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ЧЕРЕЗ ЭПОХИ БЕЗУМИЯ 

Академик Бехтерев без колебания поставил диагноз: паранойя. Через короткое время 
Бехтерев при не выясненных обстоятельствах умер, а Сталин продолжал собирать 
власть в своих руках. Вскоре он достиг такого могущества, что признан был 
величайшим гением всех времен и народов. Таким же величайшим гением стал 
Гитлер. Даже после позорного краха его затей, в 1946 г., большинство немцев считало 
его величайшим политическим деятелем Германии. 

В XX веке Исаак Башевис-Зингер поправил Ломброзо, считавшего, «что гениальность 
— род безумия. Он забыл добавить, что безумие — род гениальности» (цитирую по 
статье В.Соловьева в «Еврейском слове» , 2002, N 37). По итогам XX века можно 
говорить об особом роде безумия, за которым шли массы. Безумия, связанного с 
сатанизмом; и все ж безумия. 

Безумцы, совершавшие великие исторические дела, выходили на авансцену истории 
еще до Р.Х. Диагноз паранойя можно поставить Цинь Шихуанди, неукротимо 
деятельному и болезненно подозрительному деспоту, одержимому страхом и 
постоянно менявшему дворцы, где он жил (совсем как Сталин — комнаты на своей 
даче). Цинь Шихуанди объединил Китай, утвердил свод законов, заставил выстроить 
Великую стену. Государство, созданное им, имело только один недостаток: жить там 
было невыносимо. Никто не был застрахован от пыток и казни, применявшихся с 
невиданной широтой. Не было ни общих прав, ни личных привилегий; и никаких 
святынь, кроме блага государства (совпадавшего с волей государя). Сразу после 
смерти владыки вельможи не выдержали напряжения. Сын Цинь Шихуанди, Эр 
Шихуанди, был убит; новая династия, Хань, после некоторых колебаний, запретила 
доступ к государственным должностям сторонникам Фацзя (школы государственных 
законов, официальной философии Цинь). В 1965 году, когда я, поговорив о древнем 
Китае, назвал фамилию Сталина, никто не удивился: тень его все время всплывала в 
ассоциациях. 

Однако в древности трон, по большей части, доставался ординарным принцам. Только 
в XX веке, после падения великих монархий, появился спрос на диктаторов, и 
навстречу массам, выбитым из колеи, рванулись одержимые и безумцы. 

Судя по опыту Великой французской и великой русской революции, начинали 
одержимые, съеденные идеей, но клинически нормальные люди. С грехом пополам 
они уживались друг с другом и действовали целой плеядой. Во Франции развитие 
болезни на этом остановилось. Наполеон был человек трезвый и презирал идеологов. 
В XX веке дело пошло дальше. Из крупных диктаторов только Муссолини был 
банальным политическим авантюристом, без вкуса к массовым убийствам. Все 
остальные обнаруживают разные формы и стадии безумия: idee fixe и паранойи. И все 
громоздят гекатомбы трупов. 

При сравнительно ровном, спокойном течении истории господствуют привычки, 
обычаи, традиция, в чем-то хорошая, в чем-то дурная. Но когда привычный ход дел 
глубоко нарушен, наступает время принципов. Чем больше низы плюют на принципы, 
лишь бы выжить, тем больше сатанеют энтузиасты принципов, и в обществе идет 
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зоологическая борьба принципов, обещающих спасение. В конце концов, если кризис 
сам себя не исчерпал, одна идея, подобно большой рыбе, пожирает прочих. И тогда 
она становится подобием бога ацтеков, требующим новых человеческих жертв во имя 
поставленной цели, а цель заново формулируется так, чтобы оправдать новые жертвы. 

Такова буйная форма безумия безумных времен. Но не все народы безумствуют 
одинаково. Классическая древность оставила нам в наследство две зловещие фигуры: 
в Китае - Цинь Шихуанди с его безграничной подозрительностью и безграничной 
жаждой истребления действительных и мнимых врагов; а в Риме — Нерон с его 
безграничной жаждой все более извращенных наслаждений. Одна из ловушек 
современности — спор демонического извращения власти с демоническим 
извращением свободы, так что нравственный распад свободного мира кажется 
спасением от Молоха государственного террора, а государственный террор кажется 
спасением от нравов Содома. Как иначе нашли бы сподвижников Пол Пот и бен 
Ладен? Откуда бы взялся их пафос борьбы со скверной? 

Два пути в пропасть ведут спор, который хуже. И нет ни одного народа с абсолютным 
иммунитетом. Англо-саксы не поддавались безумию утопии (кончавшейся idee fixe и 
паранойей) - но легко втянулись в соблазны Содома. Они готовы стереть с лица земли 
последних диктаторов - и не замечают, что нравы Запада вдохновляют шахидов и (что 
еще страшнее) тайные силы истории, беспощадные к гнездам разврата. А Россия 
мечется между двумя соблазнами. 

Однако современниками Нерона были Петр и Павел. Слушало их ничтожное 
меньшинство. Но я вижу глаза сегодняшнего меньшинства, — а не только глаза 
Сталина-Вия и усталой Клеопатры «Египетских ночей» . Бури XX века вызвали 
огромное напряжение творческой веры. Не мог митрополит XIX века выступить с 
призывам укорениться в Боге и мыслить и чувствовать свободно, не цепляясь за 
решения соборов. Не дошел до этого кризис средневекового мировоззрения. Не мог 
бы папа XIX в. начать политику обновления (аджорнаменто); не мог бы другой папа 
покаяться в двух тысячелетиях грехов возглавляемой им церкви. Не мог тибетский 
римпоче назвать Томаса Мертона природным буддой. Не мог Далай Лама 
комментировать Евангелие на сессии семинара христианской медитации им. Джона 
Мейна. Мысль о прозрачности границ между верами и вероисповеданиями мелькала и 
в прошлом, но только XX век начинает видеть в этом выход из нынешнего духовного 
тупика. Не стирая различий — они неотделимы от богатства ликов культуры - но 
перестав использовать различия как оправдание ненависти и недоверия друг к другу. 
Прозрачность словесных одежд откровения может стать основой мировой 
солидарности, без которой человечество обречено на гибель. 

В румынской коммунистической тюрьме, где священников методически секли 
розгами, чтобы они отреклись от Бога, один из мучеников веры додумался - 
дострадался - до простых слов: «Мы поняли, что число наших конфессий можно было 
сократить до двух: первой из них стала бы ненависть, которая использует обряды и 
догмы, чтобы нападать на других. Другая - любовь, которая позволяет очень разным 
людям опознать их единство и братство перед Богом... Все чаще случалось, что 
атмосфера в камере была пронизана духом самопожертвования новой веры. В такие 
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мгновения мы думали, что нас окружают ангелы» (Рихард Вурмбрандт. Христос 
спускается с нами в тюремный ад. В книге «Мученики веры» , М., 2002, с. 149-150). 

Светлое безумие любви идет навстречу черному безумию похоти и ненависти, как 
пожар навстречу пожару. Так некогда проповедовалось откровение Христа - «для 
Иудеев соблазн, для эллинов безумие» . И чем больше бесновались Калигулы и 
Нероны, тем успешнее шла проповедь. Когда побеждал мещанский здравый смысл 
Веспасиана, оба пожара стихали. Но потом черное безумие вновь вспыхивало - и 
прокладывало дорогу светлому. Исторические эпохи безумия - это эпохи состязания 
сверхсознания с подсознанием, ангелов-хранителей человечества с демонами 
разрушения, светлых и темных выходов за рамки обыденного, признанного нормой в 
спокойные времена. Привычки, ставшие принципами, трещат и ломаются на крутых 
поворотах истории. 

Благополучие хрупко, ненадежно и толкает поскорее насладиться радостями Содома. 
Неблагополучие создает мятущееся панургово стадо, несущееся к пропасти вслед за 
своим безумным вождем. И спасение - только в поисках «Божьего следа» , как это 
назвал Антоний Сурожский: «Действия Христовы рождаются изнутри глубинного 
созерцания, и только из глубин созерцания может родиться деятельность христианина. 
Иначе это будет деятельность, основанная на принципах: нравственных, богословских 
или любых принципах; но сколь бы ни были они истинны, прекрасны, справедливы, 
они не соответствуют божественной динамике, внезапной динамике небывалого, 
непостижимого, в чем именно характерно действие Божье. Мы, христиане, призваны 
жить на большей глубине, жить глубокой внутренней жизнью - но не в смысле 
обращенности на самих себя. Мы призваны уйти глубже этой обращенности, и самая 
эта глубина позволит нам вглядеться долго, спокойно, пламенно-чисто в канву 
истории, канву жизни и благодаря такому созерцанию, глубокому вглядыванию 
различить в ней след Божий, нить Ариадны, золотую нить, красную нить, которая 
укажет, куда Бог ведет нас среди окружающей нас сложной целостности жизни. И тут 
громадная разница между мудростью и человеческой опытностью. Опытность - 
результат прошлого, накопленный человеческий опыт; она обращена к пережитому, 
опыту более обширному, чем личный опыт, и делает выводы интеллектуально 
основательные, точные, глубокие. А мудрость поступает «безумно» . Мудрость 
состоит в том, чтобы погрузить свой взор в Бога, погрузить свой взор в жизнь в 
поисках того, что я только что назвал следом Божьим, и действовать безумно, 
нелогично, против всякого человеческого разума, как нас учит поступать Бог» 
(русский перевод Е.Л.Майданович в журнале «Континент» , 1996, N89). 

Но как отличить Божий след от дьявольских подмен? Мефистофель убеждает Фауста, 
что он служит добру. И временами это выглядит убедительно. А новое зло рождается 
как пена на губах ангела, вступившего в бой за святое и правое дело. 
Шестнадцатилетняя девушка, взорвавшая себя, чтобы убить как можно больше 
израильтян, была уверена, что служит Богу. 

Дмитрий Кленовский (1893-1976), поэт второй эмиграции, оставил нам хорошее 
стихотворение о тонких подменах, окружающих наш ум: 
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Бойся падших ангелов! В толпе  
Ангелов — не все к нам благосклонны.  
Есть такие, что как червь в крупе, 
Роются в душе твоей смущенной. 

Точат потаенные пути 
В чистые, заветные глубины, 
Чтобы, в пыль их зерна превратив, 
Липкую оставить паутину. 

Падший ангел - он тебя бедней, 
Потому и кормится тобою. 
Словно к горлу, к совести твоей 
Присосется жадною губою. 

Иль твою откормит щедро страсть, 
Всё, чем сердце суетно и глухо, 
Чтоб потом полакомиться всласть 
Свежею убоиною духа. 

Он тебе является, паря 
В силе, славе и великолепьи.  
Только горе! Если за наряд  
С плеч его отдать свои отрепья 

Настоящий ангел твой незрим,  
Подойдет — листа не заколышет.  
Будто ты и не встречался с ним!  
Будто вовсе он тебя не слышит! 

Он тебя не балует ничем,  
Строг к тебе, суров порою даже. 
Лишь когда отчаешься совсем - 
Незаметно путь тебе укажет. 

И когда (в лазурь из темноты!)  
Он тебе откроет двери рая  
-Вскрикнешь ты в смятеньи: «Это Ты!  
Я тебя давно и странно знаю! 

Ты скрывался с моего пути,  
Ты молчал, когда я звал на помощь!  
Думалось: ну где же мне дойти,  
Жалкому и нищему такому! 

А теперь передо мной расцвел  
Этот край, безоблачен и светел!  
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И что Ты сюда меня привел,  
Веришь ли, я даже не заметил!»  

Соблазн таится в развитии общества. Общество становится все сложнее, развитие — 
все быстрее, и мишурный блеск открытий скрывает 

простое, неизменное, вечное, без которого жизнь теряет смысл. Состояние 
человеческого духа, описанное экзистенциалистами, -запутанность и заброшенность. 
Сегодня оно не стало лучше, только острота кризиса притупилась и слабее попытки 
вырваться из убаюкивающего комфорта - там, где этот комфорт достигнут (на сколько 
лет — Бог весть; взрывы живых бомб уже сегодня разрушают чувство комфорта). 

Чудовищные образы, возникшие в сознании Даниила Андреева, не находят прямого 
соответствия в мире фактов. Но воображение создает только формы, только образы 
демонического. Каково оно на самом деле, мы не знаем, но силы света и силы мрака 
сражаются почти зримо, и картина смутного времени XVII в., нарисованная поэтом 
XX в., поражает своей современностью. 

В нашу эпоху заново читается книга Иова и заново задаются вопросы Богу: как он это 
допустил? Входит ли Освенцим и Колыма в его план воспитания человечества бичами 
катастроф — или внимание Бога непрерывно устремлено только к целостности мира? 
А в события на нашей маленькой планете он вникает только от случая к случаю? И его 
внимание к Земле пульсирует, устремляясь навстречу молитве и ускользая, когда из 
молитв ускользает живое чувство собеседника? 

Можно взглянуть на историю великих цивилизаций как на периодическую линьку 
словесных оболочек откровения. Линька племенных и народных религий открыла 
дорогу откровениям мировых религий. Линька средневековых мировоззрений 
открывает дорогу тому, что я назвал прозрачностью границ, на которых остановились 
областные откровения, названные мировыми. 

Одно можно сказать совершенно твердо: одновременное рождение философии в 
Элладе, Индии и Китае нельзя объяснить в терминах науки, описать как действие 
познанных и познаваемых факторов. Толчок пришел либо из иного пространства и 
времени (так думают фантасты), либо из вечности, из бытия по ту сторону 
пространства и времени. Что из этого вышло, известно. Но для чего? Для развития 
интеллектуальных производительных сил? Или это развитие в древности - как и новая 
волна, начавшаяся в XV в., — только побочное явление духовного процесса? И 
выдвижение на первый план науки и техники - гибельный перекос культуры? 

 
 


