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Несколько касательных к кругу правды 

 
 
Последнее время элита, имеющая допуск к эфиру, стала обсуждать проблему греха и святости. 
Выступали многие достойные люди. Но никто не вспомнил ключевого определения, данного 
Антонием Сурожским. Неужели его глубокий опыт и размышления до сих пор не коснулись 
верхов образованного общества? А между тем формулировка Антония дает простой и ясный 
подход к целому ряду проблем: “Грех – это потеря контакта с собственной глубиной”. Здесь нет 
ни одного непонятного слова. Каждый человек, подумав, сумеет отделить глубину, в которой 
действует совесть, от поверхностных страстей и увлечений, толкающих к поступкам, от которых 
потом щемит. Проблема, о которой писались богословские диссертации, изложены языком, 
доступным электромонтеру. Это общая тенденция бесед Антония, его поисков контакта с 
современниками, одна из причин, по которой беседы его вызвали широкий отклик. И находка 
Антония должна была бы оказаться в центре нашего внимания. Не нужно начинать с 
богословских предпосылок. Нужен только личный опыт восстания глубин против поверхностных 
бурь и болтовни ума. То есть минимума Самосознания, который может сложиться у любого 
человека, в любом культурном кругу: у атеиста, христианина, мусульманина, буддиста… 
 
Немного подумайте, и вы поймете, что этот ключ легко повернется и к противоположности 
греха, к святости. Грех – отсутствие контакта, а святость – полнота контакта с собственной 
глубиной, в пределе – до последней глубины, где исчезает всякая двойственность и стирается 
граница между человеком и Богом. Когда путник из притчи Джелаледдина Рума, постучав в 
дверь хижины, отвечает на вопрос Хозяина: “Ты пришел к Тебе”. Когда св. Силуан пишет: “Я не 
верю в Бога, я знаю Бога”. Когда опыт глубины дает блаженство встречи – или невыносимую 
тоску при нарушении контакта (оба состояния описаны в книге “Старец Силуан” и в “Большой 
касыде” Ибн ал Фарида). 
 
Там, где между Богом и человеком мыслится пропасть, святость принадлежит только Богу. Так 
это в древнем иудаизме и в ортодоксальном исламе. Но чувство божественной целостности 
предощущается в книге Иова, во встрече мученика с Богом, когда Бог передает ему свое 
ликование творца и в этом ликовании вся мука твари тонет. 
 
Осознание святости как вершины человеческих путей нашло свое полное выражение в словах 
Христа: “Будьте подобны Мне, как Я подобен Отцу Моему небесному”. Сходные мысли были 
впоследствии выражены в суфизме и очень близкие – в раннем хасидизме. Это общая логика 
развития всех великих религий, начавшаяся в Индии в I тысячелетии до Р.Х. и постепенно 
доходящая до всех культурных кругов. У Антония она выражена в требовании непосредственной 
“встречи” каждого члена церкви с Богом (см. ниже). 
 
Чтобы понять до конца Антония, Силуана и суфийских мистиков, вспомним притчу Энтони де 
Мелло, современного наследника нескольких средневековых традиций. В этой притче Бог 
спрашивает ангелов, где ему укрыться от людей, и ангелы ему отвечают: “В человеческом 
сердце. Вот куда люди никогда не заглядывают”. Я думаю, речь идет о последней глубине 
“глубокого сердца”, о котором говорят мистики, когда сознание вещей в пространстве и времени 
почти тонет во внутреннем огне и в то же время остается, сохраняет свою трезвость, 
преображенную и уравновешенную присутствием сознания целостно-вечного (как это сумел 
изобразить Рублев в Звенигородском Спасе)1. Однако в разговоре с мальчиком, сказавшим, что 
он видел Бога, Антоний ограничился жестами: “Где ты Его видел? Здесь (и поднял руку вверх), 
здесь (протянув руку в пространство) или здесь (приложив ее к груди). Мальчик показал на 
сердце. Антоний признал подлинность встречи. Я думаю, он был прав. Именно в глубине сердца 
(а не на мифическом небе, разрушенном астрономами) достовернее всего чувствуется 
присутствие абсолютной полноты святости. 
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Таким образом, можно четко обозначить полное отсутствие контакта с собственной глубиной 
(грех) и полноту контакта (единство Отца и Сына). Но человеческая святость обычно 
несовершенна, и мы признаем святыми людей, которые только иногда приближаются к ее 
полноте. Одна из моих слушательниц внезапно почувствовала, что зародыш святости есть в 
каждом человеке. Это напомнило мне буддийскую сутру о татхагатагарбхе, то есть зародыше 
просветленного, зародыше Будды, с которым рождается каждый человек. И если говорить о 
детях, что-то подобное в них действительно мелькает. Однако ребенок, вырастая, проходит через 
полосу соблазнов и по большей части в ней застревает. Следы искушений остаются даже в 
святых, вырвавшихся в глубину, пробивших прочную дорогу к ней, и святые обычно 
сомневаются в своей святости. Или, по крайней мере, предпочитают сравнивать себя с теми, кто 
выше и светлее, чем с теми, кто темнее и ниже. Дух человека растет и крепнет, когда он тянется 
вверх, за светом, как дерево за солнцем. В этом смысл икон, созданных великими иконописцами. 
И в этом же смысл ответа Рабийи, когда ее спросили, что она думает о дьяволе. Бывшая рабыня, 
ставшая святой раннего суфизма, ответила: “Я не думаю о дьяволе, я думаю о Боге”. 
 
Однако для того, чтобы уходить от греха, чтобы увидеть грех, какой он есть, без камуфляжа, 
достаточно прикоснуться к самому порогу глубины, почувствовать хоть изредка слабую искорку 
контакта, укол совести. Я думаю, из этого исходила Улицкая, участница одной из дискуссий, 
предложив переменить тему разговора в эфире и поговорить о праведности, которая не такая уж 
редкость и известна нам по опыту. При этом Людмила Евгеньевна сделала ошибку, несколько 
поспешив и определив праведность как жизнь по правилам. На самом деле, отношения 
праведности с правильностью довольно сложные. В крайних случаях это просто разные вещи. У 
Акима, во “Власти тьмы” Толстого, неразвитая речь, он не умеет формулировать правила, вряд 
ли даже он помнит десять заповедей, – но просто чувствует сердцем, что “тае”, и что “не тае”. 
Напротив, Кайафа и Анна жили по заповедям, но праведниками они не были. Правда была у 
Христа, нарушавшего заповеди и за это отданного римлянам на распятие под предлогом 
оскорбления величия кесаря Тиберия. 
 
Апостол Павел противопоставлял “букву” правил, которая мертвит, праведности и святости духа. 
Однако единственным критерием, который он дал, было тождество с Христом (“Я умер, жив во 
мне Христос”). Это чисто личный критерий, большинство не в силах им воспользоваться. 
Христос указал более доступный критерий. Когда Ему был задан вопрос, каковы две наибольшие 
заповеди (а это значит: какова иерархия заповедей?), – Он ответил: Возлюбить Бога всем 
сердцем и всей душой и возлюбить ближнего как самого себя. Установив превосходство 
заповедей любви над запретами, Христос тем самым снизил ранг запретов. Если заповедь блюсти 
день субботний сталкивается с заповедью любви к ближнему, то действие запрета 
приостанавливается; и так же во всех других случаях. 
 
Однако грех греху не ровня. Нравственное чутье подсказало св. Василию Великому канон: воин, 
вернувшийся с поля, три года не допускается к причастию. Три года он должен молиться, чтобы 
отмыть душу от следа, оставленного убийством. Убивать, защищая родных, родную страну – 
неизбежный грех, его нельзя не совершить, и все же это грех, 
Всякий принцип можно сравнить с касательной к кругу правды – иногда по прямой линии 
соблюдения заповедей, правил, принципов, а иногда резко от них отступая. Пока он касается 
незримого круга, истинность его бесспорна. Но прямая где-то неизбежно отрывается от круга и 
уходит в дурную бесконечность. Недаром в народе говорят: принципы – глупая вещь, недаром в 
языке возникло выражение “довести до абсурда”. До абсурда доводятся именно правила, законы, 
заповеди, принципы. И в таких случаях сердце, или интуиция, или дух целого (всё равно, как это 
назвать) должны подсказать, когда поступить юридически и логически нелепо, шагнуть по 
бездорожью. Это не создание нового прецедента, в добавок к старым, – как в английском праве. 
Нарушение остается нарушением. Антоний с уважением говорит о принципах, о законах, 
опирающихся на опыт человечества, более полный, чем личный опыт. Но в какой-то точке, не 
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отмеченной никаким крестиком, Божий след уходит с твердо очерченной прямой, возвращается к 
кругу правды, заметному только глубиной сердца. Христос учил соблюдать заповеди Моисея, и 
он же показывал, когда и как их можно нарушать. Правда идет по земле “Божьим следом”, как 
это назвал Антоний. 
 
Здесь возможны ошибки. Нравственное решение, рвущее с законом, невозможно без риска. Но 
отказаться от решения, чтобы избежать риска – тоже риск, риск подлого бездействия. Я думаю, 
что в разговоре о Божьем следе Антоний имел в виду глубочайший уровень сердца, где огонь 
благодати уравновешен трезвением, где любовь к Богу и любовь к ближнему сливаются в 
единую Любовь, движущую звездами, – и не помраченную страстями. Суд присяжных может 
сказать убийце “не виновен”, но не потому, что обвиняемый сродни присяжным, что они не 
любят черных, чеченцев и т.п. 
 
Даже высшая святость не всегда очевидна. У буддистов есть длинный список примет Будды – и 
есть понятие пратьека–Будды, то есть Будды без всяких примет. Христос на Голгофе не 
засветился, как на Фаворе. О праведниках и говорить нечего. Они почти всегда незаметны, как 
лейтенант Сидоров, о котором я писал в “Записках гадкого утенка”. Случай обнаруживает 
праведника – и следующий день снова погружает его в темноту обыденного. Но я думаю, что 
расчет Гитлера, – дойти до Москвы за два месяца, – был сорван незаметными праведниками, 
последними уходившими с рубежа, попавшими в окружение, в плен и потом осужденными за 
измену родине. Пусть они не были святыми – но они прикоснулись к святости в своем 
оплеванном мученичестве. 
 
Вернемся теперь к иерархии любви и запретов. Сегодня христиане охотнее всего вспоминают 
соблюдение и несоблюдение субботы. Это окаменевший пример, потому что субботу перенесли 
на воскресенье и культа воскресенья, равного культу субботы, у христиан нет. Но превосходство 
любви относится к другим запретам. Я не могу назвать любовь Паоло и Франчески 
прелюбодеянием. Данте отправил их в ад (хотя мог бы ограничиться чистилищем) и тут же, 
выслушав рассказ Франчески да Римини, упал в обморок. Этот обморок остался в святцах 
культуры, и мы не чувствуем себя грешниками, слушая музыку Чайковского, посвященную 
Франческе, вспоминая ее слова, как книга стихов упала на пол, “и больше мы в тот день не 
читали”. Я разделяю страдания Томаса Мертона, наступившего на горло своей любви к Марджи; 
глубина чувства сама по себе создает святой и неразрывный обряд, когда раскрытые глаза 
переливают души друг в друга и рождают общую душу. 
 
Но история редко останавливается на золотой середине. Победила не любовь, а культура 
наплыва, который легко уступает место другому наплыву и в конце концов – случке. От того, что 
ее припудрил обряд, она не становится чем-то достойным человека. У Рильке она вызвала 
тошноту и стыд. Я помню последние строки стихотворения, которое много раз переводилось на 
русский язык: 
 
И когда тела, не получив ожидаемого, С отвращением отрываются друг от друга, Одиночество 
хлещет реками. 
 
Выход из этого одиночества Рильке нашел в уединении, открытом космосу. Примерно так 
поступил и Михаил Пришвин, но на седьмом десятке к нему пришло чувство двух людей, в 
уединении достигших восполненности. Редкость такой встречи создается разрывом между 
родом, заявляющим свои права очень рано, и медленным становлением личности. Личность в 
современном сложном обществе складывается не так быстро, как индивидуальность человека 
племени. По большей части, идеал личности, который мы гордо противопоставляем племенам, 
так и отцветает, не успев расцвести. А род толкает зачать новых недорослей лет с пятнадцати, 
иногда даже раньше. И когда личность, переходя от эксперимента к эксперименту, находит себя 
во внезапной встрече с другой ищущей личностью, на пути к их союзу часто стоят народившиеся 
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дети. Для них папа и мама – незыблемые столпы жизни. Эта жизнь либо сразу надрывается 
разводом, либо рвется повседневно, в ссорах, причина которых ребенку непонятна. 
 
Гармония инь и ян в Дао – редкая удача. Жизнь взрослых – путаница, из которой трудно 
выбраться без греха. Одно хорошо, что эта путаница обходится без массовых убийств. Но 
расшатанность семьи и падение рождаемости – издержки, которые цивилизация вынуждена 
платить. 
 
* * * 
Пахнет кровью другая заповедь: “Не сотвори себе кумира”. Первые христиане безусловно ее 
соблюдали и никаких изображений Христа в древнейших катакомбах нет. Но затем влияние 
культуры Средиземноморья пересилило иудейскую традицию. Выход был найден в изменении 
стиля. Помог фаюмский портрет. Помогло влияние буддийской иконографии, дошедшей в 
иллюстрациях к манихейским книгам. Как бы то ни было, христианская иконопись сложилась. 
Эллинизированные и латинизированные народы получили возможность молиться, созерцая 
зримый образ святости. 
 
Однако в VIII веке на престол Константинополя взошла династия выходцев из глубин Малой 
Азии, куда икона не успела внедриться. Почитание икон было запрещено. Разъяснения Максима 
Исповедника, что икона – не кумир, не тело Бога, а только символ святости, не убедили 
иконоборцев. Их победила женская хитрость. Афинянка Ирина, избранная в супруги императора 
за красоту, воспользовалась ранней смертью своего мужа, ослепила сына и совершила 
государственный переворот, короновав себя в мужском роде василевсом. По ее приказу, 
иконоборцев, отказывавшихся почтить святые иконы, стали казнить. По подсчетам историков, на 
которые опирался Шарль Диль в своих “Византийских портретах”, было перебито до ста тысяч 
человек. Константин Леонтьев считал Ирину образцом христианского монарха. Церковь 
причислила ее к лику святых. 
 
Меня эта канонизация не убеждает. Однако в итоге победы иконопочитателей был собран VII 
Вселенский собор и установлены строгие правила иконописи, продержавшиеся примерно до XVI 
века. Возможность чувственного соблазна была устранена. Икона давала только одну степень 
свободы: вглубь, к святости и только к святости. По канонам VII Вселенского собора работал и 
Феофан Грек, и Андрей Рублев. Византийская и древнерусская икона остается одной из вершин 
мирового религиозного искусства. 
 
А дальше начался новый круг развития. Живопись Ренессанса, сохраняя библейские сюжеты, 
отказалась от ограничений VII Вселенского собора ради богатства красок и форм трехмерного 
мира; а на севере, где не было прочной традиции зримой божественности, искусство Ренессанса 
вызвало реакцию: протестантизм изгнал живопись из церкви и шведские солдаты в Польше 
рубили иконы мечами. 
 
* * * 
 
Не менее долгую историческую распрю вызвало противоречие между ветхозаветным призывам 
почитать отца и матерь свою – и словами Христа: “Я принес не мир, но меч, разлучу отца с 
сыном”. 
 
Почитание отца и матери ассоциативно связано с почитанием традиций, почитанием рода, 
народа, нации, верностью своей стране. “Моя страна, права она или нет”, – говорят англичане. А 
между тем, меч Христа эту верность рассекает, ведет к вселенской вере, и если нужно – против 
своей страны, впавшей в грех (так, как поступил Бонхофер). 
 
КТО ЭТО ? 
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Прообраз этих споров – судьба буддизма в Индии и раннего христианства – в древнееврейской 
среде, в I–IV вв. Культура, породившая вселенскую веру, культура, где несть ни эллина, ни 
иудея, в какой-то миг сознает противоречие между этой верой и самосохранением. Для евреев 
это была невозможность сохранить тождество с собой в диаспоре, в рассеянии между народами, 
без замкнутой веры. Замкнутость веры заменяет народу диаспоры государственные границы. Для 
Индии замкнутость религии обеспечивала ее особую роль в великой цивилизации, где кастовый 
социальный строй и религия были нераздельны. Индийский “новый завет”, буддизм, был 
равнодушен к кастовым обязанностям и поставил под вопрос само существование брахманов, 
хранителей духовно-нравственного порядка. Брахманы боролись и за свое положение, и за 
сохранение индийской цивилизации, как сложившегося исторического единства. Спор шел 
мирно, полторы тысячи лет, и был выигран брахманами. Буддизм из Индии был изгнан. 
Подробнее см. в моей статье “О причинах упадка буддизма в средневековой Индии”. Она 
перепечатана в моей книге “Выход из транса”, М., 1995. 
 
* * * 
 
Христианизация Восточной Римской империи вызвала здесь сходные формы борьбы этнического 
со вселенским. Все древние народы, приняв Завет Иисуса Христа, хотели какого-то своего, 
особого христианства, хотели сохранения своей идентичности в новой оболочке. 
Константинопольские власти, стремясь к единству, преследовали ереси, и когда пришли арабы, 
то армяне, копты, сирийцы, ассирийцы, марониты (потомки финикийцев) были уравнены в 
правах с православными греками и приняли мусульман как освободителей. На первых порах 
мусульмане были толерантны и охотно принимали местных христиан на службу. 
 
Это не только дело давно минувших дней. Есть сильная тенденция превратить русское 
православие в нечто вроде иранского шиизма, в национальную церковь и основу национальной 
идеологии. Этому твердо противостоял митрополит Антоний Сурожский, не обращая внимания 
на менявшиеся курсы московской политики. В своем выступлении на конференции Сурожской 
епархии, 8 июня 2000 г., Антоний (знавший, что дни его сочтены) говорил: 
 
“Здесь меня сейчас очень упрекает целая группа людей (не очень многочисленная): Вы, де, 
изменили русскому православию, потому что строите не Русскую Церковь… А я с самого начала 
говорил: мы строим Церковь, как можно больше похожую на первоначальную древнюю Церковь, 
когда людей, абсолютно ничего общего между собой не имущих, одно только соединяло: 
Христос, их вера. Стояли рядом раб и господин, люди всех возможных языков. К этому я 
стремился здесь: чтобы люди какие угодно могли прийти и сказать: да, у нас общее одно: Бог… 
И мне кажется, что в этом разрешение проблемы. Потому что если мы начинаем говорить о 
русском, греческом или ином православии, мы теряем людей…” и, как сказал один греческий 
епископ, “Мы предпочитаем, чтобы они пропали, чем их передать в “чужую” церковь… Вот 
против чего я боролся и буду бороться. Потому что нам нужны верующие, – люди, которые 
встретили Бога. Я не говорю в грандиозном смысле, не каждый может быть апостолом Павлом, – 
но которые хоть в малой мере могут сказать: Я Его знаю! И он, и она, они тоже нечто подобное 
знают, и мы можем вместе стоять, даже если у нас обычаи иные. А обычаи тоже вещь такая, 
которая перерабатывается не сразу” (“Русская мысль”, №4327, 20-26 июля 2000 г.). 
 
С точки зрения Антония, национальные обычаи достойны сохранения только как форма 
вселенского христианства, в меру своей пронизанности духом Христа. Мучеником этой идем пал 
Александр Мень. Во всяком случае, так считал Антоний Сурожский. Он откликнулся на гибель 
о.Александра словами, переданными Би-би-си: “Это убийство не уголовное и не политическое, а 
изуверское и наш общий позор”. Противоположная оценка выражена в поговорке, которую 
открыто повторяют православные “руситы”: “топор зря не падает”. 
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Книги Александра Меня сжигались на костре вместе с книгами Александра Шмемана, одного из 
ведущих православных богословов XX века. Однако уральский костер не помешал выходу из 
печати “Дневников” Шмемана, замечательного памятника живой христианской мысли. К этому 
направлению принадлежал и недавно скончавшийся Георгий Чистяков, автор книг, еще ждущих 
широкого читателя. 
 
Наибольшие заповеди Христа ассоциативно связаны с тем, что Достоевский назвал “всемирной 
отзывчивостью” русской культуры. Борьба за сохранение этой всемирной отзывчивости создает 
и будет создавать новых праведников. Их вдохновляет огонь духовной жизни, которую не может 
победить никакая масса материи. 
 
____________________ 
 
*Читатель может убедиться в этом, если упорно будет ходить в отдел древнего искусства 
Третьяковской галереи и всматриваться в творение Рублева.&#8194; 
 
** См. Континент № 89 за 1996 г., перевод Е.Майданович. 


