
Любовь Боровикова

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ



Любовь Боровикова

ДЕНЬ  
РОЖДЕНИЯ

Автор более, чем в состоянии выразить, благодарен  
Зинаиде Миркиной, Вадиму Богословскому,  

Льву Эрлиху  
за их прямое участие в издании этой книги.

Центр гуманитарных инициатив
Университетская книга

Москва – Санкт-Петербург
2014



ГОЛОС ФЛЕЙТЫ

Эта книга о том, чего не увидишь глазами и живое 
ощущение чего и есть жизнь. И рассказ, открывающий 
книгу, давший ей имя, об этом — как встречаются чело-
век и его душа. 

Никаких мировых событий, ничего, что вошло бы 
в историю. Все так скромно, так, казалось бы, незначи-
тельно. Всего-навсего коммунальная квартира, в которой 
живут три семейства. Огромная кухня с тремя столика-
ми, длиннющий коридор  — и  атмосфера отравленного 
воздуха, безвоздушья, безвременья, в котором пытается 
жить пятилетняя девочка. «Я думаю, тревога, не остав-
лявшая меня в то время, была и не тревогой даже, а то-
ской, немой тоской зверушки, попавшей в то место, где не 
хватает воздуха, где жарят-парят-ненавидят, а  дышать 
не принято, не обязательно».

Всего только коммунальная квартира, но не ми-
ни-картина ли это мира?

Однажды девочка осталась в  квартире одна, обо-
шла ее, «вошла в кухню — она казалась еще просторнее 
в мутневших на глазах февральских сумерках, еще при-
вычнее и скучней. И тут как-то сразу я поняла…» Что 
поняла? Да вот это — что дышать не дадут, что так все 
и будет и что это — правда. 
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Как немного, в сущности, нужно живому сердцу. 
И это едва заметное, малое всегда рядом с нами, надо 
только заметить его и  откликнуться на него. «День 
рождения» и  есть такой на удивление правдивый 
и внятный отклик.

Зинаида Миркина
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«Правда сейчас и здесь, в темноте, на кухне, где пах-
нет хлоркой и жареным луком (соседка Юля, когда на-
ступала ее очередь мыть полы, обычно добавляла в воду 
хлорку). А утром, как обычно, Нина Семенна будет жа-
рить-парить и  полнозвучно ненавидеть. Так было каж-
дый день, а по-другому не было, не будет. “Будет”, — 
без промедления ответил мне печальный голос, ответил 
вслух». 

Девочка не понимает, что это за голос, откуда он 
льется: «Светлейшая вода текла в обход всего, что тре-
бует усилий, понимания, внимания, — (а это по радио 
исполнялась «Мелодия» Глюка из «Орфея и  Эвриди-
ки»). — И я в одну секунду навек доверилась тому, что 
доносилось из глубины квартиры».

 Да, маленькая героиня «Дня рождения» жила в ка-
рантине, безвоздушном пространстве тоски и  тревоги. 
Но срок пребывания в  карантине закончился: «Смеш-
но и думать, что прохладный голос уйдет и не вернется. 
Я знала твердо, знала совершенно точно: с этого дня он 
будет жить во мне неприкосновенно». 

Произошла великая, определившая всю жизнь 
встреча. Детское сердце перевернулось. Оно открылось, 
и в нем навсегда поселилось знание, что любовь, жалость 
и доброта — есть, существуют. И что это и есть жизнь.

Вот перед нами другой рассказ, «Квитанция судь-
бы». Это рассказ о любви — такой огромной и одновре-
менно такой деликатной и тихой, что существо, которое 
эта любовь заполняет, кажется прозрачным, перепол-
ненным духом, который вот-вот поднимет его на воздух, 
понесет над землей, и  оно полетит, легко, без усилий, 
словно воздушный шарик или как ангел, ставший вдруг 
видимым и светящимся. 

Любимый не знает, что он любим. Но героиня рас-
сказа ведет себя так, что ему удивительно хорошо с нею. 
Она не отнимает у него простор, а вносит его с собою. 
Кажется, чем больше ее, тем больше простора вокруг. 
Но любит ли он? Этого она не знает. И вот нежданно 
ей привелось увидеть нечто такое, что заслонило собою 
все, даже любимого. Настал час, когда она отвлеклась от 
него, потеряла из виду. Когда заглянула далеко-далеко, 
немыслимо далеко: в бесконечность. Это было, когда ее 
милый показал ей Гору: «Соня прекрасно знала дорогу на 
Гору, но что такое сама Гора, не представляла: едва зави-
дев старую избушку, где жил художник, она переставала 
замечать все остальное. И  вот сейчас, когда они оста-
новились наконец возле седого от лишайниковых пятен 
валуна и голос милого сказал: “Теперь смотри”, — Гора 
открылась ей. 

Внизу, под их ногами, дышал зеленовато-синий дре-
весный океан с бегущими по нему золотистыми прожил-
ками, в  багряных крапинах. Он простирался вплоть до 
горизонта, а  там, на горизонте, виднелись, как заметил 
дальнозоркий Сонин милый, шлюзы великой северной 
реки. “Ну что ж, летим?” — после молчания спросил ху-
дожник. Соня только кивнула. Она давно уже взлетела, 
древесные валы несли ее куда-то к горизонту. И не было 
силы, которая могла бы оборвать полет, не дать упругим 
струям обтекать утратившее плотность тело. Даже ху-
дожник оказался позади, Соня уже не видела его».

Вот как — не видела, хотя до сих пор одного его и ви-
дела. Оказалось, не он был центром и смыслом ее жизни, 
но сама любовь. И он не сумел вместить такую любовь. 
Было страдание. Были семь лет, о которых в рассказе ни 
слова, прочерк. А через семь лет — случайная встреча 
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с охотником из Мытищ, невольным свидетелем Сониных 
странствий, ее путешествий на Гору. Он был человеком 
как будто не очень заметным, но Соню — заметил, и на 
всю жизнь. 

«“Дружок, ты похудела”, — сказал он ей, ничуть 
не удивившись, как будто они виделись недавно, неде-
лю-полторы назад. Сказал он это так просто, так сво-
бодно, что Соня поняла (хотя, сама не зная почему, ни 
разу за семь лет не усомнилась в этом): он всё помнит. 
Помнит о  протекавших сапогах, о  стеклышке в  чулане, 
о море глины, через которое провел их с бабкой, забрав 
себе их ношу. Внимательно, не отвечая, не улыбаясь она 
смотрела на него и видела перед собой любовь — ту раз-
резающую сердце бесконечность, тот горизонт, ту синюю 
черту, к которой, как на родину, летела ее душа».

Вот она, ее родина, с которой она встретилась в пять 
лет, которую не забывала никогда. У нее и у этого чело-
века оказалась общая родина.

А про те семь лет никому не открытого горя — один 
намек. Маленький, всего-то на страницу рассказ «Тоже 
думку думаешь?». В жизни его героини была стена, вдоль 
которой ей было велено кем-то идти, стена бесконечного 
горя. «И я иду — час за часом, за шагом шаг, при лю-
бой погоде. Иногда, очень редко, во сне, стена исчеза-
ет, и тогда я начинаю жить — дышать, глядеть, вбирать 
изо всех сил украденное ею. Но и во сне я понимаю: это 
ненадолго, сейчас она появится». И однажды возле этой 
стены, этой тянущейся безысходности, незнакомый, чу-
жой совершенно голос вдруг произносит — «мягко так, 
по-домашнему: “Тоже думку думаешь?”» 

«…Стена горя, вдоль которой меня когда-то обязали 
идти, не дрогнула, не сместилась ни на йоту. Но что-то 

явно выкрошилось из нее, и на месте, где это случилось, 
образовалось отверстие — еле заметное, как тюремный 
глазок. А  в  нем наяву, не во сне виднелось грифель-
но темное, талое мартовское небо. Белые махаоны вея-
ли в нем, то приближаясь к лицу, то отлетая. И можно 
было не торопясь, долго дышать ими, вбирать без помехи 
снежно-капельный запах и вкус».

Как немного, в  сущности, нужно живому сердцу. 
И  это едва заметное, малое всегда рядом с  нами, надо 
только заметить его и  откликнуться на него. «День 
рождения» и есть такой на удивление правдивый и внят-
ный отклик. 

Еще один рассказ, «Тая и  Рая». Две крестьянки, 
у каждой корова — кормилица и опора жизни. У старой 
Таи — добрая, смирная Дочка, у Раи — злющая Чайка, 
однажды едва не затоптавшая старую Таю насмерть. Так 
случилось, что Рая лишилась своей разбойной буренки 
(пьяный муж за бутылку продал). И  вот автор видит 
в окошко словно самой жизнью поставленную сцену. 

Бредет по деревенской улице осиротевшая Рая, а на-
встречу ей — Тая (женщины не встречались с того зло-
счастного дня, когда дурная Раина Чайка швырнула Таю 
на землю и топтала, пока не подоспела помощь). Заметив 
убитую горем Раю, Тая бросается к ней и… «Какое горе, 
какое горе! — громко, на всю деревню причитала Тая, 
и плакала, и обнимала ту, из-за которой едва не погибла». 

Это зрелище, этот скорбный рефрен заставляют ав-
тора вспомнить античную драму с ее хорами всепонима-
ющих плакальщиц. И прежде всего «Антигону», героине 
которой мир обязан словами, «благодаря которым жизнь 
возможна, любая жизнь: “Я рождена любить, не нена-
видеть”».
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Эти слова, может быть, лучший эпиграф к книге, ко-
торую вам предстоит прочитать. Написавший ее человек 
многое знает. Знает, какая тьма, какой ад существуют 
в мире, лежащем во зле. Но и другое он знает: выход воз-
можен. Можно пробить стену горя и обнаружить просвет. 
И в тоскливых февральских сумерках, заполонивших пу-
стую коммунальную кухню, можно услышать голос с не-
бес. Из Царства, которое не от мира сего, но благодаря 
которому только и можно жить, оставаться живым. 

«Жалеть божественно, — пел голос. — Жалеть 
и жить — почти одно и то же. Когда-нибудь ты пожа-
леешь даже хозяйку карантина, мешавшую тебе ды-
шать <…>. Но жалость не единственная правда из тех, 
которые идут к тебе сейчас. Ты будешь узнавать их не-
заметно, не сразу, то там, то здесь  — в  задумавшихся 
глазах чужого человека, в  горячем солнечном пятне на 
потускневшей от старости березе, в  домашней дудочке 
кукушки после жестокого, бессмысленного спора, в не-
бесном шорохе дождя».

И так же органично, так же легко, как этот дождик, 
перетекает, возвращается в стихи по-настоящему, по са-
мой своей природе поэтичная проза Любови Боровиковой:

Летний дождик ходит-бродит, 
шелестит едва-едва  
и на память мне наводит 
чьи-то давние слова.

Только чьи они, откуда,  
кто так просто их сказал? 
Невзначай набрел на чудо 
и по имени назвал.

Кто расслышал в каплях с неба 
детством веющую весть 
и пошел за нею следом, 
а далёко ли — Бог весть?

Летний дождик ходит-бродит, 
ворожит и бережёт. 
Недоверчивых обходит,  
прочим радость раздает.

Есть в  книге «День рождения» и  несколько эссе 
о литературе. Одно из них, посвященное Гончарову, ав-
тор назвал «Солнечная полоса». Глубоко символичным 
кажется мне это название. Солнечная полоса — черта, 
переступить которую злу не дано. За нею душа защище-
на и обретает свободу и покой. За нею те, что рождены 
любить, не ненавидеть. За нею — правда. За нею — по-
эзия. Не Гончаров ли, милый сердцу автора «Дня рожде-
ния», вложил в  уста своего робкого Обломова испове-
дально мощные слова: «Жизнь есть поэзия»?

Тот, кто расслышал голос флейты, — постиг власть 
подлинной поэзии, узнал ее исток. Бог — поэт наивыс-
ший (Тагор). 

Рассветный голос флейты, рассеивающий тьму, вво-
дящий в царство, которое внутри нас… 

Мне хочется, чтобы звучанье этой книги, ее голос 
были услышаны. 

Зинаида Миркина
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ДЕРЕВУ НА УЛИЦЕ ЗАМОРЁНОВА

Жизни мертвенный холод и тихую, чистую милость, 
непостижимость их существованья бок о бок  
чувствую, сколько живу в этом мире, наверное с детства. 
Но иногда так ясно чувствую это,  
что начинаю видеть, видеть и слышать. 

Старое дерево в полдень на перекрестке.  
Лето. Горячее небо цвета бензина. 
Верхние ветви соседствуют с авторекламой, 
нижним досталась решетка на окнах сберкассы.  
Ствол, перетянутый сетью узлов и наростов, 
больше похож на древесное дикое мясо.  
И ни глотка тишины, ни секунды покоя — 
шарканье, выхлопы, грохот бетономешалки…

Господи! Есть ли хоть что-нибудь в этой пустыне, 
что бы на зов Твой ответило: «Вот я, Создатель»? 
И задрожала душа — дерево боли 
явственно прошелестело: «Я существую. 
Вот они, ветви мои и увечья, перед тобою».
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Вправду ли дрогнула крона, но всё изменилось: 
не было больше удушья, рассеялся грохот.  
С благоговейным, почти беспощадным вниманьем 
сердце смотрело — и въяве, воочию видело чудо. 

Старое дерево в полдень на перекрестке, 
ты, чья работа — прохлада, а родина — небо, 
чье назначение — жизнью входить в неживое, 
свежестью небытие в бытие возвращая, —  
ты и теперь, изувечено старостью, съедено пылью, 
тенью встречаешь меня, безымянное диво. 

Ты — безымянное?! Медом соцветий дохнула 
липа моя, от вечерней зари золотая;  
бриз заплескался в разбуженных вязах Лоррена  
(с целое небохранилище каждая крона); 
сосны Сезанна, как в землю, вонзились ветвями 
в огненно-синюю соль средиземного неба… 

Всё это ты, о тебе — все деревья на свете. 
Всё это листьев твоих переплеск и дыханье,  
кладези радости, нежности быстрые реки… 
Сколько я видела их, скольким сердце мое улыбнулось, 
столько имен у тебя. А последнее имя, 
обыкновеннее всех и любого дороже, —  
старое дерево в полдень на перекрестке. 

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Григорию Померанцу

Я родилась в полном одиночестве, ближе к вечеру, 
на кухне, рядом с  коридором. Хорошо помню, как это 
было. Любой зверушке хочется понять, куда она попа-
ла, и я в свои пять с половиной благодаря зверушечьему 
зрению и  слуху, а  также природной любознательности 
кое-что знала о месте своего обитания. Но с некоторых 
пор это «кое-что» больше тревожило меня, чем удивляло. 
Как будто надвигалась полосой тумана какая-то опасная, 
ненужная мне тайна, а убежать от нее или хотя бы поде-
литься страхом перед ней не удавалось. Во-первых, с кем 
делиться? А во-вторых, как говорить о том, чего не по-
нимаешь? 

Но были и простые, понятные вещи в моем затума-
ненном существовании. К примеру, наша коммунальная 
кухня  — просторная, размером с  небольшую площадь. 
Неподалеку от окна была плита, вдоль стен — три ку-
хонных стола с полкой для утвари над каждым. Ближним 
к плите был стол Нины Семенны; вся полка над ним была 
заставлена крепко сияющим металлом кастрюль и сково-
родок. Напротив было наше место, наш стол с клеенкой 
в  желтенькую клетку и  парой подгоревших ковшиков. 
Третий стол, возле двери, был просто серая доска. При-
надлежал он третьей из соседок, почти не заходившей на 
кухню, и полка над ним пустовала. 

Под широченным кухонным окном располагался 
ничейный шкафчик. Его неплотно закрывавшиеся двер-
цы скрывали нишу, куда убирались на ночь кастрюли 
и  сковородки. Этот старинный аналог холодильника 
был нашим с сестрой другом: во время блиц-набегов на 
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пустую кухню (нам вечно до смерти хотелось есть) мы 
извлекали оттуда чугунную сковороду с любимым лаком-
ством — вчерашней жареной картошкой. Одна таскала 
соленые промасленные ломтики, другая караулила, и, 
как ни странно, нас ни разу не застали за этим черным  
делом. 

Коридор — длинный, как тоннель, метров семнад-
цать-двадцать  — тоже был хорошо знакомым, друже-
ственным местом. Там, как положено, висели на крюках 
велосипеды и санки, и, если нам удавалось упросить до-
брую Лильку, соседку-шестиклассницу, покатать нас, 
она снимала санки со стены и, к полному восторгу седо-
ков, тащила их по коридору, взявшись за толстую верев-
ку для белья. А еще в нашем коридоре стояло пианино, 
принадлежавшее матери Лильки, Нине Семенне, хозяй-
ке образцовой коллекции кастрюль и сковородок. 

Но не одними сковородками владела и  распоряжа-
лась Нина Семенна: она была хозяйкой по призванию, 
по сути. И это понималось сразу, в одну минуту. Где бы 
ни обреталась Нина Семенна — на кухне, в ванной, в ко-
ридоре, — всё тут же признавало ее власть и отдавалось 
в ее руки. 

К ее услугам были две лучшие конфорки из четы-
рех, и столик близ плиты, и ниша под окном (место для 
чьей-то вчерашней гречки приходилось брать с бою: всё 
было занято ее великолепными борщами и  котлетами). 
И  Вовка, ее великовозрастный, со странностями сын, 
терзал расстроенное пианино не в их большой и мрачно-
ватой, заставленной шкафами комнате, а в общем кори-
доре, прямо напротив двери нашей безгласной соседки 
номер три. 

Но плотной, низенькой Нине Семенне с  ее по-бе-
личьи блестящими глазами и двумя валиками надо лбом, 
стянутыми на затылке в  крепкий кренделек, принадле-
жали не только вещи. Ей подчинялся ее муж, огромный 
человек без ног, бывший военный летчик. Это ему пред-
назначались нечеловеческие порции борща и истекающие 
кровавым жиром отбивные. Когда он шел по коридору 
в скрипучих, перетянутых ремнями протезах, все замол-
кали, хотя он никому худого слова не сказал. Да и  во-
обще  — сказал ли он при нас хоть слово? Не помню, 
кажется нет. Все бури, поднятые Ниной Семенной, гре-
мели без него. 

Это она кричала «сволочь!» великовозрастному 
сыну, и  стены начинали резонировать, а  Вовку вскоре 
очередной раз забирали в Кащенко. Для Лильки у этой 
энергичной женщины были другие интонации: холод-
ные, певучие, отчетливые. «Ну, гадина, — полнозвучное 
контральто Нины Семенны, напутствовавшей Лильку 
в  школу, мгновенно разносилось по квартире и  отдава-
лось эхом на нижнем этаже. — Попробуй задержись 
хоть на минуту». 

Таким же точно голосом она обменивалась с мамой 
соображениями о третьей из соседок, невидимой-неслы-
шимой Юле с  ее туберкулезным сыном. Он постоянно 
лежал в больнице, Юля навещала его, и этого было до-
статочно, чтобы Нина Семенна возненавидела ее. Мы то 
и дело слышали — то в кухне, то в коридоре или ван-
ной — уже привычное холодное, певучее: «Ну, гадина. 
Да как же она смеет жить рядом с людьми». И ей никто 
не возражал, как будто впрямь мы были люди, а  тихая 
седеющая Юля — нет. 
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Я думаю, тревога, не оставлявшая меня в то время, 
была и  не тревогой даже, а  тоской, немой тоской зве-
рушки, попавшей в  место, где не хватает воздуха. Где 
жарят-парят-ненавидят, а дышать не принято, не обяза-
тельно. 

Жилось мне и  дышалось только возле бабушки, 
но она проводила с нами часть недели и уезжала к себе 
в  Перово. Вечер ее отъезда был страданием, которое 
я помню до сих пор, но что было делать? И что бы я мог-
ла сказать ей? Лет эдак через двадцать я узнала, что оз-
начает слово «экзистенциализм», но, видно, дети кожей 
чуют такие вещи — и глубину, и холод. 

В одно из воскресений родители с сестрой ушли ку-
да-то — наверное в гости, а у меня болел живот, и пото-
му меня оставили лежать и ждать их возвращения. Как 
только всё затихло, я  пошла гулять по обезлюдевшей 
квартире. Сначала прошлась по нашим комнатам, боль-
шой и  маленькой, в  которой умещались только старый 
круглый стол и  низкая кушетка, обитая темно-зеленым 
плюшем. Потом отправилась бродить по коридору. Дверь 
во владения Нины Семенны была закрыта наглухо, как 
запечатана. А до соседки Юли, до ее комнаты в дальнем 
конце коридора, рядом со входной дверью, я не добрела 
(видимо, вполне усвоив заповедь «чем меньше торчишь 
там, тем лучше»).

Вошла на кухню  — она казалась еще просторнее 
в мутневших на глазах февральских сумерках, еще при-
вычней и скучнее. И тут как-то сразу я поняла, что тай-
ное, чего я так боялась, пришло. Оно настигло меня, оно 
здесь, я уже внутри, в той самой полосе тумана. И всё, 
что вижу  — сумерки цвета сырой известки, высокий 
из серой гранитной серой крошки подоконник, плита 

с  не убранной в  шкафчик сковородой, наша потертая, 
в клетку, клеенка — всё это есть на самом деле, всё это 
правда. А другой правды — той, которая существовала 
бы рядом с этой или параллельно, — нет, ее не бывает. 
Сказки — они живут, пока их слушаешь, а когда бабуш-
ка начинает собираться и уезжает, они становятся хуже 
неправды. Правда сейчас и  здесь, в  темноте, на кухне, 
где пахнет хлоркой и жареным луком (соседка Юля, ког-
да наступала ее очередь мыть полы, обычно добавляла 
в воду хлорку). А утром, как обычно, Нина Семенна бу-
дет жарить-парить и полнозвучно ненавидеть. Так было 
каждый день, а по-другому не было, не будет. 

«Будет», — без промедления ответил мне печальный 
голос, ответил вслух. 

Ошеломленная, не веря собственным ушам, я все же 
обернулась, сперва лицом, потом всем существом, к гра-
нице между кухней и коридором. Именно оттуда, из тем-
ного дверного проема, шел свет, и звук, и он же голос. 

Как описать его? Он ничего мне не напоминал, я ни-
когда не слышала его и ничего о нем не знала. Он был 
прохладный, долгий, и он дышал. Тогда я задышала вме-
сте с ним — быстрей, быстрее, — боясь, что он затихнет, 
уйдет как не было и я останусь одна на свете. 

В нашей квартире не жаловали музыку, а  то, что 
вытворял громила Вовка со старым коридорным пиани-
но, музыкой не назвал бы даже пьяный. Что сейчас текло 
мне в сердце, в грудь — прохладно, чисто, безымянно? 
Что непрерывно подступало к  горлу, даря зверушку, 
человечьего упрямого детеныша, таким покоем, такой не-
мыслимой свободой? И такой печалью?

Я не умела пользоваться речью, но это было и  не 
нужно. 
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Светлейшая вода текла в  обход всего, что требует 
усилий, понимания, внимания. И я в одну секунду навек 
доверилась тому, что доносилось из глубины квартиры, 
оттуда, где обитала наша третья соседка (убедившись, 
что повсюду пусто, она, должно быть, решила в кои-то 
веки проветрить комнату, и дверь в нее наверняка была 
открыта настежь). 

А голос — это была флейта — пел и пел, но я уже 
не трепетала мелкой дрожью: сейчас, сейчас всё кончит-
ся и я очнусь в потемках между плитой и подоконником, 
между гранитом и  металлом, между сегодняшней и  за-
втрашней тоской. 

Это уже не про меня. Да, я  жила в  карантине, его 
хозяева не открывали окон, и срок казался мне бесконеч-
ным, но он окончен. Смешно и думать, что прохладный 
голос уйдет и не вернется. Я знала твердо, знала совер-
шенно точно: с  этого дня он будет жить во мне непри-
косновенно, как голос бабушки, и  я всегда его услышу. 
Всегда, в любое время, стоит прикрыть глаза. 

 «Жалеть божественно, — пел голос. — Жалеть 
и жить — почти одно и то же. Когда-нибудь ты пожа-
леешь даже хозяйку карантина, мешавшую тебе дышать 
(да, так и будет. Через много-много лет я застану в доме 
матери нечаянную гостью — седую низенькую женщину 
с красными веками, которая певучим плачущим шепотом 
произнесет мое младенческое имя). 

Но жалость не единственная правда из тех, кото-
рые идут к тебе сейчас. Ты будешь узнавать их незамет-
но, не сразу, то там, то здесь — в задумавшихся глазах 
чужого человека, в горячем солнечном пятне на потуск-
невшей от старости березе, в домашней дудочке кукуш-

ки после жестокого, бессмысленного спора, в  небесном  
шорохе дождя. 

Но безошибочней всего ты будешь узнавать их 
в слове. Таком, как это, например: “Дозволено, дозволе-
но живому, и не во сне, как я бывало думал, — дозволено 
вкусить при жизни счастье”1. Или вот это: “Я никогда 
не умел петь как следует, но всегда знал, что существует 
один-единственный тон — чистый” 2. Или…» 

Флейта замолкла — и вдруг вернулась, запела снова. 
Какое счастье! «Глюк3, — объявил суровый баритон. — 
Мелодия из оперы ”Орфей и Эвридика“». 

И я очнулась в темноте, не понимая, как я сюда попа-
ла, как очутилась здесь — на нашей старой кухне, непо-
нимающе разглядывая место, где только что, сию минуту 
появилась, пришла на свет. 

1  Джакомо Леопарди. «Консальво». Перевод А. Наймана
2  Слова пастора Йоуханна из «Брехкукотской летописи» 

Халлдора Лакснесса. 
3   Глюк — по-немецки «счастье».
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РАССВЕТ

Свет приходил и опять уходил,  
медленно так возвращался, 
словно усталое сердце будил,  
заговорить с ним пытался.

Пел, как поет одинокий рожок: 
«Больше не будет разлуки! 
Не изживается нежности срок, 
не покоряется муке. 

Веришь ли?» Верю. А разницы нет, 
чье это издали пенье —  
флейта ли Моцарта, утренний свет…  
Радость, прохлада, прощенье.

КВИТАНЦИЯ СУДЬБЫ

Один поэт-мудрец назвал вещи «квитанциями судь-
бы»: «Вещи вещие, вещички, вы квитанции судьбы…»4. 
Ну да, расписка со странной подписью, чучело чайки, 
перчатка с левой руки, оказавшаяся на правой… Мало 
ли таких, от провидения, квитанций и в жизни, и в ли-
тературе! Но я знаю историю одной совсем обыденной, 
обычной, ширпотребной вещи, которая за полминуты 
переменила навсегда жизнь близкого мне человека. 

Когда-то, давно, Соня попала в северную деревню, 
неподалеку от монастыря со знаменитыми фресками. Но 
отправилась она туда не ради фресок, а  вослед за ми-
лым — он был художник и писал там осенью свои этю-
ды. Милый ее ни о чем не знал — ни о том, что любим 
(они с Соней были просто добрые приятели), ни о том, 
что добрая его приятельница здесь, в  полутора часах 
ходьбы от него. Да и откуда было ему знать? Соня, сняв-
шая у местной бабушки крошечный чулан со стеклышком 
на озеро, несколько дней бродила вокруг деревни, соби-
раясь с духом. Больше всего на свете она боялась выдать 
себя, поскольку за ее художником, хотя он вовсе не был 
Дон Жуаном, тянулся длинный хвост любовей, которые 
он умудрялся каким-то образом не замечать. 

И вот в  один прекрасный день ли, полдень Соня 
отправилась на Гору  — так назывался очень высо-
кий и  просторный холм в  лесу, издавна облюбованный 
художниками. На одном из поворотов ведущего наверх 
лесного коридора, которым обреченно, не чуя ног под 

4  Вадим Богословский. «Сто стихотворений», Плея-
да-Пресс, 2013
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собой поднималась Соня, вдруг что-то сильно толкнуло 
ее в  грудь. По инерции она прошла еще, остановилась, 
оглянулась — и обомлела. В двух метрах от нее стояло 
огромное оранжевое древо (назвать это явление ина-
че не получалось). Это была рябина с позеленевшим от 
старости стволом. Поодаль, там и сям, виднелись такие 
же невероятные растения. Густой горячий свет от них 
воспламенял листву ближних берез, пылал сквозь хвою, 
ложился на дорогу. А на дороге между тем стоял худож-
ник и с изумлением смотрел на Соню. И Соня даже не 
успела испугаться, услышав: «О Господи, да это Соня!» 
А следом, тоже с изумленьем, она услышала свой соб-
ственный, вполне живой, житейский голос: «Ну да, как 
будто я». 

Радость художника скорее всего объяснялась тем, 
что Соня, как и  сам он, была не слишком разговорчи-
ва, молчать умела с кем угодно и сколько угодно. Кроме 
того, у нее была привычка незаметно исчезать, чем она 
с  первых дней знакомства расположила к  себе заму-
ченного обожанием художника. Ее он не боялся, не зло 
подшучивал над ней, интересуясь, например, как же она 
снимает и куда прячет на ночь свои крылышки (за худобу 
и молчаливость Соню прозвали ангелом). 

Так началось неведомое миру и ни единой в нем душе 
Сонино счастье — одинокое, кто б знал какое одинокое. 
Она запечатала его семью печатями, продумав целую си-
стему ограждений и укреплений, главнейшим из которых 
был запрет видеть милого чаще двух раз в неделю. Три 
дня разлуки и на четвертый — встреча. Этот самозапрет 
был непреложен, и Соня ни разу (за исключением одно-
го-единственного случая) его не отменила. 

Так и пошло. Три дня вне жизни, зато на утро дня 
четвертого жизнь возвращалась  — с  такой силой, что 
Соня с трудом выдерживала ее натиск. 

«Опять, что ль, не спала? — взглянув в задымлен-
ные от бессонной ночи Сонины глаза, ворчала бабка 
Шура, ее хозяйка. — Неужто за день не набегалась?»

И правда, в свои пустые дни Соня ходила до изне-
можения. Однажды она обошла за день озеро, на берегу 
которого стояла изба с ее чуланчиком. Оно было одним 
из настоящих, известных северных озер, и Сонин милый 
не поверил, когда она упомянула о  своей многокиломе-
тровой прогулке. 

Как ни странно, прожить трехдневный срок боль-
ше всего помогала Соне ее хозяйка. Соня пришлась ей 
по душе: бабка Шура звала свою нетребовательную жи-
лицу то большухой, то дитятком роженым, кормила 
рыбниками, поила вечерами крепким чаем с рафинадом. 
А Соня копала с ней картошку, мыла на озере полови-
ки, ходила за три километра в соседнюю деревню в мага-
зин. В хорошие минуты бабка припоминала местные ча-
стушки. Одну из них Соня запомнила мгновенно: «Как 
на наше сине озеро да пал белый туман. Приключилось 
с девкой горе: полюбился ей цыган» (говорили, что ее ху-
дожник — вылитый цыган, хотя он им, конечно, не был). 

Вообще чуткость мрачноватой, властной бабки каза-
лась Соне чудом. Бабка была не только истинно, по сути, 
от рождения добра — она была еще и прозорлива. Руга
тельница, матерщинница, она ни разу не задела Соню 
за живое, не задала ни одного ненужного вопроса. Но 
золотое сердце бабки от боли не спасало. Ни от боли, ни 
от того, что хуже боли: необходимости ждать, постоянно, 
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днем и ночью, ждать, считать часы. Три дня без воздуха, 
и каждый жесточе, безнадежней предыдущего… 

И все же Соня не чувствовала себя несчастной. 
Во-первых, была бабка. А во-вторых, была в ней, в этой 
жизни, красота, не отпускающая, если хоть раз по-на-
стоящему ее увидишь. Есть в многочисленном семействе 
фиалок такая разновидность  — фиалка пренебрежён-
ная. Такою вот пренебрежённою фиалкой была природа 
здешних мест. 

Однажды бабка предложила Соне сползать с ней за 
грибами (бабка хромала, приволакивала ногу). Когда они 
довольно далеко уже ушли от дома, Соня обернулась — 
взглянуть на озеро издалека. То, что открылось ей, никто 
бы не назвал картиной или видом; виденье — вот что это 
было. Зеркало чистейшего мягко-грифельного цвета по-
коилось в тумане, среди синеющих холмов. И на обрат
ном пути, пробродив с бабкой полдня, Соня видела все 
те же низкие холмы и зеркало меж ними, в которое гля-
делась их деревня — полтора-два десятка черных изб на 
берегу. 

Между тем Сонин милый начал всерьез сердиться на 
нее. Соня была хорошей собеседницей — внимательной 
и  точной в  слове, — и  наслаждающийся одиночеством 
художник все чаще ловил себя на том, что, провожая 
Соню, он мысленно уже возобновляет разговор, поды-
скивает и  перебирает аргументы. И  наконец он прямо 
попросил свою малообщительную спутницу бывать на 
Горе чаще, хотя бы через день: «Ведь ты ж не каждый 
день копаешь бабкину картошку!» На Сонино: «Но вы 
работаете, я вам помешаю» последовало быстрое, отры-
вистое, как приказ: «Ты никогда мне не мешаешь! Ты по-
могаешь мне. Всегда».

Знал бы художник, как доставалась Соне ночь после 
«ты никогда мне не мешаешь». Она набросила на оде-
яло шаль и куртку, но ни теплее, ни спокойнее от этого 
в  чуланчике не стало. Разросшееся вдруг, заполнившее 
всю грудную клетку сердце стучало странно, трудно, как 
чужое, и повторяло — десятки, сотни раз, бессчетно по-
вторяло: «ты не мешаешь … помогаешь мне … всегда».

С этим «всегда», пульсирующим во всем теле, Соня 
проснулась. С ним же месила грязь на утренней дороге 
в соседнюю деревню и обратно: у них с бабкой внезапно 
кончились мука и хлеб. Как быть со словом, перекрыва-
ющим всю жизнь? Или случайным? 

Наверное, поэтому Соня так растерялась, увидев 
в пустынной бабкиной избе кучу народа. Пятеро-шесте-
ро мужчин в болотных великанских сапогах расхаживали 
как у себя дома по древним бабкиным половикам, отхле-
бывая на ходу из бабкиных парадных кружек. Рюкзаки 
были свалены в углу, там же стояли ружья. Тут только 
Соня вспомнила, о чем ей толковала бабка накануне. 

Она ждала приезда какого-то охотника по имени Ев-
гений. Этот Евгений, или Женя из Мытищ, был неиз-
менным персонажем бабкиных историй. Она любила его 
словно сына, даже больше. Ее родные сыновья, живущие 
кто где, не навещали мать годами. А Женя — «дитятко 
мое роженое!» — тот навещал ее каждую осень много лет 
подряд. И чего только он для нее не делал: колол дрова, 
сооружал из них роскошную поленницу, чинил розетки 
и менял проводку, и никогда не забывал привезти новое 
лекарство от головы, а также дорогого чая и свежайшей 
пастилы. 

Угадывать, который из оккупировавших бабки-
но жилище великанов тот самый Женя, не пришлось. 
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Нахмуренная, встрепанная бабка с ходу набросилась на 
Соню: «Чего стоишь? Выкладывай батоны! Не видишь, 
что ль, — приехали! Женя приехал!»

Тут в  одиночестве дремавший возле печки и  пото-
му невидимый охотник приподнял голову. Без интереса, 
утомленно посмотрел на Соню и  пробормотал: «Евге-
ний». 

Он был худой и некрасивый, с узкими плечами. Соня 
немного удивилась, как непохож этот невыспавшийся че-
ловек на бабкиного рыцаря без страха и упрека, но через 
пять минут забыла про него. И про него, и про его това-
рищей с их ружьями и рюкзаками. С ее реальностью они 
никак не сопрягались. Реальностью были художник, ря-
бины на лесной дороге, отчасти бабка. Они — существо-
вали, и как еще существовали. Однако вскоре Сониной 
реальности пришлось поджаться, потесниться, освобо-
дить место для непонятных и совершенно непредвиден-
ных вещей. 

Шел третий день с  приезда бабкиных гостей, и  на 
рассвете Соня проснулась в  ужасе. Что происходит? 
Землетрясение? Бомбежка? Спустя минуту только она 
сообразила: это охотники пьют чай перед охотой и прове-
ряют амуницию. Прорезалась и бабка. Как через грохот 
водопада, кому-то прокричала: «А ты чего молчишь? Не 
захворал ли?» И неуместно тихий, далекий, как с другой 
планеты, голос ответил ей: «Не разбудить бы девушку». 

Что можно было разобрать, расслышать в этом ад-
ском шуме? Но Соня разобрала, расслышала. И  голос 
она узнала, хотя, конечно, не запомнила его. 

А следующим утром, утром четвертого, всегда не-
чаянно случавшегося дня, была Гора. И счастье. Сонин 
милый впервые по-настоящему обрадовался ей. Как 

ни смешно, он слово в  слово повторил бабкин вопрос: 
«Ты как, в порядке? Не заболела?» И быстро, торопясь 
добавил: «Я почему-то ждал тебя вчера. Хотел кое-что 
показать, пока дожди не зарядили. Идем?»

Соня прекрасно знала дорогу на Гору, но что такое 
сама Гора, не представляла: едва завидев старую из-
бушку, где жил художник, она переставала замечать все 
остальное. И вот сейчас, когда они остановились наконец 
возле седого от лишайниковых пятен валуна и голос ми-
лого сказал: «Теперь смотри», — Гора открылась ей. 

Внизу, под их ногами, дышал зеленовато-синий дре-
весный океан с бегущими по нему золотистыми прожил-
ками, в  багряных крапинах. Он простирался вплоть до 
горизонта, а  там, на горизонте, виднелись, как заметил 
дальнозоркий Сонин милый, шлюзы великой северной 
реки. 

«Ну что ж, летим?» — после молчания спросил 
художник. Соня только кивнула. Она давно уже взлетела, 
древесные валы несли ее куда-то к горизонту. И не было 
силы, которая могла бы оборвать полет, не дать упругим 
струям обтекать утратившее плотность тело. Даже ху-
дожник оказался позади, Соня уже не видела его. 

И ночью, стоило ей прикрыть глаза, навстречу с гу-
лом начинали подыматься древесно-лиственные волны, 
одна свежей и величавее другой. 

Проснулась Соня под тот же монотонный, свежий, 
слитный гул. Ее художник словно в воду глядел — с ночи 
начались дожди. «Теперь до снега поливать будет, — 
вслух, ни к кому не обращаясь, сообщила бабка, разжи-
гавшая за стенкой печь. — Надо бы у ребяток коньяку 
отлить. Вон у  них сколько, не заметят». За годы оди-



3130

ночества она привыкла консультироваться у самой себя 
и таким образом решать свои проблемы.

Коньяк, который бабка потихоньку подливала в чай, 
был чужеземный, дорогой, и бабка каждый раз оповеща-
ла Соню, что нету лучшего лекарства от головы, особен-
но когда дожди. А Соне было все равно: снег, дождь — 
Гора стояла на своем месте, и сердце так же твердо знало, 
в чем его жизнь. Суха дорога в рай или размешиваешь 
глиняную кашу — какая разница? Придется, правда, от-
казаться от ежедневных одиноких путешествий, но Соню 
это не слишком огорчало. Тревога, которую она привыч-
но избывала на ходу, стала другой. Какой, надолго ли 
и почему — доискиваться не хотелось. Нужно принять 
как должное все перемены, и — да, жить дальше. 

Единственное, чего Соня никак, никоим образом 
и не хотела, и не могла себе позволить — это забыть, не 
видеть каждую минуту ту синюю черту, тот горизонт сво-
боды, к которому всего три дня назад взлетела, вскрик-
нув, ее душа. 

И снова наступило утро, утро обещанного дня. Ни 
разу не встречала его Соня такой спокойной, такой со-
бранной. Как будто кто-то весело и  твердо спросил ее: 
«Готова?» И она тут же, без секунды промедленья, отве-
тила бесстрашным «да». 

Как-то особенно, с  прищуром, поглядывала на нее 
и  бабка, премудрая, всезнающая бабка, которая навер-
няка и, видимо, давно уже все поняла и  разгадала, все 
тайны Сониных четвертых, третьих и прочих дней. 

Осталось снять с печки сапоги. Без них не обойтись: 
дороги, тропы — все превратилось в глиняную слякоть. 

Но на привычном месте сапог не оказалось. Соня 
пошарила в другом углу — не было и там. Она заволно-

валась: «Баб Шур! Где сапоги?» «Какие сапоги? Ах да! 
Евгений побёг с утра пораньше в Узковское, к Коле са-
пожнику. Говорит, девушка твоя простудится, в худых-то 
сапогах».

«…Зачем…» — вечность спустя проговорила Соня. 
«Да как зачем? — не понимала бабка. — Затем! Боится, 
что простудишься». 

На следующее утро Соня пошла прощаться  — 
и с милым, и с Горой. Отпуск кончался, ее ждали на рабо-
те. Узнав об этом, художник помрачнел. Он уже привык 
к их обоюдной дружеской приязни — долгим, все равно 
когда и где прогулкам, к разговорам, никогда не празд-
ным, которые так хорошо перемежались с их общим по-
нимающим молчаньем. 

И вдруг он спохватился: «А как ты доберешься? 
С сумками? По такой грязи?» (От Сониной деревни до 
магазина, где останавливался городской автобус, путь 
был действительно неближний.) И  тут же предложил: 
«Давай-ка жди меня у бабки. Я подойду к двенадцати, 
и мы за час прекрасно доберемся».

И вот настало завтра, день без лица и без названья, 
день отъезда. Вещей было немного  — дорожная вме-
стительная сумка и рюкзачок. Но в последнюю минуту 
бабка вручила Соне тяжеленную корзину: она полночи 
накануне пекла морковники и  рыбники. Соня отчаянно 
сопротивлялась, но бабка была неумолима: «Помалки-
вай! Не для тебя — для матери твоей гостинец. Авось 
свезешь не потеряешь». 

Еще один сюрприз ждал Соню, когда, уже одетая, 
с сумкой в одной руке и бабкиной корзиною в другой, она 
стояла на крыльце, прощаясь с  озером, со стеклышком 
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в своем чулане, со всем вокруг. Бабка в застегнутом на 
все пуговицы черном плюшевом жакете стояла рядом 
и смотрела на дорогу, откуда должен был с минуты на ми-
нуту появиться Сонин милый. Но его не было, и, вырвав 
вдруг из Сониной руки корзину, бабка угрюмо двинулась 
вперед. Похоже, она решила попрощаться у магазина, то 
есть дойти до самой остановки — с ее-то хромотой, да по 
такой грязи. Но отговаривать ее Соня не стала: бесполез-
но. Помедлив, она направилась за бабкой, и в тот же миг 
чья-то рука перехватила у нее р емень дорожной сумки. 
Почти не удивившись, спокойно, будто так и надо, Соня 
разжала пальцы, сжимавшие ремень. 

Теперь их было трое. Впереди Соня, налегке. Она не 
отводила глаз от озера с  его туманными после дождей, 
еще зелеными холмами. За нею поспешала бабка, тоже 
налегке: охотник из Мытищ забрал себе корзину с пи-
рогами. 

Автобус был уже на остановке, но Соне повезло: она 
успела занять место у  окна. Стоявшие в  сторонке баб-
ка и  ее любимец пытались разглядеть ее через стекло, 
и  Соня вдруг сообразила, что в  суете не попрощалась 
с ними как следует. Пробравшись к выходу, она увидела 
вдруг со ступеньки своего милого: он торопился, почти 
бежал к автобусу со стороны Горы. О счастье! 

Через минуту он виновато, спешно объяснял, что 
заработался, и на тебе — проспал, но слава Богу, успел 
хотя бы попрощаться. А Соня слушала его и ничего не 
понимала  — кроме того, что вот сейчас она проснется 
в  другой, ненужной жизни. «Чужой иль прожитой од-
нажды, до этой муки, этой жажды», — запели в  ней 
какие-то неузнанные строки. И оборвались: автобус за-

гудел и тронулся. Соня вскочила на подножку и тут же 
обернулась — увидеть милого еще раз. 

Они стояли рядом, все трое. Художник, очень пря-
мой, высокий, сосредоточенно, почти сурово смотрел 
перед собой, как будто изучал чужую, но удивительно 
написанную вещь. Бабка с  несчастным, напряженным, 
деревенеющим лицом разглядывала проплывающие мимо 
автобусные стекла. А  Женя, мытищинский охотник, 
улыбался — легонько, кончиками губ. 

Так они и  перемещались вместе с  Соней, эти трое: 
в  автобусе, потом на верхней полке поезда «Архан-
гельск», потом в метро, на улице, в подъезде, дома, на 
работе — всюду. 

И разделить их было невозможно: бабка глядела 
мимо Сони непонимающими, мутными от слез глазами; 
художник, сдвинув брови, вникал в живое полотно; охот-
ник улыбался. 

Цена этой улыбки, входившей в  стоимость квитан-
ции с  небес, задаром выписанной Соне, ошеломила ее 
еще тогда, на остановке. Но это мало что меняло, вернее 
ничего. Зато сама цена со временем менялась: росла все 
неуклонней, шла постоянно вверх — день ото дня, месяц 
из месяца. 

Художник продолжал видаться с  Соней. Он был 
по-прежнему хорош и  нежен с  ней, по-прежнему, хотя 
и реже, случались их прогулки и беседы, и он по-прежне-
му не знал — а может быть, боялся, не хотел узнать, — 
что он любим. 

Лет семь спустя Соня лицом к  лицу столкнулась 
с Женей из Мытищ — случайно, у Ярославского вок-
зала. «Дружок, ты похудела», — сказал он ей, ничуть 
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не удивившись, как будто они виделись недавно, неде-
лю-полторы назад. Сказал он это так просто, так сво-
бодно, что Соня поняла (хотя, сама не зная почему, ни 
разу за семь лет не усомнилась в этом): он всё помнит. 
Помнит о  протекавших сапогах, о  стеклышке в  чулане, 
о море глины, через которое провел их с бабкой, забрав 
себе их ношу. 

Внимательно, не отвечая, не улыбаясь она смотрела 
на него и видела перед собой любовь — ту разрезающую 
сердце бесконечность, тот горизонт, ту синюю черту, 
к которой, как на родину, летела ее душа. 

И что теперь могло быть проще, чем оплатить кви-
танцию судьбы? 

***

Душа встречается с судьбой,  
и на единое мгновенье  
жизнь обретает лад и строй,  
глубокий, как сердцебиенье. 

Горячий полдень, и покой,  
и память, сплавленные туго.  
Душа встречается с судьбой,  
как люди, выстрадав друг друга. 
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БЕЛАЯ КОРЗИНКА

«Душа моя во мне,  
я тот же, что и был» 

Радищев

Эту корзинку подарили мне домашние — в дерев-
не, на день рождения. Она была доверху полна оре-
хами, и  сначала я  больше обрадовалась им. Когда же 
орехи подошли к  концу, объявилась сама корзиночка. 
Обычная, из белых ивовых прутьев, она была на ред-
кость ладной  — не большая, не маленькая, как раз по 
руке. Теперь, отправляясь в лес, я брала с собою только 
ее. Бывают такие правдивые, дружелюбные вещи, по-
смотришь на них в плохую минуту — и душа на место  
встает. 

Мы обошли с  этой корзинкой все ягодные места, 
и  ни единого раза она не осталась пустой. В  каком-то 
смысле белая корзинка могла служить символом нашей 
жизни  — тех доверху полных, привычно прекрасных 
лет, когда каждое утро, проснувшись, чувствуешь себя на 
свете как дома. 

Так, по-домашнему, и  текла наша жизнь. Она тек-
ла, и  каждый следующий поворот этой реки, жданный 
или нежданный, был чем-то знаком нам, каждому можно 
было кивнуть при встрече и на прощанье. Но однажды 
за поворотом не оказалось ничего. Ни воды, ни воздуха, 
ни голоса, ни света — ничего, пустота, словно река ушла 
под землю. 

 В одной сказке дурачок развязывает мешок с несча-
стьями, и они разлетаются во все стороны. Миновало ли 
хоть одно несчастье нашу «сторону»? Есть у Даля пого-
ворка: «И этого горя мало, и этой беды недостало». Как 

выяснилось вскоре, эта сосланная в словарь фольклорная 
премудрость была правдой — донельзя, до неправдопо-
добия точной и грозной. 

Мы постарались глядеть этой правде в глаза — тем 
более что по-другому с ней не получалось. Как и все жи-
вые люди, мы кормили наше горе терпением, умиротво-
ряли благодарностью за каждую легкую минуту, но спа-
сения не было — беда не отходила. 

Так прошел год. Потом другой. Настало лето. 
Уже сходила земляника, очередь была за черникой, 

и медлить не приходилось. Жарким ясным утром я по-
весила на плечо матерчатую сумку с  тремя банками, 
взяла свою белую корзинку и отправилась в лес. Нико-
го не было на сумрачной, заваленной гниющими ствола-
ми старой дороге к  черничным местам, и  сама Барская 
(лучший на свете сосновый лес в полутора километрах от 
деревни), залитая солнцем, мирная, пустынная, казалась 
заколдованной. 

Земляника еще не сошла, и так свежо пунцовела она 
в траве, что сердце заволновалось. И как много ее было! 
За полчаса наполнилась литровая банка, а земляничные 
«окошки» все открывались и  открывались  — только 
успевай собирать-закрывать.

Тут я и наткнулась на темный под соснами бугорок. 
Какой-то странной была его тень  — слишком густой, 
слишком плотной. Только вглядевшись, я  поняла, что 
это: передо мной лежал огромный живой черничный пи-
рог — сплошь спелая, сизо-черная нетронутая черника. 
Очередь была за белой корзинкой. Дно ее стало черным 
уже через минуту, но рядом  — о  счастье, о  ужас  — 
и налево, и направо, и впереди всё было красно от зем-
ляники.
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…Часа через два я наконец разогнула спину. Посто-
яла с  закрытыми глазами, вбирая в  себя райский запах 
июля — благовонной горячей хвои. А когда невидящие 
глаза прозрели, они увидели на траве одну матерчатую 
сумку. Белой корзинки не было.

«Что ж, пойду искать»» — почему-то вслух ска-
зала я  себе и  тут же молча ответила: «Иголку в  стоге 
сена». Так и  вышло. Час, и  второй, и  третий бродила 
я  от одного холмика к  другому, от одного землянично-
го хранилища к следующему, в такой же точно травяной 
колее, под такой же березой, на таком же склоне, воз-
ле такого же муравейника. Одно только место узна-
лось сразу — затененный соснами черничный «пирог», 
где пошла в  ход белая корзинка. Конечно, ее не было  
и там 

Пришлось возвращаться — без ног и без корзинки. 
Почему так саднила душа? Что угодно отдала бы, чем 
угодно откупилась от несчастья, которое все глубже вне-
дрялось в нашу и без того обескровленную, оцепеневшую 
жизнь. Корзинка для ягод — это ли утрата? Это ли по-
теря? Но душа умней ума, и душа знала: белая корзинка, 
приветливая и простая вещь, уплыла по течению прежней 
жизни, которой принадлежала, ушла вслед за нею. Так 
и должно быть. 

Назавтра настало новое тихое, жаркое, прекрасное 
утро. Это только горе стоит на месте. Стоит, как столб 
между «было» и «больно», и на всем серая тень от него. 
Еще через день июльский ливень принес с собой затяж-
ные дожди, а там забрезжил август.

Время уже не текло, как раньше, просто вдруг обры
валось и  пропадало. Миновал август. Деревня начала 
пустеть, как всегда в  начале сентября. Разъехались со 

своими родителями деревенские, они же московские 
и  ярославские, дети. Гранатово-алой стала черноплод-
ка напротив. Начались белые от инея утренники. Ино-
гда иней сверкал под темно-синим сентябрьским небом 
до полудня. Красота ведь ни в  чем не виновата. Как 
говорил один святой: это у  меня плохо, а  у  благодати  
хорошо. 

В один из таких неземных сентябрьских полдней 
я  пошла прощаться с  Барской. Поднялась по сосновой 
дороге наверх, к огромному лесному полю, летом желто-
му от зверобоя. Со всех четырех сторон его окружал лес, 
земляничный, черничный, грибной, родной. 

Облетевшие вершины лип и  берез процеживали 
солнце, и под ними было светло — так, что сердце ло-
мило от света. А дальше шел небольшой сосновый холм, 
пасмурный и тихий в любую погоду. Ни ягод, ни грибов 
здесь не росло, одна трава. За лето земляничную Бар-
скую исходили десятки ног, исползали бесчисленные ко-
ленки, но сюда редко кто забредал, разве что невзначай, 
по ошибке. 

Я вошла в  тень — и вдруг поневоле, чьей-то нез-
дешней подсказкой, чуть-чуть повернула голову вле-
во (помню это короткое, бессознательное, странно 
точное движение). И  увидела свою белую корзин-
ку. Уже не белую  — серебристо-древесную, как кора. 
Она стояла в  траве, ладная, легкая, совершенно та-
кая же, и  первая моя мысль была: «Как же ее никто  
не увидел?»

Я взяла ее в  руки  — легкую, по-лесному чистую. 
Лишь дно стало густо-фиолетовым от выпитой дождями 
и солнцем черники. 
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Мешок с  несчастьями, развязанный дурачком или 
дурочкой из сказки, он же ящик Пандоры, никто не за-
вязал, не закрыл. Но время вернулось. Я стояла посреди 
леса, с серебристо-серой корзинкой в руках, и слушала, 
как течет под землей река нашей исчезнувшей жизни, как 
пульсирует она на поворотах, которые мне не дано ви-
деть. Но у Бога дней много. 

***

Неужели такое бывает? Но видишь — бывает: 
над разбитою жизнью, над ямою горя без дна 
сердоликовый месяц апрельский спокойно сияет  
и цветет, вопреки холодам зацветает весна. 

И кукушка кричит днем и ночью, и внятно, и звонко, 
что увидит, своими глазами увидит спасение тот, 
кто дошел до конца и нашел в себе сердце ребенка,  
кто жалеет так чисто, так просто, как птица поет.

Кто не вспомнит о радости, вырванной заживо,  
	 с кровью, 
потому что не время прозябшей фиалке мешать. 
Лишь тянуться за нею, тянуться — всей гибелью,  
	 всею любовью, 
и проснуться от счастья, и утренним солнцем дышать. 
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ТАЯ И РАЯ

У Таи была корова, и у Раи была корова, и обе по-
ходили на своих хозяек. Таина смирная, рассудительная 
Дочка целыми днями паслась внизу, на речной луговине. 
Посмотришь в сторону реки — а там привычно переме-
щается уже вдоль берега черно-белое пятнышко, туда 
и обратно, туда и обратно. Этой воистину Божьей коров-
ке пастух был ни к чему: она сама себя пасла. 

А вот Раиной красно-рыжей Чайке без пастуха была 
беда и погибель — и ей, и всем нам. Укромному пастби-
щу у реки она предпочитала деревенские огороды и един-
ственную в деревне улицу, по которой любила промчаться 
рысью, взмыкивая и глядя перед собой с той первобыт-
ной, дремучей дурью, от какой душа вмиг перелетает 
в пятки.

Вечерами, в одно и то же время, над деревней разно-
силось певучее: «Доча-Доча-Доча!» Это Тая звала свою 
буренку, и та с патриархальным «муу-у» брела навстречу 
хозяйке, предъявляя ей и всем вокруг огромнейшее розо-
вое вымя, наработанное за день. 

Рая же Чайку не звала, а скучно и устало материла. 
Та на проклятья, естественно, не отзывалась, и начина-
лись поиски. Иной раз они затягивались до ночи, и так 
каждый день.

Немудрено, что у  главного продукта жизнедея-
тельности Дочки и  Чайки совпадало только назва-
ние  — молоко. У работящей Дочки это была густая, 
пахучая, с  восхитительной кремовой пенкой субстан-
ция, у  пропащей Чайки  — белёсая водичка без цве-
та без запаха. Но поскольку вся деревня кормилась от 
Таиных-Раиных щедрот (у Таи было несколько посто-

янных стародавних клиентов, у Раи — все остальные),  
никто не роптал. 

И всё было хорошо — было бы хорошо, если бы ша-
лая Раина Чайка не возненавидела …нет, не свою сми-
ренную соперницу, степенную Дочку, а ее хозяйку, Таю. 
Попугать-то Чайка любила  — всех без исключения, 
без различия пола и  возраста, но с  этой бедой мы уже 
свыклись. Завидев на дороге красно-рыжее чудище, на-
род быстро растекался по окольным тропкам, на которые 
Чайка никогда не посягала. Все так привыкли к  этому 
«никогда», что оно просто не могло не кончиться. И оно 
кончилось, скоро и скверно. 

В один из тихих, мирно сияющих деревенских 
полдней дремавшая (или караулившая?) прямо на дороге 
Чайка узрела Таю, спешившую по своим делам на другой 
конец деревни. Заметив разбойную буренку, Тая провор-
но свернула на параллельную дороге тропку и пошла себе 
дальше, сокрушаясь о Чайкиной дури и ни о чем таком не 
помышляя. 

Что было дальше, рассказывали две свидетельницы. 
Первая видела, как Чайка за доли секунды догнала Таю, 
сбила с ног и принялась бить и топтать, и копытами, и ро-
гами, валяя по земле из стороны в сторону. Ни крикнуть, 
ни позвать на помощь Тая не успела, только прикрыва-
ла лицо руками. И если бы хозяйка тропки, на которой 
Чайка убивала Таю, не вышла в огород за салатом — кто 
знает, чем бы всё кончилось. 

Второй свидетельницей была сама Тая. Недели две 
спустя она остановилась у  нашей калитки и  крикнула 
меня. Вместо Таи я увидела Таину тень — так похудела 
и потемнела она. В правой руке — сплошной черно-жел-
тый синяк вместо ладони  — она держала крепкую, 
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с  оструганным острым концом палку. «Слышишь, — 
с ходу, не поздоровавшись начала она, — попроси Женю 
справить тебе такую же и  без нее не ходи. А  увидишь 
Чайку  — беги к  забору, через забор ей не достать. 
И кричи, кричи! Обещаешь?»

Конечно, я  обещала  — и  вот тогда-то испугалась, 
испугалась по-настоящему. Тая была домоседкой, по го-
стям не ходила. Наверное, ей хватало общения с погодой, 
с  временами года, с  семьей сына, навещавшего ее раз 
в месяц, с курами и тремя кошками, с великолепнейшим 
кустом золотых шаров на спуске к реке. А еще огород, 
картошка, еще сено для Дочки… За годы совместного 
существования в  деревне она зашла ко мне только од-
нажды, прошлой осенью, в октябре, когда все дачники, 
московские и ярославские, разъехались. 

В ранних сумерках я подошла к окну — узнать, не 
кончился ли дождь, — и  увидала на лавке под окном 
женщину в мужском дождевике. Вгляделась — Тая. 

Я выбежала на крыльцо: «Тая, ты? Что случилось? 
Зайди!» Но она только поглядела на меня своими впа-
лыми глазами и  горестно помотала головой: «Телочка 
померла, а сказать некому. Вот, к тебе пришла. Посиди 
со мной». 

Я села на мокрую скамейку, обняла Таю за плечи, мы 
помолчали, потом она ушла под проливным дождем. 

…Без палки мы теперь не выходили, хотя надобность 
в ней отпала практически сразу. Рая отвела одичавшую 
Чайку в соседнюю деревню, к родне мужа, и там ее за-
перли в пустом хлеву. Можно было сделать это (давным- 
давно пора было сделать) и  дома, в  собственном хле-
ву-развалюхе, но, видимо, Рая боялась деревенских, 
и больше всех, конечно, Таю. 

А между тем волну никто не гнал: милицию Тая не 
вызывала, к  разгневанной общественности не обраща-
лась, объясняться с Чайкиной хозяйкой не ходила. Всё 
было как всегда, всё шло своим чередом. Правда, мы 
перестали озираться, искать глазами, не залегла ли где 
поблизости красно-рыжая Раина чума. А когда уже при-
выкли жить без страха — к хорошему быстро привыка-
ешь, — деревню облетела новость, которая не умеща-
лась, не укладывалась в сознании. 

В соседнее Остеево, где содержалась пленная Чай-
ка, зашли цыгане. Раин муж был пьян или хотел опо-
хмелиться, денег у  него не было, и  он обменял дурную 
корову на бутылку. Наутро Рая, ночевавшая у себя дома, 
побежала в Остеево доить Чайку, а дверь в хлев настежь 
и в хлеву пусто… 

Не слишком добрую, не слишком умную Раю жале-
ли все. Все понимали, каково ей. Корова для деревенской 
женщины, любой, такой, как Тая, и  такой, как Рая, — 
почти что смысл существования: опора, заработок, обще-
ние, уважение. Еще вчера жизнь Раи шла, со всеми ее 
досадами и  просветами, с  утренними и  вечерними дой-
ками, со свеженалитыми трехлитровыми и  литровыми 
банками, с  обменом хитрыми деревенскими новостями, 
с  вечной заботой о  сене: пора ли ворошить, успеет ли 
подсохнуть до дождей. 

Шла — и остановилась. 
…Мы малодушно обходили Раю стороной, чтоб не 

наткнуться лишний раз на ее непонимающий, как будто 
вынутый взгляд. 

Однажды я принесла из лесу душицы со зверобоем 
и возилась с ними на подоконнике, куда обычно ставили 
цветы. Поворачивая букет то так, то эдак, чтобы золо-
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той зверобой оказался на солнце, а лиловая душица — 
в тени, я ненароком подняла глаза и увидала Раю. Она 
брела куда-то, наклонив голову, замедленно, как беженка 
(наш дом как раз посреди деревни, и из окна мы видим 
всех идущих мимо). А ей навстречу, всё с той же палкой, 
тяжелой, острой на конце, двигалась Тая. 

Заметив Раю, она вдруг заспешила, заторопилась 
(а деревенским было доподлинно известно, что со дня 
Чайкиного душегубства Тая и Рая не встречались). Они 
сошлись напротив моего окна, и Тая бросилась к оцепе-
невшей Рае. «Какое горе, какое горе!» — громко, на всю 
деревню причитала Тая, и плакала, и обнимала ту, из-за 
которая едва не погибла. А я стояла у окна и, как антич-
ный хор в единственном числе, твердила вслед за плачу-
щими: «Горе, какое горе!» 

Я и не знала, что у старой Таи, родившейся в дерев-
не, столь благородная родня. Хотя навряд ли Тая слыша-
ла о греческой царевне. Навряд ли ей было известно, как 
Антигона прощалась с жизнью. В какой момент произ-
несла слова, благодаря которым жизнь возможна — лю-
бая жизнь: «Я рождена любить, не ненавидеть». 

ДОЖДИК

Летний дождик ходит-бродит, 
шелестит едва-едва  
и на память мне наводит 
чьи-то давние слова.

Только чьи они, откуда,  
кто так просто их сказал? 
Невзначай набрел на чудо 
и по имени назвал.

Кто расслышал в каплях с неба 
детством веющую весть 
и пошел за нею следом, 
а далёко ли — Бог весть?

Летний дождик ходит-бродит, 
ворожит и бережёт. 
Недоверчивых обходит,  
прочим радость раздает.
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ДОМ С ЛЕВОЙ СТОРОНЫ 

Дом в деревне не может быть один; он всегда меж-
ду — соседи слева, соседи справа. И потому жизнь в де-
ревенском доме всегда немножко подмостки, а  соседи, 
хотят они иль нет, всегда немножко зрители. Сплошных 
заборов в деревнях не так уж много, и потому окно глядит 
в окно, крыльцо общается с крыльцом, и огороды рядом, 
и к мосткам ведет одна и та же тропка. 

Дом соседей справа от нас был исключением из 
правил: стоял он не вдоль улицы, как прочие дома в де-
ревне, а в  глубине большого, с двумя сараями, участка, 
или усадьбы. Так далеко, что ни в одно окно не разгля-
дишь, — не то что дом соседей слева. Его окошки гля-
делись в наши, а малина краснела по обе стороны ветхих 
штакетин между огородами.

Но дом этот давно был для нас только картинкой. 
Мы смотрели на него из кухонного окошка, сквозь 
разросшийся куст черноплодки, и  радовались, что вид-
на одна лишь крыша. Все остальное  — крапива выше 
крыльца, остов холодильника возле колодца без воды, 
груда гниющих бревен (некогда сарай) и прочие приметы 
запустения — все затенялось празднично густой листвой 
и больше мнилось и мерещилось, чем виделось воочию. 

История этого дома творилась на наших глазах, от 
лета к лету, когда мы переселялись в деревню и так или 
иначе наблюдали за происходящим у соседей. Хотя ведь 
«наблюдать» значит пытаться что-то уяснить, понять. 
А нам это и в голову не приходило — что можно разо-
браться в том, что происходит в соседнем доме: так пе-
ременно и  порывисто летела мимо нас их удивительная 
жизнь.

Со временем громкоголосая семья стала стихать 
и  таять. А  два десятилетия спустя соседское жилище 
опустело: в нем осталась одна старая мать с немолодым 
и нелюдимым сыном. Тогда и начали обозначаться печа-
ли утратившего нужность дома. Сначала накренился и, 
прежде чем рухнуть, так и простоял согбенным пару лет 
штакетник; крапива мигом заселила огород и окопалась 
у крыльца; сарай, вплотную примыкавший к дому, стал 
уменьшаться на глазах, словно решил, пока не поздно, 
уйти под землю. 

Смотреть на всё это нам не хотелось. Еще скучнее 
было слушать, как старая хозяйка с утра до ночи то пла-
чет, то бранится с сыном. А тот как пропадал на речке, 
так и пропадает. Уйдет с утра, и даже вечером увидишь 
на мостках худющую фигуру с удочкой. 

Казалось бы, что нам их вечные проблемы? Но за 
десятки лет существования бок о бок мы сжились, почти 
сроднились с нашими соседями. И когда старая хозяйка 
вместе с  сыном переселилась в  город и перестала наве-
щать отцовскую избу, мы, незаметно для себя, осиротели. 

Сначала, правда, нам казалось, что напротив  — 
дождались покоя. И  так чудесно, так непривычно это 
было, что каждый день воспринимался как подарок. Но 
наслаждались мы покоем не так уж долго. По мере того 
как превращался в нежилье обжитый, ни дня не пусто-
вавший прежде дом, теряла смысл и наша радость. Иной 
раз думалось: пускай бы они там кричали друг на друга, 
скандалили, рыдали  — всё лучше, чем умирающее на 
глазах жилище и  эта мутная, тучнеющая, как крапива,  
тишина. 

И вдруг — незаменимое в романах, но в жизни чаще 
устрашающее «вдруг», — до нас дошло, что в  помощи 
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нуждаемся мы сами. Наш аккуратный, милый, но очень 
старый дом пришел в упадок: полы уже не пели и скри-
пели, а ходили ходуном. Когда же вскрыли доски возле 
печки  — ужаснулись: она держалась на честном слове 
и не сегодня, то уж завтра наверняка бы развалилась. 

Ремонт, и капитальный, был неизбежен. Нашли ра-
бочих (их рекомендовал надежный, уже имевший с ними 
дело человек), и  те предупредили, что две-три недели 
дом будет непригоден для жилья, нужно искать приста-
нище на стороне. 

Друзья нашли для нас два пустовавших дома. Но 
первый облюбовали крысы, а  во втором гостили дру-
зья наших друзей и мы, конечно же, стеснили б их. Как 
быть? Куда податься двум бездомным человекам? 

Ремонт должен быть начаться через день. В окош-
ко, сквозь пестревшую оранжевым и алым черноплодку 
(кончался август), я увидала, как на соседское крылеч-
ко поднялся человек, и машинально, про себя, отметила: 
Саша пришел с рыбалки, завтра уезжает. Любимый сын 
хозяйки, он стал теперь хозяином избы, но приезжал не-
часто, раз или два за лето, с неделю пропадал на речке 
и исчезал. И тут я поняла, что делать. 

Саша без звука отдал ключ от дома и удивился, что 
я  благодарю его: «За что? Я  только рад, что вы здесь 
поживете. Прости, что грязно». 

Но дело было не в грязи, не только в ней. Посколь-
ку рамы сгнили и больше чем наполовину выкрошились, 
Саша забил окна фанерой, оставив одно-единственное 
зрячее окошко, которое он тоже не открывал — оно мог-
ло рассыпаться в руках. Поэтому дышали в доме тем, что 
шло из-под земли: холодной глиной, плесенью и еще чем-
то. Чем-то таким, о чем я запретила себе думать. 

Мне удалось за полдня отмыть полы. А  муж сме-
нил прогнившие ступеньки на крыльце и сделал то, без 
чего жить в бездомном доме было невозможно: открыл 
окно и  заменил труху надежной рамой из собственных  
запасов. 

Рабочие приехали чинить наше жилище в прекрас-
нейший из дней  — веселый, теплый, сверкающий, как 
зеркало. Бывают дни такого света, что, кажется, конца 
ему не будет. Но сразу после нашего переселения настала 
темнота — в буквальном смысле слова. 

Кой-как пережив ночь в  чужой норе, мы заспеши-
ли к приоткрытому окошку и увидали в нем тяжелое, как 
перед снегом, стальное небо и дом, который погибал под 
этим небом, — наш собственный. 

Его ломали легко и быстро, как коробок без спичек. 
Крыльцо — вполне сохранное, с перилами, где восседала 
обычно наша кошка, — погибло первым (а деревенский 
дом в отсутствие крылечка всегда нелеп, особенно такой 
простой и старенький, как наш). Мелькало в воздухе тря-
пье — оно использовалось вместо пакли. В распахнутые 
окна летели куски фанеры с наклеенными на них обоями, 
расколотый печной кирпич. С высокой, уже безлиствен-
ной рябины (поленница под ней была сплошь темно-алой 
от сыпавшихся ягод) свисали космы стекловаты. 

А посреди куска земли, который вчера еще имено-
вался огородом, росла гора из древесины, чудовищная 
груда бревен, досок, наваленных друг на друга как попа-
ло. Чего в ней только не было — от сорванной с петель 
старинной двери до каменной столешницы из дуба, за-
чем-то кем-то выброшенных вон. 

И сразу, без оттяжки, начался ремонт. Дом возвра-
щали к  жизни так же лихо, как гробили его. За пять-
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шесть дней он был поставлен на фундамент (диковинно 
смотрелось это: как будто дом привстал на цыпочках, 
а опуститься не умеет). К началу следующей недели на 
крышу затащили лестницы, и это значило, что печь поч-
ти готова. Потом из черного пролома в крыше показался 
кирпично-красный кубик, а  ближе к  вечеру над домом 
возвышалась новорожденная труба. 

Нам оставалось прятать удивление и  молча лико-
вать: кончались холод, запах подземелья. Еще неделя — 
и наш дом вернется к нам. Но ликовать не получалось: 
что-то не то было с этим ремонтом, неправильное что-то. 
Так, класть фундамент начинали одни люди, а завершали 
незнакомые, другие. Глину с водой мешал веселый Ни-
колай, но смесь с  цементом готовил темнолицый, с  чу-
гунным взглядом Тимофей, которого вчера еще в деревне 
не было. 

Последняя ремонтная неделя, третья, началась 
с исчезновенья еще одного человека. А посреди недели 
исчезли все, и с бригадиром остался один чугунноглазый 
Тимофей. Им предстояло сделать невозможное  — за 
три оставшихся до окончания срока дня настелить но-
вые полы, обшить еловой планкой стены, заделать дыры 
и прорехи на фронтоне, срубить крыльцо, исправить раз-
ломанные сени. (Нам тоже предстояла встреча с невоз-
можным, хотя и совершенно в другом роде, но мы об этом 
не подозревали.) 

Поскольку договора мы, смешные люди, не заклю-
чали, во всем доверившись рекомендациям своего друга, 
настаивать на сроках было бесполезно. Ждать, мерзнуть, 
делать вид, что всё в порядке, — вот всё, что мы могли. 

И еще странствовать, конечно. Набрав в запас пла-
щей и курток — дожди, порой со снегом, не прекраща-

лись, — мы уходили в лес. Усыпанные хвоей и листвой 
дороги прекрасны, дождь только усугубляет их красоту. 

Мы выбирали дальние маршруты, чаще тот, что вел 
в  брусничник, за тридевять земель. Сосны цвета оран-
жевых углей стояли на мягко-изумрудном фоне мха про-
сторно, вольно, порознь. Дождь пригасил оранжевое, 
сырость замглила блеск брусничника. И  эта пасмурная 
красота была лекарством из лекарств. 

Мы досыта дышали мокрой хвоей, срезали вымытые 
сыростью лисички — они во множестве росли на травя-
нистой дороге среди сосен — и в ранних сумерках, про-
дрогнув, брели домой. 

В один из этих темных, неподвижных дней мы, воз-
вращаясь с нашей обычной затяжной прогулки, заметили 
в  деревне яркий свет. Горел какой-то ближний дом  — 
не  страшным алым пламенем, а  электрическим огнем. 
Какой? Уж не соседский ли, не тот, который справа? Его 
хозяйка уезжала одной из первых: она была учитель-
ницей, преподавала в Костроме литературу. На краше-
ных дверях ее избы давно уже, со дня ее отъезда, висел  
замок.

О Господи, что там могло случиться? Но дом, зна-
комый нам как собственный (а где еще узнать погоду, 
разжиться хлебом, взглянуть на грядки? Кого из дере-
венских первым позвать на именины, на смородинный 
пирог), — дом с правой стороны был темен, замок висел 
на месте. Всё с ним было в порядке. А с нами — нет. 

…Незабываемое это было зрелище: иллюмини-
рованная деревянная коробка с  распахнутыми настежь 
окнами. Дождь, темень, тишина. Ни человека, ни при-
блудной кошки. Но тишина была неполной: еле-еле, как 
сквозь вату, в тумане проступали звуки — не то гармош-
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ка, не то крики. Наверное, на том конце деревни справ-
ляли праздник. 

Мы постояли, послушали. Потом вошли в горящий 
без огня, без дыма дом  — свой собственный, пустой, 
с  доской-мостками над провалом пола. Закрыли окна, 
выключили свет, еще немного постояли с  ним рядом 
в темноте. И побрели в свое убежище, в свою ночлежку 
с левой стороны. 

Назавтра мы узнали, кто праздновал и почему. Как 
оказалось, бригадир, великолепный плотник и  печник, 
был тяжелейший пьяница. Удерживаясь от запоя, он 
вымещал свою тоску по алкоголю на рабочих: замучивал 
работой и выгонял без объяснений. На том конце деревни 
жили люди, осведомленные об этом. Они пришли в наше 
отсутствие с бутылкой, и бригадир сорвался, отправился 
за ними — пить, исполняя между делом всё, в чем нуж-
дались те, кто его подпаивал: заделывать прорехи в кры-
ше, подмазывать рассевшуюся печь, менять подгнившие 
столбы и  прочее. Чугунноглазый Тимофей, как верный 
пес, не отлучался от него ни на минуту. 

Через три дня они вернулись, и бригадир, не подни-
мая глаз, сказал, что «к послезавтрему всё будет». Дей-
ствительно, весь день стучали молотки, под вечер были 
настланы полы, вчерне обшиты стены.

Но утром — «север, запад, юг в развале; пали тро-
ны, царства пали»... Утром случилось невозможное  — 
то самое, которое не обойти, не отменить. С которым не 
справятся ни гнев, ни здравый смысл, ни осторожность. 

Весь месяц, наблюдая за происходящим, мы пони-
мали: случиться может что угодно. Разборки изгнанных 
рабочих с бригадиром, пожар, внезапная зима. Но при-
шло — не где-то и к кому-то, а к нам, сейчас, сегодня — 

то, от чего за полминуты пало тридцатилетнее, привыч-
ное и милое нам царство деревенской жизни. 

…Темно и тихо было тем утром в нашем доме, зато 
горели окна в доме справа и что-то там гремело, грохота-
ло, рушилось. Я бросилась туда. 

Замок был сорван. В прибранном на зиму холодном 
помещении стояло густое глиняное облако, в  котором 
черными тенями перемещались бригадир и  Тимофей. 
Они крушили печь соседки. Предупреждая мой вопрос, 
вернее крик, бригадир выбрался из облака и  буднично 
кивнул: «Ага, мы здесь. И  не уйдем, пока не кончим. 
Достала нас ваша соседка. — (Дальше шло непроизно-
симое, грязнее некуда). — Названивает двадцать раз 
на дню: “Давай-давай! Скорей! Я  заплачу-переплачу!” 
Так что сидите ждите. А вообще — пошло всё…» 

И занавес из дымной глины опустился. Но тут же 
поднялся еще на полминуты — пока я объясняла брига-
диру, что инструменты их и вещи будут за порогом. Что 
беспокоить нас не нужно, ни завтра, ни потом. Что не 
доделанное ими  — крыльцо, фронтон, проводка, сени 
и т.д. — доделаем мы сами. Ремонт окончен. 

Муж ждал меня в нашем пристанище, нашем приюте 
с левой стороны. А я, войдя, увидела — до рези ясными, 
как только что промытыми глазами, — иную комнату, 
не ту, что видела обычно. Стены в  доисторических от-
крытках с мимозой и котятами, бумажные иконки, зано-
шенные телогрейки и бушлаты на веревке над кроватью, 
свалка постельного белья в углу, раздолбанная швейная 
машинка на комоде — где всё это? Ни грязи, ни убоже-
ства, ни горького непонимания, зачем мы здесь. И даже 
холод отступил: старая плитка горела днем и  ночью 
и воздух наконец согрелся, стал пригодным для жилья. 
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Я видела наш завтрак на столе  — кофейник, две 
чашки, гренки с  сыром. Рядом с  подносом, в  стеклян-
ной вазе, рябиновая гроздь. Комод с  наброшенной на 
швейную машинку тонкой шалью. Там же магнитофон 
и стопка дисков: Бах, Шуберт, Гайдн. Чистая, застлан-
ная пледом постель в углу (бушлаты с телогрейками на 
время перекочевали в кладовую). На верхней полке до-
потопного серванта — книги (все, что там было: розет-
ки, пепельницы, пустые банки из-под кофе, я выгребла 
и разместила снизу). 

Это был дом, хороший дом, в  котором можно раз-
говаривать, молчать, обедать, думать. Можно спокойно 
засыпать и просыпаться. Но — как там в «Синей пти-
це»? — «прощайте, прощайте, пора нам уходить…» 

Встревоженные глаза мужа спрашивали, что произо-
шло. Я объяснила, следя за голосом и за руками: дрожь 
заразительна. Мы подогрели кофе, забыли про него 
и стали молча собираться.

Посуда, вещи, книги… Одна из них — она лежа-
ла сверху — упала на пол. Я наклонилась подобрать ее 
и  увидала: это роман, который муж всё это время чи-
тал нам на ночь вслух. Роман был старый и прекрасный 
(недаром его столько раз экранизировали), но больше 
для детей, чем для утративших душевную невинность 
взрослых. Там было зло, которое, всё оболгав и опозо-
рив, внезапно посрамлялось, и  добро  — намучившись 
как следует, оно вдруг воскресало и  возмещало все до 
одной потери. 

И я  подумала, что наша жизнь сейчас  — тот же 
экран, и книга у меня в руках, конечно, отбрасывает тень 
на это полотно. Но тень от зла в романе не перекрыва-
ла тень добра, и контраст между ними, как полагается, 

давал объем и  глубину, уравновешивал существование 
придуманных людей. А  в  нашей жизни, когда темнота 
шла отовсюду и нарастала, нарастала, одна из двух те-
ней исчезла. Вплоть до сегодняшнего утра дрожали два-
три нежных блика  — Шуберт, дорога в  соснах, — но 
глиняная взвесь, в которой дергались две черные фигуры 
в доме справа, убила, истребила их. 

А между тем тележка с  нашими вещами исправно 
двигалась между домов. Сначала, груженная доверху (ка-
стрюли, одеяла, лампа), к нам. Затем, пустая, — к дому 
с левой стороны. И снова к нам. И вновь мы чистили, 
стирали, расставляли, изо всех сил свыкаясь с незнако-
мым, когда-то нашим домом. Со стенами, нисколько не 
похожими на наши. С чужой высокой печью посредине. 

Больше чем четверть века нашу диковинную, люби-
телем сработанную печку стерег Снусмумрик5, храни-
тель дома, — его когда-то нарисовала маленькая дочь. 
Серьезный, мирный, в зеленой шляпе с розовым пером, 
он, оседлавши вьюшку, все эти годы приглядывал за 
нами. Теперь его не будет, и нужно побыстрей смириться 
с этим. И с этим, и со всем ненужным, что учинили в на-
шем доме чужие люди. 

А как смириться с миром вокруг дома? С теми, кто 
занимался обычнейшим, почти наивным мародерством, 
используя наши печали как шанс поправить свои дела? 
Как быть с  тем пакостным, постыдным, что творилось 
в жилище с правой стороны? Приступать к жизни пред-
стояло сейчас, сию минуту — ни швабрами, ни подшива-
ньем занавесок от нее не заслонишься. Мы принимались 

5  Снусмумрик — один из главных персонажей сказок Туве 
Янссон про муми-троллей.



5958

обсуждать ближайшие дела и  замолкали, не понимая, 
о чем мы, зачем хлопочем. 

При этом всё время слышался, как звон в ушах, ка-
кой-то ровный, непрерывный голос. Прислушавшись, 
я поняла, что он звучит во мне самой. Что с самого утра, 
с  минуты, когда я  добежала до дома с  правой стороны 
и  увидала сорванный замок, я  повторяю про себя две 
фразы, две молитвы. Одна была «Скажи мне, Господи, 
путь», другая — «Дай положити мне начало благое». 

Начало, да. То, что вернее, выше счастья. Что-то ре-
альное, родное, что не изменится и не изменит. 

Мы не сговариваясь подошли к окну. Там было всё 
то же: куст черноплодки, раздетый снегом и дождем, под 
вечереющим свинцовым небом. Но на одной из верхних 
веток сверкал и  трепетал божественный трилистник — 
оранжевый, янтарный, алый. И сквозь него, сквозь эти 
чудом уцелевшие листочки, смотрел на нас Дом с левой 
стороны. Смотрел, как смотрит человек. 

МОЛЧАНИЕ

Я этой муки не превозмогу,  
но я ее оставлю без ответа.  
Иначе улыбнуться не смогу, 
не доживу до утреннего света. 

Не отвечать — единственный ответ 
отчаянью, и не дано иного.  
А иначе не высветлеет свет 
и утреннее не проступит слово. 
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КРЕСТИНЫ

Крестины крошечного Гриши были не первыми 
в моей жизни. Не раз стояла я в углу какой-нибудь кре-
стильной среди притихнувших свидетелей и  очевидцев 
таинства. Мне был знаком весь чин и строй этого мило
го, полудомашнего обряда, где запах ладана никак не от-
меняет опрятного благоухания пеленок и  где навряд ли 
встретишься с тяжелым или усталым взглядом. 

И здесь, на Гришиных крестинах, было всё точно так 
же. Не отвлекаясь, не упуская ни одной детали, следи-
ли родственники и друзья семьи за тем, что происходит. 
Мало-помалу подошел черед важнейшей из церемо-
ний — раздевания младенца. Сейчас из материнских рук 
он перейдет в тяжелые священнические ладони, те подне-
сут его к старинной медной купели…

И тут один из родственников выступил вперед 
и  щелкнул раз-другой затвором своей продвинутой, со 
множеством насадок камеры. Эффект был сокруши-
тельный в буквальном смысле слова: в полнейшей, пол-
нее не бывает тишине (добавишь каплю — и прольется) 
как выстрел грянул. Люди задвигались, зашевелились. 
Я тоже вздрогнула, зачем-то отступила, потом, опомнив-
шись, шагнула вперед, на свое место, но не нашла его. 
Место мое исчезло. Исчезла вытертая плитка под нога-
ми, не стало тех, кто стоял рядом, погасла синева в глубо-
ких и высоких, под потолок, окнах крестильной. 

Я была где-то, где не бывала никогда, и  видела не 
объяснимое ничем — ни разумом, ни памятью об этом 
«где-то». Передо мной был небольшой помост, покры-
тый молочно-белой тканью. Несколько женщин, тоже 
в  белом, вели вокруг него какой-то сложный хоровод, 

напоминающий изображенья на микенских вазах. Они то 
отходили от помоста, то осторожно, друг за другом при-
ближались к  нему и  опускали головы, склоняясь перед 
тем, что там лежало. Лежал же там младенец, грудной 
ребенок, обвитый белыми, как у  танцовщиц, пеленами. 
Лежал не шевелясь, не плача, словно обрядовая древняя 
скульптура из мрамора или слоновой кости. 

Прохладой веяло от мерных, волнообразных дви-
жений женщин у помоста, но странная это была прохла-
да  — в  ней не было покоя. Вглядевшись хорошенько, 
я поняла, в чем дело: танцующие подчинялись не ритму 
чувства, которое всегда более менее открыто, доступно 
разуму, а ритму мысли. И мысли трудной, не подлежав-
шей выявлению словом  — только молчаньем, только  
жестом. 

Вперед-назад-поклон, вперед-назад-поклон… Бук-
ва за буквой, слог за слогом двигалась эта мысль передо 
мной¸ пока в  какой-то миг не прочиталась сама собою, 
сложившись вдруг в то самое искомое таинственное сло-
во. Они просили. Без устали, без отдыха, забыв себя 
просили белые танцовщицы о чем-то важном, бесконечно 
важном. О чем, кого они просили? 

И тут ребенок ожил: он повернул вдруг голову в ту 
сторону, где я стояла. Удлиненные сизо-синие глаза мла-
денца были открыты, крошечный рот слегка кривился, 
как будто маленький решил заплакать, но передумал. 
Между широкими, отчетливо намеченными дугами бро-
вей, там, где у взрослых пролегает складка, темнела вмя-
тинка — испуга? удивления? 

И боль, боль понимания, ударила в  меня. Так вот 
о чем просили танцовщицы! Вот перед чем они склоня-
лись, и распрямлялись, и опускали лица. 
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Тот, кто лежал сейчас на устланном белой материей 
помосте, открытый любому взгляду, и доброму, и злому, 
еще вчера существовал инкогнито, блаженно, безымянно. 
Изо всего, что есть на свете, он знал одно-единственное: 
тепло. Тепло от материнских рук, от солнца ее взгляда. 
Он мог всегда  — заплакав, заскучав или проголодав-
шись, — укрыться в нем, этом тепле. Оно и было сутью 
его жизни, ее единственным законом и мерилом. 

Откуда было ему знать, что жизнь, любая жизнь, — 
вызов тому, что ей противостоит. И хочет человек или не 
хочет — он будет отвечать на этот вызов. Будет стоять 
один перед горой небытия и вспоминать каждую горсть 
и горсточку тепла, которое ему досталось. 

Об этом были жесты белых танцовщиц. Их танец 
был воззваньем к жизни, посланьем, неотступной прось-
бой, чтобы тепло вокруг этого слабого, как у птенца, ше-
сти» —семинедельного дыханья не иссякало, не преры-
валось никогда. 

… Я вновь была на старом месте, среди друзей и род-
ственников мальчика, которого крестили. Вновь, отрывая 
взгляд от столика с младенцем и женщин в белом, клу-
бившихся вокруг, смотрела в синеву высоких окон. Вновь 
слушала великие слова, которые читались над этой те-
плой каплей бытия. И шла потом вслед за священником 
через всю церковь к алтарю, куда он внес ребенка. И ви-
дела вместе со всеми — царские врата были открыты на-
стежь, — как там, проговорив алтарные молитвы, свя-
щенник поднял раба Божия Григория высоко над головой 
и предъявил граду и миру. 

Как удивительно они смотрелись вместе — седею-
щий мужчина в серебряной парче и младенец в его ладо-

нях (теперь он держал мальчика перед собою). Круглая 
голова ребенка закрыла часть лица священника, видны 
были одни глаза, и глаза эти улыбались — непраздной, 
мудрой, знающей улыбкой. 

А человечек, которого держал священник, был на 
высоте в обоих смыслах слова: он и парил над нами, и без 
малейшего испуга, не отвлекаясь исполнял свои прямые 
младенческие обязанности  — глазел по сторонам. Он 
озирался, он рассматривал — как будто даже и осмыс-
ленно, — всё, что вбирал в себя его туманно-сизо-синий, 
как жимолость, или, скорее, голубика, взгляд. И  столь 
могущественное непонимание дурного было в этом взгля-
де, такое ясное незнание обиды, злобы, горя…

Что это было? Кто был этот единый и всецелый че-
ловек — державший и он же тот, кого держали? Как со-
вмещались, какими узами соединялись эта божественная 
правда жизни и то беспомощное, траурное знание о ней, 
которое пытались заговорить, умилостивить белые тан-
цовщицы  — сестрицы, тетушки, подруги матери ново-
крещенного Григория? 

Крестины кончились. А много месяцев спустя я уви-
дала радугу  — огромную, текущую потоками-ручьями 
цвета, который может только сниться, неслыханной, 
небесной свежести. «А видишь, что над нею?» — спро-
сил мой спутник. «Нет». — «Гляди повыше, еще выше». 
И я, вглядевшись, увидала в небе тень радуги. И вспом-
нила о Гришиных крестинах. 
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ЛАТВИИ

Как сердце, терпеливая страна, 
лежащая под небом цвета стали, 
люблю твои натруженные дали: 
тяжелый всплеск морского полотна

и медленно растущий встречный гул — 
приморских сосен мощное дыханье 
и мерную прохладу их молчанья, 
чтоб молодея человек вдохнул

тугую свежесть мокрого песка, 
и воздух прибалтийский дымно-серый, 
и обжигающий издалека 
холодный ветер верности и веры. 

«ТОЖЕ ДУМКУ ДУМАЕШЬ?»

Темное мартовское утро, дождь со снегом. Тротуары 
текут. Строгий утренний люд, глядя под ноги, ищет брода 
в разлившихся за ночь ручьях и реках. Ищу переправы 
и я, хоть толку в этом не вижу: ноги давно промокли. 

Сейчас за угол — и моя работа, сто лет знакомая ко-
робка издательского дома. 

Перед входом, как где-нибудь в  Венеции, тусклая 
водная гладь. Устремленный к подъезду народ огибает ее, 
пытаясь не оступиться под конец. Огибаю и я, осторож-
но, вдумчиво, как остальные, но это всё игра, притвор-
ство: там, где я  сейчас, нет слякоти, нет сослуживцев. 
Есть стена, вдоль которой мне велено идти. И я иду — 
час за часом, за шагом шаг, при любой погоде. Иногда, 
очень редко, во сне, стена исчезает, и  тогда я  начинаю 
жить — дышать, глядеть, вбирать изо всех сил украден-
ное ею. Но и во сне я понимаю: это ненадолго, сейчас она 
появится. Всегда является, повсюду, в сумерках, вечером, 
утром. И опять я считаю шаги…

Вот и подъезд с тремя пологими ступеньками; перед 
ним очередь. Встаю за чьим-то протекающим зонтом, 
тихонько продвигаюсь следом. Вижу промокших коллег 
в стеклянном предбаннике, слышу, как они шутят, бранят 
погоду, складывают зонты. Поднимаюсь еще на полсту-
пени — и чей-то голос, простуженный немного, произ-
носит: «Тоже думку думаешь?» Мягко так произносит, 
просто, по-домашнему. 

Ни испугаться, ни удивиться, даже шевельнуть губа-
ми не успеваю: в ту же секунду стеклянная клетка захло-
пывается за мной, я уже там, внутри. Но доля секунды 
мне все-таки досталась, и на сетчатке четко, без помех 
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отпечатлелась высокая сутуловатая фигура в  ношеной 
куртке. Кто это? Типографский рабочий? Или один из 
тех, кто разгружает грузовики с бумагой на заднем дво-
ре? Не знаю. Я никогда не видела этого человека. 

Стена горя, вдоль которой меня когда-то обязали 
идти, не дрогнула, не сместилась ни на йоту. Но что-то 
явно выкрошилось из нее, и на месте, где это случилось, 
образовалось отверстие — еле заметное, как тюремный 
глазок. А  в  нем наяву, не во сне виднелось грифель-
но темное, талое мартовское небо. Белые махаоны вея-
ли в нем, то приближаясь к лицу, то отлетая. И можно 
было не торопясь, долго дышать ими, вбирать без помехи 
снежно-капельный запах и вкус. 

Любая Бастилия обречена. Рухнула и  моя. В  одно 
прекрасное утро я проснулась и поняла: горе кончилось, 
я  на свободе. Начинается жизнь без стены, без опоры 
на твердь. С  чего ее начинать? От чего оттолкнуться? 
Что у меня осталось — если осталось? И тогда чей-то, 
простуженный немного, голос (из-под земли, с небес?) 
проговорил: «Тоже думку думаешь?» Мягко так, по-до-
машнему спокойно, просто — как тогда, возле подъезда, 
под мартовским дождем со снегом. 

Я и теперь слышу его и отвечаю: думаю, добрый мой, 
необманный товарищ. Думаю, незнакомый пожизнен-
ный друг. 

***

Мне не страшно уйти — я была этой мокрой  
	 землею,  
этой мягкой землею с ее перегнившей листвой. 
Я бродила под соснами дымно-пунцовой зарею, 
и скрипела старуха сосна над моей головой.

Я вдыхала прохладнейший запах земли на  
	 закате — 
запах хвои, истлевшей под снегом, и талой воды. 
Куковала кукушка — слышнее по вешней прохладе, 
мать-и-мачеха слабо желтела из зимней слюды.

И спокойно мне было. Спокойно, как в детстве  
	 бывало. 
Не выпытывай, сердце, куда мы с тобою зашли, 
не мути тишины — там душа глубоко и устало 
жизнь вдыхает, вбирает, как запах апрельской  
	 земли.
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ВАЛИНА ПРОСЬБА

Любимая подруга попросила: «Напишите о  Козет-
те». Я ушам своим не поверила: зачем любительнице На-
бокова и фанатке Бродского эта старозаветная история? 
Книжницы до мозга костей, мы с ней ни разу не говорили 
о Гюго, ни разу даже не взглянули в ту сторону. И удив-
ление мое было так велико, так очевидно, что разговор 
наш тут же перешел на другое. 

Это было весной. А летом, в конце июля, в деревне, 
я узнала, что подруги моей, скорей сестры, чем подруги, 
больше нет на свете…

Прошло четыре с половиной месяца, и меня позвали 
(ищу и не могу найти более подходящее слово). Как-то 
под утро приснились мне или привиделись в сырых но-
ябрьских потемках четыре строчки: 

«Он спит. Хотя судьба его не баловала, он жил, 
а умер он — лишь ангела не стало. День движется за 
днем привычной чередой. Уходит свет, приходит мрак 
ночной». 

Откуда это? Кто сочинил этот не слишком ориги-
нальный стих? Я  долго мучилась, пытаясь вспомнить, 
а когда наконец осознала, что это эпитафия Жан Валь-
жану, приемному отцу Козетты, центральному лицу 
«Отверженных», прочитанных бог весть когда, не мень-
ше полувека назад, — когда я осознала это, мир перевер-
нулся. И в этом новом, невозможном, но, что бы я о нем 
ни думала, реальном мире Валина просьба обрела плоть, 
обрела голос. Мне оставалось только слушать, стараясь 
ничего не исказить. 

…Бессмысленно заводить речь о  Козетте, минуя 
Жан Вальжана. Козетта существует в романе лишь по-
стольку, поскольку в  нем присутствует Жан Вальжан, 
ее спаситель, ее приемный отец. Но и с ним та же исто-
рия — он тоже из спасенных и усыновленных. Понять 
Жан Вальжана, минуя спасшего его монсеньора Бьянве-
ню (Шарля-Франсуа-Бьенвеню Мириэля)  — напрас-
ный труд. 

Странная вещь случилась, когда я вспомнила и на-
звала про себя это имя. Что-то почти не различимое, но 
не чужое, не пропавшее забрезжило в сознании. С этой 
минуты, не раньше и не позже, роман моего детства про-
снулся во мне.

Никогда не думала об этом специально, но есть кни-
ги, в которых живет несколько книг и лишь одна из них 
ключ, которым открывается вся книга целиком. Если 
ключ не отыщется (пролистнешь или проглядишь ключе-
вую историю, неважно, длинная она или на полторы-две 
странички) — дверь не откроется, только время потеря-
ешь. Иногда это и к лучшему — если дверь фальшивая. 
А иногда страшно подумать, что было бы, если бы ключ 
провалился в  щель (невнимания, усталости, рассеянно-
сти). Страшно, потому что ключом этим отпирается не 
только книга. Сколько раз благодаря ему падал свет на 
непонятное, давившее на совесть чувство, ничего общего 
с тем, о чем читаешь, не имевшее. Или сама собой доду-
мывалась мысль, застряв на которой, как ни бьешься, не 
можешь сдвинуться всё с той же мертвой точки. 

Оказывается, короткая история монсеньора Бьянве-
ню была не просто «одной из»: она была паролем, кодом, 
вводящим в  мир «Отверженных». Не потерявшийся, 
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не заржавевший за полвека неупотребления ключ вошел 
в замок. 

Тогда же, с монсеньора Бьянвеню, начали припоми-
наться, сначала медленно, вразброд, потом охотнее, бы-
стрее, лица и  эпизоды этого грандиозного, больше чем 
тысячестраничного сообщения. 

Сначала почему-то вспомнилась картинка со сло-
ном — огромным деревянным памятником египетскому 
походу Наполеона, в брюхе которого устраивался на ночь 
парижский эльф Гаврош и куда он привел однажды двух 
бездомных малышей. Помню, во время оно, будучи не-
многим старше Гавроша, ломала себе голову над тем, как 
же им выбраться оттуда, из их чудовищной спальни, куда 
они с таким трудом и страхом забирались…6

После слона всплыла история двух обожающих друг 
друга гордецов, Мариуса и  его деда, господина Жиль-
нормана. За нею показался сад при монастыре, где са-
довникам привязывали колокольчики к  ногам, чтобы 

6  Читая дневники Шварца, нашла такую запись: «Когда 
я перелистывал последний том, мне показалось почему-то, что 
Гаврош действует и в самом конце романа. Поэтому я спокой-
но читал, как он под выстрелами снимал патронташи с уби-
тых <…>, читал спокойно и  весело, — и  вдруг Гаврош упал 
мертвым. Я  пережил это как настоящее несчастье. «Дурак, 
дурак», — ругался я. К кому это относилось? Ко всем. Ко мне, 
что я  ошибся, считая, что Гаврош доживет до конца книги. 
К солдату, который застрелил его. К Гюго, который был так 
безжалостен, что не спас мальчика. С тех пор я перечитывал 
книгу множество раз, но всегда пропуская сцену убийства Гав-
роша». Евгений Шварц. «Живу беспокойно». Изд. «Советский 
писатель», 1990, стр. 134

монашенки, заслышав их, меняли свой маршрут, и  где 
нашли приют Козетта с Жан Вальжаном, когда на них 
устроили облаву. А  следом  — улица Плюме, где два 
укрывшихся от мира человека, старик и  девочка, впер-
вые зажили своею собственной, блаженно незаметной, 
домашней жизнью. 

Другие сцены  — с  каторгой, побегом, с  Жавером, 
с  голодной крысой Тенардье, прикинувшейся челове-
ком, с несчастнейшей Фантиной — припоминались, но 
туманно. Туманно помнились и линии сюжета, его бес-
численные петли, повороты и объезды — вся грандиоз-
ная система дорожных знаков романа, вобравшая все его 
сорок восемь глав. 

Но были в  книге два особых места, два эпизода, 
не пострадавшие от времени, даже не тронутые им. Па-
мять о них настолько не нуждалась в милостыне припо-
минания, что, перелистывая нужную страницу, я  знала 
чуть не наизусть, что будет на следующей, и без труда 
входила в то, что там происходило. 

В первом из этих эпизодов, или историй, рассказы-
валось о  человеке, который потерял всё, даже имя. Он 
превратился в номер «эй ты, 24601». Когда срок пребы-
вания в местах, где номер заменяет имя, кончился, чело-
век начал погибать: его так долго не считали человеком, 
что он почти и перестал им быть, и люди инстинктивно 
чувствовали это. Одни как можно дальше обходили его, 
другие гнали, как собаку. Он бы сошел с ума или начал 
убивать направо и  налево, если б не встретил незна-
комца, который умел видеть то, чего не видели другие, 
и  был к  тому же счастливейшим из смертных. У него 
было всё  — дом, дело, книги, сад и  почитаемое всеми 
имя. И этот всемогущий незнакомец сделал так, чтобы 
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затравленное существо исчезло, а его место занял вполне 
вменяемый, хотя и странный человек: он не умел смеять-
ся и не умел причинять боль. 

Рассказано об этом волшебстве на редкость про-
сто, хотя предыстория обоих персонажей  — и  погиба-
ющего Жан Вальжана, и воскрешающего его монсеньо-
ра Бьенвеню — дана Гюго в обычной для него манере: 
отчаянно многоречиво и  столь же пафосно. Прекрасно 
помню, как всё описанное в  этом эпизоде благополуч-
но скользило мимо под барабанный бой неведомых 
мне истин и  сентенций  — и  вдруг пафос ушел, гром  
оборвался. 

…Сидел за столом старый человек и мирно ел свой 
завтрак  — хлеб с  молоком. И  тут ему сказали, что он 
ограблен: похищена единственная в доме ценность — фа-
мильное столовое серебро. А пять минут спустя в дверь 
постучали и в комнату ввалился полицейский, держа за 
шиворот бродягу в подбитых железом башмаках на босу 
ногу и серой куртке, залатанной бечевкой вместо ниток. 
Вор не глядел на старика — того, кто накануне на ночь 
глядя впустил его, разделил с ним свой скромный ужин, 
предложил чистую согретую постель, — но он не мог 
заткнуть себе уши, не мог не слышать бессмысленных, 
с ума сводящих слов: 

 «Ну что же это вы? Ведь я вам отдал и подсвеч-
ники. Они тоже серебряные. Почему вы не захватили 
их вместе с вашими приборами?» 

Вор начинает пятиться к дверям, и: 
«Друг мой, — мягко настаивал всё тот же ровный, 

огорченный голос. — Не забудьте перед уходом захва-
тить ваши подсвечники. Вот они». И обворованный 
хозяин дома протягивает вору семейную реликвию: пару 

старинной работы подсвечников из серебра (их зажигали 
только в праздничные дни). 

…Кто умирал и выжил, знает, как режуще ясна гра-
ница между небытием и жизнью. И так же точно знает 
день или минуту, когда эта граница — вдруг, неизвест-
но как — перестает существовать. Прикосновение под-
свечников было для номера «эй ты, 24601» ударом тока, 
пробивающим грудную клетку, дефибрилляцией на гра-
ни допустимого. Закаменевший в  ненависти, истерзан-
ный животной злобой человек начал дышать — и ожил. 
И более того: он понял, что обречен быть исцеленным до 
конца дней своих. 

До сих пор его руки, его сердце знали только железо 
и свинец: кирку, наручники и лом, теперь же их косну-
лось серебро. Не уворованные вилки и  ножи, которы-
ми размахивал жандарм, втащивший его в  дом, нет  — 
тонкое, живое, святое серебро печали по нему, по его  
жизни. 

Это случилось наяву. Жан Вальжан ясно видел стол, 
тарелку с  хлебом и чашку с недопитым молоком; возле 
стола застыла старая служанка, чуть в стороне, возле ка-
мина, — оторопевший полицейский, а на каминной полке 
стояли два подсвечника. Сначала они были на камине, 
потом в руках монсеньора Бьенвеню, потом в бесформен-
ных, как из тяжелой глины, ладонях каторжника — его 
собственных ладонях… Старик, впустивший его в дом, 
знал свое дело и ведал, что творит: зло кончилось. 

Таким был первый эпизод из двух, которые я не за-
была. Второй, с Козеттой, случился много позже: от мон-
сеньора Бьенвеню до Козетты легла дорога длиною в во-
семь лет, и  в  эти восемь лет вместилась тьма событий. 
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Ткань более традиционного романа наверняка бы лопну-
ла, пошла по швам от их напора: малыш Жерве, примор-
ский городок, где бывший каторжник был избран мэром, 
история с Фантиной, история с убогим Шанматье, арест, 
вторая каторга, побег и тут же, рядом, — Ватерлоо, На-
полеон, ночь после битвы, крыса Тенардье, шныряющая 
среди мертвых... 

Зачем Гюго так далеко развел центральных персо-
нажей, так долго не давал им встретиться, найти друг 
друга? Вряд ли это была случайность. Наверное, сначала 
Жан Вальжан должен был отработать дар первой встре-
чи — великодушие святого Бьенвеню. И лишь когда это 
случилось, когда Гюго провел героя через пытку самоот-
речения, когда он выбелил ему виски и дал еще раз при-
мерить куртку каторжника, — пришла Козетта. 

Эта встреча была второй из двух равновеликих жиз-
ни встреч Жан Вальжана. А для меня она была началом, 
поскольку тяжеленному тому «Отверженных» предше-
ствовала детская, отдельной книжкой изданная «Козет
та» — та, где на обложке девочка в  чепце и  красном 
переднике, с  метлой в  руках. Эта «Козетта» для детей 
была, как и ее героиня, книгой-страдалицей: зачитанной 
до страшных дыр, заляпанной чернилами, с  уродскими 
виньетками после особо нравящихся глав. 

Не удивительно, что я запомнила ее, но удивительно 
другое: читая главы с  Козеттой сейчас, глазами далеко 
не молодого человека, я не нашла существенных разли-
чий между своим теперешним восприятием и  тем, что 
открывалось мне тогда  — когда-то, непредставимо да-
леко отсюда. Всё так же длилось действие — со всеми 
персонажами, в  нем занятыми (включая возчика, чью 
лошадь бедная Козетта не напоила вовремя), во всех его 

подробностях (включая оловянную сабельку вместо ку-
клы). Длилось и двигалось, перемещаясь, приближаясь 
мало-помалу к одной и той же точке. 

Увидеть, что там, в  этой точке, было невозможно: 
ночь, лес. Но слышать я могла. Сначала был свист ветра 
и в ответ стук голых веток. Потом звон пустого ведра, 
задевшего за корень. Потом плеск воды. Потом чье-то 
короткое не то дыхание, не то постаныванье. Потом сло-
ва. Несколько слов в полнейшей темноте — без губ, ко-
торые их произносят, без глаз, которыми опознают друг 
друга. Поэтому, должно быть, слова звучали так внятно, 
так весомо: «Дитя мое, твоя ноша слишком тяжела для 
тебя». 

Эти слова и были точкой, куда я торопилась, откры-
вая книжку. Туда же я могла вернуться и дочитав ее, хотя 
вокруг было полно привычных, наизусть знакомых мест. 
Вот тетка Тенардье подкладывает дров в очаг; вот на до-
ске под кухонным столом сидит Козетта и вяжет что-то 
шерстяное хозяйским дочкам; вот ее гонят ночью за во-
дой; вот (тут я  тормозила и  дальше продвигалась едва 
ли не по слогам) Жан Вальжан встречается с ней возле 
родника и забирает у нее из рук огромное, как бак, ведро; 
вот он глядит, как девочка баюкает кусочек олова, завер-
нутый в тряпье, вот покупает ей золотокудрую, в шелках, 
красавицу Катрину; вот наконец  — о  счастье!  — они 
уходят, навсегда, вдвоем…

А через несколько лет то же случилось с самим рома-
ном. «Отверженные» ушли от меня, и я о них не вспоми-
нала. Но сегодня, стараясь как можно лучше исполнить 
волю друга («скажите о Козетте») и проходя обратным 
ходом во многом позабытую дорогу, я понимаю, что по 
сути я не забыла ничего. 
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Как легко вспомнилась история с монсеньором Бьен-
веню! Да ведь она и не забылась, не забывалась никогда. 
И это — «друг мой, что же вы? Ведь я вам отдал и под-
свечники» — все так же вершит во мне процесс кро-
ветворения, снабжает сердце кислородом, чтобы оно не 
задохнулось, не изверилось. Или «дитя мое…» — слова 
о ноше, произнесенные когда-то, где-то, в чужой стране, 
в лесу, в потемках.

Я повторяла их за эти годы не помню сколько раз, 
неисчислимо — когда пыталась поднимать свою (случа-
лось, и чужую) ношу и уклониться было невозможно. 

Не знаю до сих пор, какое место в  истории лите-
ратуры занимает мало читаемый сегодня Виктор Гюго, 
и  в  частности «Отверженные». Но знаю точно: если 
сдуть пену длиннот, сентенций, общих мест — откроется 
чистейшее пространство, в котором отражен, во всей его 
красе и мощи, «восход неведомого духовного солнца»7.

Валюша, моя ушедшая подруга, знала об этом солнце 
больше многих. Она как будто от рожденья знала, где 
сердцевина света, откуда падают лучи  — «друг мой», 
«дитя мое»… 

7  «Отверженные», изд «Эксмо», 2011, стр. 1144

ЗВЕЗДА В АПРЕЛЕ

Ане

Заката винная полоса 
над дымной гладью воды, 
а там, где выцвели небеса, — 
рожденье первой звезды.

Как будто бы темноте в ответ 
приветливо замерцал 
прозрачный, как лесной первоцвет, 
зеленоватый кристалл.

И всё, что в мир нарождалось жить, 
светло в нем или темно, —  
всё с той звездою хотело быть, 
всё было с ней заодно.
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СКАЗКА О БУДНЯХ

Среди многих и многих сказок и историй, рассказан-
ных Сельмой Лагерлёф, «одной из лучших на свете рас-
сказчиц» (Т. Манн), есть одна очень странная сказка. 
Называется она «Вермландское предание» и начинается 
вполне традиционно для сказки: человек попадает в ме-
сто, откуда нельзя выбраться. Человек этот — хозяйка 
лесного хутора, которая пошла искать пропавших коров 
и заблудилась. Бродя по лесу, она вышла к незнакомому 
жилью — такому же, как у нее, затерянному в лесу хуто-
ру, только «в десять раз больше и во сто раз красивее». 
Женщина, которая точно знала, что никакого жилья по-
близости нет, поняла, что внезапно выросшее перед нею 
старинное, образцово ухоженное жилище — морок, на-
важдение, а сама она стала игрушкой троллей. Хозяйка 
хутора бросилась назад, в лес, но и лес как будто подме-
нили. Свечи ночных фиалок отдавали тленом, глаза слеп-
ли в тяжелой тьме, словно она оказалась в подземелье.

Через некоторое время женщина снова вышла на 
свет и  вновь увидела то, чего на свете нет: просторная 
и  уютная как настоящее, взаправдашнее человеческое 
жилье, лежала перед нею в лучах ранневечернего солнца 
троллева обитель.

…Сколько она блуждала, падая, оступаясь, прикры-
вая заплаканные глаза руками от хлестких еловых веток, 
хозяйка хутора не знала  — то ей казалось, она только 
что из дома, то думалось, это было вчера или даже по-
завчера. Но вот в  стене черной хвои засинело оконце. 
Из последних сил женщина побрела к нему — и на этот 
раз оказалась прямо у ворот наколдованного жилья. Оно 
словно дремало на дне глубокого красно-золотого озера 

заката, и  тот же нездешний покой исходил от дома со 
снежно-белыми занавесками и двумя старыми яблонями 
у крыльца. У ворот лежали великолепные коровы, тоже, 
без сомнения, зачарованные. Вдруг одна из них замы-
чала и  поднялась. И  только когда животное ткнулось 
ей в  ладонь, привычно выпрашивая ласку и  лакомство, 
женщина очнулась — ворота, перед которыми она стояла 
оцепенев, были воротами отцовского дома. Выбежавшая 
на крыльцо босоногая девочка бросилась к матери и при-
нялась поправлять ей сбившийся платок; муж, возивший 
сено неподалеку, крикнул жене что-то приветливое…

Так кончается «Вермландское предание» — во-
истину странная, тоже словно заколдованная сказка: 
ни  красавиц, ни чудовищ, ни сокровищ; никто никого 
не спасает, никто ни во что не превращается. Но почему 
она так помнится? Как будто автор извлек из нее пуль-
сирующую сердцевину чуда и  спрятал в  не названном, 
но  существующем реально и  больше того  — пугающе 
знакомом месте. Каком? Как до него добраться? Здра-
вый смысл здесь явно ни при чем, интуиция тоже отмал-
чивается. 

Трижды выходит женщина к  дому, где прожила 
жизнь, — и  трижды не узнает его. А  ведь обознаться 
невозможно — потому хотя бы, что а)  у крыльца сто-
ят две старые яблони, посаженные еще дедом хозяйки, 
б) «на диво статный и сильный мужчина», который во-
зится с  низкорослыми горными лошадками, — ее соб-
ственный муж; в)  каждую из коров, лежащих у  ворот 
перед домом, она может окликнуть по имени — ведь это 
и есть ее пропавшее стадо. 

Со зрением у  героини «Вермландского предания» 
все в  порядке. Значит, дело в  другом  — хочет ли она 



8180

узнать свой дом и может ли сделать это. Что хочет — 
сомневаться не приходится: ее отчаяние неопровержимо 
свидетельствует об этом. Остается второе — не может, 
не в  силах отворить хозяйка хутора ворота в  собствен-
ную жизнь, знакомые ей до последнего сучка и  щер-
бинки. Почему? И тут же рядом второе «почему»: как 
могла она заблудиться в лесу, где еще девочкой собира-
ла землянику? Почему этот домашний лес стал для нее  
паутиной? 

Тут, собственно, и  начинается настоящее «Верм-
ландское предание». Возвращаешься назад и перечиты-
ваешь подробности, по которым охочие до лакомств — 
страшненького, интересненького — глаза скользнули без 
интереса. Было там что-то о плохом настроении хозяй-
ки («Продираясь в  поисках коров сквозь колючий ку-
старник и обходя болотные топи, она думала о том, что 
живется ей очень трудно и вряд ли когда-нибудь станет 
легче»). Шла речь и о ее муже (она «любила его, однако 
не могла не видеть, что нет в нем прежних сил… В этот 
день, проснувшись, она сказала ему, что им давно пора 
продать хутор, стоящий в  таком диком месте, и купить 
себе дом в низине, где легче добывать свой хлеб насущ-
ный. Муж же ни в какую не соглашался»). Упоминались 
еще «ленивые и нерасторопные до крайности» хуторские 
работники и  те самые злополучные пропавшие коровы, 
которые, «хоть и прижились в горной местности, давали 
слишком мало молока». 

И тут приходит третье, самое трудное «почему»: 
за что хозяйке хутора вынесен смертный приговор? 
(«Ей  казалось, она так и  будет идти неизвестно куда, 
пока зеленые волны не сомкнутся над ней и она не канет 
в них навсегда».) В чем ее вина? Что она утратила ду-

шевное равновесие? Что, вымотанная будними заботами 
и тревогами, пала духом? 

Вот оно, слово-ключ, ни разу не произнесенное 
в  тексте, но объясняющее всё. Будни. «Вермландское 
предание» — единственная, быть может, на свете сказ-
ка о буднях. Они и были паутиной, в которой запуталась 
и так больно билась героиня Лагерлёф. А пауком, едва 
не погубившим ее, была тяжелая, почти не совместимая 
с  жизнью отравленность ими. «Обыденность мне на 
душу легла, как на безмолвный дол седая мгла»8…

Но вопрос задан, на него нужно ответить — за что 
не только лучшая, но и  милосерднейшая из рассказчиц 
так сурова к  своей задерганной, загнанной героине? 
Здесь, в ответе на это «за что», и прячется та самая изъ-
ятая сказочная сердцевина «Вермландского предания». 
С ошеломляющей простотой распорядилась ею великая 
шведка: поместила в центр жизни того, кто наткнется на 
эту историю и прочитает ее, — в центр любой, всякой че-
ловеческой жизни. Потому что только так и читается эта 
странная, ни на что не похожая сказка — собственной 
жизнью. По-другому с ней не получается. 

 И  героине сказки приходится отвечать на самый 
краткий и  страшный из земных вопросов собственной 
жизнью. Блуждая по медленно вбирающему, втягиваю-
щему ее лесу, который на глазах превращается в огром-
ную открытую могилу, она не думает ни об усталости, 
ни о  пропавших коровах. Это где-то там, в  другом су-
ществовании другой женщины, — расчеты, заботы, 
обиды. Сердце, стиснутое смертным отчаянием, пони-
мает всё, не о чем и незачем больше спрашивать. «Это 

8   Иван Краско. «Мои песни». Пер. Ахматовой
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мне в наказание за то, что я была недовольна собствен- 
ным домом». 

Никто лучше самой хозяйки хутора не знал, какое 
богатство выпало ей на долю. Всё в  просторном роди-
тельском доме было особенное — лестницы и лестнич-
ки, ходы и переходы, клети и чуланчики, окна и окошки, 
смотревшие какое на лес, какое на озеро. А чердачному 
окошку, смотревшему на запад, досталась целая гора. 

Каждое из них жило своей, непонятной чужому 
взгляду жизнью, у каждого была своя тайна, своя красо-
та, иная летом, иная зимой. В каждое из них годами и де-
сятилетиями, по многу раз в день, смотрели материнские 
и отцовские глаза, смотрели глаза всех, кто жил когда-то 
в этом заповедном месте, под этим приветливым кровом. 
И  всё это видел, знал и  любил хозяин не родного ему 
хутора, наотрез отказавшийся перебираться в низину из 
этой Богом забытой дыры, как думалось его жене в не-
добрые минуты. 

И вот снова и снова глядит она на жилище троллей, 
отовсюду встающее перед нею, возникающее на любой 
из ее дорог. Глядит жадно, ненасытимо, с каким-то то-
скливым восхищением: «Ах, если бы это был мой дом! 
Как чудесно было бы здесь жить! Конечно, он далеко 
в чаще, зато как здесь красиво — спереди озеро, сзади  
гора». 

Но в  таком же точно сновиденно спокойном месте 
стояло и  ее несчастное, так опротивевшее ей жилище: 
глубоко в чаще, между озером и горой. За что она воз-
ненавидела его? Чего ради мечтала избавиться от старого 
отцовского дома, променять его на любую лужу в низи-
не? Чтобы у коров было больше молока? Да ведь хутор 
и без того полная чаша…

Ни о чем не спрашивает себя больше измученный че-
ловек. Ни разу не возникает у хозяйки хутора соблазна 
сбросить с себя вину, хотя она и вправду до смерти уста-
ла. И  резоны оскорбленной гордости тоже не для нее. 
Героине «Вермландского предания» и в голову не прихо-
дит воскликнуть: «Разве я не вправе выбирать, что для 
меня лучше, что хуже? Разве я не хозяйка себе?»

Задыхаясь в черном, как земля, лесу, она знает — 
нет, не хозяйка. Хозяином любой жизни может быть 
только высшее, неизмеримо большее ее, как солнце. 
Она сама погасила малое, человеческое солнце — солн-
це верности. Отреклась от завещанного отцом дома, от 
дедовских яблонь у  крыльца, отказалась от чердачного 
окошка, куда убегала девочкой смотреть закат над горой. 

Теперь, только теперь открывается героине Лагерлёф 
подлинная реальность жизни, во всей невозвратимости 
ее, во всей сладостности ее, во всей ее великой, пресека-
ющей дыхание серьезности, обязывающей живую душу 
бодрствовать, не «смыкая разумные очи сердечные», — 
помнить и понимать, дабы «не уснуть в смерть». 

Теперь только понимает хозяйка хутора, что вер-
ность — это и верная мера вещей. Мерило, дающее силы 
отличать важное от менее важного, неважного и ненуж-
ного. Так испокон века жили в ее доме, этим и держал-
ся мир в нем. Тот мир, который она вдыхала в детстве 
каждый Божий день как воздух, как солнечный свет, не 
зная, какое это чудо. Тот мир, без которого она не живет 
теперь — задыхается, погибает. 

Как это вышло, почему она позволила важному и пу-
стячному, насущному и ненужному срастись, слипнуться, 
сбиться в один ком, который мало-помалу закрыл от нее 
озеро и лес, дом и гору, а скоро закроет и небо? Что ж, 
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рано или поздно этим должно было кончиться. Всё пра-
вильно, всё справедливо.

За эту честность, за стойкость души, готовой к рас-
плате, принимающей как должное свой судный день, 
Сельма Лагерлёф возвращает свою обреченную герои-
ню домой. И не просто возвращает — сполна одаривает 
счастьем возвращения, во всем его будничном обличье, 
скромном и праздничном до слез. Девочка, припав к ма-
тери, гладит и гладит ладошками потрясенное, почужев-
шее лицо… Оторвавшись от хлопот с сеном, шагает на-
встречу запропастившейся жене хозяин хутора... Лижет 
хозяйкину ладонь горячим влажным языком Звездочка 
или Милка… Сияет оранжевым золотом закатное чер-
дачное окошко…

В одной из пьес Дороти Сэйерс возвращенного 
с того света Лазаря спрашивают, что он там видел, и Ла-
зарь отвечает: ткань жизни, ее узор, который здесь, на 
земле, всего лишь изнанка, узелки, оборванные, спутан-
ные, кое-как связанные нитки. И хозяйке вермландского 
хутора дано, как Лазарю, увидеть свою жизнь со сторо-
ны, почти что оттуда. Увидеть — и онеметь от красоты 
ткани, над которой она, сама того не зная, сгибалась дни 
и годы. 

Монотонные, изматывающие, никому не интересные, 
никому не важные обыденные дела и заботы — те самые 
нищенски грубые нити будней оказались серебряными 
и перламутровыми, как озерная вода. В них вплеталась 
незабудково-синяя нить памяти — детство, отец, мать, 
воздух дома детства. А рядом с нею, и поверху, и понизу, 
пронизывая всю ткань, шла прекрасная мягко-алая нить 
любви к дочери и мужу. 

Неужели это райское рукоделие, которое даже при-
сниться не могло обитательнице лесного глухого угла, 
было делом ее рук? Да, хозяйка хутора узнала узор: это 
была ткань ее, и ничьей другой жизни. 

Она трудилась над нею и тогда, когда была полна сил 
и все радовало и веселило ее, и тогда, когда ей хотелось 
плакать от дурной бесконечности забот и заплат, и тогда, 
когда земляничный лес детских лет обернулся кладби-
щем. И вот сейчас, когда, ни на шаг не отпуская от себя 
ребенка, она жадно, как впервые разглядывает старин-
ный красный дом и узловатые яблони у крыльца, — узор 
этот перед нею, и живые нити бегут все дальше.

О чем все-таки «Вермландское предание» — ко-
роткая, в три-пять страничек сказка? Донельзя простой 
кажется она сначала, обычной, как вода в  деревенском 
колодце. И только когда ее прозрачность неостановимо, 
на глазах начинает уходить в глубину, начинаешь догады-
ваться об истинном весе этих страничек, истинной тяжес
ти их глубины, вернее глубин. Потому что несколько глу-
бин в этой истории — от тех, что ближе к поверхности, 
до недоступных, непроницаемых, как толща океана. 

Самая очевидная из них — что жизнь не делится на 
праздники и  будни, лицо и  изнанку, поскольку волей-
неволей приходится каждый день связывать обрывки 
чувств и распутывать узелки мыслей. 

Следующая за ней глубина тоже очевидна — нельзя, 
самоубийственно опасно сбрасывать с себя ношу внима-
ния и понимания, отмахиваться от этой одинокой работы, 
откладывать ее на потом. 

А дальше, на какой-то из глубин, начинает высвечи-
ваться суть «Вермландского предания». Где брать силы 
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на возвращение к  радости, к  правде? Как выправить 
ткань жизни, если она испорчена, искажена стежками, 
разъедающими саму основу ткани? 

Хозяйке хутора кажется, «будто она обрела мужа 
и  дочь после долгой разлуки» (которая длилась-то от 
силы полдня). Но счастье ее бесконечно далеко от уми-
ления, от растроганности, от жалостливой оглядки на 
себя  — «сколько же мне пришлось натерпеться». Оно 
испытано огнем такого одиночества и такого страдания, 
что превратилось всё без остатка в благодарность — чи-
стейшую, светлейшую, полнейшую, о  которой сказано 
однажды и навсегда: 

«Тот, кто способен благодарить, достоин спасения 
и вечной радости»9.

9  Александр Шмеман. «Последняя проповедь»

***

Когда я возвращаюсь зимним утром 
домой, ребенка в школу проводив,  
темно кругом и тихо. Голубеет  
торжественно и нежно новый снег,  
а над пустынными еще дворами  
покоится ночная синева. 

И вижу я — под крышею железной  
ветшающего неприметно дома,  
сквозь сонную, густую белизну  
ветвей, отяжеленных снегопадом,  
мерцает свет. Мерцает терпеливо  
малиново-янтарная лампада  
безвестного какого-то жилья. 

И сердце вдруг сжимается от счастья. 
Кто там живет? Чья тень теплом ложится  
на синие предутренние стекла?  
Какая жизнь обыденный свой праздник  
справляет там? Улыбка… слабый чай…  
прощанье наскоро — и долгий вздох  
того, кто остается домовничать. 

Но перед тем как лампу потушить  
и день начать, ему помедлить надо. 
С минуту неподвижно постоять,  
на убеленные деревья глядя,  
чтобы спокойно и неторопливо,  
всем существом — и памятью, и плотью,  
всей благодарностью и волей всею  
молитву об ушедших сотворить.
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СОН  В  ЛЕТНЕЕ  УТРО

Дела, долги, обязанности, обещания… Не справля-
юсь, не тяну, увязаю, проваливаюсь. И в одну из минут, 
когда, кажется, расплата уже началась, кто-то, чья-то 
невидимая рука подносит к  лицу  — близко, к  самым 
зрачкам — картинку. На ней зеленый зыбкий свет лета. 
Кричит оттуда, из глубины, кукушка. Женщина берет 
ребенка на руки, несет под столетний вяз, и он засыпает 
там в прохладе, в полной тишине, под звучное, однозвуч-
ное, никем никогда не сосчитанное «ку-ку»… Откуда 
это? Может быть, «Земляничная поляна»? Нет, вряд 
ли. И снова голос кукушки — камертон, вызывающий из 
мути забот музыку жизни, полную смысла и покоя. И я 
вспоминаю, откуда. Сразу же, как под гипнозом, нахожу 
иголку в стоге сена — задвинутое во тьму книжных ря-
дов издание, когда-то благородного темно-синего цвета. 
И сразу открывается нужная страница — с вязом, ку-
кушкой, задремавшим мальчиком и той, чьи руки пода-
рили ему сон в летнее утро. 

«Доктора и все окружающие давно осудили меня 
на смерть… Страданий моей матери описать невоз-
можно, но надежда спасти свое дитя никогда ее не 
оставляла… Заметив, что дорога мне как будто по-
лезна, мать ездила со мной беспрестанно: то в подго-
родные деревушки своих братьев, то к знакомым по-
мещикам. Один раз сделали мы большое путешествие 
не знаю куда…  Дорогой, рано поутру, почувствовал 
я себя так дурно, так я ослабел, что принуждены были 
остановиться; вынесли меня из кареты, постлали по-
стель в высокой траве лесной поляны, в тени дерев, 

и положили почти безжизненного. Я всё видел и по-
нимал, что около меня делали. Слышал, как плакал 
отец и утешал отчаянную мать… всё слышал и видел 
явственно и не мог сказать ни одного слова, не мог по-
шевелиться — и вдруг точно проснулся… Лес, тень, 
цветы, ароматный воздух мне так понравились, что 
я упросил не трогать меня с места. Так и простояли 
мы тут до вечера. Лошадей выпрягли и пустили на 
траву близехонько от меня, и мне это было приятно. 
Где-то нашли родниковую воду; я  слышал, как тол-
ковали об этом; развели огонь, приготовили кушанье, 
обедали, и все отдыхали. Даже мать моя спала долго. 
Я  не спал, но чувствовал необыкновенную бодрость 
и какое-то внутреннее удовольствие и спокойствие, 
или, вернее сказать, я  не понимал, что чувствовал, 
но мне было хорошо».

Да, это Аксаков, классика, которую не обойти. И я, 
конечно, не обошла — когда-то, давно, прочитала хре-
стоматийные «Детские годы Багрова-внука» и благопо-
лучно забыла об этой милой книжке. А теперь она, как 
пузырек воздуха, оторвалась от материка, намытого всем 
прочитанным за жизнь и  забытым, прошла сквозь всю 
эту слежавшуюся массу, всю эту толщу невостребован-
ности, и поднялась наверх. Как, почему живой брильян-
тик проник в  сознание, причем точно в  срок, в  самую 
нужную минуту?

Не знаю, на это только память может ответить. Ка-
ким-то своим, неведомым мне законам следуя, она взя-
ла и  воспроизвела историю одного спасения, настолько 
полного, настолько подлинного, что история эта выпала 
из области словесности (как пушкинское «на волю птич-
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ку выпускаю») и вошла в мой душевный обиход, о чем 
я и подумать не могла. 

Тогда, отложив все неотложные дела, я сделала одно 
неважное, никому не обещанное, никому, кроме меня, не 
нужное, — перечитала (в сущности, прочитала заново) 
«Багрова-внука…». 

А прочитав, в который раз убедилась: к настоящей 
книге нельзя привыкнуть, ее нельзя прочитать раз и на-
всегда — в отличие от книг одноразового пользования, 
даже лучших из них, вроде «Имени розы», обязанных 
своим существованием умственной гимнастике или ум-
ственному чревоугодию с его страстью к моделям и ла-
биринтам. 

Мастерить головоломки, изобретать, комбиниро-
вать ситуации — такое для Аксакова немыслимо, пото-
му что абсолютно бессмысленно. Его Багровы (хворый 
мальчик, его отец, мать, окружение) выпадают из лю-
бой конструкции: их нельзя менять местами, удлинять, 
укорачивать. Это свои собственные люди, люди соб-
ственного смысла, собственной вины и воли, и разница 
между ними и  людьми-пазлами все равно что разница 
между живой плотью и  анатомическими препаратами. 
Видимо, поэтому история Сережи Багрова, как ког-
да-то история Руфи или Иосифа с  братьями, и  стала 
хрестоматийной, то есть одной из тех, благодаря ко-
торым сердечная мышца превращается в  человеческое  
сердце. 

Я читала «Багрова-внука…» с таким чувством, буд-
то знала и любила эту книгу всегда — и книгу, и ее авто-
ра. Эта живая, прозрачная, чистосердечная проза, слов-
но не написанная, а рассказанная, бросала свет и на мою 
жизнь, на жизнь моей семьи, особенно на ее затемнённые 

места, которые так явно начинали яснеть и  пониматься 
теперь, по мере вживания в аксаковскую сагу. 

Но разве не то же самое можно сказать о любой дру-
гой хорошей книге, где есть семья, детство, — что она 
написана и  для тебя? Я  вспоминала Ромена Гари, его 
«Прощание на рассвете» — потрясающий панегирик 
материнской любви, которая и  с  того света сращивает 
переломы сыновней судьбы. Вспоминала «Другие бере-
га», восхищенную любовь Набокова-мальчика к его кра-
савице матери. Вспоминала далеко не сказочный «Город 
Солнца» Туве Янссон, одна из героинь которой безоста-
новочно, как автомат, сочиняет письма сыну, спасаясь 
ими от сумасшедшей тоски по нему. 

Но в  истории семьи Багровых было что-то, с  чем 
я не сталкивалась. Был страшно внимательный, долгий 
взгляд на время, называемое детством. Было совершенно 
не житейское измерение его, иное освещение, без малей-
шей примеси розового с голубым. 

У Аксакова раннее, младенческое детство — земля 
до начала времен, глухие, едва-едва овеянные жизнью 
дни. Наверное, это о них сказал Анненский: «В детстве 
тоньше жизни нить…». Но нить жизни Сережи Багрова 
даже тонкой не назовешь — она полупризрачна, ее почти 
нет: 

«Иногда я лежал в  забытьи, в каком-то стран-
ном состоянии между сном и  обмороком; пульс поч-
ти переставал биться, дыхание было так слабо, что 
прикладывали зеркало к  губам». И  тогда за него, ин-
стинктивно, по наитию, начинала дышать мать. Она 
«наполняла мои легкие своим дыханием  — и  я после 
глубокого вдоха начинал дышать сильнее, как будто 



9392

пробуждался к жизни… начинал говорить и даже по-
правлялся на некоторое время». 

В одном из рассказов Виктории Токаревой мать 
упрашивает тяжелобольную дочь: «Развяжи мне руки!» 
Софью Николаевну тоже упрашивают «положить дитя 
под образа и дать ангельской душеньке выйти из тела». 
Но с  тем же успехом можно было посоветовать ей ос-
лепнуть и оглохнуть. Завязанные, развязанные руки — 
какое это имеет отношение к тому, чем живет ее сердце: 
к ежедневному ожогу нежности, горя, надежды? Любовь 
сделала эту женщину неуязвимой, она, как нестинарки, 
танцующие на неостывших пепелищах, привыкла ходить 
по углям. 

В один осенний полдень появившись на свет, Сережа 
Багров заставил мать десятки раз проходить через родо-
вые муки. И она принимала их снова и снова, не жалуясь, 
не ища сочувствия, до тех пор, пока сын не научился ды-
шать правильно. Когда же это случилось (хотя вот уж где 
ничего от случая, случайности), мальчика ждал еще один 
подарок, вернее дар — возможно, равный дару жизни: 
мать подарила ему детство. 

Что это за подарок, знает только тот, кому он до-
стался. Ничего не знает об этом ребенок, ставший по-
бочным продуктом отношений между полами. Не знает 
и дитя семи мамок, хоть компьютерных, хоть человече-
ских. Двери в детство — тугие, тяжелые двери. Вряд ли 
многим они под силу, потому что открыть их — значит 
впустить ребенка в детство без всяких условий, чтобы он 
там обжился, был как у себя дома, чтобы ему было там 
хорошо. Чтобы никто не торопил его очистить помеще-
ние, не тащил во взрослость. Чтобы не знал он ни стра-

ха, ни стыда за свою блаженность-бесполезность. Чтобы 
вокруг как праздника ждали минуты, когда зашевелится 
в коконе младенчества бабочка-душа и начнет извлекать, 
вытягивать из него свои крылышки (а срок всегда неиз-
вестен). Чтобы спокойно, не помяв и не изранив, могла 
она их расправить. Чтобы упаси Господи не стерся, не 
осыпался их узор: самое тонкое, самое подлинное в чело-
веке — его личность. 

Думала ли Софья Николаевна о таких вещах? Вряд 
ли: ведь у нее не было в запасе еще одной, отдельной от 
сына жизни. Сережа не мог без нее, и она была рядом. 
Когда его крошечные легкие опадали, она наполняла 
их «магнетическим излиянием собственного дыхания». 
Когда он засыпал, она бодрствовала над ним и однажды 
стала свидетелем чуда, которое никогда не повторяется 
дважды: внезапно проснувшись, младенец открыл глаза, 
увидел мать, и губы его, как от плача покривившись, сло-
жились вдруг в улыбку — настоящую, узнающую, от ко-
торой что-то странное случается с сердцем. 

Софья Николаевна видела чувства сына так же ясно, 
как предметы вокруг: бутылочку с лекарством или диван-
ную вышивку, и потому она знала в лицо все его страхи 
и  фобии. Она знала, что жизнь для ее сына, обычная, 
обыденная жизнь, — что-то вроде парада планет, одна 
огромней и бесформенней другой. И потому, не снимая 
с себя обязанностей сиделки, мать стала для сына пово-
дырем. Она словно обводила чертой пространство, куда 
можно ступать, и сын делал следующий шаг, после чего 
оглядывался и  смотрел по сторонам. А  смотрел он как 
мало кто смотрит, разве только больные или выздоравли-
вающие, и потому видел много, много больше, чем мать 
предполагала. 
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Словно промытыми в бесчисленных хворях глазами 
вбирал Сережа Багров ненастное начало весны, и  ро-
скошь молодого лета, и  черно-белые офорты зимних 
дней. И с той же ненасытной, недетской зоркостью ви-
дел он жизнь людей вокруг. Видел горе отца после смер-
ти бабушки, видел злобу отцовских сестер, и светлейшую 
прелесть ума и  кротости старушки Мертваго, и  склон-
ность к жестокости у главного друга и опоры их семьи, 
Прасковьи Ивановны Куролесовой. Видел Сережа и то, 
чего лучше бы ему не видеть: грустную тайну неравенства 
душевной природы двух самых близких людей, матери 
и отца.

Кажется, Честертон заметил, что есть чуткость, 
опасная для душевного здоровья. По отношению к Сере-
же Багрову это верно на сто процентов. Все, что он видел 
и слышал, было для него или потрясением, или испыта-
нием. Всё могло обернуться бедой и кончиться катастро-
фой, как едва не кончилось ею прощание с дедушкой, или 
первая разлука с  матерью, или даже такой пустяк, как 
стояние в углу. Его наказали за отказ просить прощения 
у  взрослого дурака, дразнившего его, и  вдруг, к  ужасу 
глупца, Сережа потерял сознание, после чего свалился 
в жару и бреду. 

Как бы выбрался этот фарфоровый мальчик из 
своего надышанного, намоленного детства  — большой 
вопрос. Но было одно событие, которое обезврежива-
ло и  обеззараживало все остальные, и, главное, проис-
ходило оно постоянно, изо дня в  день. Этим событием 
была его дружба с матерью. Что мать и сын без памяти 
любили друг друга  — конечно, но связывало их нечто  
большее. 

«Постоянное присутствие матери сливается 
с каждым моим воспоминанием. Ее образ неразрывно 
соединяется с  моим существованием, и  потому он 
мало выдается в  отрывочных картинах первого вре-
мени моего детства». 

Но вот и мать, в числе прочих домашних, попадает 
в поле зрения подрастающего мальчика, он впервые ви-
дит ее со стороны. 

«Припомнив всё слышанное мною… я  составил 
себе довольно ясное понятие о свойствах людей, с ко-
торыми она жила. Можно себе представить, каким 
высшим существом являлась мне моя мать! Я  на-
чинал смотреть на нее с  благоговением, гордился ею 
и любил с каждым днем более».

Далеко не всякая любовь спасает, не на всякую 
можно опереться. Сережа очень любил отца, но мягкий, 
добродушный Алексей Степанович не был ему опорой: 
метафизические корни мира, добро, зло, были для него 
пустым звуком. А для Софьи Николаевны, прошедшей 
в детстве через реальное зверство (ее мачеха была убий-
цей), тоска по человечности, человеческий голод были 
смыслом жизни, были сутью ее собственной натуры. 
Рядом с  матерью Сережа дышал не только блаженно- 
теплым воздухом любви, но и не подогретым, по-зимне-
му чистым воздухом человечности. 

Невозможно представить, чтобы Софья Николаев-
на могла высмеять кого-то, оболгать, унизить. Тем более 
невозможно, чтобы она оборвала сына, крикнула на него, 
просто отмахнулась от нескончаемых детских «почему». 
Для ее собранной, сосредоточенной любви-дружбы не 
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было мелочей или глупостей. Сережа мог сказать ей всё 
на свете и спросить о чем угодно. 

«Я заметил, что мать говорила … резко, несмо-
тря на то, что бабушка и тетушка говорили с ней 
почтительно и даже робко. Я сказал ей: “Маменька, 
вы чем-то недовольны, вы всё сердитесь”. Она отве-
чала: “Я не сержусь, мой друг, но огорчаюсь…»

Можно ли полнее ответить на «неотвечаемый» во-
прос? Мать поделилась с Сережей своей печалью и тем 
самым ответила на главное недоумение и главную трево-
гу сына: не бойся, никакая печаль не заслонит тебя, ты 
со мной по-прежнему. И  Сережа, получив свою пор-
цию счастья, ушел успокоенный. Только это «мой друг» 
и имело для него значение. 

В сущности, «Детские годы Багрова-внука» и есть 
череда доказательств и  свидетельств абсолютного, не-
преложного, как солнечный свет, доверия двух любящих 
душ. Самым сильным звеном в этой цепи представляется 
мне глава «Багрово зимой».

Умирает дедушка, нужно ехать прощаться. Сережа 
в  ужасе: «Да как же мы поедем, ведь мы с  сестрицей 
маленькие, мы замерзнем». На самом деле не стужа пу-
гает его, а встреча с тем, «о чем я и подумать боялся». 
И  вот они едут, дни и  ночи, в  лютый мороз (один из 
возчиков замертво падает с облучка), навстречу неотвра-
тимому — тому, от чего даже мать не избавит, и с каж-
дым перегоном неотвратимое надвигается, делается  
ближе. 

Чтобы понять, чего стоила фарфоровому мальчи-
ку поездка в зимнее Багрово, нужно самому читать эти 
страницы. Если то, как они написаны, их жуткая, заво-

раживающая достоверность не есть магический реализм, 
значит, такого на свете не существует. 

Глава кончается похоронами и отъездом из Багрова. 
И только потом, много позже, понимаешь, о чем она, что 
в действительности в ней случилось (помимо того, чего 
так боялся шестилетний Сережа). А случились великие, 
важные вещи, из тех, что бросают свет далеко вперед, 
прорастают во все последующие годы. Мать знала то, 
чего не мог знать ее маленький сын, — что у жизни есть 
глубина и  правда, и  даются они только такими, серд-
цевинными вещами, и  держат в  жизни по-настоящему 
только они. И потому она не отвела от своего сверхра-
нимого, прозрачного на просвет мальчика испытания 
смертью: вопреки страху за сына, выполнила последнюю 
волю умирающего. Дед благословил внука, внук опла-
кал деда, правда и  милость встретились и  обняли друг  
друга10. 

«Я чувствовал сильное волнение, но уже не от 
страха, а от темного понимания важности события, 
жалости к бедному дедушке и грусти, что я его ни-
когда не увижу… Стоя на стуле и смотря в окошко, 
я  плакал от глубины души, исполненной искренней 
любви и  умиления… На одно мгновение мне захоте-
лось даже еще раз увидеть его и поцеловать исхуда-
лую его руку».

Так еще раз, который по счету, мать спасла сына11.

10  Строки из 84-го псалма
11   Спасла не только для него и для себя — спасла для русской 

речи, для «Аленького цветочка». 
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И снова зеленый свет лета, кукушка, медленный, 
шелковый шелест листвы, мальчик под деревом, мать, 
вымаливающая его, сбывшаяся молитва… Я  пишу эти 
строки, потому что и до меня непонятным, невероятным 
образом, через годы, дошла правда этого спасения. До-
шла — и простила, как, думаю, бывает со всеми, кто ну-
ждается в прощении, ищет и просит его. 

НАД ФОТОГРАФИЯМИ  
ДЕРЕВЕНСКИХ ДОРОГ 

Здесь обе наши дороги, 
их облик, их обиход. 
Одна пустынна, полога 
и долго в небо ведет.

Вторая махом единым  
выносит под облака. 
Её владенья — равнины, 
холмы, покосы, река.

Она как посох пророка, 
как хор мужских голосов. 
А первая одинока 
и схожа с песней без слов. 

С той давней песнею схожа, 
когда, вдали от всего,  
ты слышишь тех, кто дороже 
тебе тебя самого. 
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О «БРЕХКУКОТСКОЙ ЛЕТОПИСИ»

Думаю, мне не по силам эта затея — рассказать 
о  «Брехкукотской летописи» нобелевского исландца 
Лакснесса, и все-таки не могу уйти от соблазна хоть как-
то, хоть каким-то боком прикоснуться к этой таинствен-
ной для меня, столько лет владеющей мной, столько лет 
не отпускающей книге.

Трудно сказать, о чем она. Наверное, о том же, о чем 
все настоящие книги, — обо всем сразу, о жизни. А если 
конкретнее  — об одном детстве и  одной старости. Но 
есть в  «Летописи…» то, что делает для меня эту кни-
гу совершенно особой, не похожей ни на какую другую. 
Есть в  ней ощущение счастья, спокойного, само собой 
разумеющегося, почти неизбежного счастья. 

Сколько раз я брала «Летопись…» в руки, столько 
раз подступало ко мне это чувство, что бы ни происхо-
дило в  это время в моей собственной жизни. И в  этом 
нет никакой мистики, потому что герой книги, тот, кто 
рассказывает о неведомом миру местечке Брехкукот, что 
под Рейкьявиком, — человек по-настоящему, редкостно 
счастливый, как будто он и впрямь, в отличие от простых 
смертных, знался с эльфами. 

Во всяком случае его имя — Аульвгримур — значит 
именно это: тот, кто провел ночь среди эльфов. И обя-
зан он этим диковинным именем не менее диковинно-
му стечению обстоятельств: Аульвгримур — дитя двух 
женщин. Одна (сейчас бы ее назвали суррогатной или 
биологической матерью) назвала произведенного ею на 
свет младенца Аульвуром, эльфом, и  сразу после этого 
отправилась искать счастья в  Америку. Другая, насто-
ящая мать, хозяйка бесплатной ночлежки, где ребенок 

появился на свет, окрестила его Гримуром. Притом эта 
вторая, настоящая мать оказалась и  настоящей бабуш-
кой — ей было уже за семьдесят, когда она взяла бро-
шенного младенца на руки. Отцом и  соответственно  
дедом ребенка стал старик, владелец Брехкукота, кото-
рого так и звали — Бьёрн из Брехкукота. 

Это необычное сыновство подарило мальчику-сиро-
те и необычное детство. Необычным в нем было всё, на-
чиная от приемных родителей. Необычным было жили-
ще, где Аульвгримур появился на свет. Это была ветхая 
хижина из торфа, на крыше которой росли одуванчики. 
Обитатели этой одуванчиковой ночлежки, «прилепив-
шейся к самому краю мировой цивилизации», тоже никак 
не подпадали под понятие нормы: благополучных людей 
туда не тянуло — им там нечего было делать. И все-таки 
самым необычным в детстве Аульвгримура была красо-
та — он жил в мире, где всё было исполнено ею, словно 
только она в нем и существовала. 

Первой вещью, на которую упал полуслепой еще 
взгляд новорожденного, были высокие старинные часы 
с  серебряным колокольчиком  — единственная ценная 
вещь, вернее единственный предмет в доме, достойный 
называться вещью. 

Ходить брехкукотский приемыш учился в  огороде, 
под сенью роскошной свекольной ботвы и  серебристых 
соцветий дягиля, смыкавшихся у него над головой. 

Крошечное кладбище, примыкавшее к  Брехкукоту, 
казалось раздвигавшему свое жизненное пространство 
Аульвгримуру не менее чудесным местом, чем огород. 
Он устроил себе там на ничьей могиле детскую площад-
ку, или скорее обзорный пункт, откуда внимательно, ни-
чего не пропуская, следил за ходом похорон, чтобы потом 
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по всем правилам воспроизводить их на бабушкином ого-
роде — отпевать и погребать среди капусты выловлен-
ных дедом окуней.

Кладбищенский пастор Йоуханн, который равно 
бережно предавал земле всех, кто ждал своей очере-
ди в кладбищенской часовне, — и тех, у кого были имя 
и лицо, и тех, чье имя и лицо съело море, выбросившее 
на берег человеческие останки, — этот сгорбленный от 
старости человек казался Аульвгримуру чудом красоты. 

Мальчик из Брехкукота, наверное, ужасно удивился 
бы, если бы ему сказали, что красота и доброта — разные 
вещи. Вот калос, вот кагатос. Для сына бабушки и де-
душки не было разницы между мирной красотой клад-
бищенского полдня и красотой умиротворения, сиявшей 
на лице пастора после очередных безымянных похорон. 

Даже вор, укравший у дедушки мешок с торфом, ока-
зался в магическом круге брехкукотской калокагатии. Он 
приволок украденный торф в свою лачугу и обнаружил 
там точно такой же мешок, пару дней назад подаренный 
ему Бьерном из Брехкукота. Забывчивый вор потащил-
ся обратно в Брехкукот — виниться перед его велико-
душным хозяином и возвращать украденное. Но старый 
Бьерн не дал ему сделать ни того, ни другого. Он, как 
было принято в странноприимном доме, предложил вору 
войти и выпить кофе, после чего со словами «одним меш-
ком больше, одним меньше — мне это безразлично» вру-
чил бедолаге его поклажу. 

Простить же вора Бьерн отказался. Он полагал, что 
карать и миловать вправе только Бог, а человеку незачем 
вмешиваться не в свои дела. 

Лишь однажды в раннем детстве Аульвгримур стол-
кнулся с  уродством (подсмотренное в  окошко кладби-

щенской часовни уродством быть не могло, иначе у пас-
тора Йоуханна, читавшего молитвы над тем, что лежало 
перед ним на сдвинутых досках, не было бы такого свет-
лого лица). Как-то к дедушке пришел человек с румяной 
улыбкой и стал просить хозяина Брехкукота продать ему 
«эту кучу навоза» — так он почему-то назвал их дом 
и огород. 

Но торговец не знал, с кем он имеет дело. Ни один 
мутный разговор не мог вестись в  присутствии старого 
Бьерна. С помощью своей неустрашимой, несокрушимой 
вежливости, используя ее то как рычаг, то как таран, он 
неизменно направлял беседу в нужное русло, то есть пре-
вращал в разговор разумных людей. Если ему это не уда-
валось, Бьерн спокойно и просто, без всяких объяснений 
вступал в беседу с самим собой: принимался рассуждать 
об улове, о погоде и прочих достойных упоминания вещах. 
При этом учтивый хозяин не забывал подливать гостю 
кофе, а потом провожать до калитки и вручать на проща-
нье гостинец — связку сушеной трески или камбалы. 

Глупость глупостью, а  гостеприимство гостеприим-
ством. Так было и на этот раз, и человек с румяной улыб-
кой пробыл в дедушкином доме не дольше получаса. 

Зло не задерживалось в  Брехкукоте надолго. Это 
местечко не хуже серной кислоты разъедало его, а потом 
растворяло и  вымывало из воздуха. Не было скверны, 
способной отравить покой и красоту брехкукотских дней, 
и маленькому сыну двух старых хозяев Брехкукота ничто 
не мешало целыми днями наполняться, напитываться ею, 
как одуванчикам и дягилю в бабушкином огороде. 

Как и им, никто не готовил ему места под солнцем. 
Никто не мешал в одиночестве внимать жужжанью лет-
ней мухи и внезапно осознавать себя таким же — живым 
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и братски равным певчей мухе. Никто не расписывал его 
время упражнениями и уроками, хотя бабушка с пяти лет 
научила приемыша читать, а дедушка сделал своим по-
мощником — доверял нести весла до лодки, а потом стал 
брать с собою в море.

И никто не посягал на одному Богу ведомые дни или 
часы, когда в ребенке вдруг завязывается личность, как 
завязывается яблоко на месте опавшего цветка. Словно 
кто-то могущественный тайно следил за сыном Бьерна из 
Брехкукота, кто-то молча хранил его своей недреманной, 
неусыпной любовью. 

Это правда — все мы родом из детства, но чаще все-
го это горькая правда. 

Много ли на свете тех, чье детство рифмуется с бла-
женством? Детство-изуверство, детство-сиротство  — 
куда более обычная вещь. Скольких выбила из колеи, 
лишила веры в себя собственнически страстная, жесткая 
и нетерпеливая любовь матери или отца. Скольким при-
шлось годами выходить из зоны отчуждения, созданной 
вокруг них так называемой естественной, слепоглухо-
немой любовью близких. И  скольким так и  не удалось 
справиться с этим наследством, поверить, что существу-
ет на свете и  другая любовь  — любовь-нежность, лю-
бовь-зоркость, любовь-мера, любовь-мир. 

На долю воспитанника брехкукотской ночлежки вы-
пало счастье быть любимым именно такой — не повре-
ждающей, не отлучающей от жизни любовью. 

Собственно, это и есть содержание романа — дол-
гого дыхания исполненное время движения из детства 
дальше в жизнь. Время, от которого зависит самое глав-
ное — что человек будет видеть в мире, а на что он смо-
треть откажется. 

В Брехкукоте в таких вещах разбирались — стран-
ноприимные будни как нельзя лучше ставят душевное 
зрение. Чужие горести воспринимались там как продол-
жение собственных, но вникать в  чужое непотребство 
в Брехкукоте отказывались. 

Как заметил тамошний философ, называвший себя 
другом перелетных птиц, «не так уж трудно ответить на 
вопрос, если он правильно сформулирован. Однако часто 
не бывает ответа на вопросы, которые задают глупцы, 
а еще чаще — на вопросы, задаваемые плохими людьми».

Старый Бьерн не слышит дельца, «запавшего» на 
брехкукотские одуванчики, но он прекрасно слышит 
женщину из Ландброта, просьбу которой в любом дру-
гом месте сочли бы дикой шуткой. Эта женщина попро-
сила — всего-навсего — разрешения умереть в Брехку-
коте, а  затем хозяин бесплатной ночлежки должен был 
отправить ее тело на родину, за семь дней пути от Брех-
кукота. Она была неизлечимо больна и хотела избавить 
детей от последнего испытания. И старый Бьерн, поду-
мав, согласился, хотя такая просьба ложилась бременем 
не только на него: целый месяц, пока больная лежала 
в темном чуланчике у них на чердаке, бабушке пришлось 
присматривать за ней, а Аульвгримуру — писать письмо 
ее детям. 

Умирающая столько хотела сказать им и  была так 
скупа на слова, что Аульвгримур, исписавший под ее дик-
товку горы черновиков, вконец измучился. Последними 
словами этой бесконечной, в месяц длиной самоэпитафии 
были такие: «Разорвать письмо придется и попробовать 
сначала милым детям написать».

И еще одну службу сослужил Аульвгримур женщине 
из Ландброта: он пел над нею надгробный псалом, как 
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сотни раз пел его на кладбище по просьбе пастора Йоу-
ханна, потерявшего к старости голос. 

Как не видели в  Брехкукоте особой разницы меж-
ду добротой и красотой, так не усматривали ее и между 
жизнью и тем, чем она завершается. Смерть в странно-
приимном доме была частью жизни, а  не ее изнанкой, 
и обычное для Брехкукота молчаливое, не любопытству-
ющее сочувствие распространялось на нее точно так же, 
как на все, что происходило с человеком при жизни. 

Может быть, еще и поэтому Аульвгримур так терпе-
ливо несет бремя своего взросления, так не романтически 
просто и незаметно входит в юность. 

Не шум и ярость, не сила и слава — покой исходит 
от этой книги. Покой и тонкое, с прохладной сердцеви-
ной тепло, какое бывает только в конце лета, в послед-
ние августовские дни. В  такие дни густой туман стоит 
с утра, и в этом белом молоке все словно навсегда ослеп-
ло и оглохло — и дерево, и человек. Проходит час-дру-
гой — и вдруг, как будто кто тебя окликнет, обернешься, 
чтобы увидеть то, что пряталось в тумане, — огромное, 
от неба до земли, свежее лазоревое пространство авгу-
стовского полдня. 

Удивительно, как схожа «Летопись…» с таким авгу-
стовским полднем. Так же хорошо и немножко нереально 
дышать матовым воздухом этой книги, что-то видеть, 
чего-то недопонимать, и вдруг, уже к  середине романа, 
обнаружить то, что подразумевалось с  самого начала. 
Лазоревое пространство Брехкукота  — это бабушка. 
Она тот источник света, который до времени таинствен-
но скрыт. 

 «Местечко называлось Брехкукот. Там жил мой 
дедушка, блаженной памяти Бьерн из Брехкукота, кото-

рый ловил весной рыбу пинагор, а с ним жила женщина, 
моя бабушка, которая была мне ближе всех на свете, хотя 
я мало знал о ней. Собственно, всё, что я могу сказать 
о ней, — это как мало я о ней знал. Случайно открылось, 
что у нее была история жизни, как и у других людей». 

Историю эту рассказал Аульвгримуру дедушка. Они 
были в море, вытягивали сети и уже собирались домой, 
когда старый Бьерн заговорил с ним о переменах, кото-
рые его ждут, и о том, почему они с бабушкой решились 
на них. Так Аульвгримур впервые услышал о бабушки-
ном прошлом — оказывается, когда-то, давным-давно, 
она жила среди людей, знавших латынь, и  у нее было 
трое сыновей, не успевших ее узнать, потому что они 
умерли один за другим. 

Несуществующие дети, латынь... Аульвгримур слу-
шает дедушку с тем же сдержанным любопытством, что 
и  брехкукотских постояльцев с  их страшноватыми, не-
понятными историями, никакого отношения к их жизни 
в Брехкукоте не имеющими. И вдруг эта история, ров-
ным дедушкиным голосом излагаемая, начинает оживать. 
Она медленно, как волна во время прилива, поднимает-
ся, подступает всё ближе — и внезапно обрушивается на 
него. Завтра он уже не выйдет с дедушкой в море. Он 
должен забыть о  ловле пинагора. Теперь он будет изу-
чать латынь.

«Я греб изо всех сил, чтобы не отставать от дедушки, 
и  плакал, плакал… Китайская стена, за которой я  был 
сыном неба, пала». 

Этой стеной был Брехкукот, и  из всего сказанного 
ему дедушкой Аульвгримур понял только одно: его с ним 
разлучают. Теперь он сможет лишь ночевать дома, а дни 
его будут проходить в городе, в гимназии, за изучением 
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латыни и прочих мертвых для него вещей, рядом с чужи-
ми людьми. 

Бабушка и раньше посылала его в город за чем-ни-
будь вроде перца, и каждый раз он возвращался оттуда 
бегом, вприпрыжку. Впереди был Брехкукот, пропахший 
дымом и рыбьим жиром — от века сущий уют дома, сво-
бодного от лени и недоброжелательства: одуванчики на 
крыше, приоткрытая дверь дедушкиного сарая, где су-
шились и проветривались сети, запах горячего ржаного 
хлеба, испеченного бабушкой к  его приходу, размерен-
ный голос слепого Хогенсена, рассказывающего новому 
постояльцу о временах, когда он ходил по Брейдафьор-
дуру на военных кораблях и назывался королевским мор-
ским офицером. 

Спокойный, как небо, укромный Брехкукот с  его 
бессребреническим укладом каждый раз ждал и встречал 
его. Разве можно было долго дышать другим, не брех-
кукотским воздухом, есть чужой, не бабушкиными ру-
ками испеченный хлеб, целый день не видеть дедушку, 
рядом с которым «ничто не могло произойти иначе, чем  
следует». 

«Я решил остаться у него до самой его смерти и по-
могать ему ловить на исходе зимы пинагора… Я надеял-
ся, что Бог не возьмет его от меня, пока я сам не стану 
таким же старым, как он. Тогда я нашел бы где-нибудь 
маленького мальчика, чтобы он помогал мне зимой вы-
ходить на лодке в море». Но то, чего нет, сильнее того, 
что есть. Прошлое важнее настоящего. Латынь нужнее 
счастья.

Первый раз в жизни Аульвгримур плачет от душев-
ной боли: только что, на его глазах расплылось и превра-
тилось в огромное слепое пятно все, что было до сих пор 

его жизнью. Даже бабушкина любовь к  нему  — каза-
лось, к ней можно было в любую минуту прислониться, 
как к стене или печке, — и та не принадлежала ему. Ба-
бушка любила в нем тех, кто уже не нуждался в ее любви, 
не чувствовал ее. 

«... я верил, что поскольку она /бабушка/ для меня 
всё, то и ей достаточно видеть меня таким, каким созда-
ла меня природа. И вдруг я обнаружил, что у нее было 
три Гримура и ей хотелось, чтобы хоть один из них знал  
латынь». 

Если бы Аульвгримур был пятью-шестью годами 
старше и услышал всё сказанное ему дедушкой, не только 
то, что касалось его ближайшего будущего, он бы понял, 
что подарила ему жизнь, сделав сыном бабушки и де-
душки. Он бы понял: рассказывая о бабушкином и о сво-
ем прошлом, старый Бьерн говорил не о чем ином, как об 
их доме, о Брехкукоте. О скудном куске торфяника под 
боком у столицы, куда почему-то шли и ехали отовсюду, 
даже с другого конца страны — женщина из Ландброта 
семь дней добиралась до их темного чуланчика. 

Брехкукот стал Брехкукотом не из-за одуванчиков 
на крыше и  не из-за того, что там ничего не брали за 
ночлег, а потому, что его хозяином был человек, умевший 
любить. Всю жизнь он любил женщину, которая умер-
ла молодой и  никогда ему не принадлежала. В  память 
о  ней он давал приют всем бездомным и  потерянным. 
И  в  память об этом не помертвевшем от времени чув-
стве в Брехкукоте появилась однажды другая, немолодая 
женщина, с чьим приходом одиночество старого Бьёрна 
окончилось. 

«Ты знаешь, мой мальчик, мы, собственно, не 
настоящие твои бабушка и дедушка. Мы вообще не ба-
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бушка и дедушка. Мы даже не женаты. Мы двое бед-
ных стариков. Но много лет назад я  знал сестру твоей  
бабушки. 

— Я не знал, что у бабушки была сестра, — сказал я. 
— Сестра твоей бабушки умерла больше полувека 

тому назад. Но отчасти благодаря ей твоя бабушка живет 
у меня. Мне нравилась сестра твоей бабушки. 

— Бабушка пришла к тебе, когда умерла ее сестра?
— Сестра твоей бабушки никогда не жила со мной. 

А твоя бабушка была замужем на востоке, за горами. 
И вдруг я вспомнил, как однажды бабушка говори-

ла, что она пришла сюда, в Рейкьявик, с востока, через 
пустошь. 

— …У нее было трое сыновей, и она лишилась их 
всех. Последний мальчик лежал в гробу, когда погиб его 
отец. Всем им она давала одно и то же имя. Она такая 
своенравная! Всех их звали Гримур, по имени ее деда… 
Когда умер младший, а следом за ним, на Пасху, утонул 
его отец, всё рухнуло. Тогда я и предложил ей приехать 
сюда. Она снялась с места и приехала».

Есть в  этом сверхкратком, как в  сагах, изложении 
событий одна деталь, которая поразила бы Аульвгриму-
ра, не будь он так растерян. Старый Бьерн дважды на-
звал бабушку своенравной. 

Невидимая, неслышимая бабушка, которая пекла 
самый вкусный хлеб в округе и нередко так и засыпала 
сидя у печи, прислонившись к ней спиною… Бабушка, 
встававшая затемно, чтобы успеть сварить на всех зано-
чевавших в Брехкукоте кашу и кофе… Бабушка, за руку 
водившая маленького Аульвгримура на пристань встре-
чать дедушку, с куском свежеиспеченного хлеба в крас-
ном носовом платке… Бабушка, умевшая разговаривать 

с животными, ухаживать за больными, присматривать за 
немощными, выращивать овощи, шить и  вязать… Ба-
бушка, никогда не повышавшая голоса, никогда не спо-
рившая, никогда не говорившая о себе — даже имени ее 
никто не знал (и оно ни разу не названо в книге), — сво-
енравная?

Надо было знать старого Бьерна, чтобы оценить всю 
неслыханность его утверждения. Молчаливый хозяин 
Брехкукота мог при случае порассуждать о погоде и уло-
ве, но о людях он не говорил никогда — только о том, что 
с  ними происходило. Требовался великий повод, чтобы 
он изменил себе и впрямую высказался о каком-нибудь 
человеке. И только бабушка могла дать ему такой повод, 
потому что она не была для него каким-нибудь чело
веком  — она была для него единственным человеком 
(как заметит быстроглазый Аульвгримур, бабушка была 
в еще большей степени Бьерном из Брехкукота, чем сам 
Бьерн). 

Но в их доме в  ходу были только скромные слова. 
Не мог старый Бьерн назвать бабушку прекрасной или 
премудрой. Всё свое восхищение ею он вложил в самую 
сдержанную и  нейтральную из похвал. «Своенравная» 
по-брехкукотски значит сильная, верная себе, способная 
отважиться на то, перед чем обычно отступают. 

И это действительно так: тишайшая, смиреннейшая 
бабушка — самый сильный человек в книге. Это пони-
мается само собой, как бы без участия автора: бабушка 
словно не написана, а медленно проступает сквозь стра-
ницы, Поглощенная своими странноприимными хлопота-
ми, где-то там, в глубине брехкукотских будней пребыва-
ющая, она ничем не дает о себе знать — разве что голос 
выдает ее присутствие. 
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«Бабушка имела обыкновение говорить пословицами 
и поговорками. Часто в ее словах звучала добрая шутка, 
но всегда казалось, что она чуть рассеянна или говорит 
через открытое окошко с кем-то стоящим за ним». 

Такими вот, воздухом сделанными мазками напи-
сан бабушкин портрет, но это работа большого, может 
быть  — великого мастера. Она напоминает поздние 
шедевры Рембрандта: та же в  глубину вечной темноты 
уходящая, чуть приметная на этом фоне глубина нераз-
гаданной, нерассказанной жизни, и  золотыми белила-
ми  — блики благородства, капли нездешнего света на 
лбу, в  глазах, на ладонях, делающие излишним любой 
рассказ. 

Глубина бабушкиной жизни, семью печатями мол-
чанья о себе запечатанная («то, что забыто, — забыто, 
мой мальчик»), впервые расступается перед Аульвгриму-
ром во время их с дедушкой разговора в море, которым 
оборвалось его детство за китайской стеной. 

Оказывается, у бабушки была не одна, а две жизни. 
Первая кончилась смертью мужа и последнего из сыно-
вей. Вторая началась, когда дедушка, узнав об этом, при-
гласил едва ли знакомую с ним тогда бабушку приехать 
в Брехкукот, и она согласилась.

Но не слишком ли это просто  — «пригласил», 
«согласилась»? Здесь бабушкин портрет (а его вслед за 
автором неизменно пишет для себя и читатель) начинает 
уходить в тень, делается неразличимым, как будто утра-
чен или записан какой-то важный фрагмент, без которо-
го его толком не разглядишь. Ведь одинокая немолодая 
женщина, пересекшая всю страну ради того, чтобы вой-
ти в чужую лачугу из торфа, уже была бабушкой — той 
самой бабушкой, которая стала Аульвгримуру матерью, 

а старому Бьерну — другом его поздних лет, его вторым 
«я». Иначе как бы она приняла абсурдное с точки зрения 
приличий и  здравого смысла предложение бросить дом 
и родные могилы и отправиться на старости лет бог весть 
куда, бог весть к кому?

И такой изъятый фрагмент действительно существу-
ет. Была еще одна, нерассказанная жизнь бабушки, меж-
ду ее первой и  второй, брехкукотской жизнью. Долгой 
или короткой была эта тайная третья жизнь — не суть 
важно. Важно, что она была и что Аульвгримур отчет-
ливо видит ее следы, только не может истолковать их. 
Подмеченное его непонимающими, любящими глазами 
и есть тот самый фрагмент, благодаря которому портрет 
бабушки дописывается до конца и оживает. 

Аульвгримуру всегда казалось, что бабушка и  ря-
дом с ними, и далеко от них, что она видит что-то, чего 
никто другой не видит, знает что-то, чего не знает даже  
дедушка. 

Бабушка трижды встречалась с отчаяньем — за ее 
спиной три детские могилы. Трижды обрубался канат, 
который привязывает человека к  жизни. А  между тем 
бабушка, какой ее знает Аульвгримур, живет так необъ-
яснимо светло и  глубоко, словно нет и  не было обвала 
за плечами, словно впереди не угасание, но вечная, как 
во младенчестве, милая, мирная жизнь. Откуда эта спо-
койная неуязвимость?

Когда старый Бьерн пытается объяснить внуку, для 
чего ему латынь, главный его аргумент — что бабушка 
росла среди ученых людей. Она родилась в  семье, где 
чтили разум, где звучала латынь, и любовь к слову у нее 
в крови. «Она знала все римуры (свод исландских эпиче-
ских поэм) с начала и до конца. Римур средней величины 
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может состоять из тридцати поэм, при этом каждая по 
меньшей мере из ста четверостиший». 

И таких римуров в  Исландии насчитывают сотни! 
Выросший и ставший брехкукотским летописцем Аульв-
гримур скажет, что не встречал ни одного филолога 
с именем, который мог бы соперничать с его безымянной 
бабушкой. 

С этим наследием бабушка прошла один за другим 
все круги своей женской и житейской жизни: она была 
молода, она любила, вела дом, растила сыновей, забо-
тилась о муже, ждала его, когда он уходил в море, на-
деялась состариться с ним вместе и радоваться внукам. 
Но  случилось иначе: к  концу своей жизни она пришла 
одна, в полном одиночестве. 

«Никого у  нее не осталось», — подтверждает де-
душка, изложив внуку историю бабушкиной жизни. Но 
у  бабушки осталось нечто такое, чего она не могла ли-
шиться, даже если бы захотела. Осталась память — ис-
ключительная, с ранних лет разбуженная и поставленная 
красотой звука и красотой разума память, с детства вби-
равшая всё, что тронуто этой красотой. После похорон 
последнего сына жизнь утратила смысл, но невозможно 
было зарыть в землю римуры, руны, саги, псалмы, пес-
ни, молитвы — целые фолианты, хранившиеся, по свиде-
тельству Аульвгримура, в памяти бабушки. 

«Гудит древний ствол», — сказано о ясене Иггдра-
силь, дереве жизни из исландского эпоса. И  бабушки-
на память была таким же древним стволом, с  тысячью 
тысяч строк шумящей кроной. Страдание не сокрушило 
его, и  ствол словесной памяти продолжал жить своей 
собственной, отдельной жизнью, а  бабушка продолжа-
ла слышать — по привычке, машинально, против воли, 

быть может — этот вечный шум и гул. И когда с другого 
конца Исландии, как с того света, ее окликнул чей-то го-
лос, бабушка не удивилась. Послание человека, знавшего 
некогда ее сестру, пришло к ней не только из-за триде-
вять земель, из неведомого ей Брехкукота, — бабушка 
расслышала его из глубины собственной памяти, изнутри 
собственных представлений о Боге, о боли, о чуде. 

Мудрость не могла быть голословной, милосердие 
не могло иссякнуть, чудо не могло существовать лишь 
в псалмах и сагах. Вот почему на старости лет, оставив 
дом и могилы детей, бабушка еще раз пошла навстречу 
жизни, навстречу чуду, позвавшему ее голосом Бьерна из 
Брехкукота. 

Так она стала гостьей старого Бьерна, потом хозяй-
кой его лачуги для бездомных, а потом, давно состарив-
шаяся, давно пережившая все сроки своей женской жиз-
ни, бабушка стала матерью — взяла на руки младенца, 
не нужного родившей его женщине. 

Ее последнее материнство было счастьем, на которое 
не нашло ни одно облако, не легла ни одна тень. Аульв-
гримур любил бабушку так, как если бы помнил первые 
дни своего младенчества и ту минуту, когда он начал не 
только дышать, но и жить: это случилось, когда старая 
женщина наклонилась над ним и вдруг улыбнулась пре-
краснейшей из земных улыбок — улыбкой матери. 

С этой улыбки началась не только его жизнь — их 
общая жизнь началась ею. Они с  бабушкой были одно 
существо с  самого начала. Аульвгримур-младенец чув-
ствовал это так же ясно, как жажду, голод, холод, сол-
нечный свет и  темноту. Аульвгримур-подросток нашел 
слова для этого чувства («Я возвращался домой с учеб-
никами, завернутыми в платок, и бабушка кормила меня. 
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Я старался возможно дольше растянуть обед, рассказы-
вая ей во всех подробностях, какая с утра была погода, 
будто всё дело заключалось в этом, а не в том, что она 
еще жива и я сижу около нее»). И потому ему единствен-
ному открыт вход в святая святых безымянного бабушки-
ного существования. 

 «То, что забыто, — забыто», — говорила бабушка, 
но бабушкин сын знал: есть что-то, о чем она не забывает 
никогда, о чем думает постоянно. 

«Бабушка знала великое множество псалмов и часто 
бормотала их за вязаньем, но не для слушателей и даже 
не для себя, а потому что ее мысли были заняты чем-то 
совершенно другим. Когда что-то в псалме вызывало мое 
удивление, например слова о хлебе небесном, и я начинал 
расспрашивать бабушку, казалось, я ее разбудил: она от-
вечала, что не понимает, о чем говорится в псалме, и дол-
го не могла снова обрести утерянную нить». 

В какое из окошек памяти глядела бабушка в  это 
время, с кем говорила, о чем думала? Пока губы ее по-
вторяли с детства затверженные песни царя Давида, она, 
может быть, видела перед собой свой старый дом, «дале
кий от солнца, на Береге Мертвых, дверью на Север» 
(«Старшая Эдда»). А  может быть, до нее доносились 
слова, которые были ее хлебом небесным в одинокие дни: 
«Хотя бы не расцвела смоковница, и не было плода на 
виноградных лозах, и  маслина засохла, и  нива не дала 
хлеба, хотя бы не стало скота в стойлах и овец в загоне — 
и тогда я буду радоваться о Господе и веселиться о Боге 
спасения моего» (Авв. 3, 17-19).

...Аульвгримур смотрит на непрестанно мелькающие 
в бабушкиных руках спицы и думает: вот она снова вя-
жет носки на зиму. А бабушка в это время вывязывала 

счастье — ему, дедушке, тем, кто попросился на ночлег. 
Ее  так называемая рассеянность («казалось, я  ее раз-
будил») была на самом деле величайшей собранностью, 
сосредоточенностью памяти, не желающей пропустить 
ни одного имени, ничего, что могло бы утешить и помочь. 
Когда ее мальчик был ребенком, бабушка учила его чи-
тать, писать, не трогать чужого. Учила говорить правду, 
прятать слезы, не торопиться, не жадничать  — когда 
тебя угощают, выбирать самое скромное пирожное. Поз-
же она настояла на том, чтобы он изучал латынь, а потом 
отправила в Европу — чтобы он понял, в чем его призва-
ние (для этого им с дедушкой всё-таки пришлось продать 
Брехкукот). 

А дальше бабушкин сын пошел сам, и у него откры-
лись глаза на самый большой из ее даров или уроков — 
всегда, с первых его лет, не говоря о том ни слова, бабуш-
ка учила его любить. Пекла ли она хлеб, или растапливала 
печь, или возилась на огороде, или ждала их с дедушкой 
возвращения с моря, она всегда занималась одним и тем 
же: помнила и любила, любила и помнила, не отвлекаясь 
ни на что другое. Потому что прошедшая путем Иова ба-
бушка знала: только счастливый вынесет труд жизни. 

А счастливый не тот, кого любили, а тот, кого учили 
и кто научился любить. 

Р. S. Получая из рук шведского короля Нобелев-
скую премию, Халлдор Лакснесс назовет имя старой 
няни, воспитавшей его, и скажет, что она была главным 
человеком в его жизни и что всем на свете, в том числе 
мировым признанием, он обязан ей. 
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* * * 

Скажется жизнь иль не вымолвит слова —  
надо ли думать о том? 
Заново сердце слагает основы. 
Сызнова ставится дом.

Что за плечами, бедна иль богата —  
надо ли думать? Забудь. 
Новые ныне труды и утраты. 
Заново стелется путь.

Благослови же пустые дороги! 
Узнан утраченный след. 
Старясь от нежности, пряча тревоги, 
жизни исполни обет.

СОЛНЕЧНАЯ ПОЛОСА

Какое умное, словно на заказ совпадение: любимый 
писатель Ивана Александровича Гончарова, Чарльз 
Диккенс, появился на свет в  том же самом, что и  он, 
году  — 1812-м. То есть год, когда крушились и  зано-
во кроились судьбы наполеоновской Европы, оказался 
счастливейшим для судеб европейской литературы. Еще 
одно совпадение: оба великих романиста были людьми 
великой доброты. 

В детстве быстрей всего воспринимаешь имен-
но это  — с  кем, с  чьим сердцем имеешь дело. В моем 
запойно-книжном детстве (в доме было полно книг, но 
детских почти не было) Гончаров сразу попал в разряд 
нестрашных. Сразу же занял свое, одному ему принад-
лежащее место — что-то вроде глубокого, с  подлокот-
никами кресла, где так удобно прятаться с ногами и где 
тебя никто не замечает, тогда как ты прекрасно видишь 
всех и  всё. Солнечная полоса, незримо опоясывающая 
невидимое кресло, была границей. За нею ты был под за-
щитой, «в домике», вдали от непосильных для разумения  
вещей. 

Там можно было переждать, пока не выдохнется 
ужас «Страшной мести». Туда я пряталась от членисто-
ногого Порфирия (Иудушки) Головлёва. Оттуда совер-
шались вылазки то в  дом стареющей Евгении Гранде, 
то в угол, где молчала Неточка Незванова, то на каку-
ю-нибудь Растеряеву улицу с ее нравами, от которых без 
памяти, бегом бежала детская душа.

Благословенное пространство гончаровской про-
зы всегда принимало меня, хотя горестей хватало и там. 
До смерти было жаль Обломова, когда, утратив Оль-
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гу, он  смотрит в  никуда и  видит задворки Выборгской 
стороны, снег, засыпающий живое, и  сам падает с  ним 
куда-то, ниже, ниже. Пугали действия двух прохинде-
ев, водивших за нос кроткого Илью Ильича, — братца 
хозяйки и Тарантьева. Печалила судьба добрейшего Ле-
онтия Козлова, влюбленного в свою недобрую жену-ру-
салку. Но страха не было: ведь под иссиня-черным пе-
реплетом громадного юбилейного однотомника, как под 
крышей обычного многолюдного дома, всегда существо-
вал кто-то, кто не мог причинить боли. И другой «кто-
то», мудрый, торопившийся помочь, как бы ни звали этих 
«кто-то» — Татьяна Марковна, или Тит Никоныч, или 
Агафья Матвеевна, или Тушин. 

Таким был мой первый, детский, безоценочный, бес-
сознательный Гончаров.

Второй Гончаров пришел вместе с  необходимостью 
изучать его, то есть «заслушать» обвинительную речь 
Добролюбова против Обломова и после этого спокойно, 
с легким сердцем забыть несчастного ленивца. 

Другие точки зрения не предлагались, я и не знала, 
что они существуют. Что есть статья Дружинина, в ко-
торой заспанный герой назван ребенком, прекрасным 
чудаком, ни разу в  жизни никого не обманувшим и  не 
обидевшим. Что об Обломове писал умнейший Аннен-
ский — он видел в нем и независимость, и благородство. 
Что «идиллический» Обломов был важен Бахтину как 
образец и образ человечности... 

Так и  окончилась моя вторая встреча с  Гончаро-
вым — никак. Его нельзя было проходить по програм-
ме — иначе пройдешь мимо, что я и сделала. 

И вот, спустя десятилетия, третий Гончаров. Я про-
читала как впервые его пространные романы, его письма, 

критику, воспоминания о нем. И эти россыпи — куски 
воспоминаний, страницы критики, обрывки писем, абза-
цы из «Обломова», «Обрыва», — перемешавшись друг 
со другом, стали вдруг плавиться, срастаться, расходить-
ся, сцепляться заново, и так до той минуты, пока я (тоже 
вдруг) не осознала: передо мной роман. Роман из жизни 
Ивана Александровича Гончарова, и мне чем дальше, тем 
больнее читать его. 

Больнее потому, что эта жизнь, такая чистая и па-
мятливая, такая подлинно, до глубины правдивая, из года 
в год текла под знаком одиночества, под знаком не слу-
чившегося. Мне кажется, причиной тому были две тя-
желейшие неудачи. С одной из них Гончаров справился 
благодаря своему дару, благодаря роману, который вынес 
его из беды. Вторая — о ней ниже — так и осталась веч-
ным его горем. 

Роман, который вынес Гончарова из беды, «Обло-
мов», — в сущности, памятник его любви, и это от нее 
та колдовская сила, с  которой выписан портрет Ольги 
Ильинской. Ведь у портрета был оригинал, была живая, 
нежно и  несчастливо любимая женщина. Достаточно 
прочесть одно из писем Гончарова Елизавете Васильевне 
Толстой (Лизе, как он однажды, ужасаясь своей дерзо-
сти, воскликнул), чтобы понять размеры его раны и отче-
го так безутешен был прогноз на будущее. 

«Прощайте же… не теперь, однако ж, а когда бу-
дете выходить замуж или перед смертью, моей или 
вашей… А теперь прощайте <…> мой чудесный друг, 
моя милая, умная, добрая, обворожительная <…> 
Бог да благословит вас счастьем, какого вы заслу-
живаете. Я в умилении сердца благодарю вас за вашу  
дружбу». 



123122

А вот другие строки, из другого письма, в котором 
Обломов пробовал проститься с Ольгой: 

«Как оторваться? Переживешь ли эту боль? 
Худо будет мне. Я  и  теперь без ужаса не могу по-
думать об этом. <…> Я  говорю это прощаясь, как 
прощаются с добрым другом, отпуская его в далекий 
путь… Прощайте, ангел, улетайте скорей». 

По-видимому, у Гончарова было куда больше осно-
ваний сказать «Обломов — это я», чем у Флобера с его 
Эммой. Конечно, он открещивался от всех догадок и со-
поставлений, но тем немногим (одному иль двум), кто 
знал, что пережил Гончаров, вернувшись в Петербург по-
сле двухлетнего плаванья на «Палладе», сходство героя 
с автором казалось несомненным — при всем несходстве 
образа и стиля жизни. И сам писатель много позже, три-
надцать лет спустя, проговорился, да как отчаянно про-
говорился, об этом (в письме к всепонимающему другу, 
Софье Андреевне Миллер-Толстой): 

«У меня отняли то, что одно еще живо занимало 
меня… Никакой Штольц не отдаст того, что отня-
ли у бедного Обломова!» 

И все же Гончаров был Гончаровым, а  вечно за-
спанный Илья Ильич  — его твореньем, персона-
жем, тем, кого каждый вправе оценивать и  обсуждать. 
И  добролюбовский диагноз обломовщине был не так 
уж плох. Ведь Добролюбов всё-таки коснулся прав-
ды — Обломовка, заласканное детство… Но всё, всю 
правду знал только Гончаров, а  он не мог ее открыть. 
Не мог сказать о  том, что двигало его пером, о чем он 
думал над страницами, которые «до обморока» писал 
«во имя Ваше» (письмо Елизавете Толстой от 25 октя-
бря 1855 года). Зато друзьям он признавался: «Душа 

романа  — женщина  — уже написана, поэма любви  
Обломова кончена».

«Поэма любви» — вот сердцевина, вот соль и суть 
романа, но, кажется, не очень понятая суть. Героев этого 
любовного романа изучали, со всех сторон рассматрива-
ли их мотивы, кто больше прав, кто меньше виноват — 
ленивый ли Обломов (не самого ли Гончарова в  моло-
дости звали принц де Лень?), или настойчивая Ольга. 
Но не о том эта «поэма», особенно ее начальные стра-
ницы — с сиренью, с виолончельной Casta Diva. Она, 
как ни заношен этот штамп, о вечном. О вечной зыбко-
сти любви. О вечном риске любящих утратить, потерять 
друг друга — из-за врожденной разности натур, из-за 
несходства их природы, порой преодолимого, порою — 
нет. В случае Ольги и Обломова (как, вероятно, Гонча-
рова и Елизаветы Васильевны Толстой) — непоправи-
мого. 

«Да ты поэт, Илья!» — однажды воскликнет 
Штольц, на что смиреннейший Обломов серьезно, без 
ложной скромности ответит: «Да, поэт в жизни, потому 
что жизнь есть поэзия». И это символ его веры, его при-
звание, то, от чего он ни за что не отречется. (И, кстати, 
это же точнейший, кисти Белинского, портрет его созда-
теля, Ивана Александровича Гончарова: «…он — поэт, 
художник, и  больше ничего».) Вот характерная строка 
из письма Гончарова: «To be or not to be — спрашиваю 
я себя утром и вечером, — и утопаю в пассивном ожи-
дании чего-то, глядя, как зеленеет двор, как сирень 
буквально лезет в  окна, как дикий виноград гирлян-
дами заслоняет солнце от окон…» Чем не Обломов?)

Апатия, замедленность Обломова  — это, по сути, 
и неумение, и нежелание поэта принять как должное, как 
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данность прозу жизни, приладиться к тому, что всем во-
круг привычно, и Ольге тоже. И ей, и Штольцу, чтобы 
чувствовать жизнь, нужно движенье, нужно «возмущать 
ключи», а созерцатель и поэт (и, что греха таить, ленивец 
и сонливец) Обломов обожествляет каждый день и каж-
дый час, ему всего нужнее покой и тишина, чтобы сле-
дить за тем, как «в окно с утра до вечера бьет радост-
ный луч солнца, полдня на одну сторону, полдня на 
другую», чтобы ничто не отвлекало от «узора»: «Что же 
он делал? Да всё продолжал чертить узор собствен-
ной жизни». 

Всё горе в том, что в этом ровном, с детства нача-
том узоре нет места для такой, как Ольга, с ее упрямой 
«торопливостью ума», с  ее досадой на медлительность 
любви, на то, что за полгода тихоход Обломов не изме-
нился. Он ей казался «Галатеей, с которой ей самой при-
ходилось быть Пигмалионом». Но Илья Ильич не был 
Галатеей, он был самим собой  — тем, «кто склоняет 
голову под иго кроткого быта, становится героем ти-
хого романа».

Роман с  Елизаветой Толстой кончился ее свадьбой 
с другим, причем сам Гончаров помог ее устроить: когда 
возникли сложности с  венчанием, он, знаменитый уже, 
признанный писатель, просил за молодых и был услышан. 
Роман «Обломов» был завершен и напечатан через год, 
в 1859-м (Елизавета Толстая вышла замуж в 1857- м). 

Казалось бы, заклятье снято, «душа певца, согласно 
излитая, разрешена от всех своих скорбей». Роман, едва 
ли не назавтра после публикации названный классикой, 
дал стимул жить, дал Гончарову силы снова вести свою 
«тяжелую борозду». Тем более что шла она по старому, 
нахоженному следу. 

Мысль об «Обрыве» пришла к  писателю дав-
ным-давно, когда он после долгого отсутствия приехал на 
родину, в Симбирск, и вновь увидел Волгу, ее простран-
ства, дали, выси, шири, ее свободу, ее, всегда иную, кра-
соту. Тогда его и захватила мысль о человеке, окликнутом 
этой свободой, этой красотой. Что происходит, когда они 
проникнут в  кровь? Как зараженный этой непонятной 
хворью живет среди людей? Что видит — часто против 
воли? Чего не может, как ни мучайся, ни бейся, увидеть 
в жизни? 

Был один день в детстве, когда Ваня Гончаров глядел 
на Волгу, а потом сорвался с места и помчался к крест-
ному, вне себя от счастья: «Крестный, я море видел! Ах, 
какая там большая, светлая вода прыгает на солнце!» 
Может быть, тот райский день и  был днем крещенья 
в красоту? Отсюда мысль о Райском, туманном герое ту-
манного, едва-едва раздвинувшего облака романа. 

Войти всецело в эту мысль, пластически ее освоить 
в то время Гончаров не мог — его держал «Фрегат “Пал-
лада”, потом «Обломов». Но он не забывал о ней и ис-
подволь, подспудно набрасывал фигуры, искал сюжет-
ные ходы, менял акценты, записывал, что получилось. 

Теперь, после «Обломова», настало время вплотную 
заняться «Артистом» (первоначальное название «Обры-
ва»). Замысел был громадный, грандиозный, но отсту-
питься Гончаров уже не мог. 

«Кажется, я взял на себя невозможную задачу…», 
«Уныние, хандра, не знаю, что писать…», «Это и скуч-
но, и невыразимо трудно…», «Не знаю, доживу ли до 
конца работы…», «Иногда меня берет отчаяние, хочется 
бросить всё» — таков обычный для Гончарова этих лет 
мотив. 
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Идут бок о бок две нелегкие жизни. Одна — его соб-
ственная — после «Обломова», после истории с Елиза-
ветой Толстой меняется необратимо, скучнеет, выцветает. 
Гончаров всё чаще жалуется на старость, на усталость, на 
мнимые обиды (главнейшая из них — Тургенев, который 
с ходу запомнил две-три детали из устных воспоминаний 
Гончарова и  оживил ими свое «Дворянское гнездо»). 
Когда-то длинные, блистательно живые, приветливые 
письма Гончарова всё чаще делаются перечнем хвороб 
и неприятностей. 

Зато вторая жизнь  — его романа, — при очевид-
ном спаде первой, житейской, растет и вширь, и вглубь, 
густеет, расцветает. Крупнеют главные герои, второсте-
пенные рисуются не тушью, не черно-белым, а мягкой, 
празднично подробной, как у голландцев, кистью. При-
рода, Волга, лето, летний деревенский быт — всё дышит, 
движется, всё достоверно до обмана:

«…тянулись дни, тихо вставало горячее солнце 
и  обтекало синее небо, распростершееся над Волгой 
и ее прибрежьем. Медленно ползли снегообразные об-
лака в полдень и иногда, сжавшись в кучу, потемняли 
лазурь и рассыпались веселым дождем на поля и сады, 
охлаждали воздух и уходили дальше, дав простор ти-
хому и теплому вечеру».

И так же издали и медленно, как эти облака, то теп
лом, то прохладой веяла на Гончарова фигура главного 
героя — того, на ком сойдутся все лучи романа, кому пи-
сатель не побоится передать все его нити. 

Долгое время Гончаров не мог понять, кто этот чело-
век. По замыслу, конечно, это Райский, артист, худож-
ник с красотой в крови. Всё будет видеться его глазами, 
восприниматься его нервами, тем, что Гончаров называл 

«драгоценной раздражительностью» артиста. Он, как 
и автор, пройдет через «геенну», «преисподнюю», «ан-
тонов огонь» несбывшейся любви, и всё простит, и будет 
вопреки всему великодушен… А дальше был тупик. Фи-
гуре Райского определенно не хватало жизни — навер-
ное, по той причине, что и сам автор существовал безра-
достно, с трудом. 

Нужен был кто-то другой, не артист, не человек 
красоты, а  человек веры, веры и  воли. Тот, кому ведо-
мо бремя земных забот и кто несет его годами, а потому 
и «одолеет своей силой силу горя». Эти слова в романе 
сказаны о  бабушке героя. Образ Татьяны Марковны 
Бережковой, бездетной и незамужней женщины, усыно-
вившей и  взрастившей трех сирот, словно помимо воли 
автора яснеет, ширится и постепенно выходит на первый 
план. В конце концов она становится лицом романа, его 
единственно возможным главным героем (героиней). 

Райский увидит в ней, в пространстве ее разумного, 
милосердного сердца, тот рай, который больше красоты, 
который всю ее вмещает  — и  возвращает херувимски 
просветленной. 

Но недоверчивый и  мудрый сердцеведец Гончаров 
будет оспаривать и эту красоту. Он даст бабушке стра-
данье, превышающее ее душевные и  физические силы 
… (Я помню, что я  чувствовала в  детстве, читая эти 
страшные страницы  — как бабушка, пытаясь не сойти 
с ума, уходит из дому и днем и ночью бродит по дорогам. 
Я не боялась, потому что знала — не знаю как, но знала: 
это правда, а Катерина и ее отец-колдун из «Страшной 
мести» — по ту сторону правды. И  солнечная полоса, 
с которой прочно ассоциировался мой «детский» Гонча-
ров, там никогда не появлялась.) 
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…Последние главы «Обрыва» с  их послегрозовой, 
промытой болью красотой написаны счастливым чело-
веком. Роман спас автора — Иван Александрович вос-
крес, начал заглядывать в домашний архив, смотреть от-
ложенные тексты и потихонечку ждать отклика. Друзья 
были уверены, что книгу ждет триумф. «Не сомневаюсь 
ни одной минуты, что “Обрыв” будет принят с востор-
гом», — писал издателю романа Алексей Константино-
вич Толстой. 

Восторга не было. Не было даже нейтрального, 
благожелательно- рассудочного взгляда. Была обструк-
ция — и явная, и тайная. «Старая правда», «талантли-
вая бесталанность», «уличная философия» — таков был 
скорый суд авторитетов, и среди них столь почитаемого 
Гончаровым Салтыкова-Щедрина. Не приняли «Об-
рыв» и давние, привычные ценители и судьи. «Затхлыми 
беседами о страсти» назвал роман всеобщий друг и зна-
комец критик Боткин (в письме Тургеневу). И даже Ни-
китенко, старинный, еще с молодости приятель Гончаро-
ва, ничего не понял. Он счел «психологической фальшью 
и клеветой на русскую женщину» образ Татьяны Мар-
ковны. Звучали, впрочем, и  другие голоса, но их было 
немного. Пытался успокоить Гончарова лучший из дру-
зей, Алексей Константинович Толстой: 

Не прислушивайся к шуму 
толков, сплетен и хлопот.  
Думай собственную думу 
и иди себе вперед.

Но Гончаров его не слышал. Вторая из тяжелейших 
в  жизни неудач его сломила: «…отняли у  нищего его 

суму…», «Мне жаль больше всего, что у меня отняли 
дух и самолюбие работать вновь. Не подниму я боль-
ше головы». 

Когда-то, еще до выхода романа, он говорил: «Жду 
утешения только от своего труда. Если кончу его, 
этим и  успокоюсь, и  больше ничем  — и  тогда уйду, 
спрячусь куда-нибудь в  угол и  буду умирать». Труд 
был кончен, а утешения не было. Был, правда, привыч-
ный угол — сырая квартира на Моховой. Было совсем 
уже глухое одиночество, хотя, конечно, оставались люди, 
которым Гончаров верил, в их числе верный, неизменный 
Алексей Константинович и его «добрая, умная, прекрас-
ная» Софья Андреевна. Ей Гончаров мог сказать о себе 
всё, ее он не боялся, только просил никому не показывать 
его писем: «Не измените моей старчески-детской до-
веренности к вам!»

Письма той поры суть хроника беспомощных стра-
даний Гончарова. 

«Я от всех прячусь, всех боюсь, никому не доверяю. 
<…> Многие, как я замечаю, не понимают моего пе-
чального положения и, кажется, в претензии на меня, 
что я живу так, а не иначе. А ведь иначе и быть не 
может, после всего… Где мне взять здоровья, сил, охо-
ты жить!»

Со временем, когда боль притупилась (через десять 
лет после выхода «Обрыва», в 1870-м!), Гончаров про-
бовал разобраться в причинах неудачи. В подробнейших 
заметках «Лучше поздно, чем никогда» он высказал мас-
су соображений на этот счет, и все верны, все глубоки, 
но суть одна, горькая суть: роман не поняли, не захотели 
(или не сумели) понять. 
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«В огромной толпе моих лиц она (критика) погру
зилась в мелкий анализ, не добираясь до синтеза, оста-
навливаясь… кто перед бабушкой, кто перед Мар-
финькой, другие перед Верой, и почти все пятились от 
Волохова… Больше ничего не видели — и замолчали. 
Молчал и я: нельзя ходатайствовать за  свое дети-
ще… если не заметили и не нашли того другие, что 
замечаю и нахожу я сам, значит, я слабый художник». 

Но величайший и  законнейший художник  — 
жизнь — дала художнику Ивану Александровичу Гон-
чарову другой ответ, парадоксальный. То милосердие 
и красота, которыми, как солнцем, залита его последняя, 
просмотренная современниками книга, пришли к  нему 
самому, вошли в его собственную жизнь — притом как 
зеркальное отображение «Обрыва». 

Центральный персонаж романа, бездетная и  неза-
мужняя Татьяна Марковна Бережкова, вырастила трех 
сирот, которым заменила мать. Автор романа, бездетный 
и  неженатый Иван Александрович Гончаров, вырастил 
трех детей, которым заменил отца. Его отцовство сна-
чала было формальным  — скоропостижно умер слуга, 
и Гончаров, сочувствуя вдове, взял ее на службу, сняв ей 
и малолетним детям комнату напротив. Дети подраста-
ли, Гончаров приглядывался и мало-помалу привязывал-
ся к ним, пока они не стали частью его жизни. Он дал 
им, всем троим, образование, снимал на лето дачу, возил 
на море. По мнению дружившего с  ним Кони, «в этой 
вполне бескорыстной привязанности Гончаров дошел 
до крайних пределов». Но по-другому он не мог — это 
была его семья, дарованная свыше, его забота и отрада. 
Дети любили его как отца, а старшая, Александра, Саня, 

стала ближайшим его другом, никем не заменимой собе-
седницей. 

Теперь он мог повторить вслед за одним из своих ге-
роев: 

«И вот я смотрю яснее вперед: самое тяжелое по-
зади; волнения не страшны, потому что их осталось 
немного. Главнейшие пройдены, и  я благословляю их. 
<…> Темные места осветились, мудреные узлы раз-
вязались сами собой, жизнь начинает казаться бла-
гом, а не злом». 

Шла потихоньку и его работа. Всё то немногое, что 
сделал Гончаров после «Обрыва» (воспоминания, статьи, 
заметки «Из домашнего архива»), — живая классика. 
Статья «Мильон терзаний», например, сегодня включе-
на во все учебные программы. 

Как бабушка Татьяна Марковна, любимейшая геро-
иня Гончарова, велела разломать до щепок беседку под 
обрывом и засадить цветами и боярышником место, где 
погибала ее Вера, — так жизнь писателя в его последние, 
исходные годы сломала его горечь, проросла радостью, 
душевным миром, сознанием исполненного долга. Но 
перед тем, как Гончарову расстаться с ней, а жизни — 
расстаться с тем, кто так правдиво и бережно ее любил, 
художнику был дан еще один ответ. 

Вот как об этом пишет Кони: «Глубокая вера в иную 
жизнь сопровождала его до конца. Я посетил его за день 
до его смерти, и при выражении мною надежды, что он 
еще поправится, он посмотрел на меня уцелевшим гла-
зом, в котором еще мерцала и вспыхивала жизнь, и ска-
зал твердым голосом: «Нет, я умру. Сегодня ночью я ви-
дел Христа, и Он меня простил…» 
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***

Темно. Темней. Еще темнее.  
Но слышишь звон — «темно», «темней»? 
Как будто бы родник немеет, 
задавленный, из-под камней. 

Беззвучен звон его проточный, 
но, от рождения правдив, 
течет из темноты бессрочной 
неумирающий мотив. 

Темно, а звук не убывает.  
Еще темней, а свет — без дна. 
И на «аминь» душа взлетает, 
прохладою исцелена. 

ПЛЕМЯННИЦА СОНЯ

Возможны ли человеческие отношения в  прин-
ципе? Кажется, Чехов размышлял об этом всю жизнь. 
Человечность как воздух, который вдыхаешь, не думая 
о  нем; как вода из колодца, которой нельзя напиться 
и которая ничего не стоит; как нить, на которую светло 
и спокойно нанизываются день за днем, год за годом… 
Такая божественно обыденная, необманная человечность 
у Чехова всегда только возможность, только «быть мо-
жет». А вот тоска по ней откровенна, очевидна. Она лей-
тмотив многих его вещей (если говорить о драматургии, 
тех же «Трех сестер», где существо без сердца изничто-
жает настоящих, живых людей, и ничего нельзя поделать 
с этим — «шершавое животное» сильнее).

«Дядя Ваня» в этом плане произведение особое — 
на вечный, как будто не имеющий решения вопрос о че-
ловечности Чехов отвечает здесь чудесно твердым «да». 
Но расслышать это «да», добраться до него не так про-
сто: умнейший и  скромнейший из авторов держит свои 
убеждения при себе, не обременяя ими героев. У каждого 
своя правда, своя правота, а что думает по этому поводу 
их создатель, откроется тому, кто не пропустит ни одной 
из правд, ничью не отодвинет в сторону. 

Начинается «Дядя Ваня» пасмурно (ремарка к пер-
вому действию). Но в пьесе не пасмурно, а темно. Темно 
от всеобщей тоскливой злобы, которой изнуряют друг 
друга обитатели имения Войницких. Степень родства 
здесь ничего ни для кого не значит. Сын с трудом выно-
сит мать («Старая галка, maman, одним глазом смотрит 
в  могилу, а  другим ищет в  своих умных книжках зарю 
новой жизни»), мать отвечает ему тем же («Тебе поче-
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му-то неприятно слушать, когда я говорю»). Отец соби-
рается лишить дочь крыши над головой («Продолжать 
жить в деревне мне невозможно… Я предлагаю продать 
именье»), а  бабушка не замечает единственную внучку 
(на протяжении всех четырех действий пьесы ни разу не 
обращается к ней, ни по поводу, ни без. Для Чехова, бес-
конечно внимательного к  произнесенному, а  еще боль-
ше  — не произнесенному его героями, такое не может 
быть случайностью).

Почему эти умные, воспитанные люди живут так 
безнадежно, так жестоко? Почему их отношения либо 
пустота, либо какое-то дикое мясо, болезненный нарост 
претензий и преувеличений? О чем все-таки хотел рас-
сказать Чехов? О нелюбви, до которой не дотянуться ни 
правде, ни печали? Но в «Дяде Ване» и печаль, и правда 
могущественны как нигде, как ни в одной, быть может, 
чеховской вещи. Пасмурно начавшаяся, темнеющая до 
черноты в середине (не случайно второе действие проис-
ходит ночью, перед грозой), пьеса к концу излучает свет, 
для которого не находишь слов. Отсветы, отблески этого 
сияния чувствуются, бродят в  воздухе с  самого начала, 
но только в финале автор позволит ему вспыхнуть, выйти 
на поверхность. 

Знак даст одна из последних ремарок: «Соня зажи-
гает лампу». Сейчас, проводив последнего гостя, осиро-
тевшие дядя и племянница сядут за свой общий рабочий 
стол и  начнут «работать, работать» — Войницкий сту-
чать костяшками счетов, а Соня записывать: «2 февра-
ля масла постного 20 фунтов, … 16 февраля опять масла 
постного 20 фунтов… Гречневой крупы…». И  вдруг, 
«ни с того ни с сего», без объяснений, без перехода, пот-
ечет, польется моцартовски чистым звуком, божественно 

верным и прозрачным, красота жалости, красота человеч-
ности. Зазвучат непостижимые слова об ангелах, о небе 
в алмазах. Племянница дяди Вани — настоящая героиня 
пьесы — упразднит ими всю боль и злобу, накопившуюся 
в доме Войницких, сотрет, как губкой, превратит в ничто. 

Когда потрясение, в которое ввергает это чудо, поте-
ряет остроту и можно заново, не торопясь вглядываться 
в обитателей дома Войницких, начинаются неожиданно-
сти. Прежде всего — начинаешь понимать, что не дядя 
Ваня, но Соня центральное лицо пьесы, а  названием  
Чехов отвлекает внимание от своей целомудренно не-
заметной героини. (Он и  в  собственной жизни достиг 
вершин в этом искусстве — уходить в незаметность, без 
которой вряд ли возможна подлинная независимость.) 

По мере того как вникаешь в это, меняется все: осве-
щение пьесы, ее цвет, звук, погода. И больше — меня
ешься ты сам, иначе смысл происходящего в «Дяде Ване» 
ускользает. Борис Зайцев, любивший Чехова сколь неж-
ной, столь и проницательной любовью, сказал о замысле 
«Дядя Вани» коротко, всего двумя словами — прослав-
ление смиренных. 

Это трудно понять поначалу. Даже просто отыскать 
смиренных среди всех этих уязвленных, без конца вы-
ясняющих отношения персонажей нелегко. Тут важно 
не проваливаться, как в болотную гущу, в их монологи, 
а идти, как по течению ручья, за движением мысли авто-
ра, идти послушно и внимательно. 

Если продолжить сравнение с  ручьем и  болотом, 
племянница дяди Вани Соня  — родник, живое, тихо 
бьющееся сердце пьесы. Рядом с нею все словно бы при-
ходят в себя, теряют наркотическую зависимость от чу-
жой и собственной растравленности. На Сонин голос от-
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зывается оглохший от боли дядя Ваня, ее дарит доверием 
ироничный Астров, ее расположения настойчиво доби-
вается светская Елена Андреевна. Почему? Наверное, 
потому, что у  Сони нет отношений с  людьми, но есть 
отношение к ним. Одинаковое для всех — бережное. 

Соня и небрежность, тем паче Соня и пренебреже-
ние  — вещи несовместные. С  какой чудесной поспеш-
ностью, например, она утешает своего «крестненького», 
задетого равнодушием великолепной Елены Андреевны, 
которой недосуг запомнить его имя («Илья Ильич  — 
наш помощник, правая рука. (Нежно.) Давайте, крест-
ненький, я вам еще налью»). И как готовно идет навстре-
чу самой Елене Андреевне, не слишком-то ей симпатич-
ной (Обнимает ее.) Довольно сердиться»). 

 Как привычно помнит о других, о старенькой няне 
(«Ты бы ложилась, нянечка. Уже поздно»), и  как лег-
ко забывает о  себе, наткнувшись на чужое страдание 
(«Идут дожди, все гниет… Я работаю одна, совсем из 
сил выбилась (Испуганно.) Дядя, у тебя на глазах сле-
зы!»). 

Очевидно, Соня, младшая в  семье, — существо 
иной, нездешней породы. Доискиваться, откуда ее ду-
шевная грация, почему она одна из всех наделена даром 
внимания и понимания, кажется странным. Да и как-то 
неуместно рядом с ее словно бы врожденной, природной 
скромностью понятие исключительности, избранности. 
Но Соня действительно избранница. Чехов действитель-
но избрал ее, изъял из круга прочих персонажей. Разни-
ца между ними и Соней огромна, разительна, не заметить 
ее нельзя. 

Вот они, многоречивые, утомленные, невеселые оби-
татели дома Войницких: страдающая душевной анеми-

ей Елена Андреевна («Я нудная, эпизодическое лицо, 
и в музыке, и в доме мужа»); умный и погасший, поти-
хоньку спивающийся Астров («Мое время уже ушло… 
Постарел, заработался, испошлился… Давно уже никого 
не люблю»); дядя Ваня, искалеченный своей злосчастной 
страстью, превращенный ею в «человеческое животное, 
водимое полом, как вол за кольцо» ( Гессе). 

А вот Соня  — неизменно ясная, приветливая, не-
многословная, как Корделия. Автор словно задался 
целью укрыть свою героиню от суждений и обсуждений: 
она, как солнечный луч, появляется и исчезает незамет-
но. Надо сделать над собою усилие, чтобы вспомнить, 
что незаметность эта обдумана, выстроена  — с  та-
ким изумительным мастерством Чехов «инструменти- 
рует» ее. 

 Разве кому-нибудь, например, придет в голову, что 
невесомая Соня — полновластная и полноправная хозяй-
ка процветающего имения? Что этот обширный, с терра-
сами и пристройками дом в 26 комнат, этот сад с аллеями 
и удобными качелями у крыльца, этот старинный семей-
ный стол с самоваром, под старым тополем, принадлежат 
ей? Разве бывают такие беззвучные, такие ненастойчи-
вые хозяйки? 

Между тем из текста пьесы следует, что Соня очень 
дельно и  деятельно управляет поместьем: она торгует 
маслом и  мукой, ведет конторские книги, затемно под-
нимается на сенокос. К ней, а не к дяде Ване приходят 
мужики договариваться о спорной пустоши, она сердит-
ся и  страдает, что гниет скошенное сено. Но говорится 
об этом как бы не всерьез, между прочим, между делом. 
Ни разу не звучит в пьесе голос Сони-хозяйки, Сони-по-
мещицы, владелицы имения. 
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Не вплетается Сонин голос и в хор уколов и укоров, 
сопровождающий жизнь обитателей имения, ни разу не 
сливается с ним. Соня молчит даже тогда, когда заскучав-
шему в деревне Серебрякову взбредает в голову продать 
дом, где он гостит, и он академически благодушно озву-
чивает свое намерение, во всем его сверхъестественном 
цинизме. Чехов дает хозяйке дома только одну реплику 
в этой длинной, жестоко напряженной сцене, и Соня го-
ворит в ней о милосердии. 

Можно ли яснее показать, насколько чужда дядиВа-
нина племянница злобе дня и места сего? Насколько вне 
житейского ужаса, в котором вынуждена существовать? 
Но если это так, если Соня не от мира сего, если она чудо 
и  исключение, почему она так естественно смотрится 
в пьесе, так спокойно выносит атмосферу дома, где нечем 
дышать от горечи? 

И тут проступает прозрачная, с  самого начала от-
крытая, но по-чеховски молчаливая тайна «Дяди Вани»: 
Соня не единственный свет в «окошке» пьесы. У ее че-
ловечности очень крепкие и долгие корни. Тихо-мирно, 
занимаясь своим делом, не претендуя ни на чье внимание, 
живет рядом с Соней ее настоящая семья — няня Мари-
на Тимофеевна, вырастившая ее и заменившая ей мать, 
и «крестненький» Илья Ильич, души не чающий в своей 
Сонечке («Я когда-то крестил Сонечку, и его превосхо-
дительство знает меня очень хорошо»).

Для тех, кто не воспринимает людей как фон (чего 
Чехов абсолютно, категорически не приемлет), няня 
и крестный, два второстепенных персонажа, из послед-
них потихоньку становятся первыми: Соня вся в них. 

Здесь еще один парадокс, еще одна линия обороны 
Сониной незаметности, а на самом деле — свободы, пре-

красной неприкосновенности человеческой души, челове-
ческого существования. Как несостоятельна Соня в роли 
хозяйки, точно так же не тянет она на профессорскую 
дочку. Что общего между Золушкой-Соней и ее отцом, 
которому милы и любезны три вещи на свете — успех, 
известность, шум («Я хочу жить, я люблю успех, люблю 
известность, шум»)? Или между Соней и ее эмансипи-
рованной бабушкой, которая «ненавидит все, кроме сво-
их брошюр и профессора»? Кроткая нянина дочка и жи-
вет по-няниному, вопреки своему социальному статусу, 
вопреки положению, которое занимает в родной семье. 

«Читайте пьесу, там же все написано!» — оборонял-
ся Чехов от Станиславского, когда тот, ставя «Вишневый 
сад», без конца просил разъяснений. Так и  здесь: «все 
написано» о главной, настоящей Сониной семье, прежде 
всего о  няне Марине, основании и  утверждении дома 
Войницких.

 Она, как и подобает классической няне, поит, кор-
мит, утешает, убирает и ворчит. Но, с головою ушедшая 
в  заботы, не выпускающая, словно добрая Парка, не-
довязанного чулка из рук, няня живет в пьесе как никто 
внимательно и мудро. Ее выбирает в собеседницы умни-
ца Астров (их разговором, в котором измотанный рабо-
той доктор жалуется ей на душевную неприкаянность, 
начинается пьеса), у  нее ищет защиты и  чудаковатый 
Сонин крестный, которого деревенские дразнят прижи-
валом. И  обоих равно она утешает, обоих равно берет 
под крыло, спокойно и твердо, как наделенная властью 
свыше («люди не помянут, зато Бог помянет», «все мы 
у Бога приживалы»). 

Единственная в доме, няня способна пожалеть даже 
«герра профессора». Для всех он кара, наказание господ-
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не, а для нее — несчастный, неразумный, непонятливый 
старик («Старые что малые, хочется, чтобы пожалел 
кто… Пойдем, батюшка, в постель… Пойдем, светик… 
Я тебя липовым чаем напою, Богу за тебя помолюсь»). 

Что уж говорить о Соне, свете няниных очей. Всегда 
она рядом со своей «сироткой» — и за самоваром («Там, 
нянечка, мужики пришли. Поди поговори с ними, а чай 
я сама…»), и когда внедрившийся в их мирный дом бес 
разрушения творит свое черное дело (как это ни странно, 
о бесе говорит Елена Андреевна, которая и привела его 
с собою). 

В сцене неудавшегося убийства, где люди в безумии 
топчут друг друга, няня с ее ворчаньем-вязаньем — ска-
ла, сила. К ней взывает Соня в  молчаливом отчаянии 
(«Нянечка, нянечка!»), и с извечно материнским «ниче-
го, деточка, ничего» няня утешает, успокаивает ее, гладит 
по волосам. Злу нечем поживиться здесь, нечего делать 
с двумя этими существами — в их любящую тишину ему 
вовек не проникнуть. 

Здесь же присутствует еще один человек, над ко-
торым зло не властно, — Сонин крестный Илья Ильич 
Телегин, «или, как некоторые зовут меня по причине мо-
его рябого лица, Вафля». Вафля — это смешно, а смеш-
ное избавляет от необходимости думать. Но комичность 
Вафли точно такая же ширма, как и Сонина непримет-
ность. И  то и  другое  — способ, благодаря которому 
автор может высказывать бесконечно важные для него, 
высокие вещи, не боясь профанировать их или впасть 
в пафос. 

В сущности, Сонин «крестненький» — святой. Это 
человек по-настоящему праведной жизни. Чехов атте-
стует его как обедневшего помещика, но он из достаточ-

но состоятельной семьи: имение, в котором живут Вой-
ницкие и где нашел приют на старости лет сам Телегин, 
куплено у его родных. Обеднел же Вафля-Телегин пото-
му, что «долга не нарушал»: «отдал свое имущество на 
воспитание деточек, которых она прижила с  любимым 
человеком» («она» — давным-давно бросившая Вафлю 
жена). Дядя Ваня, которому Вафля излагает свою исто-
рию, отмахивается от него, как от мухи, но зрителю-чита-
телю ничто не мешает прислушаться к ней. И вспомнить, 
когда, при каких обстоятельствах Чехов выводит Телеги-
на на сцену. 

Это важно, потому что Сонин крестный «возникает» 
в определенные моменты: когда зло, исходящее от про-
фессорской четы и  затронувшее дядю Ваню, цепляет 
его особенно грубо и хищно. Вафля в эти минуты словно 
бы прикрывает Войницкого собою  — своей бестолко-
вой преданностью, своей нежной, нелепой, торопящейся 
заботой. 

Первый раз это происходит, когда дядя Ваня досаду-
ет, почему молодая Елена Андреевна не изменяет своему 
старому мужу. Тогда Телегин и произносит свой комич-
ный по форме («Кто изменяет жене или мужу, тот, зна-
чит, неверный человек»), но прекраснейший по сути ми-
ни-монолог о любви, которая все покрывает и не ищет 
своего, тем более прекрасный, что жизнь свою он  так 
и прожил.

Тот свет, который вырвется на волю в финале пье-
сы, мерцает уже сейчас, в ее начале, в этих телегинских 
словах. Еще заметнее он в «черном» третьем действии, 
когда Серебряков предлагает домашним по доброй воле 
стать бездомными, лишиться крыши над головой, дабы 
он, профессор, ни в чем не нуждался. Телегин не слышит 
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Серебрякова. Гладкие словеса о процентах с имения для 
него просто колебание воздуха, но дикая боль, какой реа-
гирует на профессорскую мертвечину дядя Ваня, в ту же 
секунду прожигает и его. Когда Вафля-Телегин не помня 
себя кидается на помощь своему другу и  покровителю, 
может быть, только он и чувствует, что беда уже не на 
пороге, а рядом, в двух шагах. Ему надо заговорить ее, 
остановить вползающий в комнату огонь.

Происходит нечто удивительное, не очень согласую-
щееся с образом робкого Телегина, но вполне согласное 
с замыслом Чехова о смиренных: деликатнейший Сонин 
крестный опять и опять — четырежды! — вмешивается 
в  разговор Войницкого и  Серебрякова. Первый раз он 
смущенно (здесь и далее чеховские ремарки курсивом) 
бормочет что-то о «родственных чувствах», какие пита-
ет к  науке. Второй раз, умоляя дядю Ваню замолчать, 
Вафля дрожа целует его  — как несчастный ребенок, 
который не в  силах помирить взрослых. Третья его ре-
плика — стон: «Не надо, Ваня, не надо… Не могу…». 
И наконец со словами «я не могу… не могу… я уйду» 
Телегин уходит — в сильном волнении. 

Сонин «крестненький» сделал свой выбор — отка
зался участвовать в  преступлении, имя которому нена-
висть. А читавший Шопенгауэра дядя Ваня не понима
ет того, что как дважды два ясно (и страшно) неу-
ченому Телегину: где ненависть, там нет правды, нет  
и правых. 

Как раз здесь точка пересечения обеих позиций, обе-
их партий пьесы: открыто выходят на свет не ищущие 
своего, а те, кто ищет своего, при своем и остаются — 
в темноте. Линия разлома между ними, паутинно тонкая 
вначале, теперь словно обведена ярко-красным. Что же 

разводит родственно близких Телегина и  Войницкого? 
Разъединяет нежно-родных дядю и племянницу? 

Смиренные  — Соня и  оба крыла ее человечности, 
няня и крестный, — прикосновенны к высшему в жиз-
ни: жалости и  радости. Отсюда несокрушимая няни-
на сердечность и  полное «неизъяснимого блаженства» 
добродушие Телегина, отсюда и  милая, ровная Сонина 
приветливость. Над ними словно и  воздух другой. Ко
гда скучающая Елена Андреевна недоумевает: «Как это 
я  ни с  того ни с  сего возьму вдруг и  пойду лечить или 
учить?» — кажется, она вот-вот заденет головой ско-
шенный книзу потолок своего существования. А  над  
Соней всегда небо. Весело и необидно, как все, что де-
лает, она изумляется: «А я вот не понимаю, как это не 
идти и не учить. Погоди, и ты привыкнешь. (Обнимает 
Елену Андреевну.) Не скучай, родная». 

Вся Соня здесь, с  ее правдивостью и  мягкостью, 
страхом задеть и желанием обнадежить. Откуда у нее эта 
легкая, деятельная, сияющая доброжелательность? По-
чему далеко не худшие люди пьесы — дядя Ваня и тот 
же Астров — обделены ею? 

Люди евангельской жизни, смиренные в  «Дяде 
Ване» еще и  люди евангельской веры. И Соня, и няня 
верующие. Няня живет именем Бога и ради Бога — это 
более чем очевидно из текста пьесы. А Соня нянина доч-
ка и в этом: ходит в церковь («В прошлое воскресенье, 
когда выходили из церкви, я слышала, как говорили про 
меня»), молится («О Боже, пошли мне силы… Я  всю 
ночь молилась…»). 

И что такое ее финальный монолог, как не молитва? 
«Атеист» и «агностик» Чехов дал этим двенадцати мо-
литвенным строкам такую силу, что после них не страшно 
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жить. Они сдвигают с места всю его трудную, горькую 
пьесу, отрывают от земли, омывают покоем, от которого 
воскресаешь. 

Соня идет к  своему монологу через всю пьесу, от 
первой радостной реплики: «Мы завтра поедем в  лес-
ничество, папа» — до прощальной, чуть слышной, как 
эхо: «Что же делать, надо жить…». Лесничество — это 
Астров, тот, кого она любит «больше матери» и  кого 
к концу пьесы теряет, видимо навсегда. Проводив гостей, 
Соня и дядя Ваня остаются одни. Не в доме — на свете. 
Дядя и племянница, два потерпевших крушение челове-
ка, две обреченные любови. И тут Чехов дает скромней-
шей из своих героинь выпрямиться во весь ее духовный 
рост, хотя по видимости происходит то же, что обычно. 

На протяжении всех четырех действий Соня помни-
ла о других — понимала, жалела, заботилась. Ровно то 
же она делает и  сейчас  — опаленная чужим страдани-
ем, забывает о  своем. Племянница, вытирающая слезы 
«бедному, бедному дяде Ване», становится для него в эту 
горчайшую для обоих минуту всем на свете — сестрою, 
матерью, другом. Ее умная, нерасслабленная любовь на 
глазах воздвигает башню, в которую не смеет проникнуть 
отчаяние, — теми самыми словами, без которых непред-
ставима русская и  мировая литература (и собственная 
жизнь). «Небо в алмазах» не воспаленное красноречие 
страдания, а добытая честным душевным трудом правда 
о мире, в котором человечность все-таки возможна. 

За плечами Сони, обнимающей дядю Ваню, великие 
тени — Антигоны, Психеи, Корделии. … Душа, сохра-
нившая человечность, склоненная над душой, в которой 
темно, согревающая ее собою. 

*** 

Просто жить — дышать и верить.  
Не надеяться, а верить.  
Засыпая, просыпаясь,  
темноту читая — верить. 

Не просить, не ждать пощады, 
не прощаться — только верить,  
вопреки всему на свете 
и во что бы то ни стало. 

А когда волна прилива 
веры, вымоленной молча, 
веры, выпрошенной ночью,  
подойдет к тебе вплотную, — 

ты увидишь, подымаясь 
на ее широком гребне,  
как течет тебе навстречу, 
радостно и величаво,

возвращая сердце миру,  
заливая синевою,  
детства полдень незабытый.

Как сияет над тобою,  
летнею слепя листвою,  
милосердно молодое 
небо — матери подарок.



147146

ПРОГОННАЯ — САХАЛИН 

Шедевры не терпят поклонения. 
Им нравится жить. 

Фредерик Бегбедер

«Убийство» — один из больших чеховских расска-
зов, скорее повесть, чем рассказ. Но если написанные 
в  те же годы (1895 –1897) «Чайка», «Моя жизнь», 
«Дом с  мезонином» сразу просияли, сразу оказались 
на свету и  так и  остались в  фокусе, «Убийство» про-
шло незамеченным. Как сказано в комментариях к нему 
(8-й  том 12-томного собрания сочинений), «в печати 
рассказ надлежащей оценки не встретил». Но и сейчас, 
полтора почти столетия спустя, этой вещи словно не су-
ществует: ни новых прочтений / свежих интерпретаций, 
ни инсценировок / экранизаций. Редко-редко встретишь 
«Убийство» и в избранном Чехова. 

Почему? Ведь этот рассказ несомненно великая 
вещь, его одного хватило бы, чтобы автор остался в лите-
ратуре. Но вот — не случилось. Рассказу выпало жить 
в сумерках, на отшибе, как и  герою его, безрадостному 
обитателю безвестной станции Прогонная, где он содер-
жит трактир. Это действительно невесело  — следить 
за жизнью трактирщика, а  потом каторжника Якова 
Терехова. Так невесело, что рука сама собой тянется пе-
релистнуть сначала «трактирные», потом «каторжные» 
страницы. 

И всё-таки, одолевая эти страницы, чуть не ощупью 
пробираясь в их холодной, спертой, чем-то вроде сырой 
извёстки подсвеченной темноте, каждую минуту чувству-
ешь: есть смысл в блуждании по этим катакомбам. Есть 
ради чего терпеть всю эту беспросветность. Чувствуешь 

это еще до того, как беспросветные страницы вспыхнут 
огнем, а в голове начнут тесниться огромные, не житей-
ские слова — «чистилище», «ад», «рай». 

Словно с маху наткнется благодушное читательское 
сердце на что-то столь отчаянно живое, что ему придется 
выбирать — или отшатнуться от трепещущего перед ним 
слитка жизни, обойти стороной, сделать вид, что его не 
существует, или постараться принять «незапный дар»12. 

У английского писателя Конрада есть роман «Сердце 
тьмы». В чеховском «Убийстве» ровно наоборот: тьма — 
в сердце героя. Ему темно в жизни, темно всегда. Все его 
попытки попасть в колею, быть уверенным хоть в чем-то, 
согреться хоть однажды сладостным теплом радости — 
от чего угодно, от погоды, от природы, от человека, — 
замерзают на лету, проваливаются в никуда, в тяжесть, 
бессилие. 

Начинается «Убийство» в  апреле, заканчивается 
ноябрем, но нет никакой разницы между весной и  осе-
нью. И в ноябре дует «сильный, пронзительный ветер», 
скрипят деревья, надвигается ураган. И  в  апреле, «не-
смотря на канун Благовещенья....метель ни с  того ни 
с сего разыгралась на дворе». 

Интересно, что в  написанном чуть позже рассказе 
«На подводе» действие тоже происходит в апреле. И это 
действительно апрель, благая весть зимнему миру, хотя 
для измотанной заботами сельской учительницы, героини 
рассказа, «не представляли ничего нового и интерес-
ного ни тепло, ни томные, согретые дыханием весны 
прозрачные леса, ни черные стаи, летавшие в поле над 

12  «Быть может, жизнь мне принесет незапные дары...» 
(Пушкин. «Моцарт и Сальери»)
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громадными лужами, похожими на озера, ни это небо, 
чудное, бездонное...». 

Но она живет, учит детей, волнуется, какая задача 
достанется им на экзаменах, сердится на сторожа, кото-
рый кричит на них, — и весна сияет над измученным че-
ловеком так тепло и прекрасно, так радостно и реально, 
что читатель не может не войти в эту радость, пусть даже 
у героини нет сил на нее. Жизнь ее зажата, сдавлена до-
нельзя узкими рамками усталости и одиночества. Но эти 
узкие, тесные рамки соприкасаются с  небом, над ними 
проплывают облака, сияющие в  апрельских лужах-озе-
рах, кричат грачи. 

В «Убийстве» не рамки, но прочная, как прутья тю-
ремной решетки, рама, а за ней — кусок тюремного дво-
ра, один и тот же «вчера и всегда». Кто-то сказал, что 
у Кафки роль пейзажа играет унижение. Пейзаж чехов-
ского «Убийства» — тоска, никогда не отпускающая ге-
роя волчья тоска. Это она та холодная мелодия, которая 
ведет рассказ, то неживое светило, что днем и ночью сто-
ит над станцией Прогонная, искажая всё, на что падает 
его свет. Тоска распоряжается даже временами года — 
весна никак не может наступить в этих краях. 

«Мороза не было, и  уже таяло на крышах, но 
шел крупный снег; он быстро кружился в  воздухе, 
и белые облака его гонялись друг за другом по полот-
ну дороги. А дубовый лес по обе стороны линии, едва 
освещенный луной, которая пряталась где-то высо-
ко за облаками, издавал суровый, протяжный шум... 
Вдруг показалась небольшая лошаденка, облепленная 
снегом, сани скребли по голым камням шоссе, и  му-
жик с окутанною головой, тоже весь белый, хлестал  
кнутом».

Не сани скребут по шоссе  — тоска, по живому 
сердцу скребущая, добивает Якова Терехова, в букваль
ном смысле слова добивает. Годами точившая его, она 
вошла теперь в последнюю, убийственную фазу. Жизнь 
всё скользила, всё выскальзывала из его рук, он всё 
пытался совладать с  нею, но теперь она, как хищная 
птица, бьется, с  бешеной силой вырывается из сво-
ей клетки, и  нет никаких способов успокоить, унять,  
уговорить ее.

 «Надо было опомниться, образумиться, жить 
и молиться как-нибудь иначе. Но как? <....> Кто мо-
жет научить? Какая беспомощность!» 

 «Яков <...> без шапки прошелся по двору, потом 
вышел на дорогу и ходил, сжав кулаки, — в это вре-
мя пошел снег хлопьями, — борода у него развевалась 
по ветру, он всё встряхивал головой, так как что-то 
давило ему голову и плечи, будто сидели на них бесы, 
и ему казалось, что это ходит не он, а какой-то зверь, 
громадный, страшный зверь, и что если он закричит, 
то голос его пронесется рёвом по всему полю и  лесу 
и испугает всех...»

За что ему такая мука? Что такое ужасное совершил 
он, что так тоскует? У него свой дом, семья, дело. Нико-
му он не должен, ничей век не заел, не убил никого, не 
ограбил. Каждый день начинает с молитвы, каждый день 
кончает ею, но жизнь всё быстрее превращается в кош-
мар, от которого нет сил проснуться. 

Почему так страшно скучно и  неуютно повсюду? 
Почему нигде нельзя согреться? Почему в собственном 
доме он как на пустыре? Да, дом разделен на две поло-
вины и в одной из них, «серой, грязной, пропитанной ту-
маном и дымом», расположен трактир, но ему нехорошо 
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и на жилой половине, где тепло, душисто от ладана, всег-
да горят свечи... 

А семья, домашние? Сестра, только что читавшая 
молитвы на семейной половине, тут же, не сняв белого 
платочка, кричит на мужиков в  трактире. Восемнадца-
тилетняя дочь двух слов связать не умеет, ходит зимой 
и летом босиком, в одном и том же платье, а матерится 
так, что он, отец, пугается. Младший брат всем и каждо-
му рассказывает, какой он «надменный, суровый, руга-
тельный, для своих родственников и  работников мучи-
тель». А это неправда. Никого он не мучает, не ругает, 
брату же не отдает его долю потому, что «все деньги при 
деле» и «в роду Тереховых не было еще примера, чтобы 
братья делились; делиться — разориться». Вот брат — 
тот его действительно изводит. С  утра до ночи звенит 
в  доме тоненькое, гадкое, как у  полудохлой осенней 
мухи, нытье: «Братец, покайтесь! Образумьтесь, бра-
тец!» Ни чаю выпить спокойно, ни помолиться в тиши-
не — всюду этот юродивый со своим «покайтесь». Тоска  
смертная… 

Смертью и кончается смертная тоска. 
Автору длинного, как повесть, рассказа хватило од-

ного абзаца, чтобы описать убийство: он словно щелкнул 
«мыльницей», и та автоматически выдала моментальную 
фотографию. Да и что описывать? Убийство вышло убо-
гое, как вся жизнь в доме Тереховых: возник как из-под 
земли ненавистный «братец», затянул-заныл свое «по-
кайтесь», а тут сестра с утюгом рядом, и на столе бутыль 
с подсолнечным маслом... Сломается под тяжестью упав-
шего на нее тела гладильная доска, брызнет кровь на ва-
реную картошку, и кончится дурной сон. 

Но смерть придет настоящая. 

И начнет яснеть  — в  страшном блеске реальности 
смерти  — каждодневная муть. Начнет потрескивать 
и разгораться слабый сначала, в нитку толщиной огонь 
подлинной, не выморочной жизни. 

Мученичеством обернется она для братоубийцы. 
Не будет у него ни молодости, ни сил на нее, как у главного 
в русской литературе убийцы, оплаканного и вымоленно-
го русской Офелией, Сонечкой Мармеладовой. Ни одна 
живая душа не пожалеет его, ни одна женщина над ним не 
заплачет. Приговоренный за убийство брата к двадцати 
годам каторги, Яков Иванович Терехов, одно из первых 
лиц на Прогонной, суровый, строгий, красивый человек 
«с широкою седою бородой почти до пояса», превратится 
на Сахалине в бесфамильного Яшку по прозвищу Веник, 
старика с трясущимися, как у пьяницы, руками. 

Но здесь же случится с ним такое, за что можно бла-
гословить даже каторгу, даже проклятый Богом и людьми 
остров Сахалин. Еще при жизни, еще на этом свете по-
лучит Яков Терехов прощение — освобождение от сво-
ей мертвой тоски. Битый плетьми, презираемый ушлыми 
каторжными ребятами, день и ночь таскающий под сне-
гом и дождем мешки с углем, получит он наконец ответ 
на вопрос всей своей жизни — тот самый, что загнал его 
сюда, в  «мрачные пропасти земли», отравил, превратил 
в ненавидящего всех и всем ненавистного зверя:

Жил иль не жил я? Ужель и впредь 
даже этому остаться в тайне? 
Господи, не погуби! Не дай мне 
до начала жизни умереть13.

13  Атанас Далчев. «Молитва». Пер. М. Петровых
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Теперь в  любую минуту, хоть ночью разбуди его, 
Яков Терехов твердо скажет: не жил. Не жил, потому 
что теперь живу и знаю разницу. Как живу? Не приве-
ди Господи никому, но это жизнь. А там, на Прогонной, 
был ад, была смерть заживо  — настоящее убийство. 
Не брата — другое, невидимое, похороненное на дне его 
души убийство, которое все на свете власти проглядели 
и которого не замечал он сам, пока не грянула каторга, не 
выпал ему мученический остров. 

По меньшей мере еще две живые души загубил он — 
дочери и сестры. Эти свои жертвы он умерщвлял годами, 
изо дня в день, равнодушно, бесцельно, бездумно, неза-
метно и для них, и для себя. По его вине они мало-помалу 
переставали быть людьми: сестра превращалась в ведь-
му, дочь — в дебила. И сам Яков всё меньше и мень-
ше походил на человека  — «жизнь стала казаться ему 
странною, безумною, беспросветною, как у собаки».

Но ведь он молился, молился часами, каждый день. 
Если что-нибудь отвлекало его от стояния перед домаш-
ним аналоем, он места себе не находил. 

Что он вымаливал так, о чем/о ком была его молит-
ва? Если б кто-нибудь осмелился спросить его об этом, 
вряд ли Яков Иваныч понял бы спрашивающего, вряд ли 
снизошел бы до ответа. Разве можно молиться о чем-то 
или о ком-то? Разве это настоящая молитва — вымали-
вать, выпрашивать, как нищие на паперти? Он молился 
«не для того, чтобы получить от Бога какие-нибудь бла-
га, а для порядка. <...> Читать и петь следовало только 
то, что угодно Богу, то есть что полагается по уставу». 

Его молитва была не просто строгой, не просто пра-
вильной, но истово правильной и образцово строгой: ни-
какой отсебятины, ни одного лишнего, не по требнику 

слова, или случайного поклона, или нечаянного вздоха. 
И это значит, что мертвая тоска, сводившая Якова с ума, 
была на самом деле последним оплотом жизни в  нем, 
единственно возможной реакцией на то ужасное, что 
творил он ежедневно-ежечасно с собою и близкими, це-
ментируя живое страдание, живое вопрошание обрядом 
и буквой. 

Он хотел только одного — чтоб никто не мешал ему 
жить правильно, и он действительно жил так, как считал 
правильным и нужным. Он молился, постился, трудил-
ся — продолжал отцовское дело, содержал трактир. Но 
какая-то тля без конца точила и  разъедала фундамент 
его жизни — чувство собственной правоты, собственной 
значимости, дававшее ему право уважать себя и рассчи-
тывать на уважение окружающих. 

Что он мог сделать с собственным сердцем, которое 
день и ночь твердило ему, что гордиться нечем? Что он 
бездарен, потому что сам, по злой своей и жалкой воле, 
отказался от подаренного ему Богом права и  счастья 
быть человеком  — жалеть и  понимать тех, кто рядом, 
и вечно стыдиться себя, потому что никому ведь не дано 
по-настоящему, до конца жалеть и понимать. Что своим 
делом, своим трактиром, он заслонился от необходимости 
делать это. Что поэтому видит всё как в кривом зерка-
ле или перевернутом бинокле — где-то там, в страшной 
дали, копошатся крошечные, ничем не подтверждающие 
его правоты, его значительности и оттого ничем не инте-
ресные, не нужные ему существа, как бы они ни называ-
лись — дочь, сестра, брат... 

Каторгой кончился дикий страх признать себя не 
правым и не первым — просто человеком. Дикое неже-
лание хоть на миллиметр отодвинуться, отойти от себя — 
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и узнать в себе одно из многих, одно из прочих созданий 
Божьих, не слишком совершенных к тому же, не слиш-
ком разумных созданий. Но каторга же покончила и с его 
застарелой виной перед собою  — перед теми, кого он 
будто бы не видел, будто бы не замечал. И тогда жизнь 
вернулась к Якову Терехову. Вернулась с такой силой — 
и такою болью, что, читая об этом, всё сглатываешь и не 
можешь проглотить ком в горле. 

«Тоска по родине началась у него с тех самых пор, 
как его везли в  Одессу и  арестантский поезд оста-
новился ночью на Прогонной, и Яков, припав к окну, 
старался увидеть родной двор и ничего не увидел впо-
тьмах». 

Пройдут недели, месяцы. В них уместятся неслыхан-
ные, немыслимые вещи: остров в  холодном чужедаль-
нем море, побег оттуда, экзекуция, новый приговор — 
пожизненный, мгновенное, как во сне, превращение из 
Якова Ивановича Терехова в  Яшку Веника, — но та 
одинокая, детски простая, несебялюбивая тоска, которую 
он испытал впервые в жизни в арестантском вагоне и ко-
торая, собственно, и есть любовь в чистом виде, никогда 
больше не оставит его. 

«Партия пришла в  рудник и  расположилась на 
пристани. Говорили, что погрузки не будет, так как 
погода портится и пароход будто бы собирается ухо-
дить. Видно было три огня. Один из них двигался: 
это паровой катер ходил к пароходу и, кажется, уже 
возвращался, чтобы сообщить, будет работа или 
нет. Дрожа от осеннего холода и  морской сырости, 
кутаясь в  свой короткий рваный полушубок, Яков 
Иваныч пристально, не мигая смотрел в  ту сторо-
ну, где была родина. С тех пор как он пожил в одной 

тюрьме вместе с людьми, пригнанными сюда с разных 
концов, — с  русскими, хохлами, татарами, грузина-
ми, китайцами, чухной, цыганами, евреями, и  с  тех 
пор как прислушался к  их разговорам, нагляделся на 
их страдания... ему казалось, что он узнал наконец 
настоящую веру, ту самую, которой так жаждал, 
так долго искал... <...> Он вглядывался напряженно 
в потемки, и ему казалось, что сквозь тысячи вёрст 
этой тьмы он видит родину, видит родную губернию, 
свой уезд, Прогонную... <...> зрение его туманилось 
от слез, но он всё смотрел вдаль, где еле-еле светились 
бледные огни парохода, и  сердце щемило от тоски... 
хотелось жить, вернуться домой...» 

Зачем Чехов поехал на Сахалин, «знаменитый сво-
ими туманами и гнетущей скукой»? У него были слабые 
легкие, ему хорошо писалось в солнечной Ницце и нежно 
любимой им Венеции. «Блажью и упрямством» называл 
он свою поездку. «Я лично еду за пустяками»14, — уве-
рял недоумевающих, не понимающих, зачем ему это. 

Тот, кто любит Чехова, знает цену этой блажи, этим 
пустякам — и «Острову Сахалин», и послесахалинским 
вещам. Но, может быть, самым острым, самым веским 
итогом его добровольного схождения в ад и странствия 
по мукам стали несколько строк, даже слов, из «Убий-
ства». Сотни и тысячи книг посвящены тому, что вмести-
лось в эти простые, простейшие человеческие слова: 

«... хотелось жить, вернуться домой <...> и спа-
сти от погибели хотя бы одного человека и прожить 
без страданий хотя бы один день». 

14  Из письма Суворину от 9 марта 1890 года
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***

Проснуться на солнце и вновь уснуть 
в нежном его огне.  
И сердцу вернуть золотую нить,  
мелькавшую мне во сне. 

МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ ПОЦЕЛОВАЛ ОЛЕНЯ

Книга, которую полюбил, мало-помалу, со време-
нем, становится домом — местом, где стены помогают. 
Имеются в виду стены сюжета, которые, как и домашние 
стены, по-настоящему узнаются и  обживаются годами. 
В этом отношении роман Адальберта Штифтера «Бабье 
лето» совсем не домашняя книга: в нем не видно ни стен, 
ни крыши (ни сюжета, ни действия). Он, как взлетевшая 
птица, держится ни на чем. И чем глубже погружаешься 
в роман, тем полнее это ощущение — простора, воздуха, 
идущего ниоткуда, как во сне. 

Еще одно стойкое ощущение — что роман, написан-
ный давным-давно, в позапрошлом веке, неправдоподоб-
но, нереально молод. При всей его обширности, обстоя-
тельности, старомодной продуманности и размеренности 
он обладает энергией, сопоставимой, может быть, с энер-
гией грозы. Во всяком случае чтение Штифтера и душев-
ная дремота — вещи несовместные. 

Непонятно почему — наверное, потому, что «Бабье 
лето» книга медленная и приходится вчитываться в нее 
(даже самому быстроногому читателю не вбежать туда 
с разгона), — приток озона, текущий от ее страниц, вос-
принимаешь как должное. И тем более не вникаешь в то, 
каким образом происходит этот процесс — насыщения 
души кислородом, — словно перед глазами не солидный 
том, с предисловием, комментариями и иллюстрациями, 
изданный при поддержке более чем солидных органи-
заций: министерства иностранных дел и  министерства 
культуры Австрии, а нечто иное, совершенно иное. И чем 
больше страниц остается позади, тем безразличнее, как 
зовется это иное, — лишь бы подольше идти ему на-
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встречу, вдыхая теплый, лиственно-свежий, рассветный 
запах лета. Без удивления, молча, не спрашивая автора 
ни о чем, словно его на свете не существует. 

Это и  есть по-настоящему удивительное в  книге 
Штифтера, почти не встречающееся в литературе. «Ано-
нимность», «безымянность», «самоустранение» — вот, 
пожалуй, самые близкие к  этому понятия. Дочитав ро-
ман, понимаешь, какое глубокое, не тепло-хладное серд-
це писало его. И при этом сдержанность, которая вос-
принимается порой как физическое усилие, монашески 
ровная интонация на протяжении всей 600-страничной 
книги, до миллиметров просчитанная дистанция между 
текстом и сердцем. Какая в этом необходимость? И чем 
в таком случае держится — без авторского дыхания, без 
подпорок сюжета, без натяжных ремней и веревок интри-
ги — тяжесть «воздушной громады» романа? И вообще, 
попросту — о чем эта книга?

…Некто по имени Генрих, сын состоятельных роди-
телей, достигнув совершеннолетия, отправляется путе-
шествовать. Путь его лежит в горы, куда Генриха тянуло 
с детства. Бродя среди альпийских доломитов, он выхо-
дит к одинокому дому и, спасаясь от грозы, просит там 
пристанища. Старый человек, хозяин дома, впускает его, 
ни о чем не спрашивая, и оставляет на ночлег. 

Это, по всей видимости, завязка романа. С  нетер-
пением ждешь продолжения; ждешь, и опять ждешь, но 
ничего не происходит. 

Вот герой просыпается в чужом доме и вместе с хо-
зяином рассматривает его идеально опрятное, продуман-
ное, как в музее, убранство: книги, картины, предметы 
старины. Вот он снова в  пути  — продолжает вникать 
в  отличия одних горных пород от других. Вот находит 

кусок необыкновенного розового мрамора, с  помощью 
местных умельцев извлекает его из земли и  посылает 
старому человеку, приютившему его на ночь. Вот вви-
ду холодов возвращается в город к родителям. Вот, до-
ждавшись тепла, снова отправляется в горы и навещает 
своего гостеприимца, имени которого по-прежнему не 
знает. Вот они беседуют о разных разностях, в том чи
сле о розах, которые в огромном количестве выращива-
ет хозяин дома. Дом его, кстати, так и  называется  —  
домом роз. 

Есть, правда, в этом малонаселенном романе и дру-
гие люди. Их немного: уже упоминавшиеся родители 
Генриха и  домочадцы безымянного старика  — слуги 
и  мальчик-воспитанник. В  этот краткий список можно 
включить еще таинственную немолодую даму с дочерью, 
периодически гостящую в доме роз. 

И это всё, действительно всё. Генрих всё так же 
бродит по горам, навещая своего гостеприимца, старик, 
выращивающий розы, всё так же охотно беседует с ним, 
а в промежутках между их беседами появляются то роди-
тели Генриха, которые сдержанно радуются сыну, то та-
инственная дама с дочерью. Дальняя ли это родственни-
ца или давняя знакомая старика — понять невозможно, 
поскольку с  событиями в  романе по-прежнему негусто. 
Не назовешь же событием встречу Генриха с убитым оле-
нем у горного ручья. Или его более чем понятный инте-
рес к тому, кто без единого вопроса впустил его в дом. 
Или желание отыскать закономерность в расположении 
горных пород. .Или решение заняться живописью  —  
и т.д. и т.п. 

И тут происходит странное: внезапно, не предупре-
див, кто-то переключает регистры, сразу на несколько 
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делений смещает волны на душевной шкале, — и ты по-
нимаешь, что действие давно идет и ты давно уже там, 
внутри. Это как дождь, который собирается и никак не 
начнется. Падают отдельные крупные капли, тянет рез-
кой преддождевой свежестью, тишина ожидания уже не 
радует, а давит, как гиря. Когда же, когда? А воздушный 
дождик между тем давно уже сеет и сеет, и вокруг совсем 
иная тишина — долгая, свежая, сбывшаяся. 

Книга Штифтера длится, как этот дождик, долго 
и бесшумно, и к ее глубине подходишь, как на то и рас-
считывал автор, готовым узнать ее. Потому что всё есть 
в  этой великой тихой книге  — и  страсть, и  разлука, 
и встреча (даже две: в романе две параллельные истории 
любви, и одна всё время окликает другую). 

Но есть в ней и то, что делает «Бабье лето» рома-
ном уникальным. В  сущности, обычный классический 
роман — это шкатулка с событиями, которые автор по 
мере надобности извлекает оттуда. При этом мелкие со-
бытия подпитывают крупные (или, наоборот, подкарм-
ливаются ими). Но Штифтер, писавший в  самое что 
ни на есть «романное» время, современник Диккенса 
и Теккерея, спокойно игнорирует этот закон. В его кни-
ге нет субординации событий: большие, средние, малые, 
мельчайшие — все они существуют на равных. Несколь-
кодневное дыхание горной фиалки для Штифтера так 
же грандиозно, как многотысячелетнее существование 
горной гряды, а  зимний закат для его героя не меньше 
чувства к любимой женщине. Но скромный австрийский 
классик идет еще дальше: книги Штифтера меняют само 
представление о событиях. Для него событие не то, что 
случилось реально, а то, что реально. Само по себе реаль-
но, до случившегося и после случившегося. 

Но чем же, если не событиями, держится любая кни-
га, в том числе штифтеровское «Бабье лето»? Благодаря 
чему движется этот роман? А он движется, в этом нет со-
мнений, и чем дальше, тем больше захватывает читателя 
его невидимое и неостановимое течение. 

«… Я стоял у  входа в  дом и  смотрел им вслед, 
пока мог их видеть. Один раз они осторожно загля-
нули в какой-то куст, — я решил, что он показал ей 
птичье гнездо. В  другой раз остановились у  цветов 
и рассматривали их. Наконец светлая одежда сестры 
исчезла среди деревьев; какие-то блики, правда, нет-
нет да и проглядывали, а потом ничего не стало вид-
но. Я поднялся в свою комнату». 

Это начало любви Генриха к  Наталии, дочери та-
инственной дамы, время от времени гостящей у старого 
Ризаха (в конце концов Генриху откроется имя хозяи-
на дома роз). Девушка прогуливается по саду с братом, 
воспитанником старика, а  Генрих наблюдает за ними. 
Нет ничего естественнее, чем скользнуть глазами по со-
вершенно нейтральным цветам и бликам — и упустить 
нить романа (и романа Генриха, и  романа Штифтера). 
Но тому, кто хочет понимать, что происходит, придется 
принять штифтеровскую манеру письма — непривычно 
спокойную, без улыбок и придыханий, без сюжетных на-
ходок и стилистических оборок (понятно, каким должен 
быть уровень мастерства, чтобы не бояться писать так, 
как Штифтер). 

Эта манера словно старое, безупречного венециан-
ского стекла зеркало, в котором без дефектов и искаже-
ний, максимально достоверно отражается картина мира, 
каким видит его Штифтер. Разумеется, в  эту картину 
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входит и  любовь его героев  — единственная в  своем 
роде, совершенно не тронутая словесной косметикой: 

«Я стоял на крохотной плоскости последнего 
камня и смотрел на столпотворение гор вокруг меня 
и подо мною, либо ещё более высоких, вздымавшихся 
белыми отрогами в  небо, либо отделенных от меня 
воздухом, на одном со мной уровне, либо оседавших, 
спускавшихся, мельчавших <…> Смотрел вверх, на 
высоты, казавшиеся отсюда синеватыми барашками 
облаков, высоты, где стоял дом моего гостеприимца 
<…> и где глядели на мир милые глаза Натальи».

Милые глаза, отыскивающие друга, затерянного 
в горах, — красиво и трогательно, но не маловато ли это 
для чувства, которое другой австрийский классик назы-
вал «амоком», «нетерпением сердца», лавиной, сносящей 
по пути всё живое? У Штифтера такое невозможно, и не 
потому, что в жилах его героев молоко вместо огня. Исто-
рия любви двух старых людей, загадочной дамы и хозяи-
на дома роз, идущая в «Бабьем лете» параллельно с исто-
рией Генриха и Натальи, и есть как будто бы история той 
самой сокрушающей жизнь лавины. Когда однажды, не 
подумав, Генрих заденет эту тему, кровь бросится сдер-
жаннейшему фон Ризаху в лицо. И эта непроизвольная 
реакция выдаст его младшему собеседнику тайну страда-
ния, которое не вмещается в рамки человеческой жизни, 
неизлечимого в принципе. 

Тем не менее жизнь фон Ризаха не раздавлена и не 
проиграна  — она полноценна и  полновесна как ника-
кая другая в романе. Оттого и тянет так Генриха к этому 
человеку («Всё в  нас, людях, выращивается другими 

людьми. В  том и  состоит привилегия людей значи-
тельных, что и в других они быстрее развивают то, 
что появилось бы в  них позднее…») И  не случайно 
в доме роз случится то, ради чего, на мой взгляд, и заду-
ман удивительный роман, причем произойдет это, вопре-
ки всем канонам, в одной из первых глав «Бабьего лета». 

Показав заночевавшему у него юноше дом, фон Ри-
зах предложит ему утром взглянуть на свои розы, и Ген-
рих с радостью примет предложение — что упоительней 
прогулки по саду, цветущему в  горах? Но войдет туда 
Генрих одним человеком, а выйдет из него другим. Вой-
дет любознательный полуподросток, полу-юноша, а вы-
йдет взрослый человек. 

Эпизод с  утренним садом несомненно центральное 
событие книги: именно с этого дня и часа дом в горах ста-
нет для Генриха центром вселенной и все его дороги, куда 
бы они ни вели, будут оканчиваться здесь. Но Шти-
фтер, верный себе, никак не комментирует происшедшее.  
Да и что, собственно, комментировать? 

Сначала Генрих заметит «тонкий серый шелк» коры 
старых-престарых вишен, потом увидит высокую решет-
ку, сплошь, снизу доверху, увитую, усыпанную розами, 
а неподалеку от роз — хозяина сада, «который был за-
нят странным делом. На песке перед ним толпилось 
несметное количество птиц. В руке у него было что-
то похожее на продолговатую плетеную крышку кор-
зины, откуда он брал корм и бросал птицам. Казалось, 
он наслаждался тем, как они клевали, как перелетали 
друг через друга, толкались, ворковали, клохтали… 
Они доверяли кормившему их совершенно». 

Это видение не то чтобы поразит Генриха — но оно 
молниеносно, в доли секунды достроит и оформит то, что 
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чуть ли не с  младенчества строила, не понимая зачем, 
и  искала, не понимая что ищет, его душа. Рядом с  яс-
ным стариком, в  стозвонном гомоне лесных и  садовых 
птиц, в солнечных бликах, пестрящих кору старой виш-
ни, одурманенный свежестью сотен роз, Генрих осознает 
наконец чувство, томившее его везде и всюду, — чувство 
живого, чувство жизни. 

Обычное, одно из многих, утро в  саду фон Ризаха 
откроется ему как сердце жизни, вдруг обнажившееся 
перед ним. Он поймет, почему никак не может опре-
делиться с  призванием (его путешествие и  есть поиски 
призвания), — потому что оно у него есть. Всегда, с тех 
пор, как помнит себя, было. Ведь единственное, в сущно-
сти, призвание человека — чувство святости жизни, всё 
остальное прилагается к нему. 

Генрих воочию увидит человека, живущего согласно 
этому чувству. Тот, кто в  старой вязаной шапочке кор-
мил птиц, был когда-то доверенным лицом императора, 
одним из тех, кто вершил судьбы посленаполеоновской 
Европы. Но простая любовь к живому оказалась силь-
нее и  важнее любых других обязанностей и  радостей 
жизни. Когда хозяин дома роз рассказывает Генриху об 
обитателях своего сада, кажется, он говорит не о дере-
вьях и птицах, а о произведениях искусства — искусства  
любви. 

«Деревья, требующие много воздуха, мы сажаем 
на месте, где много воздуха, любящие свет — на све-
ту, любящие тень — в тени. Нуждающиеся в защите 
мы сажаем под защиту более высоких или ветроу-
стойчивых. Боящиеся мороза или оледенения стоят 
у стен или в теплых местах. Так все они и живут — 

собственной жизненной силой и естественной пищей. 
Весной каждый ствол и все крепкие ветви обмывают-
ся и очищаются щеткой и свежей мыльной водой...»

За этим волшебно-реальным садом ухаживают 
и птицы, которых хозяин дома роз приручил и о которых 
знает абсолютно всё. 

«Что может быть недоступно для птицы? Она 
взлетает к  самым высоким веткам, цепляется за 
кору и  долбит ее, пробирается по земле, проникает 
даже под бревна и камни. …   Лазоревка и лесная сини-
ца находят скрытые под корой личинки листовертки, 
синица большая обыскивает внутреннюю часть кро-
ны, зяблик, живущий в хвойных деревьях, любит спу-
скаться с них и охотиться на всяких жучков, а  ему 
помогают овсянки, славки, малиновки, которые ищут 
пищу на земле и в живых изгородях…». 

Фон Ризах заботится о птицах, птицы заботятся о ро-
зах, а розы хозяин дома выращивает в память возлюблен-
ной, с которой он прожил жизнь розно. Так Генрих, вче-
рашний мальчик, воочию видит взаимопронзённость, вза-
имопронизанность живого и раз и навсегда понимает, что 
жизнь как она есть (какой она бывает, когда ничто не ме-
шает ей идти своим чередом) — это ежедневный, такой, 
как в райском саду, отклик живого на внимание и заботу, 
порой нежданный, но гораздо чаще чудесный отклик. 

Разбитое сердце не мешает хозяину сада каждую 
весну промывать стволы старых вишен, и  тонко-серый 
шелк их коры смягчает его страдание минутами удивле-
ния и покоя. Птицы, которых фон Ризах подкармливает 
и летом, и зимой, не только очищают сад от тли и гусе-
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ниц, но и утешают его пением, и он забывает о своем горе, 
придумывая всё новые способы удержать их в саду. 

По Штифтеру, любовь, если она вживлена в повсед-
невность, срослась с нею, не станет гибелью, не превра-
тится в наваждение, как у Цвейга. Скорее наоборот: она 
станет деревом, дающим тень, но растущим отдельно, на 
воле, — как липа, под которой привык отдыхать хозяин 
дома роз. 

«Люди становятся несчастны, оттого что хо-
тят чего-то одного, оттого что они односторонни 
в своем желании насытиться. Будь мы в ладу с собою, 
мы гораздо больше радовались бы земным радостям. 
Но от избытка желаний мы прислушиваемся толь-
ко к ним и неспособны понять правдивость вещей вне 
нас. Мы находим их важными, когда они объект наших 
страстей, и неважными, когда они не связаны с нами. 
А ведь часто всё наоборот». 

Штифтер, написавший эти строки, никогда не упу-
скает из виду «правдивость вещей». Благодаря ей и дви-
жется его роман. Благодаря ей отчетливее понимаешь, 
что — событие, а что — муляж, подделка под него. По-
чему преступление или предательство — событие, а мо-
литва или отказ причинять боль — нет? Каждый волен 
выбирать, что ему ближе. По Штифтеру, всё, что пере-
дает тебе чувство живого, — событие. Всё, что отводит 
от этого чувства, — пустота, подмена. 

Доброта мальчика, опустившегося на колени перед 
убитым оленем и  гладящего еще не остывшее тело, — 
событие, притом огромной важности: хозяин дома роз, 
к  которому некоторое время спустя постучится этот 

взрослый мальчик, не спросит Генриха ни о чем. Он уви-
дит его глаза, и этого будет достаточно. 

Старая собака, живущая в  доме фон Ризаха, 
в  один прекрасный день подойдет к  Генриху и  завиля-
ет хвостом — и это тоже событие из важнейших: стес-
нительный Генрих наконец уверится, что он здесь свой 
и никому не мешает. С этого дня он будет чаще навещать 
своего гостеприимца и, значит, чаще видеться с Натальей. 

Садовник, помешанный на своих растениях, попро-
сит уставшего, только-только с  дороги Генриха пойти 
взглянуть на какой-то редкий бутон. Генрих пойдет, пере-
силивая себя, хотя смотреть особенно не на что. Неужели 
и  это событие? Видимо, да, поскольку в  день свадьбы 
с Натальей бутон «ответит» Генриху — он превратится 
в цветок неземной красоты. 

Из таких вот микрособытий, событий-капилляров, 
и образуется ткань романа, в глубине которого текут, как 
по двум мощным артериям, две разные, но равно пре-
красные любови: набирающая силу молодая любовь Ген-
риха и Натальи и знающая свою силу и свое горе любовь 
двух старых людей, матери Натальи и хозяина дома роз. 

Ровно начинается книга Штифтера, ровно закан-
чивается. Нет в ней ни убийств, ни потрясений. Ничья 
вера не будет обманута, ничья любовь не станет запад-
ней. Возможно ли такое? Думаешь над ответом, а память 
уже выносит из ровного сияния романа о повседневности 
слова, известные только людям жизни. 

«Как может кто-то, для кого не свято то, 
что есть, сотворить нечто лучшее, чем созданное  
Богом?» 
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«У ног моих расстилалось беловато-серое море 
тумана. Оно казалось огромным, я как бы висел в воз-
духе над ним. Над этим морем торчали кое-где черные 
рифы скал, оно уходило вдаль, над его краем тянулась 
темно-синяя полоса далеких гор, а выше поднималось 
совершенно чистое густо-золотое небо…» 

«Целью наших действий Бог вовсе не ставил 
пользу, ни нашу собственную, ни чью бы то ни было. 
Он дал жизни ее собственную прелесть и  собствен-
ную красоту…»

«Лучшее, что может сделать человек для другого 
человека, — это ведь всегда то, что он для него зна-
чит...»

Р. S. Один из читателей Штифтера заметил как-то: 
этот писатель настолько старомоден, что позволяет себе 
писать только о симпатичных людях. Замечание принад-
лежит одному из самых глубоких людей жизни, Дитриху 
Бонхёфферу, священнику и богослову, казненному гитле-
ровскими властями в конце войны. Перед казнью были 
два года тюрьмы, откуда он писал родным и  друзьям. 
Письма Бонхёффера, собранные в книгу, хорошо извест-
ны в мире, изданы они и у нас под названием «Сопро-
тивление и покорность». Из них можно узнать, что читал 
Бонхёффер в  ожидании смерти, кто из писателей чаще 
других привлекал его внимание, кто был его постоянным 
собеседником — тем, на чье понимание можно рассчи-
тывать всегда, даже под вой сирен и  грохот сплошных 
бомбардировок конца 1944 – начала 1945-го. Собесед-
ником этим (вероятно, и больше чем собеседником) был 
Адальберт Штифтер, автор «Бабьего лета». 

***

Первых недель цветенья 
чистая тишина.  
Темное воскресенье. 
Пасмурная весна.

На тополиных почках 
клейкий шафранный мед. 
Как обещали, с ночи 
дождь ледяной идет.

Но терпеливо чудо, 
и под дождем нежней 
скромные изумруды 
первоцветущих дней. 
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ПОРТРЕТ В ПИСЬМАХ

Кто б спорил: лучший автопортрет писателя  — 
его письма. А  в  какую раму вставлен этот словесный 
холст — не все ли равно? И все же трудно представить 
переписку Чехова в лимонном, а Гончарова — в василь-
ковом переплете. Но письмам, о  которых пойдет речь, 
выпала именно такая участь. Стремительно и безогляд-
но умные, живые, они обряжены в нечто столь угрюмое, 
унылое, что взгляд сам собой пробегает мимо. Конечно, 
дело не в обложке — цвета болотной черной жижи, — 
но все же… Словом, как ни печально, это не слишком 
востребованные письма, хотя об авторе их сказано: 
«Просейте мировую литературу — останется Диккенс» 
(Л. Толстой). 

До сих пор число диккенсовских изданий, экрани-
заций и  инсценировок поражает воображение. Только 
что в книжных появилось очередное — наверное, сотое 
по счету  — издание «Холодного дома», в  конце года 
минувшего была который раз экранизирована «Рожде-
ственская песнь в прозе». Кажется, нет у этого писателя 
строки, не явленной миру, не введенной в читательский 
и зрительский обиход и оборот. А между тем существу-
ет у  него целый роман, знакомый лишь единицам. Су-
ществует гениальная, подробно и  страстно рассказан-
ная история, которую не переиздают и не инсценируют. 
Ее  можно прочесть в  тех самых не слишком востребо-
ванных письмах, которым так не повезло с «рамой», — 
в  письмах Диккенса, собственноручно написанных им 
в разное время разным людям. 

Скрывающий их черно-болотный коленкор  — ме-
лочь, конечно, и пустяк. Но даже он говорит что-то тому, 

кто возьмет на себя труд (если только счастье можно на-
звать трудом) прочитать эти письма. Контраст между их 
суконной наружностью и  сверкающей сутью сам собой 
приводит к  мысли о  контрастах в  жизни их создателя, 
абсолютно справедливой мысли. Пушкинское «блажен, 
кто смолоду был молод, блажен, кто вовремя созрел, кто 
постепенно жизни холод с  годами вытерпеть умел» — 
это о ком угодно, только не о Диккенсе. Не было у него 
времени год за годом подходить к жизни. Не было по-
степенного свыкания с ее холодом. Взрослеть пришлось 
молниеносно, в  считаные дни  — когда отца посадили 
в долговую тюрьму, а его определили на фабрику ваксы, 
клеить этикетки на банки с гуталином. 

Можно себе представить, каково там было неисто-
вому мечтателю и  глотателю книг, 12-летнему автору 
двух-трех собственноручно написанных трагедий (одну 
из них, «Миснар, султан Индии», он даже поставил в до-
машнем кукольном театре). Кое-что Диккенс рассказал 
об этом в  «Дэвиде Копперфилде», самом автобиогра-
фичном из своих романов. Но только кое-что, поскольку  
Дэвиду удалось вернуться в  детство и  отогреться там 
под крылышком мисс Бетси Тротвуд, а автора это сча-
стье миновало. Ткань его тогдашнего существования как-
то судорожно сжата, словно стянута грубо наложенной 
и постоянно расползающейся заплатой. 

В хронике жизни Диккенса вскользь говорится 
о нервном срыве, случившемся в те дни, а сам он много 
лет спустя скажет об этом непривычно для него скупо: 
«Даже теперь, когда я  счастлив и  знаменит, во сне 
я  забываю, что у  меня любящие жена и  дети, даже 
о том, что я взрослый человек, и снова возвращаюсь 
в те мучительные дни». 
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С чем встретился страшно впечатлительный человек 
12 лет от роду в том не слишком длинном, расстоянием 
в полгода, временном коридоре, где он очутился в февра-
ле 1824 года? Что он узнал, что понял тогда, если главной 
реальностью его сверхнасыщенных, сверхзнаменитых 
зрелых лет так и осталась фабрика ваксы?

В переписке Диккенса практически нет упоминаний 
о «мучительных днях». Разве только однажды, пригла-
шая к себе из-за океана Вашингтона Ирвинга, Диккенс 
обмолвился: обещал показать коллеге те лондонские ме-
ста, «по которым я бродил и которыми бредил, когда 
был очень мал и очень одинок». 

Обычно в письмах, если это не деловая переписка, 
человек хочет что-то определить для себя, подвести под 
чем-то черту. Диккенсу незачем было прибегать для 
этого к  эпистолярному жанру: он подводил эту черту 
каждый день, склоняясь над очередной рукописью или 
редактурой, вплоть до того летнего вечера, когда, встав 
из-за стола, потерял сознание (а на следующий день 
ушел из жизни  — стремительно, как жил). На столе 
осталась недописанная и так и не разгаданная, несмотря 
на десятки версий, «Тайна Эдвина Друда». И еще одна 
неразгаданная тайна, глубоко, глубже всех его романных 
тайн спрятанная, осталась после Диккенса — тайна его 
невероятной, фантастической жизни.

Что жизнь была фантастической  — сомнений нет: 
всё, абсолютно всё, о чем мечтал сын микроскопически 
мелкого таможенного чиновника, исполнилось и сбылось. 

…Наклеивая этикетку на тысяча первую банку 
с  ваксой, будущий автор «Больших надежд» обещал 
себе сказочные вещи (как в любимой им «1000 и одной 
ночи»). Он вырастет, напишет кучу трагедий, просла-

вится и отправится путешествовать. Он увидит мир — 
поднимется на Везувий, пересечет океан, задохнется от 
грохота Ниагары. Он купит себе прекрасный, похожий 
на замок дом — как тот, на вершине рочестерского хол-
ма, перед которым всё детство замирал от восторга. Ве-
черами у огромного, пылающего, как оживший Везувий, 
камина будут собираться домашние и гости (в его доме 
всегда будет полно народу), и он будет рассказывать им 
истории, как рассказывает их сейчас себе самому, проби-
раясь в белесом утреннем тумане к месту казни — фа-
брике ваксы. Рассказывает каждый день, каждое утро. 
Он научился их рассказывать. Не может быть, чтобы 
какой-нибудь гость не прикрыл глаза, как сам он при-
крывает, натыкаясь то на фонарный столб, то на ветхого 
старичка-рассыльного, бредущего, как в  страшном сне, 
невесть куда, бог весть откуда. 

Через двадцать лет Диккенс напишет об этом ста-
ричке15 повесть, которую Теккерей назовет «нацио-
нальной милостью» и  «личным подарком» каждому. 
Королева предложит ему дворянский титул. Прикры-
вать глаза и  прятать слезы придется не только гостям 
и домашним Диккенса. Его читателями и почитателями 
станут Лонгфелло, Шатобриан, Делакруа, Тернер, Фа-
радей, Карлейль, Эдгар По, Полина Виардо, Эмерсон, 
Гюго, Готье, Дюма, Жорж Санд, Мишле, Андерсен, 
Вашингтон Ирвинг и  многие, многие другие  — самые 
сияющие имена Старого и  Нового света украсят этот 
длинный список. Наш Тургенев, присутствовавший на 
публичных чтениях Диккенса в Париже, скажет о «со-
вершенно телячьем восторге», с  каким видел и  слышал 

15  Тоби Вэк, герой повести «Колокола»
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его. «Многолюбимого» Андерсена Диккенс будет при-
нимать в  Гэдсхилле  — том самом волшебном доме на 
вершине рочестерского холма, который снился ему в дет-
стве и законным владельцем которого он станет к середи-
не жизни. И он действительно пересечет океан и в один 
прекрасный день подойдет к Ниагаре — так близко, что 
промокнет до нитки. И в исполинское дупло Везувия он  
заглянет тоже. 

В его жизни сбудется и такое, на что не смеет рас-
считывать ни один смертный: Диккенс сам выберет себе 
конец. «Я всегда мечтал умереть, с Божьей помощью, 
на своем посту». С утра и до полудня одного из ранних 
дней лета он будет, как обычно, сидеть за письменным 
столом, к вечеру внезапно потеряет сознание, и на следу-
ющий день его не станет. 

С того дня, с  8 июня 1870 года, начнет сбываться 
наибольшая надежда автора «Больших надежд»: «На-
деюсь, что и много лет спустя, когда высохнут и рука 
моя, и  перо, которое она держала, “Пиквик” найдет 
себе место на полках» (письмо писал совсем еще моло-
дой Диккенс).

Его посмертная слава будет огромной, невероят-
ной  — как невероятной, неправдоподобной была слава 
прижизненная (Честертон в своей книге о Диккенсе го-
ворит, что такая не снилась ни одному английскому писа-
телю). Диккенс мечтал о крохотном скромном кладбище 
под стенами Рочестерского собора, но его ждал Вест-
минстер, бессмертие официальное, почти канонизация. 
Тот, кто в последние годы жизни ставил вместо подписи 
только одно слово — «любящий», будет любим всегда, 
во все времена. Если бы содержимое сегодняшних сумок 
и рюкзаков сделалось прозрачным, наверное, во многих 

рядом с мобильником обнаружился бы Диккенс (напри-
мер, вечный бестселлер о тайне Эдвина Друда). 

Благодаря чему сын говорливого завсегдатая пор-
тсмутских пивнушек, разорившегося из-за страсти к воз-
лияниям, превратился в  национальную святыню? Что 
сделало его общечеловеческой милостью и  утешением? 
Разве дарование всегда поручение? Даже огромный та-
лант не гарантия его реализации, как и огромное желание 
сделать жизнь самому и прожить ее по-своему. Чарль-
зу Диккенсу удалось и то, и другое. Но тайна его жизни 
(именно жизни, не таланта, который всегда чудо и  од-
ному Богу ведомая тайна) не волшебна. Это земная, не 
отчуждаемая от земных забот и бедствий тайна. Самым 
верным ключом к ней, по-видимому, будет слово «долг». 

Диккенс стал Диккенсом, потому что всю жизнь был 
должником своего детства. И он выплачивал этот долг до 
конца — по доброй воле, не зная отдыха и срока, вопреки 
своей сумасшедшей славе и возможностям, которые она 
открывала. Потому что опыт, полученный между двумя 
веснами, 1823 –1824 годов, в том загаженном крысами 
временном коридоре, на фабрике ваксы, где задохнулось 
и безвременной смертью скончалось его детство, — этот 
опыт дал ему всё. 

Дал абсолютную внутреннюю свободу, которую мо-
жет дать только абсолютное одиночество. Дал до неве-
роятия острое чувство реальности: необходимость вы-
живания требует от человека стопроцентного душевного 
зрения. Дал мерило добра и зла — научил оценивать че-
ловека не по тому, что он сумел или не сумел, а по тому, 
сколько он выстрадал. Дал, наконец, то, что в  детстве 
всем выдается даром, но на обретение чего уходит потом 
полжизни: понимание, что «единственно плодотворное 
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отношение к людям, особенно слабым, — <…> это же-
лание сохранить общность с ними»16. 

Общность Диккенса с его героями, его твердая, без-
оговорочная верность им, особенно чудакам и бедолагам 
вроде четы Плорнишей («Крошка Доррит»), — оттуда, 
из его околотюремного детства. Сколько он перевидал 
таких плорнишей в долговой тюрьме, куда попал его отец, 
несостоятельный должник Джон Диккенс. Сдавленные 
решеткой в одну неразличимую массу, апатичные, словно 
вылущенные изнутри, эти люди и составляли содержание 
его тогдашней жизни. Содержание, но не суть. Сутью 
было то, что Диккенс узнал до  — до тюрьмы, где он 
увидел, как плачет отец. До затхлого полуподвала, где он 
с утра до ночи как прóклятый наклеивал этикетки на бан-
ки с  гуталином. Сутью была переполненность жизнью, 
головокружительно сильное и ясное чувство пути («что 
мне подарят время и путь…») — и книги. 

Книги для влюбленного в  них сына портсмутского 
клерка не были частью жизни  — самой жизнью были 
они, ее упоительной и грозной сердцевиной. Загадки зла 
стирались в  них отгадками правды, тяжесть каменных 
обстоятельств растворялась горячей мудростью любви. 
Может быть, будущий автор «Домби и  Сына» и  вы-
жил благодаря книгам, благодаря совершенно реальным 
для него персонажам Гольдсмита, Стерна, Филдинга 
(из письма Диккенса его немецкому биографу явствует, 
что к 10 годам он свободно ориентировался в английской 
литературе, и не только в ней: Рыцарь Печального Об-
раза был среди ближайших его друзей). 

16  Дитрих Бонхёффер. «Сопротивление и  покорность». М., 
1994, стр. 36.

Легче устоять перед несчастьем, если кто-то, кого 
ты хорошо знаешь, прошел этот путь до тебя. Сошедшие 
с книжных страниц люди тоже отчаивались, тоже прова-
ливались в небытие, попадали в тиски обстоятельств, но 
их нельзя было сделать заложниками этих обстоятельств. 
Нельзя было заставить принять как должное зло и горе. 
Они заставляли себя смотреть на страдание как на ра-
боту. Они не стыдились с  почти маниакальной настой-
чивостью, как нищие, собирать всё, что может вывести 
из беды. Из ничего, из горстки мокрого рождественско-
го снега, из чьей-то нечаянной улыбки сколачивали они 
лестницы, возводили мосты и переходы — и выходили 
на свободу, выводя с собою тех, кто слабее. Вывели они 
и 12-летнего мальчика, больше чем влюбленного в кни-
ги — любившего их больше всего на свете. 

Существует письмо Диккенса литератору Найту, ко-
торый показал ему свои заметки о Дефо. Диккенсу всё 
понравилось, не принял он одного — что Найт говорит 
о Робинзоне Крузо в прошедшем времени. «Я не сказал 
бы, — пишет Диккенс, — “был такой мальчик в Гул-
ле”, а  сказал бы: ”Есть в Гулле мальчик…”. Ведь он 
навеки остается мальчиком из Гулля. Его жизнь для 
меня  — смена теней, но в  ней нет ни одного “был”. 
Эти тени не меняются по законам реального мира. 
Ни одна страница его жизни не становится про-
шлым. Единственная смерть, которая может его по-
стигнуть, — это моя смерть». 

Той же безмерной, то есть соразмерной детской люб-
ви, благодарностью продиктована записка Диккенса его 
приятельнице, благотворительнице Анджеле Кутс. Он 
просит ее «с помощью мизерной суммы спасти доброе 
имя весьма достойного человека», которым оказался 



179178

дальний родственник Гольдсмита, автора «Вексфильд-
ского священника». История о  храбром священнике 
была давней любовью Диккенса («Я любил и понимал 
Гольдсмита, еще когда был ребенком»), и во имя ее он 
не уставал теребить состоятельных друзей, упрашивая 
помочь человеку, с которым даже не был знаком лично. 

Но не одной только памятливой любовью объясня-
лась такая сверхотзывчивость. В отличие от большин-
ства людей своего круга Диккенс знал, как легко вы-
пасть из жизни. Он не забыл крысиного полуподвала17. 
Не забыл, как быстро отказался от усилий сохранить 
лицо Джон Диккенс, с  какой скоростью превратился 
из отца семейства в нечто дрожащее, просящее, туск-
ло-беспамятное. Даже выйдя на волю, отец Диккенса 
остался человеком тюрьмы — он до самой смерти жил 
за счет сына, занимая у его друзей и ни в чем себе не от-
казывая, хотя трудности Чарльза, у которого на руках 
была собственная огромная семья (он был отцом деся-
терых детей), не были для Джона Диккенса тайной. 

Тюрьма безволия оказалась страшнее тюрьмы из 
камня, откуда можно выйти по истечении срока. Без-
волие было тюрьмой бессрочной. Ее нельзя было по-
кинуть: она внедрялась в  человека и  оттуда, изнутри, 
выманивала, выцыганивала у  него совесть и  память. 
И Диккенс, сын падшего человека, знал это как никто. 
Джейн Карлейль, жена знаменитого историка, говори-
ла, что лицо Диккенса, невероятно подвижное, быстро 

17  Один из биографов Диккенса, Хэскет Пирсон пишет, что 
Диккенс много лет огибал квартал, где располагалась фабрика 
ваксы, и стал бывать там, только когда всё было перестроено до 
неузнаваемости. 

меняющееся, временами казалось ей отлитым из стали. 
Так оно и было, только не с лицом его, а с волей. 

Когда читаешь письма Диккенса  — одно за дру-
гим, не выбирая, не заглядывая в  комментарии, — 
понимаешь это очень скоро. Гением жалости назван 
Диккенс в одной работе о нем. Но гений жалости был 
прежде всего гением воли. Слава, притом ранняя слава, 
буквально накрыла его, обрушилась как лавина: 25-лет-
него создателя «Пиквика» начали сравнивать не с кем 
иным, как с  Гюго. Конечно, Диккенс был в  восторге 
и наслаждался вовсю, но так, как наслаждаются, придя 
с мороза, горячим крепким чаем. Кому придет в голову 
считать эти минуты самым важным на свете? 

Слава ничего не изменила ни в  Диккенсе, ни для 
Диккенса, потому что еще во времена банок с  ваксой 
он узнал то, рядом с чем любая слава была не более чем 
милой забавой или, как сказал поэт, «игрушкой мира». 
Он узнал, что жизнь реальна, что она дана на время, что 
очень часто она работа, порой черная, подчас страшная 
работа. И без воли, без решимости выполнить эту рабо-
ту не обойтись, иначе придешь к  тому, что так печаль-
но-внятно сформулирует один из поздних героев Диккен-
са: «Вся моя жизнь — только то, что могло бы быть»18. 

И не одна гуталинная фабрика учила его этому — 
до фабрики был тот самый мальчик из Гулля, Робинзон 
Крузо, чья жизнь стала сплошной схваткой с  обсто-
ятельствами. Был оклеветанный на старости лет век-
сфильдский священник, который, как лев, боролся за 
право оставить после себя честное имя. Был Рыцарь 
Печального Образа, чьи бедность и  мудрость были 

18  Сидни Картон, герой романа «Повесть о двух городах».
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единственным чистым пятном в  «неясной мгле суще-
ствованья». 

Сын клерка из Портсмута оказался не только при-
рожденным читателем, но и  очень хорошим учеником 
жизни, одним из лучших, из тех, что «еще до опыта 
приобрели черты». Поэтому он с  самого начала знал, 
как распорядиться своим фантастическим, не вмеща-
ющимся в  обычные человеческие рамки дарованием. 
Конечно, оно было счастьем, озарявшим любую минуту 
его существования, но прежде всего оно было поручени-
ем — от себя самого, двенадцатилетнего, от тех, с кем 
он соседствовал и бедствовал в грошовых съемных ком-
натушках. От таких, как отец, брат и другие обитатели 
Маршалси, каждого из которых он помнил с какой-то 
исступленной ясностью — до желтой заплаты на синих 
панталонах, до капли под носом. От таких, как ветхий 
старичок, одеревеневший от холода, вечно бредущий 
ему навстречу из времен ваксы и насмешек. 

Через годы этот безымянный старичок забрел 
и в переписку Диккенса. Но теперь у него было имя — 
Джон Пуль был вполне реальным старым человеком, 
еще при жизни забытым автором двух-трех слабых 
водевилей, который прозябал на одном из парижских 
чердаков, не умирая только потому, что Диккенс каж-
дые полгода посылал ему некоторую сумму, а впослед-
ствии выхлопотал приличную пенсию. История этих 
хлопот отражена в письмах, и, когда следишь за нею, 
не можешь отделаться от мысли, что перед тобой еще 
одна страница из «Крошки Доррит» или «Больших на-
дежд», почему-то не включенная в текст. Вот отрывки 
из письма Диккенса лорду Расселу — в нем Диккенс 
излагает историю своего протеже:

«Он очень хотел бы заниматься литературным 
трудом, и, как мне доподлинно известно, прилагал 
к  этому все усилия. Однако даже построить обыч-
ную фразу в письме для него неимоверный труд. Если 
бы он мог хоть как-то делать компиляции, я  без 
всяких хлопот и треволнений обеспечил бы его сред-
ствами к  существованию, дав работу в  “Домашнем 
чтении”. Но он окончательно утратил способность 
писать. <…>

Последние годы он жил на средства, вырученные 
от любительских спектаклей в его пользу, устроите-
лем и режиссером которых был я. И он наверняка бы 
умер с голоду или попал в работный дом (убежден, он 
предпочел бы первое), если бы не эти крохи. <…> На-
сколько мне известно, у него нет никаких родствен-
ников.

Днем, когда пригревает солнце, он нахлобучива-
ет свою жалкую шляпу, берет под мышку палочку и, 
прихрамывая, бредет по Бульварам. Не имея сил за-
рабатывать на пропитание, он давно бы уже должен 
скончаться. Вот уже три года я с тревогой жду пись-
ма от его консьержки, извещающего, что его прах най-
ден рядом с пеплом в его очаге — крохотная горстка 
того и другого. И все же он продолжает жить. <…> 
Не думаю, что он долго будет пользоваться своей 
пенсией. Нет нужды добавлять, как остро он в  ней 
нуждается». 

Всесильный лорд не только прочел, но и  показал 
письмо королеве. И на полунищего Пуля пролился золо-
той дождь: королева немедленно назначила ему пенсию 
в сто фунтов в год — совершенно немыслимую для него 
сумму. 
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Разве не хеппи-энд, не рождественская история? 
Книга чужой жизни, которую Диккенс вынуждал себя 
читать много лет подряд, отвлекаясь от собственных книг, 
благополучно дочитана. Он страшно дорожит временем, 
работает ночами, отклоняет заманчивые предложения 
и приглашения. Строка из письма мисс Хогарт, помечен-
ного 1836 годом: «Я должен приковать себя к письмен-
ному столу», — рефрен всей его переписки19. И тем не 
менее Диккенс не считает историю с Джоном Пулем до-
сказанной. Человек-тень, который благодаря ему спокой-
но доживет теперь свой век, не уходит из его жизни. 

Диккенс извещает своего подопечного об удачном 
исходе дела, просит как можно скорее поблагодарить 
лорда и королеву («Я незамедлительно ответил лор-
ду Джону, но и  Вы должны напрячь все свои силы 
и отправить ему два коротких письма — одно лично 
ему, другое королеве»), а  дальше идет постскриптум, 
бросающий ослепительно ясный свет на отправителя 
этого краткого делового послания, на человека по имени 
Чарльз Диккенс:

19  «Если у вас в соборе святого Павла есть знакомые, пожа-
луйста, попросите, чтобы там не звонили так громко, потому что 
я почти не слышу, как мне в голову приходят мысли и что они го-
ворят» (Форстеру, 1837). «Если бы время от времени я не замы-
кался так решительно, “Часы” остановились бы. И если бы меня 
в такое время позвала к себе королева, я бы отказался и не пошел» 
(Холлу, 1841). «Я сохраняю способность к творчеству, лишь под-
чиняя работе всю мою жизнь, отметая в течение целых месяцев всё, 
что ей мешает. Очень горько, если вы заподозрите меня в нежела-
нии видеть вас, но я ничего не могу поделать с этим. Я должен идти 
своим путем» (миссис Винтер, 1855).

«Если Вы остаетесь в Париже, какого рода пол-
номочиями Вы меня наделяете? Я  могу получать 
деньги, как обычно». 

Да, слава Богу, ему удалось радикально помочь не-
счастному Пулю, но что это меняет в  их отношениях? 
Одряхлевший и онемевший Пуль как был, так и остал-
ся его коллегой, товарищем в искусстве дивном — сколь 
дивном, столь и жестоком («Трудности и разочарова-
ния, связанные с  нашим делом, огромны, и  человек, 
который преодолевает их сегодня, завтра может 
пасть под их бременем». Из письма Чарльзу Леверу,  
1860). 

Когда-то он протянул руку старшему коллеге, и если 
сейчас отпустит ее, не пострадает ли человеческое досто-
инство того, кто и  так провел жизнь на задворках? Не 
сочтет ли старый Пуль его дружеское участие многолет-
ней милостыней? 

В этом весь Диккенс. Это есть и в его книгах — ще-
петильность сострадания, верность высокой, высочай-
шей пробы. Он предусматривает всё, он не бросает сво-
их героев ни в счастье, ни в несчастье: жизнь слишком 
непредсказуемая вещь, чтобы всецело доверяться тому 
или другому. Но если бы Диккенс не был до конца верен 
таким, как безымянный, несмотря на имя, Джон Пуль, 
вряд ли была бы произнесена знаменитая фраза Толстого 
о том, кто останется в литературе, если ее просеять. 

Диккенс-заступник, Диккенс-печальник. А  есть 
еще Диккенс-путешественник, Диккенс-издатель, Дик-
кенс — актер и режиссер, на чьи спектакли публика ва-
лила валом, Диккенс — друг своих друзей и Диккенс — 
отец своих детей (читая его письма детям и о них, нельзя 
не думать о собственном ребенке). И тот же Диккенс — 
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сатирик милостью божьей, комик не меньше Чаплина, 
заставлявший плакать и умирать со смеху. 

И всё это фонтанирует, дышит, ложится свежими 
сверкающими бликами на его эпистолярный автопортрет, 
«рассматривая» который думаешь прежде всего о празд-
нике, подаренном тебе этой жизнью. Думаешь о ее кра-
соте, ее краткости (Диккенс прожил 58 лет). Думаешь 
о  том, чего стоила Диккенсу верность собственному 
дару: о его постоянной предельной собранности и сосре-
доточенности (Честертон говорит об огромном костре, 
который зажег Диккенс, но горело-то это пламя в самом 
Диккенсе). Вспоминаешь рожденных его воображением 
людей, которые стали архетипами, всеобщими знакомы-
ми, почти что родственниками. 

И всё время прислушиваешься к теме, вокруг кото-
рой группируются все остальные темы и вариации этой 
жизни, собранной в  письмах. Пытаешься не упустить, 
не потерять эту мелодию. Кажется, слышнее всего она 
в трех письмах Диккенса девочке с немецкой фамилией, 
Эмили Готшалк, которая спрашивает его, есть ли смысл 
жить в мире, где столько зла. Вот выдержки из первого 
письма, посланного Эмили 1 февраля 1850 года:

«Мой юный друг! Настроение ваше нездорово, 
однако средство от этого нездоровья есть, и  оно 
доступно каждому из нас. Это  — действие <…>. 
В жизни достаточно поводов для проявления сочув-
ствия. <…> Мир вокруг нас не сон, а явь, и потому 
мы должны действовать в нем. Войдите в него, каким 
бы просторным или узким он ни был! Будьте отзыв-
чивы не только в мыслях, но и на деле <…> /

Прошу вас, доставьте мне великую радость 
в один прекрасный день убедиться, что наша перепи-

ска принесла вам пользу и на сердце у вас теперь легче 
и веселее, чем в ее начале. Верьте, верьте в реальность 
жизни! Не допустите, чтобы Ваша жизнь, в кото-
рой, как и во всякой другой, есть смысл, прошла впу-
стую, пока Вы невесело размышляете над ее тайна-
ми  <…>. Наш Спаситель не сидел, праздно сложив 
руки и раздумывая, — Он трудился, творил добро…».

Второе письмо Диккенса Эмили, написанное че-
рез полтора года, так же горячо и убедительно, но в нем 
слышна боль, которой не было в первом письме, — боль 
от невозможности уберечь доверившегося ему человека, 
ребенка в сущности, от отчаяния:

«Мой милый друг, я  не знаю, как ответить на 
Ваш вопрос, столь сложный, что он ставил в тупик 
лучшие умы <…> Я не меньше Вас хотел бы знать 
ответ на него. Но мой Вам совет — ради Вашего соб-
ственного покоя откажитесь от слишком отвлечен-
ных размышлений. 

Не важно, чтó мы называем злом, раз мы знаем, 
что это — зло. Почему Вас должен занимать вопрос 
об определении зла? Заповеди нашего Спасителя впол-
не определенны <…>. Ваш путь будет ясен и прям, 
когда Вы решитесь — с легким сердцем и без колеба-
ний — управлять своей жизнью с их помощью <…>. 

Для каждого наступит день, когда ему откро-
ется смысл его жизни. А  пока один верный свет ос-
вещает единственный верный путь  — служения 
долгу. И я уверен, он не скрыт от Вас. Вы слишком 
рано останавливаетесь у обочины. Возможно, ответ 
на пугающие Вас вопросы будет для Вас яснее по мере 
того, как Вы будете идти всё дальше по этому пути. 
Будьте смелее!».
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Третье письмо Диккенса Эмили Готшалк, написан-
ное двумя годами позже, напоминает конец одного из 
его романов, когда все слова сказаны, все узлы развя-
заны. Тот, кто ждал помощи (и помогал сам), так или 
иначе дождался ее. Тот, кто отчаялся, уходит в никуда. 

Оружие выбито из рук Диккенса  — Эмили 
по-прежнему слышит одну себя. И  все-таки Диккенс 
делает еще одну попытку достучаться до поглощенного 
собою, своим страданием человека: он больше не прячет 
беспощадной для его взрослеющей корреспондентки 
правды. 

«Я никогда Вас не забуду и всегда буду интере-
соваться Вами. Но если Вы будете сидеть у дороги, 
предаваясь скорбным размышлениям, те, кто Вам 
дорог, пройдут мимо». 

Выводя эти строки, он уже знает, что так и будет 
и  что это письмо  — последнее. Остается приласкать 
того, кто потерялся, но отказывается искать дорогу и не 
хочет, чтобы его нашли. И  вновь звучит бесконечно 
грустное «не забуду»: 

«Маленькая фигурка Гебы, которую Вы мне при-
слали и которая стоит у меня на столе, всегда бу-
дет напоминать мне о Вас». 

Можно было закончить эти заметки одним из 
мажорных, наэлектризованных умом и  жизнелюби-
ем посланий Диккенса его друзьям, его коллегам, — 
и все-таки кажется, что самое существенное о нем го-
ворят письма человеку, которому он не сумел помочь20. 

20  Вероятно, Эмили Готшалк хранила эти письма как 
сокровище и  знала их до последней запятой, потому не менее 
вероятно, что в конце концов она услышала сказанное ей. 

***

«Жизнь, которая была, 
отошла и не вернется...» 
Но ведь это лишь слова,  
а живая жалость бьется.

А живая нежность с ней  
допоздна возводит стены, 
окна-двери прежних дней  
отворяет постепенно. 

И встает передо мной, 
завтрашний или вчерашний, 
день обыденно родной — 
райский, солнечный, домашний. 
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ДОМ ФЛОРЕНС

Большой писатель, он же большой читатель Грэм 
Грин был убежден, что книга может дать человеку боль-
ше, чем люди (см. автобиографическую прозу «Потерян-
ное детство»). Но и самый скромный читатель знает, что 
есть книги, к  которым привязываешься, как к  челове-
ку, — не очень-то понимая свое чувство, иногда стыдясь 
его, иногда уставая от этой зависимости, чтобы вдруг, без 
всякой причины, затосковать по трем-четырем страни-
цам, как тоскуешь только по человеку. С досадливой, не-
терпеливой нежностью перелистывать их, перескакивать 
с одной строки на другую, не слишком вникая в то, что 
знаешь наизусть, — и незаметно тонуть, все глубже то-
нуть в больше чем знакомых фразах. Погружаться туда, 
где столько раз бывал, но откуда всякий раз возвращался 
другой, незнакомой, по-иному тенистой, по-иному сол-
нечной дорогой. 

Что скажешь о  такой книге? С  каким скальпелем 
подступишься к  страницам, за которые можно только 
Бога благодарить? Наверное, уместней всего молча-
ние — если бы не тяжелеющее год от года чувство, что 
пора возвращать долг, пора начинать выговаривать не 
выговариваемое, потому что нет хуже, чем остаться не-
благодарным. 

Что мне дает это право  — думать, будто диккен-
совский «Домби и  сын» существует для меня, — не 
знаю. Знает моя детская нужда в нем, знает благодар-
ность молодости и  стойкая признательность зрелых 
лет. Притом разница между детским голодом и  тепе-
решней признательностью не так уж и  велика: то, что 
когда-то заставило меня полюбить эту книгу, и  сего

дня больше меня. Просто сегодня я  могу попробовать  
сказать об этом.

…Отец протянул сестре нечто сказочное. Два маль-
чика, один в алом плаще, другой в лохмотьях, смотрелись 
в большое, во всю обложку зеркало. Под зеркалом зна-
чилось: «Принц и нищий». Даже глядеть на эту книжку 
было счастьем, поэтому на свой подарок, из маминых 
рук, — два солидных тускло-зеленых тома с  ничего не 
говорящим названием «Домби и Сын», — я едва взгля-
нула. И услышала голос мамы, видевшей меня насквозь: 
«И правда, зачем тебе Диккенс, что ты там можешь по-
нять?» 

Само собой, я тут же полезла с одним из мутно-зеле
ных кирпичей под стол — его перекладины служили мне 
читальным залом — и, самолюбивая книжница семи лет 
от роду, с  комом в  горле (алый плащ, зеркало, принц 
и  нищий!), приступила к  первой фразе. Помню отчая-
нье, когда добралась наконец до конца ее, помню страх 
и горькую скуку перед второй, третьей… 

Была там большая темная комната, кто-то лежал 
в  ней и  болел, а  его уговаривали подняться. Какие-то 
люди то входили в комнату, то выходили из нее. Были 
среди них два врача, один перечислял другому чьи-то 
мудреные имена, а  тот внимал ему как пророку, затаив 
дыханье. Был господин в накрахмаленном галстуке, ко-
торый восседал в кресле у постели больной. Была энер-
гичная дама, которая уверяла больную, что та совершен-
но здорова. Была еще одна дама, робкая, — она чуть не 
плача восхищалась накрахмаленным субъектом в кресле. 

На что они мне — и врачи с их заумным списком, 
и шумная дама, и робкая, и неподвижный господин? Что 
с ними делать?
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Но было там еще одно лицо, совершенно не требую-
щее внимания, на которое никто внимания и не обращал. 
Это лицо-тень была девочка по имени Флоренс. Пыта-
ясь сладить с  громоздившимися друг на друга фразами 
о  людях, которые все до одного были для меня чуже-
странцами, я потеряла ее из вида. И вдруг, уже к концу 
главы, до меня дошло, что женщина, лежавшая в темной 
комнате, была мамой этой девочки. 

И я все поняла. Поняла, почему ничего не понимаю, 
почему запуталась в персонажах. Почему не даются мне 
их фантомные, как бумажные цветы, жесты и разгово-
ры — все они были посторонними. Все присутствовав-
шие в темной спальне были по ту сторону происходя-
щего. Рядом с девочкой и ее матерью не было никого. 

Словно зажегся верхний свет, и я увидела всю карти-
ну разом. Увидела Флоренс, припавшую к умирающей. 
Увидела ее отца, господина в кресле, поглощенного мыс-
лями о  том, как скажется на делах фирмы (вот откуда 
слова на обложке — «Домби и Сын») появление наслед-
ника. Увидела врачей, услаждавших друг друга именами 
титулованных клиентов. Увидела энергичную даму, се-
стру мистера Домби, которая требовала от его бездыхан-
ной жены исполнить свой долг и вернуться к жизни. Уви-
дела робкую старообразную даму, потрясенную счастьем 
воочию видеть главу клана Домби. 

Их равнодушие к умирающей и ее ребенку было так 
неестественно, так жутко, что я застыла на своей пере-
кладине, потом, не соображая, что делаю, полезла из-под 
стола — и тут же метнулась обратно: не было на свете 
силы, которая оторвала бы меня сейчас от тускло-зеленой 
книги. И я терпела бессердечие семейства Домби до кон-
ца, до слов, которыми заканчивалась начинавшая книгу 

глава. После них читать было невозможно — ни читать, 
ни двинуться с места. Так я и сидела, крепко зажмурив 
глаза и слизывая с губ соленые капли. 

Мне и сейчас, когда я пишу об этом, хочется закрыть 
глаза (хотя столько людей ушло с тех пор из моей соб-
ственной жизни): «Так, держась за эту хрупкую тро-
стинку, прильнувшую к ней, мать уплыла в темный и не-
ведомый океан, омывающий весь мир». 

Нужно ли говорить, что следующее утро звалось 
«Домби и Сын»? И послезавтрашнее, и то, что за ним? 
Я одолела темно-зеленый двухтомник примерно за месяц 
запойного чтения. Но, едва закончив, начала сначала, 
с той же ненасытимостью проглатывая главу за главой. 

Так и  пошло. Путешествие по одному и  тому же 
маршруту мне никогда не приедалось (он начинался 
в темной спальне особняка на Портлэнд-Плейс, где Фло-
ренс осиротела, шел через весь Лондон, включая Лондон 
деловой, Лондон портовый, Лондон маргинальный, про-
легал по столичным предместьям  — благоустроенным, 
близ Норвуда, и  промышленным, на Северной дороге, 
захватывал Брайтон, вел через Францию, через Ди-
жон, и заканчивался на берегу моря, в том же Брайтоне). 
А когда маршрут был затвержен наизусть, в странствие 
можно было пускаться практически с любой страницы. 

Выстуженное великолепие особняка Домби; где  
«каждая люстра напоминала чудовищную слезу», неза-
метно перетекало в унылость пропахшего бараньими кот-
летами пансиона в Брайтоне, куда определили двух си-
рот. Респектабельная клетка с клавикордами на площади 
Принцессы, где прозябала восторженно-пугливая мисс 
Токс, соседствовала с белой комнаткой Поля в заведении 
мистера Блимбера. 
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Опрятная лавка мастера судовых инструментов 
с  деревянным мичманом у  входа была в  явном родстве 
с холостяцкой каморкой капитана Катля на Бриг-Плейс. 
А дорогая гостиница в Дижоне, где встретились два че-
ловека, один из которых Флоренс любил, а другой губил, 
чем-то напоминала берлогу «доброй» миссис Браун. 

Так хорошо знала я  все эти жилища и  обитавших 
там, что могла во сне, не просыпаясь ответить, сколько 
ступенек одолевал Поль Домби, чтобы подняться в свою 
белую комнатку окнами на море, и что, кроме старых се-
ребряных щипцов для сахара, предложил капитан Катль 
мистеру Домби в возмещение долга своего друга, мастера 
судовых инструментов. 

Почему эти люди были для меня абсолютно живыми? 
Почему все, что я о них узнавала, тут же проваливалось 
в огромность того, что не сумела, не успела узнать? Ведь 
мое запойное чтение продолжалось, книги текли отовсю-
ду, и люди, населявшие их, тут же заселяли память, при-
нимавшую всех. Но сколько бы ярусов ни прибавлялось 
к  этому амфитеатру, темно-зеленый двухтомник стоял 
отдельно. Да и книгой как таковой он уже не был. Когда 
я сильно чего-то боялась, достаточно было незаметно вы-
тянуть «Домби…» из портфеля и положить на него руку. 
(Математичка с жестко сверкавшими глазами несомнен-
но была из клана Домби, и я молча, про себя уговаривала 
бесталанную, как и я, Иру Азаренко перестать плакать 
и переждать непогоду под темно-зеленой обложкой, воз-
ле Флоренс.) 

Много лет спустя мне встретилась фраза Грэма Грина, 
которая в какой-то мере объясняла тайну двухтомника: 

«Диккенс выработал стиль такой естественный и не-
принужденный, что мог, казалось, объять своим понима-

нием все человечество…»21 Тот же Грин заметил в одном 
из своих африканских дневников, что есть у  Диккенса 
главы, «недостижимые даже для Пруста и Толстого». 

Но и Грин при всей своей проницательности не мог 
объяснить то, до чего я должна была дойти сама, — что 
дело не в стиле, не в мастерстве, даже не в сверхъесте-
ственном даре понимания, которым Диккенс был наделен 
свыше. Да, он был стилистом, которому мог позавидо-
вать порой даже златошвейный Пруст, и он без памяти 
любил свою работу. Однако страсть эта была лишь ча-
стью, фрагментом другой, сильнейшей страсти: жажды 
любить, отдавать и принимать любовь, — дара, который 
Диккенс не мог не сознавать в себе. 

Но было нечто, что он ставил еще выше, — думаю, 
вообще выше всего. Умение любить  — не дар и  не 
страсть, и, наверное, никому не дается шутя или свыше 
это странное ремесло, эта пожизненная земная наука, это 
предельно одинокое искусство. 

Мне кажется, Диккенс достиг вершин в этом искус-
стве. Я  не знаю другого писателя, у  которого было бы 
столько художников любви, ее тружеников, ее подвиж-
ников. Любая из его книг держится ими  — ангельски 
простодушными, как капитан Катль, остроязыкими, 
как Сьюзен Нипер, матерински мягкими, как Полли- 
Ричардс, навечно сбитыми с  толку, как мистер Тутс, 
грустными и  твердыми, как Херриэт Каркер. Такими 
невозможно разными во всем и так похожими в одном, 
главном — все они были милующие (как Милия, слу-
жаночка доктора Блимбера, буквально на секунду мель-
кнувшая в  книге: автор поручил ей поцеловать малень

21  Эссе «Бремя детства»
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кого Поля и помочь ему зашнуровать ботинки, после чего 
она исчезла). 

Блаженством было быть с ними — всегда, в любое 
время, в  любую погоду. И  я годами наслаждалась их 
обществом, не понимая, что они не только распутыва-
ют узлы бед и напастей, которые автор навязал для них 
и  туго-натуго затянул по всей книге, но что-то делают 
и  со мной. А  они несомненно делали. Дивясь виртуоз-
ному лицемерию майора Бэгстока, сникая перед ранней 
житейской мудростью Роба Точильщика, с трудом при-
ходя в себя от ледяной любезности мистера Домби, они 
внушали мне понятие нормы, того, чего в жизни нужно 
держаться. 

Самым, наверное, сильным из их уроков, без скидок 
на возраст вводившим в  суть дела, была открывавшая 
книгу глава, та, с которой я мучилась на своей перекла-
дине. 

Женщина, уходившая из жизни, и ее тихая девочка 
были людьми бесценно, до замирания сердца живыми — 
над ними нельзя было не плакать. А те, среди кого дове-
лось им испить чашу свою, были для меня только пятна-
ми, намеками, набросками людей. Потом, позже, иные 
из них начинали очеловечиваться — теплеть, грустнеть, 
улыбаться, — но не раньше, чем им случалось хоть мель-
ком посочувствовать кому-то. Вектор движения — вверх 
или вниз, к  любви или от нее  — задавался сразу же, 
с первых строк первой главы. 

Бедная раболепная мисс Токс проморгала райское 
свечение любви, как облако стоявшее над умиравшей 
и  ее ребенком. Но и  она, при всей своей приниженно-
сти и слепоте, была из любящих. И за ее жалкую, косую, 
кривую, никому не нужную любовь Диккенс даровал ей 

счастье на равных войти в круг милующих, стать своею 
среди лучших людей книги. 

А миссис Чик, сестра мистера Домби и энергичная 
приятельница мисс Токс, с таким упоением хозяйничав-
шая в первой главе, на глазах выцветала, жухла и к концу 
первого тома, в общем, сходила на нет. Ее мелкие амбиции 
не занимали Диккенса (в отличие от крупномасштабного 
себялюбия мистера Каркера или миссис Скьютон), и он 
спокойно давал ей покинуть сцену, тогда как бестолко-
вую, неумную, одинокую мисс Токс бережно, с великим 
вниманием к  ней, не торопясь провел через всю книгу, 
вплоть до прощального чаепития с Полли в фамильном 
склепе Домби. Она появляется и в заключительной главе, 
где Диккенс собирает всех, кто ему мил, словно каждому 
говорит «спасибо» и «прощайте» (и в придачу награжда-
ет вечной жизнью: «Если потомки будут читать мои кни-
ги, «Домби» будет считаться одной из лучших»22). 

И все-таки самый большой дар Диккенса старой 
мисс Токс  — «покой и  воля». Сохранившая верность 
своему оплёванному, захватанному чужими руками чув-
ству, мисс Токс перестала наконец держаться за него, — 
как и преданнейший Тутс, который бился, бился со своей 
злосчастной зависимостью от Флоренс и  как-то вдруг 
добился расположения умницы Сьюзен.

Мне кажется, эти прекрасные малые love story, мисс 
Токс и мистера Тутса, каждая из которых могла бы стать 
самостоятельным романом, рассказаны Диккенсом не 
«просто так»: они, как на экран, проецируются на боль-
шую, сердцевинную историю «Домби и  Сына», тоже 
будто бы о ненужной, «неотвеченной» любви. Но в дей-

22  Из письма Джону Форстеру, 1848 г.
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ствительности «Домби и Сын» — история о том, что 
нет любви, на которую бы не было ответа. А главные 
ее рассказчики — мистер Домби и его дочь (на самом-то 
деле роман должен называться «Домби и дочь»). 

Жена мистера Домби оставила после себя двоих де-
тей. Девочку отец не замечал, в сыне же видел не только 
наследника, но и наследство, драгоценнейшую его часть, 
которую мистер Домби ни с  кем делить не собирался. 
Соответственно подбиралось и  окружение мальчика. 
Тех, кто недопонимал, кем ему предстоит стать, от Поля 
отсекали, как это случилось с его кормилицей. 

Но стерильности не получилось. Не было, например, 
оснований отлучать от наследника его сестру, и  очень 
скоро любовь маленькой Флоренс заменила крошечно-
му Полю любовь материнскую, которой он не знал. Это 
не входило в планы мистера Домби, но ради сына при-
шлось смириться. Больше того — исключительная при-
вязанность детей друг к  другу заставила мистера Дом-
би признать факт наличия у него второго ребенка. Ему 
волей-неволей пришлось обратить внимание на дочь —  
неблагосклонное внимание. 

Она ему не нравилась, поскольку одним своим при-
сутствием взывала к  тому, что отцу было абсолютно  
чуждо, — к чувствам. 

Со смертью Поля, любимого ребенка, антипатия 
к  дочери, ребенку нелюбимому, перешла в  ненависть. 
И мистер Домби попал в капкан. Его, всегда сторонив-
шегося чувств, подхватило темнейшее из них и поволокло 
за собою, как тащит камни, песок и тину взбаламученный 
прибой. 

Для пятидесятилетнего человека, хозяина фирмы, ко-
торой принадлежит чуть не треть торгового флота Англии, 

эта грубая зависимость ужасна, непереносима. Мистер 
Домби отдал бы половину состояния за лекарство от нее, 
но если б кто-то великодушный шепнул ему, что оно — 
в нем самом, он бы приподнял бровь или пожал плечами. 
Мистер Домби верил в конкретность — дивиденды, не-
движимость, рецепт от дорогого модного врача. А что всё 
на свете, и дело тоже, зависит от сердца, от его направ-
ленности, в голову ему никогда не приходило. Он и поду-
мать не мог, что значение имеет только этот вектор, по-
тому что человек всегда идет вслед за своим сердцем. На 
что направлена его стрелка, тому он и следует, то для себя 
и выбирает — север или юг, терпение или горечь, растрав
ленность или великодушие, цинизм или целомудрие. 

Повернувшись спиной к  чувствам, ко всему, что  
не имеет отношения к делу («Домби и Сын имели дело 
с кожей, но никогда — с сердцем»), мистер Домби сде-
лал свой выбор. Экзема ненависти  — следствие этого 
выбора — пришла позже и оказалась, как всякая тяже-
лая болезнь, предельно конкретной. 

И эту чудовищную для мистера Домби истину — что 
он болен, что с ним неладно, что его нужно пожалеть — 
каждый Божий день подтверждала его дочь. Подтвер-
ждала одним фактом своего существования, где-то там, 
у брайтоновских знакомых или в задних комнатах особ-
няка протекающего, для отца почти нереального. Но здо-
рового, нормального, полноценного! 

В этом сомнений не было. Все, кто соприкасался 
с Флоренс, — и те, кого мистер Домби почитал ровней 
себе, и  те, кого он в  упор не видел: служанки, клерки, 
отставные капитаны, прогоревшие лавочники, просители 
и прочая человеческая периферия, — все тайно или явно 
симпатизировали ей, всем нравилось быть с нею. 
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Но что такое для мистера Домби эти «все»? Он и се-
кунды не потратил бы на размышления о них. Флоренс 
отдали свою любовь те, кто стоял в  центре его суще-
ствования, — сначала сын, потом вторая жена. Её они 
любили, а его терпели и сторонились. Почему? Разве не 
обдумывал он каждую свободную минуту будущее сына? 
Не был идеальным, безупречно щедрым и внимательным 
мужем? Мистер Домби с ума сходил, доискиваясь отве-
та, — хотя он уже получил его, притом из самого надеж-
ного источника. 

Ответ заключался в  двух коротких детских вопро-
сах. Первый из них сын задал отцу еще в раннем детстве, 
едва научившись говорить. Поль спросил тогда, что та-
кое деньги и, если они могут все, почему они не спасли 
его маму и не помогут ему стать таким, как другие, здо-
ровые дети, как Флоренс. 

Второй вопрос мистеру Домби довелось услышать 
через несколько лет, перед смертью сына. С  Полем 
были родные, близкие, семейный врач, но мальчику 
хотелось видеть и тех, кому не было доступа в их VIP-
существование. «А где моя старая кормилица? — спро-
сил Поль. — Она тоже умерла? Флой, мы все умерли, 
кроме тебя?»

Никто не понял, о  чем он, и  Флоренс не посме-
ла понять, но мистер Домби, чья душа ожила от муки, 
видел и  понимал всё. Его мальчик жил дыханьем се-
стринской любви; она была единственной реальностью 
в  мире умирания, которое длилось всю его короткую 
жизнь. Он жалел близких и  никогда не жаловался, 
не говорил, что только прилаживается к  жизни, толь-
ко терпит ее. А  теперь, когда необходимость терпеть 
и  прилаживаться отпала, он наконец задал свой во-

прос: вправду ли живы те, кто не живет, как Флоренс,  
любовью? 

Что делал с  этим вопросом осиротевший мистер 
Домби — Диккенс великодушно умалчивает. Но так или 
иначе история его ненависти близилась к концу. 

Он решает полностью обновить существование, от-
правляется путешествовать, встречает суровую краса-
вицу Эдит и  берет ее в  жены. Но в  первые же недели 
знакомства с  падчерицей она, как и  все остальные, на-
чинает предпочитать ее общество обществу мужа. Новая 
семейная жизнь мистера Домби быстро превращается 
в старый кошмар ненависти — и на этом заканчивается, 
прихватив с собой заодно и его деловую жизнь: могуще-
ственная фирма неожиданно терпит крах. Теперь мисте-
ру Домби не остается ничего другого, как свести счеты  
с жизнью. 

Он думает, что с жизнью; на самом деле он сводит 
счеты с ненавистью, со своим сердцем, без борьбы впу-
стившим ее, не пытавшимся понимать, не пробовавшим 
жалеть, не наученным прощать, не знающим, что такое 
тосковать по другому сердцу, и признаваться в своей не-
мощи, и просыпаться в жизнь. Ненависть подсказывает 
ему и последнее в его жизни решение: самоубийство. По-
сле этого она, как в старой русской сказке о горе-злосча-
стье, отходит от разрушенного человека — и тогда при-
ходит Флоренс, приходит любовь. 

Флоренс трижды приходила к отцу по собственной 
воле. Первый раз — в ночь после смерти Поля (ей ис-
полнилось тогда двенадцать лет). Отец спросил, зачем 
она пришла, и молча вывел из комнаты. Второй раз Фло-
ренс пришла к нему через пять лет — когда он разбился, 
упав с лошади. Пришла, когда он спал, тихонько поце-
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ловала, а  наутро мистер Домби выгнал из дома самого 
близкого ей человека  — служанку-подружку Сьюзен 
Нипер. Третий раз это было в ночь катастрофы, когда он 
узнал, что предан женой и человеком, которому доверял 
как себе. Вне себя от жалости Флоренс бросилась тогда 
к отцу, и он ударил ее. Ударил с такой силой, что она едва 
удержалась на ногах. 

Так мистер Домби потерял второго ребенка, а Фло-
ренс  — свой дом, разделив судьбу всех изгнанных 
и ушедших до нее. И вот спустя полтора года она вер-
нулась домой  — но не к  отцу, а  за отцом. Ее яснови-
дящая любовь, которая всегда всё видела, всё понимала, 
не опоздала и на этот раз и успела доделать оставшую-
ся ей часть работы — отвела от мистера Домби полную 
и окончательную погибель. 

Насколько человек виноват в  своем эгоизме? На-
сколько виновата в  этом природа, обделившая его лю-
бовью, выдавшая не тот набор хромосом? Вряд  ли 
Флоренс когда-нибудь думала об этом. Перед нею был 
результат  — всегдашнее одиночество мистера Домби. 
Этот герцог Йоркский финансового мира был ее несчаст-
ливым, непонятно за что наказанным отцом, и ненависть 
к ней была всего лишь симптомом его болезни. 

Около тридцати девяти тысяч километров должен 
пройти буддийский монах, чтобы достичь состояния са-
тори — получить просветление. «Обходом гор» зовется 
это бесконечное странствие. Через что прошла Флоренс, 
чтобы ее отец, измучивший всех и сам истаявший в тень, 
выздоровел, очнулся? Как она осилила этот путь — одна, 
без матери, без сестры, без надежды? Легче ответить на 
другой вопрос: как долог был ее «обход гор». Двадцать 

лет заняла эта дорога: детство, отрочество, юность Фло-
ренс — всю ее жизнь. 

Но Диккенс, который, по Грину, «мог объять своим 
пониманием все человечество», знал ответ и  на первые 
два вопроса — «через что» и «как, какой ценой». И от-
ветил на них в полную меру своего знания, в полную меру 
своего сострадания — чудодейственно сильно и трезво. 

Не было хорошим концом страшной сказки то, что 
увидела Флоренс в  свое последнее, четвертое по сче-
ту свидание с отцом в родном доме. На этот раз там до 
конца договаривалась страшная правда о том, что такое 
любовь. 

Поль спросил об этом Флоренс за несколько ча-
сов до своей кончины, и  в  ночь после этого она впер-
вые осмелилась прийти к  отцу. Тогда она, двенадцати-
летняя девочка, думала, что боль, их общую боль, он 
разделит с  нею. Но отец пожелал ей спокойной ночи 
и с лампой в руках подвел к темной лестнице, ведущей 
наверх, в  ее комнату, где она осталась одна и  с  болью,  
и с любовью. 

 «Пусть свет и ветер боль и любовь мою легко раз-
веют...»23 — просил поэт. Не было ни света, ни воздуха 
в  жизни взрослеющей Флоренс. Был страх попасться 
отцу на глаза и еще больший страх — поймать на себе его 
мертвенно внимательный взгляд. Было рожденное этим 
страхом сознание обреченности на вечную нелюбовь 
и  вечное чувство вины за свою ненужность, неумение 
быть нужной. Но было и скорбное чудо вечного проще-
ния за свою обделённость, были слезы благодарности за 
все минуты веселья, все мгновения радости. 

23   Гёльдерлин. «Вечерняя фантазия»
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И все это время — изо дня в день, из года в год — 
творилось тихое, тайное дело неразделенной любви. 
Знала ли Флоренс, насколько она преуспела в нем, на-
сколько опередила других? Она научилась понимать 
то, чего не понимали две любящие ее души, взрослые, 
умные Сьюзен и  Эдит, — что сухими бинтами рана не 
лечится. Чем, как не сухими бинтами, было воспаленное 
негодование Сьюзен, выплеснувшей однажды в лицо ми-
стеру Домби всё, что она о нем думает? Или безумный 
шаг Эдит, не пощадившей ни себя, ни мужа — выбро-
сившей из шкафа семейный скелет на обозрение всем? 
Ответившей на запрет видеться с  Флоренс публичным  
скандалом? 

А Флоренс, всю жизнь прятавшая от других ущерб-
ность отца, спрячет ее и в горчайшие свои дни, после по-
бега из дома, скроет, как след удара — пятно кровопод-
тека на груди. Никто, кроме приютившего ее капитана 
Катля, не узнает, почему она ушла. Никто, кроме старого 
пса, не заметит ее исчезновения. 

Флоренс будет счастлива там, куда она уйдет. 
И  все-таки, отдышавшись, исцеленная преданностью 
друзей, нежностью Уолтера и  своим молодым материн-
ством, она вернется к своей работе. Будет делать то, что 
делала всегда, с тех пор, как помнит себя: к дымной язве 
ненависти прикладывать горькую, горькую муку своей 
любви, всю целиком, без зазора, край в край, чтобы она 
полностью закрыла то, что под нею, чтобы никто не уви-
дел того, что видит ее любовь. 

Так вот чем было подаренное мамой чудо под болот-
но-зеленой обложкой, со слишком мелким шрифтом — 
путеводителем по стране прощения, школой жалости 

и счастья, где учат одному — как видеть и как слышать 
других. 

Фраза про ад («Ад  — это другие») принадлежит 
тому, кто был отвергнут, обойден любовью. Но люди 
Диккенса прекрасно знали: любовь — это другой, всегда 
другой. 

«Домби и Сын» — история неслышного, живущего 
своей сугубо частной жизнью человека, который выиграл 
сражение, грандиознее которого мир не ведал, и никого 
при этом не ранил, не принес в жертву. 

Неужели Флоренс, жившая в  Лондоне, на Порт-
лэйн-Плейс, — литературный персонаж, литературный 
образ? Ошеломляюще хорошо сказала об этом еще одна 
из тихих, мирных, домашних диккенсовских героинь: 
«Живые люди не выдумки! Ты не можешь их изме-
нить!»24 

Какое счастье, что это так. 

24  Берта Калеб. «Сверчок за очагом»



***

Е. К.

Из тьмы молчаний и утрат, 
из будней, бедных поневоле, 
синеет мне твой первый взгляд — 
пытливой нежности и воли. 

И проступает как была 
твоя улыбка из тумана —  
так растревоженно светла,  
так бережна, так долгожданна.
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