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Возможна ли чистая совесть?

Ч

то такое чистая совесть? Можно ли жить и действовать, со¬храняя чистоту совести? Или прав Швейцер, и чистая со¬весть — уловка дьявола?

Когда мы говорим: «Моя совесть чиста!»? Как раз тогда, когда дела идут плохо, не по совести, но ты думаешь, что от тебя ничего не зависело и ничего ты не можешь сделать. В этом возгласе есть нечто вроде алиби: не я убил, меня при этом не было.

Совесть может быть чиста там, где речь идет вообще не о сове¬сти, а о строго сформулированном праве: я уплатил за квартиру, за электричество, за газ, уплатил арендную плату… И то — если другие жильцы, другие арендаторы бойкотируют, отказываются платить, простой вопрос сразу становится сложным. А во всяком запутанном деле нельзя остаться чистым. Иван Карамазов уехал в Чермашню и оказался соучастником Смердякова. А если бы не уехал? Вот случай, о котором я недавно прочел: сын вычеркнул от¬ца, фабриканта, из списка на высылку в Сибирь. Семья осталась в Литве — и погибла вместе с другими евреями в 1941 г. (в ссылке — могли бы уцелеть).

Чиста ли совесть у пенсионеров, клянущих Гайдара и Ельцина? Что пенсионеры думали в 56-м году, когда давили Венгрию, в 68-м, когда давили чехов? Одобряли и поддерживали. Между тем, я убежден; если бы реформы начались на тридцать лет рань¬ше, когда не все насквозь прогнило, многих нынешних провалов удалось бы избегать…

Чиста ли совесть у демократов, у того же Гайдара? Он уверен, что чиста: его правильную теорию просто не дали правильно вы¬полнить. А кто доказал, что русский человек после 70 лет советской власти будет действовать по правилам, установленным в Америке?

Чиста ли совесть у диссидентов, просто отказывавшихся ду¬мать, что делать в случае победы, какую проводить политику? Выйдя из тюрем и лагерей, они ничего не могли предложить и по¬степенно успокоились на том, что это не их дело. Лариса Богараз признавала это своей виной.

Чиста ли совесть у солдата, выполнявшего приказ? В 1944 г. я совершенно вжился в свою военную форму, приказ был для ме¬ня законом. Приказ разрешал рукоприкладство, и во время ноч¬ной смены позиций я ткнул в бок солдата, загремевшего снаряже¬нием; солдат, годившийся мне в отцы, выговорил свою обиду и пристыдил меня, до сих пор помню свой стыд, а потом стыд, что не помогли восставшей Варшаве. Мы без приказа стали сматывать палатки, как вдруг неожиданно: ставить палатки на место! И по¬том по радио: помочь Варшаве нельзя. По стратегическим причи¬нам. Целый день офицеры, встречаясь глазами, отворачивались, стыдно было. На другой день привыкли: не наше дело — высокая политика. И я привык, не стал додумывать мысль до конца. Хотя умел это делать и в 38-м, 39-м году не блеял, как овца. Связал страх остаться одному против всех (все ложь главнокомандующего про¬глотили). Пока я был один — мыслил, а укоренившись в стае, в почве, в народе — лаю по-собачьи, блею по-овечьи.

Я образ и подобие Бога, и я наследник зверей, оставивших след в моих генах. Апостол Павел плакал об этом. Он не знал про гены, писал другими словами: в членах моих нахожу делание греха, плоть моя противится Божьему слову. В духе сознание Целого Вселенной, сознание капли, тождественной океану, — и во плоти сознание умного животного, ищущего, как обойти, обогнать дру¬гого, съесть другого.

Пушкин писал: не продается вдохновенье, но можно рукопись продать. А что, если мысль о продаже вмешивается в само вдохно¬вение? И повернет перо так, чтобы выгоднее продать? Я пишущий человек, я это знаю.

Выгоды могут быть разные, очень иногда тонкие: желание сла¬вы, желание посмертной награды; думать о достойном ответе на Страшном Суде — одно, а рассчитывать на награду — совершенно другое. Отец Сергий подгнил от любования своей святостью. И Силуану было сказано: «Держи ум свой во аде и не отчаивайся!»

Есть общий смысл в христианском принципе «я хуже всех» и в буддийской теории иллюзорности «я», «анатта». Разные фило¬софские высказывания, но направленность у них одна: преодо¬леть обособленность «я», выйти из двойственности. Но пре¬одоленная двойственность всплывает заново. Поиск выгоды неотделим от жизни. Целостность не может до конца поглотить частный интерес. Отсюда нешуточный ответ александрийского сапожника святому Антонию: «Все спасутся, один я буду гореть в аду». И понимание Антония, что этот ответ выше всех его подви¬гов. Вот первый раскол: целостность и частный интерес.

Второй раскол — внутри разума, сознающего Целое, внутри долга. Существует такое понятие — коллизия законов. Один закон

велит, другой запрещает. Но так и с заповедями, приведу сразу пример. Об этом было в газетах. Диссидент Болонкин получил срок — три года. Он не был сломлен, и в лагере ему пришили еще три года. За это время сын Болонкина подрос и стал заводить пло¬хие знакомства, письма в лагерь проходят сквозь цензуру, и гэ- бэшники знают, что у кого болит. Болонкину опять предложили выбор: или он покается по телевизору, или третий срок. Чувства отца столкнулись с гражданским долгом. Болонкин согласился, на него надели приличный пиджак, а брюки остались лагерные, их под столом не видно, и все нужные слова попали на голубой эк¬ран. Среди моих друзей было много диссидентов, никто Болонки¬на не осуждал.

Осуждали Дудко, Красина, Якира: струсили. А здесь долг столкнулся с долгом.

Безусловная верность одному долгу оборачивается топтаньем других долгов. Есть история 48 ронинов (т. е. безработных самура¬ев, вассалов, оставшихся без сюзерена). Это подлинный случай, но он был пересказан Бакином, так что это и факт, и классическая японская литература XVIII в. Некий даймьё (лорд) вступил в кон¬фликт с важным чиновником бакуфу (правительства) и был им погублен. Вельможа знал, что ему будут мстить, и нанял сильную охрану. Пришлось ждать несколько лет. Чтобы как-то прожить, многие ронины, оставшиеся без средств, продали своих жен в пу¬бличные дома. Наконец, подозрительность вельможи была усып¬лена, и он распустил часть стражи. Тогда ронины напали на его замок и выполнили то, что считали долгом чести, потом они яви¬лись с повинной. Бакуфу вынесло приговор: всем 48 ронинам сде¬лать себе харакири, и 48 ронинов разрезали себе животы.

Это экзотика, но ничуть не меньшей была жестокость русских революционеров. Меня учили в школе, что Разметнов проявил недопустимую слабость, пожалев семью раскулаченного (это из «Поднятой целины» Шолохова). И дело здесь не в идеях револю¬ции, в идеях язычества, Востока. История христианства тоже пол¬на подобными примерами. Пуритане, строгие исполнители рели¬гиозного закона, славились своей жестокостью к чужому греху. На совести католичества — поход против альбигойцев, Варфоло¬меевская ночь. На совести православия — канонизированная ца¬рица Ирина, по повелению которой было перебито 100 тысяч ико¬ноборцев (то есть христиан, верных заповеди «не сотвори себе кумира», нарушенной Вселенской церковью — и католической, и православной).

Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего в бой за святое и правое дело. А совершенное отсутствие рвения, духов¬ная и нравственная вялость — тоже от дьявола. Обе крайности — от

него. И безусловная верность одной идее, одному долгу — и отказ от всяких идей, от всякого чувства долга, беспечность современ¬ных сибаритов, ищущих одних только наслаждений.

Долг — это не просто заповедь. Это мучительная задача, как примирить разные принципы. Когда началась война в Чечне, я долго молчал. Мне хотелось понять всех: и чеченцев, и русское население Чечни, и молчаливое большинство русского народа, скованное страхом за распад державы. Я стал писать, когда все участники конфликта заговорили во мне на равных правах, когда сложился внутренний диалог принципов. Я не верил в правду од¬ного принципа. Я верил в правду диалога, кружения вокруг пусто¬го центра, пустого места для примирения принципов, потерявших жестокость, ставших текучими.

В поздние советские годы я балансировал между тремя прин¬ципами: гражданским долгом, профессиональным долгом и дол¬гом семьянина. Я постоянно спотыкался, постоянно чем-то жертвовал, и совесть моя всегда была нечиста. Я легко решился протестовать против высылки Сахарова — но не решился, как Са¬харов, протестовать против войны в Афганистане. Мне казалось, что для такого хода не было в руках подходящей карты — всемир¬ной известности. Я протестовал против оккупации Праги в фило¬софском эссе, спустя несколько месяцев, в прозрачных, но не сов¬сем открытых словах. Я передал «Акафист пошлости» для публикации за рубежом, когда понял, что кроме меня некому вы¬ступить, всем заткнули рты, и сделал это не без расчета (на первый раз «предупредят»; меня действительно вызвали, промыли мозги и предупредили о применении какой-то статьи, кажется, 190— 191). Выслушав «предупреждение», я обещал на будущее отказать¬ся от прямых политических протестов, но сказал, что публикацию за рубежом моих статей литературного и философского характера санкционирую. Некоторые друзья считали, что я держался слиш¬ком откровенно; другие — что всякие обещания им — слабость. Я сознавал, что кажусь дураком в глазах одних и слабаком — в дру¬гих. Подобного рода колебания были и в поведении Бориса Альт¬шулера, человека по натуре очень прямого, но не готового при¬нести в жертву жену и детей. [Он об этом рассказывает в своей статье, помещенной в сахаровский сборник].

Сейчас мне не грозит тюрьма, но однозначных принципов у меня и сегодня нет. Я понимаю доводы и за, и против смертной казни. Против — ближе моему сердцу, но даже в Израиле, где нет смертной казни, Эйхмана все-таки повесили. Я помню случай, когда стрелял (правда, поверх голов), чтобы остановить бегство и уложить солдат в цепь. Мог бы стрельнуть и по ногам, если бы меня не послушались, и в голову, при явном мятеже. Я допускаю,

что при нынешнем размахе преступности вполне возможна «шо¬ковая терапия». Я убежден, что в Сумгаите надо было стрелять на поражение и не допустить погрома, что возможны другие подоб¬ные случаи. Я склоняюсь к презумпции отказа от смертной казни, от стрельбы по толпе и т. п. — но презумпция не мешает осуждать преступника, если вина его доказана, и презумпция прав лично¬сти не может мешать чрезвычайным мерам в чрезвычайной обста¬новке. Я сознаю, что всякое практическое решение не безупречно, всякое действие может вызвать лавину зла, и действующий чело¬век идет на великий риск. Но бездействие сплошь и рядом — еще большее зло.

Во всяком столкновении с другим я вспоминаю Сартра: «Дру¬гой отнимает у меня мое пространство. Существование Другого — недопустимый скандал». Я признаюсь, что иногда сам так чув¬ствую. Я знаю, что раздражение — знак моего внутреннего небла¬гополучия, что оно говорит о недостатке любви, но не сразу, не быстро, не мгновенно вспоминаю любовь, не сразу топлю раз¬дражение в любви. И не с каждым человеком мне легко вспомнить про Бога (который любовь) и взглянуть на Другого Его глазами (в которых нет других). Перед всеми другими я виноват, что по¬чувствовал их как Другого. И каждый раз это вина перед Богом.

Без этой чуткости к своей вине доброе дело, начатое нами, лег¬ко становится источником отчуждения от Другого и зла, поверну¬того на Другого. Таким добрым делом была свобода прессы, ра¬дио, телевидения — и вдруг мы заметили, что свобода СМИ стала властью СМИ, свобода нации стала угнетением другой нации, свобода науки стала разрушением цельности культуры; и всякое частное добро где-то есть зло.

Зло — порождение жизни. Жизнь всегда — отдельная, и, утвер¬ждая себя, она душит и поедает другие жизни. Даже деревья — заго¬раживая солнце. Еще больше — животные и птицы. И больше дру¬гих — человек. Но человек — не только живое существо; он еще существо духовное, образ и подобие Бога, и сознание себя как об¬раза Бога восстает против законов жизни, отменить которые до конца — не может. И все же ноет в груди, как совесть. Кажется, ни¬кто не понимал это лучше Тютчева: «И от земли до крайних звезд все безответен и поныне глас вопиющего в пустыне, души отчаян¬ный протест».

Власть слов, идей возникает во имя духа — и загораживает дух, как икона загораживала Рильке от Бога. Это постоянный вопрос, стоящий перед цивилизацией, нагромоздившей очень много слов. И время от времени разгорается борьба с омертвевшим, дурно пахнущим словом. Время от времени больно назвать то, что чувствуешь, совестишься его назвать. «Мысль изреченная

есть ложь. Взрывая, возмутишь ключи…» И все же наш долг — произнести слово. Долг, противостоящий другому долгу — мол¬чания.

Солженицыну казалось, что все зло — от нарушения каких-то правил. Примерно так думал и Лев Толстой. Но есть еще благо¬дать — способность чувствовать, когда закон добра становится за¬коном зла, когда лекарство начинает становиться противопока¬занным. Это чувство нигде не записано. Его постоянно ищешь и все время чувствуешь неточность, грубость своего понимания. Это чувство внушило мне мысль, что стиль полемики важнее предмета полемики, важнее правоты в споре. Ибо правота никог¬да не бывает совершенной, и никогда нет такого ясного и твердо¬го добра, что против его оппонента хороши все средства. Отстаи¬вая добро, мы постоянно грешим против добра. Даже тогда, когда в формальном, правовом плане мы чисты, — кто знает все послед¬ствие своих действий? И наконец, мы всегда грешим неисполне¬нием первой заповеди: возлюбить Бога всем сердцем, каждым по¬мышлением своим. Прав Швейцер: чистая совесть — уловка дьявола…

Но поэт опытно знает состояние чистой совести:

Чистая совесть — дыханье простора,

Чистое веянье духа, в котором Бог развернулся сплошною дорогой.

Чистая совесть — согласие с Богом.

Чистая совесть — согласье с мирами,

К нам доносящими дальнее пламя,

С каждой звездой и душою зеркальной,

Той, что звездой была изначально.

Моя совесть не может быть чистой. Но совесть чиста, когда ис¬чезло мое, исчезло эго, со всеми его проблемами и грехами. Это состояние утраты «я» и полноты присутствия Бога. Только состо¬яние. Но оно есть.

О Господи, меня ведь нет.

Расплылись все черты.

Все было суетой сует,

Остался только Ты.

Остались на исходе дня Вод тихих зеркала.

О Господи, прости меня За то, что я была,

За то, что тратила запас

Вселенской тишины.

Прости меня за каждый час,

Что мы разделены.

(Оба стихотворения Зинаиды Миркиной)

Москва, 16 марта. Коктебель, май 1997

Приобретения и потери

Всякое приобретение — потеря; или по меньшей мере — забота, как избегать потери и постоянная угроза потери, а всякая потеря, если вынести ее, становится приобретением. Иов заговорил с Бо¬гом только после всех своих потерь, и полный Богом, он стал больше самого себя, прежнего.

Есть два мифа, один печальный, другой утешительный. Оба они лгут. Первый миф — о золотом веке (а потом серебряном, мед¬ном и наконец о нынешнем железном веке). В золотом веке остав¬ляют своих стариков и больных на съедение зверям, а лишних де¬тей убивают. Следы этих обычаев сохранились до наших дней в цивилизациях Дальнего Востока.

Второй, утешительный миф — прогресс. Сегодня лучше, чем в «темные века»; завтра будет еще лучше. Трудно сказать, что бу¬дет завтра; может быть, ничего не будет. Но мир становится слож¬нее и сложнее, и человек теряется в дебрях цивилизации. Чем больше новых частностей, тем труднее уловить дух целого (а толь¬ко в причастности целому коренится смысл жизни). Развитие по¬степенно разрушает приемы возвращения к простоте и цельности, разрушает символы целого, повисшие в пространстве, где нет ни одного факта.

Человечество прошло через несколько великих кризисов. Пер¬вым был кризис устного слова. Изобретение письменности созда¬ло таблицы, свитки, книги, которые можно было изучать, анали¬зировать, сравнивать, толковать без непосредственной передачи мудрости из глаз в глаза, из уст в уста. Логика комментаторов ста¬ла почвой для логики философских систем, отбросивших преда¬ние. Несколько веков философского развития, — не зависевшего одно от другого, в Элладе, Индии, Китае, — кончились одним и тем же тупиком. Любой принцип можно развернуть в систему, но ни одна система не имела преимуществ перед другой. Споры философов кончались сомнением во всех принципах и упадком нравов, не находящих больше опоры в единых символах. Племен¬ные религии повисли в пустоте. Выходом оказалось новое откро¬вение, сперва устное, но быстро нашедшее свою плоть в новой книге, главной книге — Книге Книг, вокруг которой был выстро¬ен духовный мир Средних веков. Он уже книжный, но рукопис¬ный. Книг немного; Фома Аквинский благодарил Бога, что не встретил ни одной, которую не мог понять.

Книгопечатанье создало объем книжности, недоступный даже гению. Новое возникало и распространялось в стремительном темпе. Сперва это вызывало ликование, а кончилось чувством за¬брошенности и запутанности в потоках информации. Наш совре¬менник, Альфред Шнитке, чувствует новое как демоническую си¬лу. Человек теряется в новом, непривычном, и дьяволу здесь легче подшутить. Чем больше средств достичь цели, тем труднее опре¬делить свою цель. Понятие смысла жизни отделилось от жизни и стало недоступным.

Достоевский писал, что жизнь надо полюбить прежде, чем смысл ее (сформулированный в каких-то отвлеченных словах). Ребенок не сможет объяснить смысл своей жизни, но его жизнь полна смысла. Взрослые могут хорошо рассуждать о смысле жиз¬ни, но это не значит, что их жизнь действительно имеет смысл. Скорее — «скучная история» чеховского профессора. Школа учит говорить о смысле жизни, но жизнь школьника гораздо менее осмысленна, чем жизнь дошкольника. Смысл начинает перено¬ситься вперед, после окончания школы, университета. Но приоб¬ретение профессии дает гораздо больше обязанностей, чем прав, больше забот, чем радостей, больше узости, чем широты.

Путь человека повторяет путь человечества: все больше инфор¬мации, все меньше мудрости. Ребенок хочет в школу. Ему кажет¬ся, что очень интересно ходить с ранцем, пеналом, тетрадями. Но эти игрушки быстро надоедают. Школа отнимает радость игры — и дает вышколенность. Говорят, что воробей — это соло¬вей, окончивший консерваторию. Рисунки маленьких детей гораздо интереснее, чем рисунки школьников. Я сам малышом неплохо рисовал, мне даже наняли учительницу рисования, но школа быстро вытравила во мне этот талант и взамен наделила скукой. Чем больше книг, чем больше знаний, тем больше скуки, едва книга отложена в сторону.

Есть сказка о рассеянном мальчике, вечно забывавшем, куда он дел куртку, чулки и т. п. Менаше (так звали мальчика) составил список, где что положил, и закончил строкой: «Я на кровати». Ут¬ром Менаше все собрал по списку, но кровать была пуста. Где же я? Помню картинку в детской книжке: мальчик в недоумении перед пустой кроватью. По-моему, эта сказка очень хорошо описывает, как мы теряем себя в своих интеллектуальных приобретениях.

Ученье — вход в лабиринт знаний и в лабиринт общества, где нет никаких предписанных ролей. Надо выбрать свою роль или создать ее заново. Этого мученья не было в доброе старое время.

Тогда все было ясно. «Наших бьют!» Значит, беги и бей ненаших. «Моя страна, права она или нет», — говорят англичане. Так твори¬лось много зла, но было и добро: не было мук свободы. Фор- тинбрас не колеблется, нужно ли выполнять законы чести. Колеб¬лется и мучается Гамлет. Он приобрел свободу — и потерял уверенность в себе. Толстой увидел в сомнениях путь от предпи¬санной решительности к обдуманной решительности. Но обдуман¬ная решительность — скорее цель, чем положительное приобрете¬ние. Все время надо думать и заново решать. Это не твердая почва предписанного поведения, а только процесс, вечная незавершен¬ность. Большинство людей к ней до сих пор не привыкли, и не знаю, привыкнет ли. Жизнь обгоняет способность ориентиро¬ваться в жизни.

Общество предписанных ролей хорошо ладилось с религией предписанных символов. А обдуманная решительность житейско¬го выбора не ладится с догмами — разве что толковать догмы как иконы, как образы, не имеющие прямого логического смысла. Из всех средневековых религий ближе подошел к решению загад¬ки буддизм дзэн, требующий от своих адептов великой веры, ве¬ликого рвения — и великого сомнения (во всех словах о предметах веры, во всех символах, чтобы буква не загораживала дух). Начало христианства было восстанием духа против буквы, но очень быст¬ро сложились новая жесткая буква и новое законничество.

Это было необходимостью для народной религии. Дзэн никогда народной религией не был, и неизвестно, сможет ли принцип ве¬ликого сомнения стать общим правилом в ближайшие сотни и ты¬сячи лет. Потому что обдуманная решительность и вера сквозь по¬стоянные сомнения — тяжелый груз. Не всякий его подымет. И будущее здесь вряд ли может в корне изменить дело. Даже если развитие не пойдет — как оно идет сейчас — в сторону массы ви- деотов, мыслящих роликами и клипами.

Весной 1935 г. нам предложили сочинение на тему «Кем быть». Предполагался выбор профессии, одной из предписанных ролей в обществе строителей социализма. Я с иронией перечислил про¬фессии, увлекавшие меня в раннем детстве (извозчика, а потом солдата), и кончил словами: «Я хочу быть самим собой». Это был бунт, это был буржуазный индивидуализм. Задним числом при¬знаю: возмущенный учитель отчасти был прав: я испытал серьез¬ное влияние «эготизма» Стендаля. Но по сути я был мальчиком Менаше, искавшим себя утром на пустой кровати.

Я искал себя в Гамлете, в стендалевском Люсьене Левене, по¬том в героях Достоевского (ближе других мне был Кириллов с его «памятью смертной»). И в музыке — та же память смертная: миле¬ди смерть, мы просим вас за дверью обождать… О верно смерть од¬на, как берег моря суеты… При этом к смерти у меня не было ни¬каких склонностей; но жизнь без мысли о смерти была мелкой, неполной — даже в самых ярких эротических образах, надолго за¬стревавших в уме.

Трудно жить в обществе без предписанных ролей. Где даже роль мужчины и женщины не совсем твердо предписана. Несмот¬ря на анатомию, физиологию и гормоны. Симона де Бовуар пра¬ва: женщиной не рождаются, ею, скорее, становятся. И мужчиной тоже. Роллан в «Очарованной душе» пишет, что Марк не совсем понимал, чего ему хочется: прикоснуться к женщине или быть женщиной, почувствовать ее тело изнутри его самого. У девочек желание быть мужчиной еще чаще. Женщина рассказывала мне, что тело ее, почти мальчишеское до 11 лет, стало внушать ей от¬вращение, когда начались неотвратимые сдвиги. Она пыталась почти ничего не есть, чтобы сохранить мальчишескую худобу, но ничего не помогало, потом воображение ее стало двойствен¬ным, перенося то в плоть мужчины, совершающего подвиги, то в плоть женщины, покоряющей мужчин своей красотой. Толь¬ко годам к 15 женственное вполне победило.

Бисексуальность — не патология, скорее, норма становления — в обществе, где роли выбирают; опираясь на свою бисексуаль¬ность, развивая ее, японские артисты играют женщин, а в евро¬пейском театре есть особое амплуа травести, актрис на роли маль¬чишек. Некоторые актрисы играли даже Гамлета. Писатели превосходно умеют войти в женские чувства (Чехов восхищался, как замечательно это делал Толстой). В норме способность чувст¬вовать Другого как себя ведет к семье, где женщина чувствует мужчину и мужчина — женщину и Другой становится частью са¬мого тебя. Но возможен эмоциональный вывих, задержавшееся мальчишеское восприятие только мужского как прекрасного и презрения к женской полноте форм; возможны подобные выви¬хи у женщин — отвращение к мужской грубости, отвращение к своей пассивной роли при близости, желание сыграть активную, мужскую роль еще лучше мужчины, а у мужчин — отсутствие воли к активности, радость от пассивной роли в отношениях с люби¬мой. Наконец, возможен травматический опыт неудачи при по¬пытке исполнить то, что предписано, и след на всю жизнь от этой травмы (у П.И.Чайковского, у Софии Парнок). Мне напомнила обо всем этом «Тетрадь Петры» во втором номере «Знамени» (1997). Стихи Петра Красноперова настолько выстраданы, что за¬ражают и заставляют продумать чужой опыт как свой.

Я не стою за то, чтобы узаконить такие страсти; если порядок природы создан Богом и носит на себе Его отпечаток, то можно требовать, по крайней мере, усилия следовать вселенскому по¬рядку. В разделении на два пола есть духовный смысл, есть зада¬ча полюбить Другого, совершенно другого, как самого себя и в этой любви к Другому получить образ любви к Богу, совер¬шенно иному, чем люди. В Индии подобная мысль хорошо разра¬ботана в некоторых формах бхакти, до полного уподобления ре¬лигиозного чувства и половой страсти. Ни одна высокая религия не использует в качестве эротической метафоры однополую лю¬бовь, а любовь мужчины и женщины — ив Библии, и в разных толках индуизма, в суфийской лирике. Что же делать эротиче¬ским дальтоникам?

Кришнамурти различал путь святости и путь мудрости. Он ни¬когда не объяснял, что это такое, но насколько я могу понять, путь святости — это примерно то, что один из русских святителей на¬звал романом с Богом, а Пушкин описал в своем «Бедном рыца¬ре», во втором варианте, где профанация стерта: «С той поры, сго¬рев душою, он на женщин не смотрел»… Путь мудрости не отвергает страсти, но сдерживает ее до решающего выбора любви, захватившей сердце, принимая ее сразу же как служение и как долг, и отвергает прихоти, капризы. На этом пути мужчина для женщины и женщина для мужчины становятся образом и подоби¬ем Бога, а прикосновение друг к другу — причастием.

Другая ассоциация, возникающая при мысли о пути мудрости, это индийская лестница трех возрастных ступеней: брахмачарья (целомудренного ученичества), грихастья (семейной жизни) и варнапрастха: вырастив взрослых сыновей, брахман, даже при живой жене, оставляет семью и уходит в лес, искать бессмертия (об этом в Майтри-упанишаде). Впрочем, третья ступень даже в традиционной Индии не всегда достигалась, а в обществе без предписанных ролей может иметь смысл скорее как внутренний уход, без «реализации метафоры», как при бегстве Толстого. Про¬сто «пора о душе подумать».

Все это в неразвернутой форме промелькнуло в моем созна¬нии, когда я услышал от молодого человека, просившего моего со¬вета, что его волнует не женское, а мужское тело. Я сказал, что ес¬ли он сможет, то лучше избрать путь одиночества.

На что я опирался? Это трудно объяснить. Я вижу открытое мо¬ре без ясных ориентиров, куда плыть. Мой компас — сознание ие¬рархии собственных духовных уровней. Я выбираю роль, выбираю путь на самой большой, доступной мне, глубине, и в часы остав- ленности духом глубины выполняю свою роль усилием воли. Здесь нет фальши. Когда говорят, что он или она играют роль, предполагается исполнение чужой роли, артистический обман или сознательный обман. Этого нет, когда играешь свою роль, са¬мого себя, свою собственную глубину, не придуманную, а в иные

часы совершенно реальную. Без такой установки на глубину, в ко¬торой Я не только я, выходит не путь святости и не путь мудрости, а путь своеволия. Беру нарочно крупный пример: Юлия Цезаря. Когда он праздновал триумф, солдаты, следуя за триумфальной колесницей, распевали частушки: вот едет лысый развратник; бе¬регитесь, римские матроны… Вот едет жена всех своих друзей и муж всех римских матрон… Это тот путь, по которому, кажется, следует современный Запад, увлекшись освобождением от всех предписанных ролей. Есть некое предписание, которое не должно нарушаться; глубина духа повелевает поверхностью души. Это не¬писаное, но великое правило нарушено мыслителями постмодер¬низма, поставившими глубокое и мелкое на один уровень.

Я понимаю тех, кто испугался своеволия и бросился назад, к строгим предписаниям религии, даже явно нелепым, как запрет регулировать рождаемость. Этот пример стоит разъяснить. Запрет имел смысл, когда жена обязана была родить своему индийскому мужу по меньшей мере шестерых детей. Опыт говорил, что из ше¬сти четверо умрут, из двух оставшихся один ребенок может быть девочкой и остается один сын, чтобы совершить поминальные жертвы. Такой же смысл имеет осуждение Онана, изливавшего свое семя на землю. Он обманывал Бога, велевшего родственнику умершего мужа возлежать с вдовой, чтобы продлить род покойно¬го (обычай, описанный в книге «Руфь»). Христианство оставило в забвении книгу «Руфь», но включало в свои запреты осуждение Онана — хотя это две части одного целого, одной заботы о потом¬стве, бесчисленном, как песок морской. При нынешнем взрыв¬ном росте населения древний запрет явно вреден, но его боятся тронуть, чтобы не повалилось все здание заповедей и запретов.

Видимо, надо мысленно отделить основное здание от пристро¬ек, прилепившихся к храму. Но где четкий рубеж между тем, что можно и что нельзя «деконструировать»? Это задача философии, которая придет на развалинах, оставленных «деконструктивиз¬мом». Пока такого ясного рубежа нет. Освободившись от предпи¬санных ролей, мы потеряли чувство собственной правоты.

Права молния любви, соединяющая человека с истиной или двух людей — в общем чувстве. Но молния не длится годами. Нуж¬на работа любви, как выразился Рильке, превращение пути, по ко¬торому прошла молния, в надежный провод. Ненадежные провода легко рвутся. И тогда «одиночество хлещет реками» (стихотворе¬ние Рильке «Одиночество» несколько раз хорошо переведено на русский язык; видимо, чувство разрыва близости очень многими пережито; несравненно чаще, чем любовь к Беатриче).

Дети торопятся стать взрослыми, не представляя себе, какое это хлопотливое дело. Они мечтают жить по своей воле, без пред¬писаний папы и мамы. Они не понимают, что предписывать себе самому — постоянный духовный труд, постоянная забота.

Сколько мучений доставляет начало половой зрелости! Сколь¬ко в нем оскорбительного, физиологически грязного, как при¬скорбны лишение свободы детского воображения, порабощен- ность эротическими образами! Как немыслимо соединить эти грубые образы с присутствием живой женщины, с общением мальчиков и девочек в школе! Счастливы те, кого захватила сер¬дечная влюбленность и соединила душу с телом и очеловечила бу¬рю гормонов; но если влюбленность задерживается? Как пере¬жить эту борьбу ума с чреслами, в обход сердца?

А иногда, особенно у девочек, созревшее сердечное чувство противится «взрослой» любви, хочет на всю жизнь остаться с неж¬ными поцелуями, как выросший ребенок — со своими игрушками. Этот страх очень обоснован. Только немногие пары не сталкива¬ются с искушением близости, когда плоть причастия заслоняет его суть. Большинство теряют больше, чем приобрели. Некоторые теряют даже человеческий облик, открывают в себе (или в своем партнере) «зевоту тигра» (что-то подобное писала Цветаева Бахра¬ху). Оставляю открытым вопрос, кто дальше от Бога: пара, живу¬щая в содомском грехе и в любви, или супруги, создавшие себе и своим близким семейный ад. Мне кажется, что иерархия тяжес¬ти грехов, установленная преданием, может быть пересмотрена — не отказываясь от понятия иерархии и греха.

Потеря детства — одна из самых тяжелых жизненных потерь. Я перенес ее сперва как пролог к драме, а потом уже как саму дра¬му. Пролог был довольно смешным. Вернувшись к началу учебно¬го года в Москву, мы начали какие-то забавы с Люсей, соседкой по квартире. Вдруг я заметил, что у Люси за лето образовались припухлости вокруг сосков. Я очень огорчился. Люся в свои 11с половиной лет начала выходить из детства, становиться тетей. Она этого еще не заметила, но я понимал, что у тетенек и дяденек свои игры, в которых я, в свои 10 лет, ничего не смыслил и для ко¬торых был не нужен. Я потерял подружку своих игр. Это не было трагедией, но мир стал холоднее. Дети — единый народ, а дяди и тети — два разных народа с какими-то очень сложными и болез¬ненными отношениями (папа и мама непрерывно ссорились). Жизнь намекнула мне, что в этих сложных отношениях придется разбираться. А я был не готов.

Настоящей драмой был отъезд мамы в Киев. Я не просил маму остаться. Я был сознательным мальчиком и понимал, что ее при¬звание актрисы требовало уехать вместе со студией «Фрайкунст», влитой в Киевский государственный театр. Но до этого я жил в ка¬ком-то симбиозе с мамой, словно мне было не двенадцать, а семь

или даже пять лет. И вдруг этот симбиоз оборвался. Вдруг оказа¬лось, что я очень одинок. С одним бедствием совпало другое: мои сверстники как раз тогда (с 5-го класса) сдвинулись в сторону по¬вышенной шумной развязности, а я не находил себе места и обо¬соблялся, уходил в себя. Одинокий в школе, одинокий дома (отец все вечера пересчитывал свои бухгалтерские ведомости). Это бы¬ло очень трудно. Но кажется, именно в одиноком отрочестве я на¬чал учиться самостоятельно принимать решения, самостоятельно выбирать свою жизненную роль.

Вторым кризисом была потеря метафизической почвы под но¬гами, сознание себя песчинкой в бесконечности и невозможность с этим согласиться. Впервые это ударило в шестнадцать лет. По¬том, по второму кругу, в двадцать. Чувство бесконечности про¬странства и времени рядом, прямо за стеной комнаты, где я сидел, с этих пор постоянно беспокоило меня и толкало мыслить.

Много позже я дружил с Петром Григорьевичем Григоренко, и как-то я подумал: он мыслит, чтобы действовать, а я действую, ставлю над собой эксперимент, чтобы лучше понять. И поняв что- то, чувствую себя удовлетворенным. А потом еще больше удовле¬творенным, когда удавалось перенести свое понимание в текст.

Понимание своего амплуа можно считать ограниченностью, но всякое дарование неизбежно ограничивает, дает силам одно определенное направление, без этого человек останется бесплод¬ной смоковницей. Так же как артист должен сознать свое амплуа, набор ролей, которые может хорошо сыграть, и не пытаться играть не свое. Амплуа бывает узким, бывает очень широким, но парадокс в том, что Смоктуновский, играя Моцарта или Скупого рыцаря, больше раскрывается, больше верен себе, чем в частной жизни, когда он обедает или торгуется за гонорар. Быть самим собой — это роль, набор ролей, это своя дверь к целостности бытия. Потеря ме¬тафизической почвы под ногами была моей дверью в философию.

Третьей большой потерей было изгнание из гражданского об¬щества. Такой смысл имела в 1946 г. формулировка: «Исключен за антипартийные заявления». Я потерял себя как советский человек и нашел себя как человек антисоветский. Эта потеря и это приоб¬ретение сделали для меня легкой четвертую потерю: тюремное за¬ключение, лагерное заключение, утрату внешней свободы, приоб¬ретение свободы внутренней.

С внутренней свободой я легко перенес пятую потерю — потерю надежд на возвращение к профессии ученого-филолога, избранной в юности. Я принял свое положение люмпен-пролетария умствен¬ного труда и нашел в нем новые возможности для расширения сво¬ей области мысли и формирования своего, неакадемического стиля мышления (один из друзей назвал его метахудожественным).

Наконец, как-то незаметно, среди всех своих потерь, я потерял что-то, мешавшее мне любить, и очень поздно, в 35 лет, открыл в себе юность чувства — странно, не вовремя, но очень глубоко. Совпадение поздней юности с неюношеским опытом мысли по¬могло мне избежать ошибок, которые губят раннюю любовь, и де¬лать то, что Рильке назвал работой любви: тема, которая слишком велика, чтобы сказать о ней мимоходом.

И наконец, когда я преодолел все пороги, когда счастье стало полным и совершенным — наше единое тело разрубила смерть. Я два месяца чувствовал себя разрубленным вдоль позвоночника и левую сторону — похороненной вместе с Ирой. Небо в моих гла¬зах падало на землю. Я тысячу раз готов был поменяться с Ирой, чтобы она жила, хотя бы без меня. Я не согласился бы на ее смерть ради самой великой цели во вселенной. Но когда я вынес свою по¬терю, мне открылась вера Иова и я почувствовал силу смотреть Бо¬гу в глаза и видеть его сквозь ужас песчинки, летящей в пропасть.

Бог рассыпает свои подарки и свои удары, думая о нас не на¬шим умом. Нам остается радоваться каждому неожиданному по¬дарку и собирать силы, чтобы приобретением стала сама скорбь.

Углубление жизни

Есть что-то общее, соединяющее музыку, молитву, прислушива- нье к лесу, волну любви, вдохновение поэта. Это общее — углубле¬ние жизни. Иногда глубина раскрывается внезапно и полностью, в один миг. Так Рамакришна увидел стаю диких гусей, выхвачен¬ную лучом света на фоне черной тучи, и сразу же на всю жизнь по¬нял что-то главное, только не знал, как назвать. Но он жил в Ин¬дии, и традиция подсказала ему слова. Серафим Саровский жил в России и осознал свой опыт в других словах. А иногда никакие термины не приходят в голову. Кришнамурти говорит о безымян¬ном переживании…

У меня был свой опыт, который я долго не мог понять, опыт внутреннего света. Просто света, вспыхнувшего в груди и пога¬сившего все предметы, ослепившего меня на несколько часов для дробного мира. Потом я читал разные книги и сравнивал это со¬стояние с тем, что прочел у мистиков разных традиций и у писате¬лей (Достоевского, Набокова). Мне кажется, что я увидел реаль¬ность целостного и вечного, как его ни называй. И в понимании разных учений я опираюсь прямо на свой опыт, пусть очень скромный и не идущий ни в какое сравнение с великим опытом пророков, святых и поэтов, потрясенных красотой. У меня в руках был пятачок — но он дал мне понять, что такое монета.

Очень легко переоценить свою монетку и считать ее Монетой Монет. Мелкие монеты экстаза рассыпаны довольно часто — то есть сравнительно часто, сравнительно с великими событиями в духовной истории. Мышкин, Ставрогин и Кириллов — проекции одного человека Достоевского. К чему толкнет экстаз, зависит от нравственного склада личности. Я просто называю пятачок пятач¬ком. А другие монеты оцениваю на глазок. Я думаю, что единой шкалы оценок нет, и мне не хочется оскорблять никакую веру.

Так же по-разному можно понимать опыт тьмы, опыт бездны. Ибо чаще всего глубина раскрывается как бездна, у которой рух¬нуло все дробное, а целое еще не засветилось. И мужество вгляды¬вается и вглядывается, пока не доглядит до зарниц света; а тру¬сость прячется от страшного, как страус, засовывая голову в песок. Толстой не мог забыть чувства бездны. Тютчев постоянно к нему возвращался, и духовный взлет моей юности прошел под знаком его опыта ночи:

Пришла, и с мира рокового Ткань благодатного покрова Сорвав, отбрасывает прочь.

И бездна нам обнажена С своими страхами и мглами,

И нет преград меж ней и нами…

Бездна смерти, бездна пространства и времени, бездна абсурда леденит и воспламеняет сердце. Арджуна не выдержал и одного мига целостного созерцания. Гаутаму этот миг заворожил и не от¬пускал от себя, пока царевич не стал Буддой. Первая благородная истина, которую Будда возвестил, была истина о страдании: все сущее болезненно и несовершенно… «Мир во зле лежит», в пере¬воде на язык христиан. Но то и другое — только первая истина, первый шаг от пестрой очевидности к целостной глубине. В муже¬ственном созерцании ужас бездны вдруг исчезает, уступает место свету, смыслу, голосу Бога — голосу, к которому взывает Иов и ко¬торого требует теология после Освенцима.

Мы живем в век, когда все вечные вопросы поставлены заново и каждый ищет ответа по-своему. У Гумилева, в «Звездном ужасе», ответ — простая песня. Рильке отвечает песней Орфея. Но Орфей — Бог, и его песня — Божья Песня. Разница не только в словах. Ответ Рильке — песня, ставшая молитвой, и молитва, ставшая песней. От¬вет — в той глубине, где сходятся параллели, где этика, религия, ис¬кусство, истина не разделились или, может быть, сходятся заново.

Тиллих называет всю эту глубину религией. «Невозможно от¬вергать религию с предельной серьезностью, ибо предельная серь¬езность, или состояние предельной заинтересованности, и есть сама религия» (ТиллихП. Теология культуры. М., 1995, с. 240—241. См. также с. 264). Собственно религия, с его точки зрения, — толь¬ко напоминание об этой глубине, понукание — не забывать глуби¬ны. Вероисповедание — только частица непостижимой бездны ре¬лигии, где есть и благочестие, и вызов на суд, и бунт. Поэтому Бог заговорил с Иовом и поэтому древние книжники включили Кни¬гу Иова в Библию: ибо Иов отвергал благочестие во имя религии, отвергал представления о Боге во имя живого Бога. Отвергал по¬стигнутое во имя непостижимого.

Можно понять как нового Иова и бунт Ивана Карамазова. Так его понял Сергей Иосифович Фудель (в своей книге «Наследие Достоевского»). Он не согласен с Сергеем Булгаковым, считав¬шим бунт Ивана Карамазова чем-то вне души самого Достоевско¬го. «Бунт Достоевского существует, — пишет Фудель, — но он, так же как все его неверие Фомино, только углубляет веру его и нашу. Это „бунт“ Иова.

Не совсем только личные невинные страдания давят своей тай¬ной Иова… „Почему… бедных сталкивают с дороги… (и) в городе люди стонут, и душа убиваемых вопиет и Бог не воспрещает того“. Разве это место Библии нельзя было бы продолжить рассказом о ребенке, затравленном генеральскими собаками?..

Не вера в Бога колеблется в Иове, а вера в божественный миро¬порядок.

„Не Бога я не принимаю, — говорит Иван, — я только билет ему почтительнейше возвращаю“. В черновиках романа после изло¬жения бунта есть такой диалог:

—	Алеша, веруешь ли ты в Бога?

—	Верую всем сердцем моим и более, чем когда-нибудь.

—	А можешь принять? Алеша молчит.

—	Можешь понять, как мать обнимет генерала?

—	Нет. Еще не могу. Еще не могу.

и Иов не может, а вслед за ним и Достоевский» (я пользовался ма¬шинописью, воспроизводящей текст автора без редакторской правки).

Нельзя благодарить Бога в газовой камере. Но можно понять, что Бог не извне страдальцев, что он вездесущ и страдает вместе со всей тварью, как Христос на кресте. На какой-то глубине мы вдруг выдерживаем взгляд на мир глазами Бога — одновременно внутри страдания и вне страдания. Взгляд, который Бог подарил Иову.

Мне некому вернуть билет,

Мне некого проклясть.

И у души отдушин нет,

Куда б излиться всласть.

И никого на стороне.

Никто не виноват,

А я — во всем и все во мне,

Весь рай и целый ад.

И смерть не выход. Нет как нет Во мне небытия.

Перед собой держать ответ Всю вечность буду я.

(Зинаида Миркина)

Бог откликается на вызов. Чем интенсивнее вызов, тем вероят¬нее ответ, вызов на суд может быть ближе Богу, чем формулы бла¬гочестия. Когда вся душа вкладывает себя в вызов — Бог отвечает (не на формулы, созданные умом, а на порыв сердца). И явление Бога в сердце преображает его. И тогда приходит чувство соб¬ственной ответственности за весь мир. До этого Иван Карамазов не доходит. Он остается на пороге. Он колеблется в самой вере. Он мыслит: «Если Бога нет…» Тогда нигилизм. Тогда смердяковщи- на. Отсюда двойственное отношение Достоевского к Ивану Кара¬мазову. И все же бунт Ивана Карамазова — это бунт Достоевского, и в Иване Карамазове он борется с самим собой. И эта борьба — плоть и кровь религии.

Благочестие, обряды, таинства ее не исчерпывают. «Чин» рели¬гии — только напоминание о глубине, только противовес дробно¬сти мира, в которой слишком легко затеряться. Религия позволяет понять затерянность в мире как потерю Бога, как богооставлен- ность, и толкает к молитве, к открытию Бога как собеседника. Для атеиста затерянность — это только затерянность, абсурд, поте¬ря смысла, трагический тупик.

Ребенок играет, не думая о смысле. То, что его увлекает, еще не оторвано от смысла, от целостности бытия, жизнь связана для не¬го «Божественным узлом» (Сент-Экзюпери). Каждая игрушка — узел. Вопрос о смысле жизни — признак потери смысла. Взрослые осознают эту потерю, ставят вопрос о Смысле и находят ответы. Но все ответы, остающиеся на словах, — выцветшие синие птицы. Они сверкают небесной синевой в миг открытия и блекнут, когда что-то, стоящее за словом, исчезает. На уровне слов всегда можно ответить человеку, нашедшему смысл: «А зачем?»

Арджуна не хотел выполнять свой кастовый долг воина, он не видел смысла в битве. Кришна отвечает примером: «Если бы я пе¬рестал действовать, исчезли бы все миры. И потому сражайся, Бхарата». Но может быть, они не многого стоят, эти миры, полные страдания, и лучше небытие, угасание мук? Внутренняя сила от¬вета Кришны не в логике, а в чувстве. Кришна захватывает Арджу¬ну своим творческим огнем. Его ответ так же нелогичен, как ответ Бога Иову, и так же захватывает.

Не то нам важно, что на сцене,

Не ряд мгновенных изменений,

А то, что есть за сценой, там,

Откуда всё диктует нам Наш Режиссер. И я тогда лишь Жива, когда смотрю в те дали,

В те жизнетворные просторы,

Где слышен голос Режиссера,

Стоящего на вечной тверди.

Нет, он совсем не милосерден,

Он страшен, как сама гроза.

Он не осушит нам глаза И не избавит нас от боли.

Но если мы сыграем роли Свои, то Он предстанет нам,

И мы тогда очнемся там,

Где боли не было и нет И дух горит как самоцвет,

И нам самим простор вселенной Открыт, как мировая сцена.

(Зинаида Миркина)

Этот захват — едва ли не главное в искусстве. Художник нари¬совал кувшин. Что нас остановило? Почему я простоял минут де¬сять около натюрморта с селедкой (Сутина, если я не ошибаюсь). Всамделишная селедка интересна только одним: своим вкусом. Нарисованная — она становится символом, символом Целого, присутствующего в любой дроби. Символом творческого состоя¬ния художника, увидевшего Целое сквозь дробь. Творческое со¬стояние художника само по себе божественный узел, и в Искус¬стве мир становится сетью божественных узлов, Божественной сетью, второй божественной сетью. Первая божественная сеть — сама действительность: Бог — поэт наивысший, сказал Тагор. Но только поэт видит мир как создание Поэта. Откликаясь на кра¬соту природы и доводя до красоты мир торопливо сделанных че¬ловеком, несовершенных вещей. Связывая заново мир, разорван¬ный, рассеченный хлеба ради насущного.

Зачем мы идем в театр? Что нам Гекуба, спрашивает Гамлет. Что нам Гамлет? Почему мы выходим из театра обновленными? В чем суть катарсиса (не только в трагедии, во всяком искусстве)?

В творческом состоянии художника, которое искусство передает. В углублении жизни до уровня, на котором законы дробного мира слабеют и сквозь дробный мир проступает великое Целое. Все равно — через спектакль из пяти актов или через тихую жизнь ве¬щей, схваченную на полотне.

Зачем мы поднимаемся в гору и застываем на ее вершине? Что¬бы увидеть картину кисти Иеговы. Почему это созерцание — важ¬нейшее дело (или, как говорят аскеты, — делание)? Потому что без созерцательного делания дело становится рядом дел, потерявших связь, и теряется смысл. Герой чеховской «Скучной истории» за¬нимался хорошими и полезными делами, но потонул в своих де¬лах, потонул в дробности, потерял Целое, потерял смысл. Потому итог его жизни и стал «Скучной историей».

Выход не в безделье и не в пренебрежении грубой работой ради особой, одухотворенной. Думаю, что у чеховского профессора бы¬ли часы одухотворенного труда. Но он не пропитал каждый свой день чувством Целого. А средневековый китайский поэт Пан Юнь, о котором я уже несколько раз писал, нашел божественный узел в самом простом: «Как это сверхъестественно! Как чудесно! Я таскаю воду, я подношу дрова!»

Об этом же самом говорит суфийская притча. Учителю расска¬зали о человеке, которого дух возносит над землей. «Птицы лета¬ют еще выше», — ответил шейх. А такого-то видели сразу в двух местах — не унимались ученики. «Дьявол может быть сразу в тыся¬че мест». — «Что же есть высочайшее?» — «Пойти на базар, купить провизии, приготовить обед — и не забывать Бога».

Сегодня эта задача стала гораздо труднее, чем прежде. Очень уж далека от природы современная работа, очень уж разделилась на множество работ и требует полной отдачи всех сил частным, дробным задачам. Время для созерцания — только в паузах, и не во всякую паузу под руками природа, или картина художника, или великая музыка.

Молитва возможна всегда, молитва возможна и для верующе¬го, и безо всякого символа веры. Я понимаю символы и догмы как словесные иконы, за которыми скрывается непостижимый лик Бога, так же как за хорошей иконой, писанной красками. Мне достаточно понимать, что целостная вечность не менее ре¬альна, чем мир пространства и времени. И что Целое есть полно¬та бытия, максимум бытия, полнота всех качеств в простом един¬стве, ближайшее подобие которого — «сильно развитая личность» (выражение Достоевского, под которым он понимал подобие Христа). Целое может быть воспринято как личность, как боже¬ственное Ты, реальность которого раскрывается в диалоге с Я. Это Ты грозит исчезнуть, когда мы начинаем рассуждать

о Боге в третьем лице . Но в молитве оно реально. И в молитве всплывают образы искусства, рожденные в молитве и медитации.

Молитва и медитация веками сплетались с искусством. Каждая литургия — такое сплетение. Каждый культ обрастает художест¬вом, и без художества трудно себе его представить. Этот опыт ис¬тории стоит перед моими глазами, когда я вплетаю молитву или медитацию в созерцание природы и искусства. Возвращение к мо¬литве не стало для меня разрывом с поисками катарсиса. Я думаю, что и в Греции катарсис нес на себе отпечаток религии, и в Новое время театр называли храмом. Меняются формы переплетения. Сегодня они могут быть и каноническими, и свободными от ра¬мок канона; важны всегда только канон творческого состояния, внутренняя верность глубине, внутренний настрой на глубину.

Христианская молитва возникла в языческое время, когда ис¬кусство было языческим, а природа казалась полной демонов, и мир молитвы подвижников противостоял всему мирскому. Так же обстоит дело с медитацией в раннем буддизме. Потом ревнивая исключительность стала слабеть, до конца ее преодолел буддизм дзэн. В его живописи каждая травинка может стать иконой, каж¬дый цветок единосущ Будде и связан с ним «неслиянно и нераз¬дельно». В христианстве эстетическое и религиозное до сих пор не совсем слились. Достоевский подходит к этой задаче трижды: в словах «мир красота спасет», в статейке Ивана Карамазова о церкви, которая должна стать всем, и в Сне о планете смешного человека, где вовсе не было храмов. И лучи заходящего солнца становились для него, как для св. Василия Великого, «благодатью вечернего света».

А где-то… Нет, совсем не где-то,

А здесь, сейчас, бездонность света.

И — вышел срок: совсем не где-то, не когда-то,

А нынче может встать Распятый.

Ты жив, мой Бог!

О малолюбы, маловеры!

И нам без края и без меры Сплошной поток!

О свет, ломающий запруду!

Зачем просить у чуда чуда?

Ты есть, мой Бог!

Конец отсрочкам, расстояньям,

Вымаливаньям, ожиданьям…

Жизнь — это Ты.

Ты — затянувшаяся рана.

Ты есть! Так значит я восстану.

Гроба пусты.

(Зинаида Миркина)

Как-то ко мне подошел человек и спросил, что ему делать. У него совсем нет интуиции, о которой я говорю. Я посоветовал принять любое вероисповедание и держаться его рамок. Канони¬ческие формы тем больше нужны, чем меньше непосредственное чувство глубины. Великие мистики почти всегда нарушают кано¬ны. Поэту, в минуты вдохновения, они совсем не нужны.

Православье, право славить,

Славить правильно Творца…

Только кто промолвить вправе,

Что навек и до конца Прав? Что правду Божью зная,

В самом деле служит ей?

Разве иволга лесная,

Разве только соловей?

(Зинаида Миркина)

Когда я глубоко живу, я вижу общую почву, из которой растут все высокие религии, все религии, обращенные к целостной веч¬ности. Образом этой целостности света, еще не распавшегося на цвета спектра, может быть икона Христа или Троицы (как у Руб¬лева) или незримый Бог Ветхого Завета, Бог Корана, аватары Вишну, буддийская Трикайя (три тела Будды — буддийский пред¬шественник христианской Троицы). Можно создавать и новые образы. Достоевский создал новый символ веры в известном письме Фонвизиной, и я отношусь к этому символу совершенно серьезно. Бубер создал новый символ в своем учении о Я и Ты — о реальности, проступающей в молитве и исчезающей в размыш¬лениях. Новые символы веры рождаются из сомнения в старых символах, как Афродита из пены. Все символы веры рождаются из чувства бездны, ставшего чувством света. Это слова, от которых раскрылись крылья и вознесли над бездной одного-единственно- го затерянного человека, а потом уже традиция.

Есть люди, для которых религия — это ломбард, в котором хра¬нятся семейные сокровища; для Достоевского это вечный кризис веры и вечный поиск выхода из кризиса. Его православие ближе к Ивану Карамазову, чем к Ферапонту (из того же романа). Но если искать образец, особенно близкий русскому писателю, то это Иов. Вера как кризис объединяет подвижников разных вер, вплоть до

буддизма дзэн с его великим сомнением накануне великого сатори (просветления). Целое, раскрывшееся в муках, может стать собе¬седником, как лицо, и окутать, как туман, стать светом и тьмой, чреватой вспышками огня. Образ Целого — и человек, подобный Богу, и дерево. «Старая сосна проповедует мудрость, и дикая птица выкрикивает истину», — написал японский поэт. И Мышкин гово¬рит: «Разве можно видеть дерево и не быть счастливым?»

«Измерение молитвы», о котором я прочел у Антония Блума, так же реально, как долгота и широта. Но одно измерение, наряду с другими, а не единственный подступ к глубине. Благословенны все пути к ней. Молитва — помощница человеку во всем добром, в том числе — в созерцании красоты.

Мне запомнились слова Антония Блума: «Помоги мне молить¬ся». На первый взгляд — странно: просить Бога, чтобы он помог молиться Богу. Но чем дальше, тем больше меня это захватывало: «Помоги», Антоний почувствовал Бога-личность как помощника, и это вошло в меня. Я прошу помочь мне затихнуть в созерцании, помочь мне собраться под образом любви, помочь мне принять мир таким, каким Бог его создал, не умножая зла своим нетерпе¬нием. В юности я не имел этой помощи и очень долго созерцал бездну тьмы, пока в ней не забрезжил свет. Можно было свихнуть¬ся. Сейчас я вспоминаю чувство бездны, чтобы сразу же попро¬сить поддержки, попросить помочь мне расправить крылья.

Я пытаюсь взять в предании то, что не обветшало, что и сейчас живет. И не боюсь брать из нескольких традиций сразу. Я прини¬маю помощь отовсюду, где нахожу ее. Я не становлюсь рабом тра¬диции и не участвую в споре: какая традиция лучше. Или что вы¬ше: религия в рамках догмы, свободное от догм искусство, созерцание природы, любовь… Все может быть Путем, и все пути в глубину сходятся. Мой покойный друг Владимир Казьмин пи¬сал: всякая картина стремится стать иконой, всякое здание — хра¬мом, всякое стихотворение — молитвой.

Граница между поверхностью и глубиной, тьмой внешней и цар¬ствием внутри нас не совпадает с границами церкви, уммы, сангхи. В каждой церкви есть свой темный двойник, свой Ферапонт. Штейнер говорил об аде для любителей природы (для которых со¬зерцание становится наслаждением, гастрономией). Так же можно сказать об аде для ревнителей буквы традиции, в ущерб духу, вею¬щему всюду. Символы — наши помощники, а не господа. И каждый куст может стать символом — если наши глаза достаточно зорки.

Путь в глубину — постоянно открытый, постоянно вновь начи¬нающийся процесс. Каждый истинный путь — такой процесс: мо¬литва, медитация, созерцание Божьего творчества в природе, лю¬бовь к ближнему… У художника таким путем может быть

одержимость его искусством. И лучше всего, если несколько пу¬тей сплетаются вместе, — как у Рильке, как у поэта, которого я уже несколько раз цитировал:

Мой Боже, Бог мой… Из моих берез,

Дождя, травы и звона дальней птицы В меня вошел и из меня пророс,

Нельзя иначе Богу появиться Здесь, на земле. Есть место лишь одно:

Внутри меня. И в радости, и в муке Вот это сердце выносить должно Тебя, и вынянчить вот эти руки.

Мой Бог — мой сын. И тварь твоя и мать.

О, Господи, сумею ли так много:

Зачать, родить и, вырастив, отдать Тебя во тьму, чтоб Бог вернулся к Богу?..

(Зинаида Миркина)

Работа любви

«Работа любви» кажется странным сочетанием слов. Естественнее сказать свобода любви, поэзия любви, наконец — музыка любви. Естественнее потому, что мы воспринимаем любовь, прежде всего, как встречу мужчины и женщины. Этому научили нас трубадуры, миннезингеры и поэты, пошедшие по их следам. Но в ранней сред¬невековой культуре естественнее было говорить об умилении люб¬ви (Богоматери к младенцу), а в китайской культуре — о долге люб¬ви (детей к своим родителям). Невидимый акцент на эротической любви — черта совсем не природная. Акцент принадлежит культу¬ре. Порывы любви-страсти бывали всегда, но без поддержки пес¬ни, сказки, сказания, без своего рода культа любви страсть вспы¬хивала, прогорала и гасла, не передавая свой огонь потомкам.

Фукидид отмечает как странность, как индивидуальную черту Перикла то, что он каждое утро, уходя из дома, целовал Аспазию. Греческий эрос совсем не предполагал нежности, по крайней ме¬ре, у мужчин. Потребность женщины в нежности оставалась нена¬сыщенной, как муки Федры, опьяненной любовным дурманом, и с этим, может быть, связано изобретение лесбийской любви (предание приписывает это Сафо, жившей на острове Лесбос; впрочем, по другой легенде, Сафо бросилась со скалы от безна¬дежной любви к юноше Фаону).

Долгую, глубокую нежность мы находим скорее в Библии, в посмертной любви Руфи к своему мужу, в благочестивом жела¬нии продолжить род своего мужа, хотя бы не от него лично. Фор¬мы, в которых библейское благочестие связано с полом, для нас непривычны, но сама возможность начать брачную ночь с молит¬вы (как в книге Товия) — целое открытие, и современный писа¬тель Башевис-Зингер возвращается к нему в романе «Раб». На¬конец, в «Песни Песней» мы находим замечательные слова, вдохновившие Мейстера Экхарта на проповедь: «Ибо сильна, как смерть, любовь, свирепа, как преисподняя, ревность; стрелы ее — стрелы огненные; она — пламень всесильный». От «Песни Пес¬ней» идет средневековая метафорика любви — мистической люб¬ви с отпечатком земной страсти и земной — с отсветом неба.

Я говорю прежде всего о западной традиции. Но известные аналогии можно найти в мусульманском суфизме и в индийской традиции бхакти. В Индии развитие было доведено до предела, до реализации метафоры, до полного тождества между соедине¬нием влюбленных и мистическим союзом души с Богом. Только в России и в Китае Средние века не были веками, открывшими поэзию любви. У нас это открытие сделал Пушкин; и в «Сценах из рыцарских времен» он создал своего рыцаря бедного, смешавше¬го поклонение даме сердца с почитанием Богоматери. В первом варианте стихотворения это граничит с кощунством, но —

Пречистая сердечно

Заступилась за него

И впустила в царство вечно

Паладина своего.

Средневековый культ любви и средневековая аскеза связаны «неслиянно и нераздельно», как две природы Христа, божеская и человеческая. Церковь хранила образ Мадонны, бесконечно любившей Бога и своего Сына, но никогда не знавшей страсти. Церковь поддерживала патриархальную семью, мешавшую соеди¬ниться влюбленным, — потому что он Монтекки, а она Капулетти, или потому что он беден, как Перголезе. Церковь унижала земное и плотское перед лицом неба и духа. Но для романтической люб¬ви противостояние земного и небесного было чем-то вроде разъе¬динения электродов, между которыми вспыхивает вольтова дуга. Без разъединения нет и вспышки. Вольтовы дуги любви, сильной, как смерть, и возвышенной, как молитва, светят нам в восхожде¬нии Беатриче на небо. В стихах суфиев образ возлюбленной ста¬новится ипостасью Бога и любовная страсть — исполнением пер¬вой заповеди (полюбить Бога всем сердцем). «Когда боги были человечней» (Шиллер), в Древней Элладе, небо любви еще не рас¬простерлось над землей.

В судьбе Перголезе земное, казалось бы, полностью перегора¬ет. Невеста, не получив родительского благословения на брак, ушла в монастырь и через год умерла. Перголезе тоже постригся и вскоре умер. Но в «Stabat mater», сочиненном незадолго до смер¬ти, страдания Богоматери сливаются со страданиями возлюблен¬ной и собственными мучениями. То, что разделено на уровне слов, сливается в музыке.

В Новое время любовь, шаг за шагом, обретала внешнюю сво¬боду — и теряла поэтичность. Атеист Стендаль, всю жизнь думав¬ший о любви, делает героинями своих романов верующих жен¬щин. Только глубоко веровавшая мадам де Реналь могла сказать любовнику: «Я чувствую к тебе то, что должна была бы испыты¬вать к Богу: благоговение, страх, любовь». Рационалистка Ма¬тильда де ла Моль этого чувства не знала. И в любви Фабрицио дель Донго очень много значит его вера. На первый взгляд, рели¬гиозное служение препятствует чувству и делает невозможным со¬единение с Клелией Конти. Но любовь вырастает от препятствий, и Фабрицио умирает, как Перголезе, сплетая небесное с земным в своем последнем вздохе.

В течение всего Нового времени падали один за другим запре¬ты, но одновременно вырастала другая сила, враждебная любви: пошлость. Только в конце XIX в. к этой опасной теме стали при¬касаться: Мопассан в «Жизни», Толстой в «Крейцеровой сонате». Наконец, Рильке (уже в наш век) произнес странные слова о рабо¬те любви.

Первая часть этой непривычной работы — освобождение мес¬та для любви, утверждение веры в реальность любви. Иногда эта работа проходит в семье, где умные сердцем родители незаметно передают свой опыт ребенку и подростку. Главное здесь — при¬мер. Мне рассказывала женщина о незабываемом следе любви, оставленном в ней отцом с матерью. Каждый день, проведенный без жены, отец считал вычеркнутым из жизни. У меня такого примера не было. Наоборот, папа и мама постоянно ссорились друг с другом, потом фактически разъехались и наконец фор¬мально разошлись. По отдельности они очень любили меня, но жить вместе не сумели, и опасность неудачного союза вреза¬лась в мое сознание. А потом я остался без всякого примера и поддержки. Мне было двенадцать лет, когда мама уехала в дру¬гой город. Отец с утра до вечера был занят своей работой. В оди¬ночестве стремительно развивался мой ум, и радости ума, радо¬сти яркой мысли, пробудившейся довольно рано, вытеснили во мне воспоминания о нежности матери. Я хорошо помню, что чув¬ство полноты жизни я испытывал какой-то точкой посередине лба. И меня выбирали в товарищи умные мальчики, искавшие

собеседника, а девушки головастиков не любят, и я отвечал им тем же.

Лет с пятнадцати на меня наваливались острые приступы поло¬вого голода. Но именно голода, а не любви. Было стыдно выказать свое желание девушке. Что-то во мне осталось от детской нежно¬сти к матери, я не мог прикоснуться к женщине без нежности, по¬пробовал раз — ничего у меня не получилось, обжегся, почти бук¬вально обжегся от собственного грубого прикосновения и больше никогда не повторял, не участвовал в подростковых играх. А ду¬шевного порыва, захваченности женской душой я не испытывал. Может быть, просто не встречались в школьные годы такие, кото¬рые вызвали бы во мне потребность быть всегда вместе.

В институте были два случая, затронувшие меня. Первый длил¬ся один миг, но я его помню: острая жалость к девушке, неудержи¬мо рыдавшей наутро после ночного ареста отца. Захотелось по¬дойти, сказать какие-то слова… Я тут же почувствовал, что не умею утешать, не знаю нужных слов, нет чего-то в моем сердце, жалость была, а слов не было. Простоял нерешительно минуту и отошел.

Другой раз восторг вызвала во мне Агнеса Кун — внутренней силой, с которой она царила при надоевшей тогда скучной проце¬дуре исключения из комсомола «за потерю политической бди¬тельности» (в отношениях с отцом, матерью и мужем). Меня залил восторг, и казалось бы — чего еще нужно для любви? Но был еще муж, и я не видел никакой достойной роли, кроме роли друга; уси¬лием воли я повернул себя в другое.

Но вот вопрос: почему мне нужен был именно чрезвычайный случай? Почему не вышла тихая любовь к какой-нибудь обыкно¬венной девушке в обыкновенной, не чрезвычайной обстановке? Отчетливо помню одно: я боялся быть связанным и пропустить что-то… Что именно? Вызревавшее во мне самом? Готовое встре¬титься? Обычная семейная жизнь, без заложенной в ней духовной пружины, казалась мне ловушкой и, может быть, действительно была ловушкой… Особенно если ребенок связал бы нас вопреки чему-то главному, как я когда-то связал отца с матерью еще лет на десять после того, как мама внутренне ушла из семьи. Призрак неудачного союза, в котором я родился, стоял передо мной как запретительный знак и мешал накручиванию симпатии, а попро¬сту говоря, самообману, без которой не обходится средняя любовная история. Может быть, и даже наверняка, я слишком высоко себя ценил, но я не хотел обыденного семейного счастья. Там, где обычно разгорается воображение, у меня оно гасло, я возвращался к бесплотным идеям, кружившимся в моей одино¬кой голове.

И вдруг — война. Ей нет дела до моих мыслей. Ей нужны солда¬ты. Мои аналитические способности как-то сразу поблекли, и ве¬ликая иллюзия завладела мною. Я перестал быть одиноким мы¬слителем, я стал рядовым необученным, ждавшим вызова, и почувствовал нужду, в которой не стыдно признаться женщине: нужду в существе, которое будет ждать меня, нужду в матери, ко¬торая родит сына, когда меня самого убьют; для этого не требова¬лась подруга с необыкновенной силой и душевным богатством, довольно было мало-мальского понимания друг друга. И два раза за время войны дружеские отношения с девушкой перерастали в роман (разгоравшийся в письмах). Одна из этих историй завер¬шилась опытом совместной жизни, длившимся три года.

Я пишу о любви, но все время приходится вспоминать аресты. Такая была жизнь. Арест оборвал мою связь с Миррой: она послу¬шалась матери, предостерегавшей ее от поездок на свидание. Мое чувство собственного достоинства было оскорблено, и после не¬скольких месяцев тягостных сомнений я решил все оборвать. Не имеет смысла восстанавливать семью, где я буду на третьем ме¬сте, после папы и мамы. При этом я понимал, что Мирра дождет¬ся меня, но не из-за глубокого личного чувства, а по примеру па¬пы и мамы. Мне это было не нужно. Если я не способен вызвать настоящей любви, то не надо мне никакой. Останусь один. Я, по- видимому, просто создан не для любви, а для дружбы. И не надо садиться не в свои сани.

Между тем судьба незаметно проделывала со мной работу, не¬обходимую именно для любви. Сперва на войне, захватывая стра¬хом и победой над страхом, втягивая в сердце душу, слишком пе¬реместившуюся в голову. Мне открылся мир простых радостей: солнца в синем небе, в перерывах между боями, печурки в блин¬даже, письма от девушки… Но я все еще был слишком полон со¬бой. Освободил меня от этого груза лагерь. Началось, кажется, в один из первых дней, когда мне было велено собирать самодель¬ные ножи, выброшенные в запретную зону. Скрючившись на этой работе, я очень отчетливо почувствовал себя рядовым ра¬бом, ничем не отличающимся от других рабов, начиная со времен фараонов Древнего Царства, но решающим был один смешной случай. Я уже рассказывал о нем в «Записках гадкого утенка». Мы бродили от вахты к столовой и от столовой к вахте и беседовали. В «Пережитых абстракциях» я дал трем персонажам имена: Вик¬тор, Николай и Евгений. Евгений — действительно имя Евгения Борисовича Федорова, будущего писателя. Николай — это я. Вик¬тора так и оставил Виктором. Он очень мягко, вежливо и поэтому долго объяснял, что его ум обладает и способностью философ¬ствовать, как я, и одаренностью в позитивной науке. Женя (моло¬же нас на 11 лет — тогда это значило: на треть жизни) молча слу¬шал, а потом коротко сказал: «А я думаю, что я всех умнее». И вдруг я с ужасом почувствовал нелепость положения: я ведь тоже считал себя умнее всех. Но ведь это похоже на Поприщина, уверенного, что он — испанский король. Сошлись три Поприщи¬на и спорят, кто из них настоящий король. И все трое — сума¬сшедшие.

Разговор оборвался. Мы вошли в сортир по малой нужде. Через очко было видно, как в жиже копошатся черви. Почему-то на этом фоне высокомерие трех интеллектуалов выглядело особенно жал¬ким. Я почувствовал себя обязанным сказать и сказал: ну что ж, оставляю вас двоих спорить за первое место, а себе беру второе. Сказал — и почувствовал такую боль, словно ножом вырезал из се¬бя тщеславие. И я его вырезал. Впоследствии мне пришлось чи¬тать Достоевского, что самое важное в жизни — найти в ней второе место после Бога. После любимого. Пока я не пережил этого, я чи¬тал об этом — и не замечал, не вчитывался, не вдумывался. Только пережив — понял. Задним числом.

Это понимание очистило место для любви. Она вспыхнула, когда первая встречная захватила меня сочувствием и жалостью. Здесь не было узнавания, не было догадки, что рядом с этой ду¬шой, вместе с ней моя душа будет расти. Только готовность всю себя отдать ей, которой это было не нужно. Во время недолгих встреч я был сдержан, и не возникало никаких проблем. Мы про¬сто разговаривали друг с другом. Вспышка произошла, когда де¬вушку списали с предприятия (она собственно заменяла заболев¬шую уборщицу). Взрыв чувства захватил меня ночью. Я плакал и в слезах написал первое письмо.

Выздоровевшая уборщица сидела по статье 58—12, недоноси¬тельство. Я доверил ей свое послание; на другой день получил от¬вет. Полетели письма-голубки. Роман тянулся года два. Вскоре я вышел на волю — и приехал к ней на свидание. Потом и она ока¬залась дома. Я съездил на Кавказ — тогда совсем мирный — и вдруг понял, что она права, объясняя мне, что мы не созданы друг для друга. Осталось только сознание, что во мне есть способность к большой любви, такой, о которой поэты пишут, а в жизни поч¬ти не бывает.

Эта способность дремала во мне года два, до случайно сложив¬шихся, почти ежедневных, встреч с Ирой Муравьевой. Она боле¬ла, я ее навещал. Чтобы не скучать, мы стали читать стихи; и меня захватило, как она их читала. Я почувствовал ее по интонациям в стихах Ахматовой, Гумилева, Цветаевой. Она не просто читала. Чужие стихи становились ее стихами, слово становилось плотью. Выглядела Ира плохо, губы посинели, одета была небрежно,

но все это не имело значения. Захватывала личность, захватывала судьба, жившая в этом смертельно больном теле.

Все это подробно описано в моей книге «Сны земли»; я напи¬сал странички «В сторону Иры» лет пятнадцать спустя после ее смерти и почти столько же лет после счастливой встречи с Зинаи¬дой Миркиной, но все эти годы во мне жила задача — написать об Ире, и думая об этом, я становился писателем. Мне говорили, что на страничках об Ире я косвенно описал самого себя, но впрямую писать о себе мне было неинтересно. Прошло еще десять лет, по¬ка по просьбе читателей я взялся за «Записки гадкого утенка».

За три года жизни с Ирой я понял вторую работу любви: борь¬бу с «самым большим препятствием», с отсутствием всяких пре¬пятствий. Ира несколько раз повторяла французскую поговорку: самое большое препятствие любви, когда не остается никаких препятствий. У нее был опыт угасания любовной вспышки. Я столкнулся с задачей впервые и долго бился, пока решил ее; по¬рою доходил до отчаяния: ускользала, угасала любовь, оставалось только чувство связи с больной женщиной, которую нельзя было просто бросить и начать другую историю.

Шаг за шагом я изучал работу любви. Перво-наперво — сдер¬жанность. Усталость превращает близость в сладкую каторгу. Прикасаешься к женщине с мыслью, как завтра будет болеть голо¬ва. Но никакого чуда сдержанность не дает. Только здоровье. А как же чудо, которое обещали стихи, обещали глаза, встретив¬шиеся с моими глазами? Я верил, что глаза не лгали, и искал, как подтвердить правду, которую знала моя душа и не знало тело. Раз¬гадка была в музыке осязания. Но здесь нужно долгое отступле¬ние — о музыке.

Однажды сидел я в кино. На экране «Чапаев», еще не заигран¬ный, еще не ставший анекдотом: психическая атака каппелевцев, Анка-пулеметчица, артист Бабочкин выразительно тонет в реке… Я был захвачен. И вдруг, на волне захваченности, меня перехвати¬ла «Лунная соната». Играл белогвардейский полковник. Он был несколько тучен (так полагалось эксплуататору в 1934 г.; генера¬лов рисовали с брюхом Тараса Бульбы). И конечно, интеллигент¬ская внешность прикрывала зверя: доиграв, он приказал пороть пленного шомполами. Но Бетховен выдержал; он перешагнул че¬рез сюжет.

Я не был приучен к серьезной музыке. Читал в книгах, как она заполняла и переполняла душу, но понимал это — одним умом. Попытки слушать кончались одним и тем же: звуки рассыпались, я не улавливал музыкальной мысли, и вдруг — сложилось! Этот ку¬сок «Лунной» я понял. Разумеется, слово «понял» здесь имеет дру¬гой смысл, чем при понимании математической задачи. Когда го¬ворят о понимании музыки или живописи, речь идет скорее о пе¬редаче чувства, об углублении жизни до того уровня, на котором жил художник. Понять, чувствовать, любить здесь синонимы. Адам познал Еву: тут сразу и любовь, и знание души…

Я попросил знакомую девочку, немного бренчавшую, сыграть «Лунную». Увы! Под ее пальцами волна рассыпалась на отдельные неуверенные всплески. Все же я иногда просил поиграть, напом¬нить то впечатление. Больше того: я нашел учительницу и стал брать уроки музыки (дома стояло заброшенное фортепьяно). Мои пальцы не слушались, поздно начинать в 16—17 лет. Пробовал ходить на концерты — и скучал. Наконец — повезло. Мне было уже 18. В Москву заехал дирижер Вилли Ферреро. Исполнялось (по¬мнится, в Доме ученых) «Болеро» Равеля. И оно взяло сразу за ши¬ворот. Колдовство не прерывалось и нарастало, нарастало… По¬вторялась одна и та же музыкальная фраза, мне не в чем было запутаться, ритм не отпускал, и я отдался этому ритму, как в мо¬ре — покачиванью мертвой зыби. Все было прекрасно.

Однако на другие симфонические концерты этот контакт не перешел. Музыка опять была сама по себе, и я сам по себе. При¬шлось ограничиться оперой и старинными романсами. Панто- фель-Нечецкая, Доливо (кажется, Анатолий), почти хрипевший вместо пения, но я прощал ему хрип за верную интонацию: «Ми¬леди смерть, мы просим вас за дверью обождать…» И в опере меня захватывал трагический текст вместе с музыкой: «Пускай погибну я!..» «Что наша жизнь? Игра! Добро и зло — одни мечты…» Без сло¬ва, в стихии чистой музыки, я по-прежнему шел ко дну. И встре¬тившись со стихами Мандельштама, не понял их. Понимал Блока, в ритмах которого скрыт романс. А «Моцарт на воде и Шуберт в птичьем гаме» не доходили до меня.

Война здесь ничего не изменила. Только снизила уровень за¬просов — до «Землянки» Суркова, до «Темной ночи» (не помню чьей). Хотя — кто знает! Очень может быть, что привычное обост¬рение чувств под огнем, острое восприятие красоты земли и неба, особенно в дни затишья, но иногда и в бою — сказались на воспри¬ятии природы много лет спустя.

Неожиданно помог моему музыкальному образованию лагерь. Я попал туда в июне и сразу окунулся в белые ночи. Входить в иг¬ру света и цвета меня научили импрессионисты (в студенческие годы я каждую неделю, как в церковь, ходил в музей Нового за¬падного искусства). А здесь платье «Обнаженной» Ренуара, не¬брежно брошенное на кресло, развернулось в целое небо и зажи¬ло, меняя и меняя свои переливы. С вечера до полуночи я не мог оторваться от симфонии, которую импровизировал свет, и, пря¬чась от надзора, продолжал бродить после отбоя. Жалкие челове¬ческие затеи — бараки, вышки, колючая проволока — тонули в се¬верном небе, «как урна с окурками в океане» (метафора, которую я впоследствии подобрал у Кришнамурти).

Потом фестиваль света кончился. Началась тоска черных зим¬них ночей. Только музыка, лившаяся из репродукторов, доносила переливы духа. Тогда народ приучали к русской музыке XIX в. Пе¬редавали по радио симфонии Чайковского, одну за другой. Народ жался поближе к печке и забивал «козла», даже моих друзей, ин¬теллектуалов, тридцатипятиградусный мороз загонял в бараки. Нашелся только один меломан, молча бродивший взад и вперед, от вахты к столовой и от столовой к вахте. Вторым был я. Качест¬во звука на морозе было сносным, но, конечно, хуже, чем в кон¬серватории, что же помогало моему восприятию? Тоска по Моск¬ве. Симфонии были приветом оттуда, они так же перешагивали через колючую проволоку, как белые ночи. И привычка созерцать абстрактное искусство света помогло войти в абстрактное искус¬ство звука, войти в прямой разговор с Богом и судьбой, мимо всех человеческих уродств.

Вернувшись в Москву, я в одном из первых домов, куда зашел, увидел на столе томик Мандельштама, сборник 1930 г. Стал чи¬тать — и все понимал. Понимал так, как белые ночи, как музыку зимой. Мандельштам уходит корнями в ту самую серьезную музы¬ку, где я раньше терялся. Мне открылось целое измерение дей¬ствительности, как бы наряду с тремя измерениями физического пространства, исчерпывающими школьное представление о бы¬тии. Я думаю теперь, что европейская классика была ответом на вызов бесконечности пространства и времени, испугавший Пас¬каля. Раскрытие внутренней бесконечности уравновешивало внешнюю, дурную бесконечность, тьму внешнюю. «Прекрас¬ное, — писал Рильке, — это та часть ужасного, которую мы способ¬ны вместить»; страх «всепоглощающей и миротворной бездны» (не могу не вспомнить Тютчева) музыка вместила внутрь, и он стал трепетом вечной жизни.

С этих пор я стал чувствовать музыкальное измерение во всем, в том числе в любви. Музыка взглядов не требует никакого мас¬терства, она возникает, как птичье пение; сохранить музыку, ког¬да встретились не только глаза, действительно трудно. То есть трудно на первых порах. Трудно учиться музыке, потом складыва¬ется что-то вроде искусства флейтиста. Меня учили любовь, бе¬режность к любви, желание сохранить любовь. Какой-то мини¬мум мастерства сложился. Он очень невелик: чтобы сдержанная чувственность слушалась сердца, а сердце слушалось музыки. Шопен писал Жорж Занд, что в только что сочиненном ноктюрне он записал пережитую с ней ночь. Я его понимаю.

К сожалению, эти простые истины совершенно не стали об¬щим фактом культуры. А между тем, они просто снимают ряд на¬доевших моральных проблем. Пара, связанная музыкой, так же устойчива, как содружество Казальса (виолончель) и Хорошев¬ского (фортепьяно), десятки лет концертировавших вместе, безо всякого желания сменить партнера. Хотя в таком музыкальном складе нет ни брачных уз, ни заботы о детях: достаточно общего чувства музыки. Сколько несчастий можно было бы избежать, скольких надрывов, разрывов, самоубийств!

Почти что стали поговоркой стихи Надсона:

Только утро любви хорошо. Хороши Только первые, робкие речи…

Хотя это опыт рано умершего юноши, так и не успевшего втис¬нуть свою страсть в строгую музыкальную форму. Или опыт чело¬века, до старости не сумевшего сладить со своими страстями, — как герой «Крейцеровой сонаты». Все, что я здесь пишу, — спор со Львом Толстым, опыт, противопоставленный опыту. Опыт целой жизни — от юности до старости.

Нарастанье, обступанье тиши.

Нас с тобою только сосны слышат.

Прямо в небо, прямо в сердце вниди…

Нас с тобою только звезды видят,

Наклонившиеся к изголовью.

И остались мы втроем — с Любовью.

Для того лишь и умолкли звуки,

Чтоб Она могла раскинуть руки.

Для того лишь мир и стал всецелым,

Чтоб Она смогла расправить тело,

Каждый миг ушедший воскрешая.

Боже святый, до чего большая!

Боже правый, до чего ж огромна!

Кто сказал, что ей довольно комнат?

Кто задумал поместить под крышу Ту, которая созвездий выше,

Кто осмелился назвать мгновенной Ту, которая под стать вселенной!

(Зинаида Миркина)

Вопреки общему мнению, близость мужчины и женщины мо¬жет быть не только музыкой, но и молитвой. Вся жизнь может стать музыкой и молитвой: прогулка в лесу, закат на берегу моря —

все измерения твоего бытия. До конца это удается немногим, я не волшебник, я только учусь. В шорохе ветвей, в кружении осенних листьев и в пении птиц весной я учусь слышать музыку, дыхание Целого, где хаос фактов связан «Божественным узлом» (Сент-Эк¬зюпери). Костер в лесу может дать мне радость, сравнимую с лю¬бовной встречей, и в тишине я слышу «хоры ангелов» (Миркина). Я гляжу на Троицу Рублева и вижу в ней не только образы ангелов, а волны музыки, переливающиеся от правого ангела к среднему и от него к левому, — музыки, замыкающейся в кружении вокруг незримого центра. В этом кругу бесконечность страдания и со¬страдания тонет в бесконечной радости творчества, в творческом огне. Я собираю себя под образом этой внутренней бесконечности и не чувствую хворей, не чувствую убывания сил; есть только вол¬на божественных энергий, разлитых вокруг и переливавшихся во мне. Я думаю о бедных людях, не слышащих этой музыки, и мо¬люсь за души, не сумевшие затихнуть. Я вспоминаю стихотворе¬ние Зинаиды Миркиной:

Тишину измеряют сердцем.

Тишиной измеряют сердце.

Все, кто стихли, — единоверцы.

Все мы слушаем Одного.

Нам открылись такие дали,

Мы с тобой в этот миг узнали,

Не придумали, а узнали,

Стихшим сердцем своим Его.

Работа любви не прекращается ни в праздники, ни в будни. Без этого праздник кончится похмельем, а будни все поглотят. Ра¬бота любви — это соблюдение первой заповеди (всегда помнить). Это собирание себя под образом любви, чтобы не оставалось ника¬кой почвы для столкновения самолюбий, для раздражения, сры¬вов, ссор. А если нечаянно случится ссора — спохватиться и со¬браться и помириться еще до вечера, со всеми поводами ссоры, потонувшими в любви, на той глубине, где есть только любовь.

Только пережив все это, я смог понять странные слова Рильке о работе любви и слова Сент-Экзюпери — о том же (французский писатель не расставался с томиком «Записок Мальте-Лауридса Бригге»).

В этих «Записках», неожиданно переходящих с одной темы на другую, Рильке несколько раз возвращается к одному клубку идей, сплетающихся в его понимании любви. Первая — превос¬ходство женщин, взявших всю работу любви на себя, оставив мужчинам самую легкую долю (наслаждение). «Разве мы не могли

бы сделать попытки хоть немного развиться и мало-помалу, по¬степенно, взять на себя свою долю работы в деле любви?» («Запи¬ски» / Перев. Горбуновой. М., 1913, ч. 2, с. 6).

Почти никогда этого еще не было. И в переписке Гёте с Бет- тинной фон Арним величие любви — не на его стороне: «Все чита¬ют его ответы и верят им больше, нежели тебе самой, потому что поэт для них понятнее… Но, может быть, когда-нибудь окажется, что в этих ответах сказалась граница его величия. Ему была нис¬послана воплощенная любовь, а он не смог вместить ее… При всем своем величии, он должен был бы смириться перед нею и, как Иоанн на Патмосе, стоя на коленях, писать то, что она дик¬товала ему» (там же, с. 94).

Вторая идея — то, что «такая любовь не нуждается во взаимно¬сти, в ней самой заключается и призыв, и ответ на него» (там же, с. 94). «Возлюбленная всегда выше возлюбленного, потому что жизнь выше судьбы. Ее самопожертвование жаждет быть безгра¬ничным — в этом ее счастье» (с. 95).

Третья идея — что любящий всегда выше любимого: «Плохо живется тем, которых любят, и всегда им грозит опасность. Ах, ес¬ли бы они побороли себя и стали любящими! Любящие находятся вне опасности… В них тайна приобретает единство, в них она не распадается на части, и они, подобно соловьям, всю ее целиком разглашают вокруг. Оплакивают они одного, но вся природа при¬соединяется к ним: в них говорит тоска по вечному. Они бросают¬ся вослед исчезающему, но с первых же шагов обгоняют его и ока¬зываются перед лицом Бога» (с. 130).

Эта идея — что в любящих говорит тоска по вечному, по Богу — развита в «Цитадели» Сент-Экзюпери (Соч., М., 1994, т. 2):

«Нет языка, на котором ты мог бы выразить себя. Говоря о цар¬стве любви, ты говоришь „она“ и веришь, что и впрямь говоришь о ней, но на деле ты ведешь разговор о смысле вещей, и „она“ для тебя — Божественный узел, благодаря которому все вокруг связа¬но с Господом, а Господь и есть смысл твоей жизни, поэтому ты и служишь ей» (с. 269).

«Теперь я знаю: полюбить — значит разглядеть сквозь дроб¬ность мира картину, любовь — это обретение божества.

Пусть на один короткий миг ты стал сочувствующим, и земля, статуи, царство, любимая, Бог слились для тебя воедино, — я назо¬ву любовью окно, что распахнулось в тебе. И скажу, что любовь умерла, когда вокруг ты видишь дробный мир, хотя вокруг ничего не переменилось» (там же, с. 294).

«И я подумал: „Даже те, кто умеет видеть за вещами Божест¬венный узел, связующий дробный мир воедино, временами видят не картину — немые вещи. Чаще всего душа спит. Не утруждаю¬

щая себя душа спит еще крепче. Так можно ли надеяться на мол¬ниеносное озарение? Если ты готов увидеть, если вызрело в тебе еще не знаемое тобой решение, молния озарит тебя, ты воспламе¬нишься и постигнешь. Поэтому я и приготовляю их к любви дол¬гой молитвой. Этот приготовился, и робкая улыбка сразит его, будто меч“» (там же, с. 293).

Любовь углубляет жизнь, и углубление жизни открывает доро¬гу любви.

Подлинное и призрачное счастье

Первый раз я написал о счастье в 1958 г. Моей задачей было убе¬дить молодого человека, что ничего пошлого, недостойного в сча¬стье нет. Что это даже долг — быть счастливым, уметь быть счаст¬ливым при малейшей возможности, в самых скверных условиях (на войне, в лагере), при малейшем просвете радости, и делиться с людьми счастьем, а не своим мрачным видом и срывами боль¬ных нервов. Впоследствии я написал о счастье статью для словаря, приведу оттуда первый абзац:

«Счастье — понятие, сложившееся на опыте миллионов людей, чаще созерцавших счастье извне, чем испытавших его. Отсюда разные синонимы счастья: удача, успех, благополучие. Это пер¬вый ряд значений. Такое счастье — незаслуженная милость судьбы или Бога (дуракам счастье). Другой ряд синонимов счастья встре¬чается в поэзии: полнота жизни, полнота любви, блаженство. В понимании идеологов и политиков счастье народа означает бла¬гополучие (часто мнимое). Пушкин, говоря о Юсупове, называет счастьем жизнь в свое удовольствие: „Счастливый человек, для жизни ты живешь!“ Свое собственное счастье он (в зрелые го¬ды) понимает иначе: „О, как мучительно тобою счастлив я!“ У ге¬роев Достоевского счастье всегда смешано со страданием. И это не только его личная черта. Мы находим и у олимпийца Гёте, в пе¬сенке Клерхен: „Быть полным радости, страдания и мысли…“»

На протяжении почти сорока лет мое представление о счастье очень мало менялось. И вдруг его поставил под вопрос Фазиль Искандер. Герой маленького рассказа «Сон» просыпается и дума¬ет о непрочности семейной жизни. «И хотя они с женой жили дружно, он подумал: в жизни всё может случиться. Чего-то глав¬ного им всегда не хватало.

Но чего? Он подумал: люди связаны прочной близостью, толь¬ко если вместе молятся или вместе совершают преступление. Ни того, ни другого у них не было. Да, подумал он, прочно людей связывает или небо, или ад. Всё остальное непрочно. И даже име¬ет право на непрочность, и он затосковал о Боге и ощутил свою вину, что не затосковал о нем раньше.

Внезапно он вспомнил, что несколько дней назад распалась се¬мья его друга. Не этим ли объясняется его сон? Он считал, что это счастливая, верующая, озвученная громкоголосыми детьми, се¬мья. И вот все рухнуло. Вера не помогла.

Да и есть ли счастливые семьи? Он крепко задумался. Да, вспомнил он, одну такую семью он знал с самого детства. Это бы¬ла патриархальная крестьянская семья. В этой семье муж и жена не только не стремились к какому-то счастью, но даже не подозре¬вали, что оно существует (существует!) и к нему надо стремиться. Для них добросовестное выполнение долга и было счастьем, но они не знали, что это так называется. Само стремление к сча¬стью греховно, подумал он. Счастье как бы предполагает: тайный, только для меня солнечный день. Счастье — это утопия, направлен¬ная на самого себя, в неисполнении которой мы обвиняем других. Все шире охватывающая мир наркомания — ответ на идеологию сча¬стья» («Континент», № 92, с. 196).

Я подчеркнул то, что меня поразило. Рассуждение, ведущее к неожиданному выводу, слабое, а вывод сильный. Что-то здесь Искандер припечатал, какую-то болезнь времени. И скорее всего, вывод пришел в голову раньше, чем рассуждение, скачкообразное и переходящее от одного спорного тезиса к другому. Общее пре¬ступление чаще связывает бандитов, чем супругов. И неверно, что адские связи так же прочны, как небесные. Ангелы солидарны в своей любви к Богу, а черти скорее грызутся между собой — как Сталин с Гитлером. У них было общее преступление (раздел Польши); но продержалась заклятая дружба менее двух лет. Заме¬чу как бы в скобках: я не думаю, что адское — это небесное наиз¬нанку и в аду такая же строгая иерархия, как на небе. Небесная иерархия замешена на любви; иерархия власти — всегда только до поры, до времени.

Что может связать супругов, кроме любви? Чувственная привя¬занность? Она слабеет с годами. Общие дети? Расходятся, бросая детей. Общие денежные интересы? Они не всегда сильны. Общая молитва? Искандер в ней разуверился. По-моему, молитва молит¬ве рознь. Если она связывает с Богом, то все свяжет. А если бормо¬чут люди привычные, с детства выученные слова, то такая молит¬ва — разговор по выключенному телефону (беру этот пример у Габриэлы Босси).

На чем основана крепость патриархальной семьи? На традици¬ях, не всегда хороших. В том же Чегеме — кровная месть. И еще на одном: на патриархальном терроре против нарушителей порядка. Мне запомнился фильм «Древо желания»: девушку выдали за не¬любимого, и когда она не сумела скрыть своих чувств, ее убили. Те же идеи у купца из «Крейцеровой сонаты» Толстого: женщине надо дать «укорот», забить до совершенной потери грешных желаний.

Любопытно, что в повести «Морской скорпион», написанной до перестройки, Искандер ставит тот же вопрос — о непрочности семьи, но положительный пример у него другой: приятель, полю¬бивший девушку за что-то прекрасное в душе (и, видимо, она его за то же); рассказчик удивлен, чем эта курносенькая, с косичками, могла пленить, а потом корит самого себя: почему он думал, что за ямочками на щеках непременно скрывается чуткая, нежная душа? Так что виноватым оказывается не идея семейного счастья, а по¬верхностный выбор подруги, и напрашивается итог: прочная семья основана на другом выборе, на захваченности всей полно¬той личности и судьбы…

Что изменилось за 15—20 лет? Почему сама идея счастья попа¬ла на скамью подсудимых? Я думаю, непосредственный личный опыт остался тем же, но изменилось общество. Рассыпалась связ¬ка ценностей и целей, где рядом со счастьем, перекликаясь с ним, были долг, достоинство, вера в лучшее будущее и т. п. Связка, в которой ни одна ценность не была всемогущей, а все поддержи¬вали друг друга и ограничивали друг друга. Эта связка слабела, слабела и наконец совсем распалась, как веник на отдельные пру¬тики. И люди стали хвататься за отдельные прутики, а каждый прутик по отдельности легко сломать. Взамен распавшейся совет¬ской связки нам широко раскрылся Запад. Но там медленно раз¬вивался другой кризис, частью которого (острой формой болезни) был и наш российский кризис. Право на поиски счастья было официально записано в текстах американской революции более 200 лет тому назад. Но в этих текстах была записана и воля Божья. Для американских протестантов это не было простой фразой. Бог велел Адаму в поте лица своего зарабатывать хлеб свой, а Еве в му¬ках рожать детей. Никаких контрацептивов, никакого вольного секса. Право на счастье означало право на свой участок земли, на свой малый бизнес, на выбор подруги по своей воле, но при об¬щей вере в Бога и общем понимании семейных обязанностей. Идея счастья в этих условиях вдохновляла на труд и помогла со¬здать гигантскую промышленную державу.

Потом общество производителей, шаг за шагом, превратилось в общество потребителей. Труд перестал быть радостью, радость переместилась в досуг. И из связки ценностей выпал, стал само¬стоятельным прутик счастья, и счастье стало мыслиться как не¬прерывное наслаждение, как сладкая жизнь.

Известно, что при продолжительной жаре белые грибы стано¬вятся ядовитыми. Так произошло с идеей счастья — и с другими

идеями. Всякая идея, ставшая идеологией, подмявшая под себя другие идеи, становится отравой. Например, идея справедливо¬сти. Из нее логически вытекает террор против несправедливых, оставшихся безнаказанными, и против всего несправедливого по¬рядка. Благородная Вера Засулич стреляет в генерала; а дальше пошло-поехало: верующие ирландские католики взрывают дево- чек-школьниц в Тауэре. Верующие мусульмане взрывают автобу¬сы с женщинами и детьми в Израиле…

Значит ли это, что справедливость сама по себе перестала быть добродетелью? Нет, не перестала! Но надо быть с ней осторож¬ным. Иначе она легко становится, по словам Волошина, «самой кровавой из добродетелей». Всякая добродетель, всякая ценность хороша только в связке с другими и до тех пор, пока она не стала самодержавной идеей, idee fixe.

Писатели с грустью вспоминают «счастливую невозвратную пору детства», когда счастье вспыхивало от самого ничтожного повода и без всякого повода. Потом рассудок загоняет воображе¬ние в угол, и от огромного материка счастья остаются только ост¬ровки. «Три счастья знаю я в этой ахинее, — пишет современная поэтесса Людмила Чумакина, — три осознанных счастья: первое — выздоровление на подушке, когда в трех метрах от лица блестят корешки книг, и обманная струйка силы пробивается через тром¬бы и ленивую кровь в вялых сосудах, обманом возбуждая радость жить и знание как жить — обманное также. Второе счастье, конеч¬но, самое совершенное — любить, но так… бесконечно, как толь¬ко оборвалось в любви, только пригрезилось… Третье счастье у меня самое сложное, вернее сложенное из трех ощущение: слу¬шание безлюдного моря, степи, дерев — это как встреча с Богом — не видишь, а узнаешь… Три моих счастья. Я их не путаю с радо¬стью и довольством. И никому не советую путать».

Счастье всегда — остров. В тяжелые дни, когда чувства счастья нет, ребенок плачет, а у взрослого действует воля, действует долг. (Перед собой, перед другими, перед Богом.) Писатель Анатолий Бахтырев говорил, что не может «жить в плохом настроении». Он искал «искусственных стимуляторов» счастья и умер тридцати де¬вяти лет от алкоголизма . Но иногда человек, совершенно поте¬рявший способность к счастью, вдруг обретает ее заново. Жюльен Сорель счастлив перед казнью. Пьер Безухов счастлив в плену. Можно выучиться тому, что дает счастье: работе любви и созерца¬нию красоты. Можно увидеть образ и подобие Бога в человеке и десятки лет испытывать счастье бесконечной нежности от про¬стого прикосновения друг к другу…

Из островов счастья, указанных Чумакиной, первый — только миг перехода. О нем хорошо писал и Анатолий Бахтырев: «Улица, весна, иду танцующей походкой. И беречь эти первые минуты, от¬куда бы ни возвращался. Из больницы, из карцера, из эвакуации в Москву, из тюрьмы в Ленинград, в деревню и даже утром из от¬деления милиции». Миг перехода немного похож на «высший миг» Фауста, на счастье первопроходца, ученого, на счастье нелег¬ко давшегося открытия. Но нечаянное счастье перехода — даром брошенная милость. Она не заслужена, не связана с волей к пути, на котором откроются новые острова счастья, вспышка, а за ней провал.

Архипелаг счастья сам собой не дается. От острова к острову нужно плыть и плыть. И ересь не в желании счастья, а в желании счастья дарового и вдобавок подаренного каждый час заново. Эта ересь не новая, она возникла и стала философией еще в древно¬сти, при распаде архаической эллинской культуры, и тогда же по¬лучила имя гедонизма.

В архаическую пору все было связано. Счастлив был человек, ставший героем своего полиса. И когда Крез спросил Солона, кто самый счастливый человек на свете, Солон назвал имена юно¬шей, павших в бою за отечество. Потом человек выпал из архаи¬ческого роя, стал атомом, окруженным пустотой. Эта теория воз¬никла не из физики, а из зачаточной тогдашней социологии, и была только опрокинута на физический мир, с переносом по¬рядка человеческого бытия на порядок космоса. Из атомизма Левкиппа, Демокрита и Эпикура логически вытекал гедонизм: если человек — изолированный атом, если нет ничего высшего, то о чем же думать, кроме наслаждений? То, что Демокрит назван смеющимся философом, уже содержит в себе зерно гедонизма. Из этого зерна выросло учение Эпикура, перенесшего акцент с натурфилософии на этику и создавшего гедонизм как разрабо¬танную теорию.

Теория гедонизма, как все греческое умозрение, не была вуль¬гарной. Эпикур прекрасно понимал, что чувственные наслажде¬ния ведут к страданиям, и советовал избегать таких наслаждений и находить удовольствие в созерцании красоты, в беседах с друзь¬ями и великодушии: ибо приятнее давать, чем получать. Но вне узкого круга философов эпикурейство приобретало довольно мрачные формы. Можно судить о них по образу Клеопатры в «Египетских ночах» или по исторически достоверному образу Нерона, декламировавшего стихи о пожаре Трои, глядя на Рим, подожженный по его приказу.

Учителем Нерона был стоик Сенека. Он пытался передать сво¬ему питомцу другой вариант этики, связанный с другим вариан¬том физики. Человек, осознавший себя мерой всех вещей, не обя¬зательно становился атомистом и эпикурейцем. Он мог чувство¬вать космос как целое и мысленно предстоять космосу (хотя и не¬мому). Идеалом стоика была невозмутимость. По преданию, хозяин пытался испытать стоика Эпиктета (оказавшегося рабом) и стал ломать ему руку. «Ты сломаешь мне руку», — сказал Эпи¬ктет, не повышая голоса. Тот не прекращал свой жестокий экспе¬римент. «Ну вот ты и сломал ее», — продолжил философ. Однако стоицизм вовсе не был философией рабов. Рабам редко удавалось философствовать. Философствовали свободные люди. Гедонизм и стоицизм — две философии, боровшиеся за душу человека, по¬терявшего Бога. Но стоицизм с трудом поддавался вульгаризации, он слишком решительно противился грубым страстям. Нерон каз¬нил своего учителя.

Стоицизм и гедонизм искушали и мою юность. То и другое пришло в стихах русских поэтов. Меня глубоко волновали «два го¬лоса» Тютчева:

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,

Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!

Над вами светила молчат в вышине,

Под вами могилы — молчат и оне.

Пусть в горном Олимпе блаженствуют боги:

Бессмертье их чуждо труда и тревоги;

Тревога и труд лишь для смертных сердец…

Для них нет победы, для них есть конец.

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други.

Как бой ни жесток, ни упорна борьба!

Над вами безмолвные звездные круги,

Под вами немые, глухие гроба.

Пускай олимпийцы завистливым оком Глядят на борьбу непреклонных сердец.

Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком,

Тот вырвал из рук их победный венец.

Героический пессимизм Тютчева хорошо ладился с диалекти¬ческим материализмом Энгельса: «Вселенная порождает свой высший цвет, мыслящий дух, в одном месте — так же неизбежно, как уничтожает его в другом». Безликая вселенная нашла у Тютче¬ва свое лицо, перед которым я предстоял со своим трагическим чувством бытия, — лицо сфинкса:

Природа — сфинкс. И тем она верней Своим искусом губит человека,

Что может статься, никакой от века Загадки нет и не было у ней.

Не было загадки, а лицо было, и было отношение Я (сей мы¬слящий тростник) и Ты (сфинкс). Впрочем, в иные минуты мне близок был и Эпикур — в стоическом понимании Баратынского:

В глуши лесов счастлив один,

Другой страдает на престоле.

На высоте земных судьбин И в незаметной, низкой доле

Всех благ возможных тот достиг,

Кто дух судьбы своей постиг.

Мы все блаженствуем равно,

Мы все блаженствуем различно;

Уделом нашим решено,

Как наслаждаться им прилично,

И кто нам лучший дал совет,

Иль Эпикур, иль Эпиктет?

Спор Эпикура с Эпиктетом возрождается во все эпохи неверия. Он идет и сегодня. Массовая культура тяготеет к грубому эпику¬рейству, творческое меньшинство (лишенное веры!) — к стоициз¬му. Александра Мелихова можно назвать современным стоиком. Он принимает современную массовую культуру стоически, как от¬вратительную неизбежность, и с этой шаткой позиции пытается удержать ее от саморазрушения, убедить в красоте безнадежной борьбы с роком. Его филиппики против идеи счастья сложились независимо от Искандера; но бросаются в глаза общие черты: «Возьмем, к примеру, наркоманию — не только опаснейшую, но, на первый взгляд, и абсолютно нелепую, „противоестественную*1 социальную язву: человек обменивает неисчерпаемое богатство реального мира на кратковременный иллюзорный „кайф“, с ката¬строфически высокой вероятностью приводящий его к мучитель¬ной гибели. Однако этот обмен не так уж и нелеп для того, кому во внешнем мире все абсолютно безразлично, а потому неинтересно, кому сильные эмоции дает лишь самоуслаждение. Скажем, любовь издавна считалась кайфом очень серьезным, но — если каждое де¬ло, каждый дар внешнему миру для тебя чистая обуза, то и любовь быстро окажется тебе не по карману. Это же сколько хлопот (с ри¬ском унизительного поражения), чтобы завоевать свой „предмет“, да и победа тут же навлекает на тебя новую мороку: ты должен сде¬латься защитником, кормильцем… Не проще ли оставить от любви одну лишь приятную сторону — секс? Но ведь и секс требует чем- то поступаться, хоть на полчаса ублажить и партнера, — спокойнее перейти к мастурбации, чтоб уж совсем никому ничего не давать, совсем ни от кого ни в чем не зависеть. Однако и мастурбация тре¬бует каких-то усилий, какой-то специфический готовности — ну, так сделаем укол, и будем иметь все сразу и без хлопот.

Позволю себе рискованную гипотезу: наркомания есть законо¬мерный итог мастурбационных тенденций европейской культуры. Выражаясь осторожнее, я вижу некую преемственную связь меж¬ду многовековым и столь плодотворным дрейфом литературы от эпоса к лирике и стремительным скольжением личности от эго¬центризма к героину. В былые времена боевую песнь слагали и пе¬ли не для того, чтобы воодушевиться и разойтись — её пели, чтобы воевать. Вольнолюбивой поэзией упивались, чтобы бунтовать, а любовной, чтобы любить. А когда искусство провозгласило себя собственной высшей целью, не начались ли в нем процессы, род¬ственные тем, которые происходят с отвернувшимся от мира че¬ловеком? Может быть, ничто не должно служить целью самому себе — ни человек, ни народ, ни ведомство, ни культура? Может быть, не случайно в искусстве так часто становился королем тот, кто соглашался быть всего лишь слугой?»

Мне хочется подчеркнуть совпадение двух свидетельств, двух диагнозов: Искандера и Мелихова. Что-то накапливалось, накап¬ливалось — и вдруг стало очевидным, дело не только в наркома¬нии. И не в доступности химического рая сравнительно с сексом. Доставать шприцы и все прочее — тоже хлопотливое дело, прими¬тивный секс иногда обходится дешевле, отдельный атом-индивид может выбирать и водочку. Страшен весь клубок дешевых наслаж¬дений. Но наркомания вместе со СПИДом многократно ускорила процесс распада культуры. Если западная цивилизация не встрях¬нется, не найдет сил для возрождения, — Китай, расстреливая тор¬говцев наркотиками, без выстрела выиграет четвертую мировую войну. Черную работу проделает Черная Смерть. Страны христи¬анской цивилизации опустеют, как некогда Западная Римская империя, и мирно (или почти мирно) будут присоединены к Под¬небесной. Которая одним махом покончит и с экологическим кризисом, и с взрывным ростом населения, и с правами человека, и со СПИДом.

Единственная альтернатива искушениям призрачного счас¬тья — путь, на котором мы встречаемся с подлинным счастьем. Я этот путь испытал. Трудность — в том, как передать свой опыт.

Как передать свое чувство иерархии, свое понимание Себя как многослойного начала? Где на величайшей глубине действует Бо¬жья воля, поближе к поверхности — творческая воля и только на самой поверхности — воля к простым радостям. Которые тоже не дурны, если знают свое место.

Слово «счастье» имеет множество оттенков. Фауст, опьяненный молодостью, видит свое счастье в Гретхен — а потом не знает, что делать с бедной девочкой. Фауст зрелых лет ищет счастья в класси¬ческом искусстве, старик — в осушении болот. Но есть глубинный смысл, заложенный в самом слове «счастье»: со-частье, собор всех частей, целостность бытия, в противоположность участи, у-части, затиснутости в какую-то часть жизни, как в каземат. Счастье — чув¬ство целостности, полноты бытия. Оно не может быть ровным, оно зависит от очень многих обстоятельств — оно ускользает, как солн¬це за тучами, а потом снова сверкает. Но оно не ложь, не обман. Ложь и обман — только в подростковых представлениях о счастье. От этих представлений отказывался Пушкин, когда писал:

На свете счастья нет, но есть покой и воля.

Давно завидная мечтается мне доля —

Давно, усталый раб, замыслил я побег В обитель дальную трудов и чистых нег…

Я думаю, что творческий труд Пушкина сам по себе давал часы счастья. С оттенком еще какого-то особого чувства, незнакомого юности: верности чему-то высшему по ту сторону счастья и несча¬стья. Об этом писал и Блок:

Пройди опасные года.

Тебя подстерегают всюду.

Но если выйдешь цел — тогда Ты, наконец, поверишь чуду,

И, наконец, увидишь ты,

Что счастья и не нужно было,

Что сей несбыточной мечты И на полжизни не хватило,

Что через край перелилась Восторга творческого чаша,

И все уж не мое, а наше,

И с миром утвердилась связь, —

И только с нежною улыбкой Порою будешь вспоминать О детской той мечте, о зыбкой,

Что счастием привыкли звать!

Рассеялся призрак дороги, усыпанной цветами, в розовом об¬лаке наслаждений. Вместо него — «короткий миг и тесный», не многого стоящий. Но чаша творческого восторга, перелившая¬ся через край, но творческое состояние — это, по-моему, другое имя полноты жизни, полноты бытия, то есть счастья в самом глу¬боком и истинном смысле слова. Самое общее во всех случаях сча¬стья, которое я пережил, — это, кажется, творческое состояние. Оно впервые пришло ко мне лет в двадцать, за курсовой работой о Достоевском. Оно, по-моему, приходило и на фронте как чув¬ство полета над страхом. По большей части, поразительная яс¬ность мысли, связанная с чувством такого полета, не находила се¬бе внешнего выражения, но один раз я несколько часов руководил боем и делал это толково, хотя совершенно не учился тактике. Я думаю, можно назвать творческим состоянием и любовь, «рабо¬ту любви» , создание музыки человеческих отношений; без вдох¬новения, без творческого состояния музыка любви так же не на¬пишется и не исполнится, как симфония.

Есть, однако, еще нечто высшее, чем творческое состояние. Святой Силуан говорит в своих записках: «Я пишу, потому что со мной благодать. Но если бы благодать была большей, я бы писать не мог». Эту благодать, при которой ничего не напишешь, Сера¬фим Саровский назвал «стяжанием Святого духа», суфии называ¬ли словом «шатх». Есть легенда о суфии, к которому Бог обратился со словами: «Проси у меня всего, что хочешь!» Суфий ответил: «Мне ничего не надо, мне довольно того, что Ты есть». В сверх¬творческом состоянии нет никакого стремления, никакого усилия, ничто не творится — но свершается душа самого творца. Это не его творчество. Он здесь глина в чьих-то руках… Я думаю, слово «сча¬стье» неприложимо к таким состояниям; скорее — «блаженство». А может быть (беру слова у Кришнамурти), «безымянное пережи¬вание». То, что можно прочесть в глазах рублевского Спаса.

На уровне безымянного переживания человек уже не ищет сча¬стья. У него есть нечто большее. Я, впрочем, об этом только догады¬ваюсь, судя по некоторым текстам. Но я уверен, что химия этого безымянного переживания не дает; хотя экстаз или нечто вроде экс¬таза может дать. Некоторые племенные и восточные культы пользу¬ются архаической химией, чтобы дать экстатическое переживание религиозных символов. Будда отверг этот путь (существовавший и в его дни); он, видимо, считал химический экстаз чем-то иным, сравнительно с просветлением; а также не считал экстаз необходи¬мым для каждого и за любую цену; и наверное, предвидел неизбеж¬ные злоупотребления опасным средством. Оценка архаических тех¬ник экстаза в архаических обществах — дело науки. Ритуальные на¬питки могли иногда применяться веками без пагубных последствий. Но эти примеры из прошлого не оправдывают своевольные экспе¬рименты с наркотиками в современном обществе, где нет никакой иерархической дисциплины и каждый сам себе хозяин.

Об экстазе трудно говорить. Есть несколько форм его — с виде¬ниями, созерцанием нестерпимо яркого внутреннего света и со¬зерцанием природы, даже городской улицы, но подсвеченных из¬нутри. Есть различие степеней глубины — от самой большой, преображающей человека и сразу дающей новое направление его жизни, до случайной вспышки, оставляющей только тоску по но¬вым вспышкам (Кришнамурти считал эту тоску соблазном). Очень многое зависит от строя души, испытавшей экстаз, и строя культуры, с которой душа связана. Экстаз дает толчок, но как бы по разным рельсам. Экстаз в часы любви углубляет любовь, в часы молитвы и медитации — углубляет молитву и медитацию. Экстаз открывает христианину лик Христа, а индуисту — богиню Кали. Вне культа, вне любви, вне созерцания природы экстаз — своего рода мастурбация, разрушение божественной связи вещей свое¬вольным поиском удовольствий. Это соблазн. И чем больше дья¬вол дает, тем больше он возьмет. Героин дает больше водочки, и плата за химический экстаз взимается быстрее…

— Ну и что же? — возразит мне умный наркоман, герой повес¬ти А. Саломатова «Синдром Кандинского». — «Неисчерпаемое бо¬гатство реального мира!» — Где Мелихов его взял? Чем его «Роман с простатитом» лучше моего романа с дьяволом? Разве что длин¬нее… Все в этом мире иллюзия. И дьявол — иллюзия, и Бог. И то, что называют реальностью, — тоже иллюзия, сон. Долгий, скуч¬ный сон, тягомотина, от которой хоть в воду броситься…

Атом, окруженный пустотой, сделал свой выбор. И ему реши¬тельно нечего возразить. Человек перестал себя чувствовать рабом Божьим, рабом долга, и не научился чувствовать себя сыном Бо¬жьим, воплощением воли Целого в дробном мире. Нет у него ни чувства иерархии желаний, ни чувства задачи, голоса сократов¬ского демона. Все, что я могу сказать, для него не имеет смысла. И все-таки я повторяю: счастье — дар Божий на Пути. Путь зада¬ется изнутри, из глубины, стремление к которой поддерживается культурой. На глубине в одной связке — и нравственная воля (долг), и чувство собственного достоинства, и воля к любви со всеми ее трудами, и воля к жертве во имя высшего.

Желание счастья, улыбки счастья на Пути, подсказанном из глубины, не было разрушительным. Оно стало разрушением об¬щества и саморазрушением, когда распалась «ценностей незыбле¬мая скала» и массу захватил «гедонистический реализм» телевизи¬онного экрана, поток видеонаркотиков (об этом хорошо говорил Эрнст Неизвестный на своем выступлении в Ко, Швейцария, ле¬том 1997 г.). Убивает счастье, ставшее синонимом сладкой жизни. Эту, новую реальность, реальность ночных телепередач, почув¬ствовал Искандер, почувствовал Мелихов. Все, что они говорят о счастье, не имеет никакого отношения к полноте жизни, к твор¬ческому состоянию, к радости от преображения желаний, когда вместо задуманной цели вдруг достигается Божья цель.

Мелихов ошибается, считая источником зла сосредоточен¬ность на внутреннем, на переживании — в ущерб делу. В анализе причин катастрофы он так же неточен, как Искандер. Упор на внутреннем, в ущерб внешнему, не обязательно создает сибарита. Тот же упор у аскета, но внутренняя жизнь аскета воспитывает волю, а не разрушает ее. Так это в любом вероисповедании, в том числе — в православном «умном делании» (то есть в делании, внешне не выявленном, остающемся в уме). Умное делание выво¬дит на снежные вершины духа, где сам вопрос о счастье исчезает, уступает место другому: о богооставленности и благодати; место счастья — пониже, где «роща, зеленые сени, где птицы щебечут, где скачут олени». И еще ниже, где «люди гнездятся в горах», в трущобах больших городов возник призрак сладкой жизни. Беда не в избытке, а в недостатке подлинной, иерархически выстроен¬ной внутренней жизни. Если нет иерархии, если все вынесено на плоскость, различие между деятельной жизнью Мелихова и само¬разрушением наркомана сводится к произвольному выбору: ты любишь химию, я люблю яблоки.

Новое время началось с бунта против средневековой аскезы во имя земного счастья. Но оказалось, что без прицела «выше счастья» подлинное счастье сползает к счастью призрачному, к сладкой жиз¬ни. Мы вынуждены заново открыть, что созерцание, медитация, молитва — накопление творческой силы, накопление творческого состояния, полноты жизни. Как бы ни достигать этого — физичес¬ки карабкаясь в гору, откуда открывается красота мира, или внут¬ренним карабканьем. Молитва и медитация — такое внутреннее ка¬рабканье, подъем на внутреннюю высоту, с которой дробный мир схватывается одним Божественным узлом. Подлинное счастье не¬отделимо ото всего этого, от возвращения к цельности.

Нельзя удержаться на уровне, где встречаются острова счастья, оазисы счастья, без стремления выше счастья, без внутреннего усилия вверх по шкале ценностей.

Счастье — итог пути, который каждый должен пройти в оди¬ночку. Даже счастье любви невозможно без одиноко накопленно¬го чувства тайны. Рильке писал Цветаевой: «Боги обманно влекут нас к полу другому, как две половинки в единство. Но каждый

восполниться должен сам, дорастая, как месяц ущербный, до пол- нолунья». Это дорастанье можно продолжить вместе, но начи¬нать — непременно самому.

Счастье творчества — в самом творчестве, даже без признания, без успеха. Счастье любви — в самой любви, даже без взаимности. Способность к этому — часть той тайны, которой обмениваются любящие.

Счастье любви, счастье творчества, победы над препятствия¬ми — не кайф, а путь, сквозь боль и труд, как счастье матери.


Счастье — соединение внутреннего огня с топливом. Слабый огонь гаснет без сухих щепок. Сильный огонь схватывает и сырые бревна.

Счастье грозит исчезнуть каждый день, и каждый день за него надо бороться. Две или три повести Грина кончаются словами: они были счастливы и умерли в один день; это редко случается в жизни. Невозможно уберечь счастье от ударов судьбы. Что де¬лать, если Эвридику укусила змея? Из самого счастливого Орфей становится самым несчастным. Он идет в подземное царство, но Эвридику оттуда не вывести.

Когда на то нет Божьего согласья,

Как ни страдай она любя, —

Душа, увы, не выстрадает счастья,

Но может выстрадать себя…

(Ф. Тютчев)

Орфей выносит из Аида новое, более глубокое понимание жиз¬ни, полноты жизни, полноты счастья — сквозь смерть. Орфей вы¬носит из Аида внутренний огонь не мыслимой прежде силы. Зре¬лая душа на все отвечает любовью.

Одного хасидского юродивого спросили: как это можно — при¬нимать горькое как сладкое? Юродивый ответил: я не встречал в жизни ничего горького. Спрашивающие остолбенели. Они виде¬ли больного нищего старика (его звали Зусей), но он был счастлив.

Я запомнил лицо женщины, которую показали по телевидению на одну минуту (шел опрос публики, как она справляется с инфля¬цией). Женщина ответила: «Я молюсь, и мне хорошо». Ее лицо сказало мне, что она не лжет. Ей было хорошо.

Есть тайный смысл в поговорке: «Дуракам счастье». В Еванге¬лии некоторых дураков назвали нищими духом. Блаженны те, ко¬торые опустошили себя перед Богом и Бог наполнил их.

Что значит счастье? Счастье — это не я. — Исчезновенье «я».

Совсем чиста душа моя, совсем порожняя посуда, в которую втекает чудо из половодья бытия.

«Не я, не я», а только это живое половодье света, наплыв проточного огня.

Есть только Он, и нет меня!

Вопросы? Но к чему вопросы, когда костер души разбросан по всем мирам, и угольки его то здесь, то в поднебесье, — то звездной россыпью, то смесью лесов весенних и реки!..

О, этот ветер меж мирами, раздувший маленькое пламя души за страны, за края!

Великий ветер благодатный —

Мой дух… Так этот необъятный И вездесущий — это я?!

(Зинаида Миркина)

Если не будем как дети — не войдем в царство. Но современная цивилизация не может допустить детей к атомному реактору. У пульта может стоять только человек, доверху нагруженный ин¬структивным знанием: что, как, когда сделать. Это инструктивное знание разрушает знание целого — совершенно так, как Смешной человек разрушил счастье своей планеты. Перегруженный ин¬струкциями, потерявший за ними самого себя, человек ищет ин¬струкций счастья, быстро действующих таблеток счастья (телеви¬зор, секс, алкоголь, героин). Увлекшись таблетками, увлекшись идеей кайфа, он погибает.

Наше спасение — в глубине, где вовсе не каждый миг высший. На этой глубине человек, отбросив иллюзии, остается один на один с проклятыми вопросами, со страданием и смертью. Но я не променяю зарю, которую надо ждать, на электричество, вспыхи¬вающее от нажатия кнопки. Я верю в зарю, и я не раз видел ее.

Счастье — это не суррогат жизни. Это сама жизнь — открытая глубине, со всеми ее бедами, но и с той силой, которую дает глу¬бина. Бог, скрытый в глубине, не страхует нас от несчастий, но он дает силу переносить несчастия и, потеряв все, начинать жизнь за¬ново. Продолжая путь, мы опять должны войти в темное ущелье, но знаем, что выйдем снова на свет и обрадуемся свету, и эту ра¬дость будем нести сквозь тьму — до следующего взрыва света.

Авторитет любви

Мы живем среди обломков авторитетов. Сперва это показалось свободой. Теперь приходит понимание, что свобода неотделима от системы ценностей, от известного порядка подчинения низ¬ших ценностей высшим. То есть от иерархии. Но где найти иерар¬хию, которая не исключает свободы?

Присматриваюсь к статьям, которые затрагивают роковой клу¬бок вопросов: семья, школа, религия, культура, формирование личности, судьба России… Две статьи сцепились в моем сознании и подтолкнули писать этот отклик. Первая — статья С. Аверинце¬ва о его опыте семьи в двух июньских номерах «Русской мысли» (№ 4131, 4132), вторая — статья Владимира Ошерова «В нрав¬ственном тупике» («Новый мир», 1996, № 9). Аверинцев сразу за¬хватывает исповедальным тоном и не теряет его до конца, даже когда исповедь постепенно становится проповедью. Переход от исповеди к проповеди здесь не прием, не риторическая фигура. Так сложилась жизнь человека, очень необычная для его поколе¬ния. Сын старого интеллигента, к счастью, не расстрелянного и прожившего достаточно долго, Сережа в семь лет получил в ру¬ки Евангелие и рос в микроклимате, защищавшем его от совет¬ской власти. Совершилась прямая передача традиций чеховской интеллигенции в послесоветскую современность. Библейские ци¬таты вписываются в статье Сергея Сергеевича не из его обширной начитанности, а из сердца, из собственной глубины, в которую все это вошло задолго до начала его сознательной творческой жизни. С ним невозможно и просто не хочется спорить. Разве только до¬полнить. Ибо «нельзя на одном языке описать никакое сложное явление» (Нильс Бор. Цитирую по статье Никиты Моисеева: Лит¬газета, 1996, № 37).

То, что я пишу, — дополнение к эссе Аверинцева, бесспорного как опыт его жизни и его прочтения Библии. А спор — с Владими¬ром Ошеровым. Слишком мало в его статье опыта и слишком мно¬го принципов. Принципы, как говорят в народе, — глупая вещь. Ошеров прав, показывая глупость либеральных принципов, вдох¬новивших американские реформы законодательства о семье и шко¬ле. Но он не видит глупости консервативных принципов. Он так же охвачен иллюзией законотворчества, как его противники. И я наде¬юсь это показать; но прежде — мое дополнение к опыту Аверинце¬ва. У него ничего не сказано о первой ступени любви, до семьи. Не только не сказано, а сознательно отброшено как что-то роман¬тическое, субъективное, ненужное, если возродится жизнь в церк¬ви. Нет ничего о встрече, об узнавании, об открытии, что с этим че¬ловеком хочется прожить до самой смерти.

Я не сомневаюсь, что при глубокой вере новобрачных само та¬инство венчания становится своего рода встречей, и чувство единой плоти приходит само собой; меня трогает признание Аверинцева, что к нему оно пришло после 25 лет брака. Но я не могу смотреть на этот случай как на обязательный, обязывающий. В сердцевине жиз¬ни — в том, что называют частной жизнью, — нет никаких общих правил. Одни исключения, над которыми царит дух любви. Или дух отчуждения и ненависти, если любви нет. И мир героинь Петру- шевской, которым бесполезно проповедовать Евангелие.

К числу библейских цитат, припомнившихся Аверинцеву, хо¬чется прибавить еще одну. Ужасно несовременную. Современна церковность или секс. Одно вместо другого или одно пополам с другим, но только эти два. А я вспоминаю ни то и ни другое: «Ибо сильна, как смерть, любовь…» И древние книжники не ошиблись, включив Песнь Песней в Писание вместе с другими книгами муд¬рости. Хотя в страстной любви есть и свои опасности, и благоче¬стивый страх перед нею можно понять так же, впрочем, как страх ко всему мирскому, от которого одно спасение — монастырь.

Между обещанием полета в небо, которое влюбленные читают в глазах друг друга, и действительной полнотой бытия, свивающе¬го вместе небесное с земным, есть множество пропастей. Не толь¬ко «стрелы огненные» ревности. Самое большое препятствие на пути любви, когда не остается никаких препятствий. По моему опыту за счастье в браке надо цепляться зубами, когда руки и но¬ги уже потеряли опору. Я писал об этом в эссе «Исповедь Ставро- гина и „Крейцерова соната“» и еще раз в «Записках гадкого утен¬ка». Вряд ли мне теперь, в 78 лет, удастся пересказать это лучше, чем по сравнительно свежим следам. Но три человека, не сговари¬ваясь, попросили меня это сделать, и я почувствовал себя обязан¬ным перед читателями. Прошу прощения у тех, кто хорошо по¬мнит мои опыты 70-х и начала 80-х годов, и повторю самое важное. Прежде всего, из книги «Открытость бездне. Встречи с Достоевским» (М., 1990): «Позднышев подчеркивает роль своих привычек, приобретенных в публичном доме. Однако тема «Крей- церовой сонаты» древнее публичного дома. Она есть уже в мифе о зубастом влагалище. В шиваитской интерпретации мифа демон чувственности, Ади, рождается от брачных игр Шивы и Парвати. Подобно шаману, он может менять обличье и пол. Приняв облик Парвати, Ади хочет извести Шиву, но он разгадывает план демо¬на. Молния Шивы проскакивает сквозь сомкнувшиеся зубы и убивает чудовище. После этого Парвати возвращается и семей¬ное счастье божественной четы восстановлено.

Текст шиваитской пураны не похож на «Крейцерову сонату», но за обоими стоит, мне кажется, одно: синдром молодых супру¬гов… Чувственность, раскованная браком, профанирует и разру¬шает любовь, отымает у любви ее святыню и сохраняет только привычную близость двух товарищей по постели. Без сдержанно¬сти, хранящей место для тонких и тихих движений сердца, связы¬вающих человека с человеком, любовь гибнет, облако нежности рассеивается.

У героев «Крейцеровой сонаты» нет ни викторианской чопор¬ности, ни поэтической меры. И ограничением становятся ссоры. Перестав разговаривать друг с другом, супруги отдыхают, потом (снова почувствовав желание) мирятся… За проблемой пола вы¬ступает еще одна: проблема эгоизма. Ни Позднышев, ни его жена не умеют взглянуть на конфликт глазами другого, перешагнуть че¬рез замкнутость на себе. Близость не сблизила их… Им не удалось восстановить в браке то чувство родного прикосновения, которое было у ребенка с матерью и должно заново сложиться у супругов (как сказано в Книге Бытия: «Да оставит человек отца и мать и прилепится к жене своей»). А без этого родного прикосновения, без общей души семьи — оболочка семейной жизни тягостна и враги человеку домашние его.

История семьи Позднышевых — это воронка нарастающей враждебности, углубляющейся трещины брачной жизни. Половая энергия женщины резко меняется в зависимости от ее плодовито¬сти. Когда Позднышева носит, кормит, не спит ночей с больным ребенком, роль любовницы ей часто невмоготу, и ее перенапря¬женная нервная система становится источником истерических взрывов. Но в другие периоды устает муж. Прямо это нигде не ска¬зано, но жалобы Позднышева иногда напоминают Агура, сына Иакиева, слова которого включены в книгу притч царя Соломона (гл. 30, стихи 15 и 16):

«У ненасытимости две дочери: „Давай, давай!“ Вот три ненасы- тимых, и четыре, которые не скажут: „Довольно! “ Преисподняя и утроба бесплодная, земля, которая не насыщается водою, и огонь, который не говорит: „Довольно!“…»

Пока Позднышевы молоды и плодовиты, периоды мужского перенапряжения уравновешиваются циклами беременности, ро¬дов, кормления. Но потом жена перестает рожать, а муж стареет. Позднышев чувствует облако желания, которым окружена его же¬на, им же разбуженная, выведенная из равновесия девственности и оставленная без любви. Он смутно угадывает, что ей нужно что- то вроде музыки прикосновения, а не только привычные чув¬ственные отношения, и в то же время сводит дело к порочному ка¬призу и к красным губам Трухачевского. Он, не сознавая, знает,

что не было у него никогда отношения к своей страстной силе как к материалу, из которого должна быть создана духовная мело¬дия, — и с ненавистью угадывает в музыке то, чего ему не хватало».

Критическую часть моего анализа подтвердила на современ¬ном материале Татьяна Клименкова в ее интервью, опубликован¬ном «Общей газетой» (1996, № 43): «Культивирование идеала мужчины в образе „гиганта большого секса“… ведет к „чрезвы¬чайной невротизации людей“. „Мужчину можно только пожа- леть“. Маскулинная культура создала такой образ эталонного мужчины, соответствовать которому весьма трудно. Он должен быть сильным, он должен быть добытчиком, он должен быть аг¬рессивным. А каково требование: „Делайте это триста раз в го- ду!“?.. (цитата из „популярной молодежной газеты“. — Г.П.) Это же какой должен быть гигант, чтобы совершить столько подвигов за 365 дней! Не по этой ли причине невиданное распространение получили мужские неврозы, импотенция, короткая и все укорачи¬вающаяся жизнь — зашифрованная мольба о пощаде существа, которое вот-вот рухнет под непосильной ношей».

«Мы наблюдаем все признаки крушения патриархальной куль¬туры. Она держится из последних сил, на чрезвычайной невроти¬зации людей». Я склонен согласиться с г-жой Клименковой, что нынешний нравственный кризис имеет очень глубокие, древние корни. Продолжу из того же моего эссе, с постоянным акцентом не на сам кризис, а на выход из кризиса: «Аскетическое христиан¬ство Средних веков вознесло материнство и принизило любовь мужчины и женщины. Но если говорить о возможностях извраще¬ния, то они есть и в материнской любви. Мать может любить сле¬по, безнравственно, любить убийцу, насильника, негодяя. Во встрече мужчины и женщины больше возможностей духовно¬го выбора. Половая любовь может быть порочной… но она может быть и чистой, непорочной, святой, может быть созерцанием веч¬ного света в другом, как в иконе, прикосновением к нему, как причастию. Ранке говорил, что все эпохи находятся в самостоя¬тельном отношении к Богу. Так и здесь. Близость мужчины и жен¬щины и любовь к детям — две сферы, каждая из которых находит¬ся в самостоятельном отношении к Богу. Владимир Соловьев, споря с Трубецким о смысле любви, толкует христианство лучше, чем Лев Толстой».

В «Снах земли» (глава «В сторону Иры» и в «Записках гадкого утенка» (М., «Московский рабочий», 1998; М., РОССПЭН, 2003)) я пишу о том же своем опыте, просвечивающем через анализ тек¬стов, в открытую, от первого лица. Я признавался, что подняться под визгом снарядов, разрывавших людей на части, мне было мно¬го легче, чем сказать любимой женщине: не делай тихого знака,

что ты хочешь сейчас всего… Продолжая любить Иру Муравьеву, я хотел, чтоб и она чувствовала это в каждом прикосновении, я хо¬тел такой близости, о которой писал Шелли (в моем переводе: «Если жизнь нас разлучит, мы встретимся в смерти, соединив на¬ши последние вздохи»). И я стал думать, как использовать свою умеренную страстную силу не на манер дурака, орущего на пло¬щади, а как флейтист, у которого дыхание становится музыкой.

Несколько лет спустя — уже после смерти Иры — приятель со смехом рассказывал мне о письме Шопена Жорж Занд: дескать, в ноктюрне он передал музыку только что проведенной с ней но¬чи. Приятелю это казалось странным до смешного: музыка и это! Я подумал: «Ну и дурак же ты!»

У Ковальджи есть такие стихи: «Девочка — веточка, женщина — скрипка». Можно заменить эту метафору другой: парного танца и т. п. Но чем-то скрипка мне дорога. В ней скрыта музыка. Господ¬ство мужчины в близости очень условно: он, так же как и женщина, подчиняется инстинкту, или, так же как и женщина, исполняет свою роль под образом вечности. То есть разгадывает ту музыку, ко¬торая уже заключена в женщине, в ее душе, неотделимой от ее тела.

Мужчина и женщина — глубоко другие, во всем философском смысле другого. В мужчине больше возможностей развития в раз¬ных направлениях, он больше может успеть в любой почти отдель¬ной области, но почти всегда за счет целого, вплоть до разрушения целого. Отсюда потребность восстанавливать свою цельность, от¬сюда влечение к вечно женственному. Женщина настолько же превосходит мужчину в цельности, как он ее — в развитии. (Я го¬ворю, конечно, не об отдельных людях, а о статистике.) В женщи¬не дух неотделим от тела, любовь от материнства, ум от сердца. Китайцы нагрузили огромным метафизическим смыслом симво¬лы инь и ян, хотя в первоначальном своем смысле инь — влагали¬ще, ян — член детородный. А в просветленном смысле — нечто вроде ипостасей Дао, Пути вселенной. Ибо дух воплощается, ста¬новится плотью, и плоть может стать причастием духу.

Этого решительно не понимали Дон Жуан и — заодно с ним — герои сексуальной революции. Либо они дураки, либо трусы. Ду¬раки, если не понимают, что тайна женщины, как правило, не раскрывается в первую ночь, что к этой тайне надо иногда идти годами с одной и той же женщиной, все глубже ее разгадывая, вплоть до образа и подобия Божия, по которому мы все созданы. Либо же современный Дон Жуан — трус, испугавшийся порогов, через которые надо проплыть на пути к морю.

К счастью, традиция сохранила не только этот образ. Есть еще бессмертные пары: Тристан и Изольда, Лейла и Меджнун, Данте и Беатриче… И в суфийской традиции, и в традиции бхакти,

и в «Божественной комедии» любовь мужчины и женщины — один из путей к небу.

И я благодарен поэзии (включая и прозу), что она показала мне возможность встречи, научила дождаться встречи и, дождавшись, не пропустить ее. Я убежден, что всякая подлинная встреча свята, где бы она ни произошла — в церкви или в аптеке.

«Сценка в аптеке. Женщина, очень милая на вид, лет сорока от роду, одетая плохо, по-рабочему, что, впрочем, не умаляет ее мяг¬кую красоту, покупает аллохол, а мужчина лет пятидесяти говорит ей, как старой знакомой: „Ачтой-то вы аллохол берете? Печеноч- ка?“ — „Да, что-то, — отвечает и она так же. — Тянет что-то!“ — „А ведь небось и не знаете, как его употреблять. Давайте-ка я вам расскажу все по порядку…“

И вот уже семнадцать лет рассказывает, усыновив ее мальчиш¬ку, который стал уже взрослым и сам женился. Внучка у них Анеч¬ка, и счастливые они, как если бы знали друг друга с детства. Он уже старик, да и она не молодая. Но рядом с ним просто молодка. Жизнь ее благодаря аллохолу повернулась к ней всеми своими ра¬достями и засветилась радугой в дождистом небе. И он ей говорит иной раз в минуту расслабленности душевной: „Я как увидел тог¬да тебя, так понял, что мы наконец-то встретились. Ничего о тебе не знал — и в то же время все знал. Мне с тобой сразу легко стало. Боль душевная отлегла, и я успокоился. Я сразу знал, что у нас с тобой долгая жизнь впереди. Это как перед дальней поездкой: сборы, волнение, проводы на вокзале, а поезд тронулся — и есть захотелось. Ха! И усталости как не бывало. Так и мне с тобой. Все еду, еду, смотрю в тебя, как в окошко, и насмотреться не могу. Ты очень разная! Все мне в тебе интересно, ей-богу, не вру. Нравится мне жить с тобой, а до тебя все не нравилось, все не по мне…“» (Семенов Н. Убегающий от печали. «Новый мир», 1996, № 9, с. 186. Это одна из лучших публикаций журнала.)

Тут самая главная фраза: «…смотрю в тебя, как в окошко, и на¬смотреться не могу». В тебя, а не на тебя. Встреча пожилых людей надежнее. Молодость часто сбивает с толку то, что французы на¬зывают «чертовской красотой». Ранние браки — это попытки се¬мьи, попытки с добрыми намерениями. Но благими намерениями вымощен ад. Что делать, если семейная жизнь стала адом? При¬мер — католическая семья в «Земляничной поляне» Бергмана. Аверинцев рассказывает о браке двух молодых людей, для кото¬рых духовная близость значила все и действительно стала всем, так что личный опыт естественно слился с опытом церкви. Но ранняя духовная и нравственная зрелость — не частый случай.

Мы живем не в том мире, где каждое поколение повторяет в са¬мом главном отцов и дедов, а в потоке нового. Отцы и деды не пе¬режили его и редко могут наставить, как пробраться сквозь пере¬мены к вечной оси, вокруг которой вертится время. Приходится самому собирать себя — из жизненных впечатлений, из прочитан¬ных книг, заставивших пережить чужую жизнь, как свою соб¬ственную, из волн музыки.

В 17 лет я понял, что меня еще нет, и поставил себе цель «быть самим собой»; этими словами заканчивалось сочинение на тему «Кем я хочу быть». Я собирал себя сквозь 37-й год, сквозь войну, сквозь лагерь — и, пожалуй, только годам к 38 стал готов к встре¬че. А ведь сходятся, покоряясь влюбленности, в 18, 20 лет. Что де¬лать, если перекличка двух пар глаз, двух душ, светящихся в гла¬зах, оборвалась?

Здесь законы сталкиваются. Я был свидетелем спора между З. и ее приятельницей, отстаивавшей католический нерасторжи¬мый брак. Для З. любая близость без любви была духовно и нравст¬венно невозможна. Католичка жила в таком браке, и ее тянуло к новым приключениям. Она уговаривала саму себя.

Я думаю, хорошо то, что помогает росту души. Плохо то, что мешает. Очень многое дает встреча с другой душой, подхватываю¬щей своей внутренней жизнью. Можно ошибиться (особенно смолоду), но если догадка была верна, то действительно возника¬ет одна общая жизнь, о которой романтически наивно говорит формула Александра Грина: «Они были счастливы и умерли в один день». К сожалению, вторая часть этой формулы — возвы¬шенный обман, но первая — правда. И счастье разделенной люб¬ви — это тепло, от которого раскрываются все почки в душе. Хруп¬кое тепло, если можно так выразиться. Особенно если ему не предшествует более трудное счастье, одинокое, способность радо¬ваться и весне, и лету, и осени, и зиме. Но именно разделенная любовь создает облако любви, в котором раскрываются сердца де¬тей. И хотя любовь никогда не для чего-то, всегда сама по себе ра¬дость, блаженство, благодать, — каждая счастливая пара вносит в мир свое тепло. А каждая несчастная — свои комплексы, свои не¬врозы, свои подавленные взрывы ненависти.

В шестнадцать лет я был призван в арбитры между отцом и ма¬терью. Отец женился в тридцать четыре года с ясным сознанием, что с этой женщиной хочет жить всю жизнь, но так и не сумел за¬воевать ее любовь. Мать вышла замуж 18 лет «из уважения», потом стала актрисой, вышла совершенно в другой мир, и возвращение к брачным узам стало пыткой. До формального развода она уже несколько лет играла в киевском театре, а жили мы в Москве. Я вспомнил все ссоры, шедшие непрерывной чередой, и выска¬зался за развод. Отцу было очень больно, он терял контроль над собой и рассказал мне много лишнего. Потом примирился и вспо¬минал только хорошее. Из лагеря я писал свои дозволенные пись¬ма ему, а он пересылал маме. Это тот опыт, который надо приба¬вить к опыту Аверинцева. Не противопоставить, а просто приба¬вить. Неверно, что все счастливые семьи похожи друг на друга. Все и счастливы, и несчастливы по-разному. И в счастье, и в не¬счастье есть свои стандарты и есть свои неповторимые случаи.

К несчастным семьям и несчастным школьникам повернуто внимание Ошерова. Но оно какое-то безличное. Эссе Аверинце¬ва — голос, рядом с которым могут звучать другие голоса. Статья Ошерова — окрик: только так! Мышление Аверинцева, за исклю¬чением одного случая, который я оговорил, исходит из прямого чувства блага, из того, что есть. Мышление Ошерова чисто реак¬тивно, оно повторяет знакомые рывки: справа налево и обратно, слева направо. Запад нашел равновесие «натиска пламенного» с «отпором суровым». Ошеров по-русски хочет «натиск пламен¬ный», либерально-социалистические веяния, изничтожить «до основания, а затем…» Статья посвящена критике американского опыта, но напечатана в «Новом мире», в пример и поучение нам, и вызывает в памяти давно знакомый выкрик Белинского: «Нет, что бы вы ни сказали, я никогда с вами не соглашусь!»

Даже запрет пользоваться розгой вызывает сердитую воркот¬ню: «Если точно следовать букве и логике этой статьи (речь идет о ст. 12 Конвенции ООН о правах ребенка. — Г.П.), дети не только могут игнорировать мнение родителей по поводу содержания школьных программ и множества других вопросов, но родители не имеют права и нашлепать строптивое чадо по мягкому месту!» (с. 159).

Вспоминаются недавние прения в бундестаге по вопросу о те¬лесных наказаниях. Социал-демократы были против, христиан¬ские демократы — за.

«Почему бы детям чуть-чуть и не бояться родителей? — пишет Ошеров. — Страх Божий всегда почитался одной из великих хри¬стианских добродетелей. В страхе самом по себе нет ничего дурно¬го, не следует его путать с трусостью» (с. 159). Последнее верно: храбрость — не отсутствие страха, а полет над страхом. Все осталь¬ное, по-моему, путаница. Немецкий язык здесь против христиан¬ских демократов. Немец для богобоязненности употребил бы сло¬во Furcht, а не Angst. Страх оскорбить святыню — нечто иное, чем страх порки. В Новом Завете неразличение двух страхов преодоле¬вается: «Совершенная любовь изгоняет страх». И именно любовь вызывает «страх второго рода», боязнь оскорбить свою любовь да¬же нечаянной грубостью, нечаянным срывом.

Учить любовью, учить страхом обидеть труднее, чем отшлепать, но иногда все-таки удается. Меня так выучили в раннем детстве —

не бросать чашки с балкона и любоваться, как они красиво разле¬таются на осколки. Охотно признаю, что в мягком воспитании бывают неудачи. Но Ошеров отрицает у либералов даже добрые намерения. Он видит только мотивы корыстные и злые. «Запрет на школьную молитву — прямое и недвусмысленное проявление враждебности к религии», — пишет Ошеров (с. 175). Не хватает только масонского заговора. Между тем посещаемость американ¬ских церквей в несколько раз выше, чем в Европе. Трудно пове¬рить, что все американские законодатели и судьи — воинствую¬щие безбожники. И скорее всего, мотивом запрета общей молитвы было уважение к религии, к религии меньшинства, вы¬нужденного присутствовать при чужой молитве.

Мартин Бубер вспоминает в своих автобиографических замет¬ках: «В 8 часов утра звонил колокольчик, входил один из учителей и поднимался на кафедру, над которой на стене возвышалось большое распятие. В ту же минуту ученики вставали со своих ска¬мей. Учитель и польские ученики крестились; он произносил символ веры, и все они вслух молились. Мы, евреи, стояли молча и неподвижно, глядя в пол, пока не разрешалось сесть…

Я не могу припомнить учителя, который не был бы терпим или не хотел казаться терпимым. Но ежедневное обязательное стояние в классе и слушание чужого богослужения действовало на меня хуже, чем мог бы задеть какой-либо акт нетерпимости. Это отпе¬чаталось во всем моем существе» (The philosophy of Martin Buber. Ed. by P.A. Schlipp a M.Friedman. La Salle — L., 1967, p. 8).

Для Ошерова нет неразрешимых проблем, нет вопросов, с ко¬торыми люди бьются веками, подходя к ним то так, то эдак. На все есть свой бесспорный ответ: плохо решала проблему абортов Аме¬рика, хорошо — Германия. Там «в конституции страны ясно гово¬рится о Боге, о высшем авторитете, стоящем над всеми мирскими, человеческими — научными, политическими, социальными, эко¬номическими — и прочими интересами. Не случайно, например, в объединенной Германии аборты были объявлены Конституци¬онным судом фундаментально неконституционными. Причем за такое решение было подано подавляющее большинство голосов — шесть против двух. В своем решении суд заявил: „Женщина долж¬на знать, что неродившийся ребенок имеет свое собственное пра¬во на жизнь“. И: „К абортам можно прибегать только в исключи¬тельных обстоятельствах‘1. Это не значит, что аборты, сделанные в первые три месяца беременности, будут считаться преступлени¬ем. Но на них не будет распространяться государственная меди¬цинская страховка. В итоге каждый действительно поступает со¬гласно велению совести и несет личную ответственность за свои поступки» (с. 162—168).

Метафизически все концы сошлись с концами. А практически дело сводится к деньгам, к «иметь» и «не иметь». Имеешь — и тебя карает только совесть. Для менее состоятельных — огромная дыра в бюджете. Адля бедных, да еще неопытных — неразрешимая про¬блема. А что значат «исключительные обстоятельства»? Почему восемь мужчин вправе решать, что для женщины абсолютно ис¬ключено? Я подозреваю, что все восемь судей (или по крайней мере шесть) — мужчины, и думаю, где у них совесть? Где была со¬весть у Леха Валенсы, наложившего вето на закон сейма, разре¬шивший аборты?

В этом вопросе даже в книге «Папа римский Иоанн Павел II» автор ее, Елена Твердислова, позволила себе (единственный раз) свое женское возражение авторитету: «Можно, разумеется, оспо¬рить некоторые позиции Ватикана, к примеру закон об абортах, хотя он по природе своей правомерен: должна изначально сущест¬вовать ответственность за человеческую жизнь; но закон этот бес¬смыслен и трагичен для стран, где материнство не обеспечено соци¬ально, а только при таких условиях он может разумно действовать, иначе начинаются поиски его обойти, которые, как известно, за¬канчиваются бедой» (Твердислова Е. Папа римский Иоанн Па¬вел II. М., 1995, с. 56. Выделено мной. — Г.П.).

Церковь вправе и обязана учить прихожанок, что аборт — крайняя, нежелательная мера. Но безнравственно пускать против женщин юридическую машину, сыщиков и полицию. Здесь нрав¬ственные импульсы сталкиваются. С одной стороны — жизнь за¬родыша. С другой — жизнь и здоровье женщины. В праве это на¬зывается коллизией законов: один запрещает, другой разрешает. Я думаю, что нам, мужчинам, лучше воздерживаться. Наша от¬ветственность — в другом: позаботиться, чтобы подруге в момент близости не пришлось думать о последствиях, а потом (не поду¬мавши вовремя) — как избежать последствий. В девяти случаях из десяти это на совести мужчины. И здесь моя совесть вступает в противоречие с Библией. Библия запрещает предупреждение беременности.

Однако почему церковь сохранила этот ветхозаветный запрет? Почему не отменила его вместе с субботой, обрезанием, покрыва¬нием головы перед Богом? Потому что эллины и без истории Она- на привыкли доводить половой акт до конца, а к обрезанию отно¬сились с отвращением, да и к другим еврейским обычаям. И Павел решил еврейскими святынями пожертвовать. Это вызвало раскол: не все ранние христиане согласились пренебречь прямым словом Христа: «Я пришел не нарушить (закон. — Г.П.), а исполнить». Иу- деохристианство дожило до IV в. Но история решила спор в поль¬зу Павла.

Мы подходим здесь вплотную к пониманию очень важной ве¬щи: авторитет без внутреннего простора свободы так же хрупок, нежизнеспособен, как свобода без координат авторитета. Павел был искренен, когда писал, что умер и жив в нем Христос. Ия не сомневаюсь, что внутренний голос Христа разрешил пожертво¬вать очередной «буквой» во имя «духа». Но такие коллизии повто¬ряются вечно. Пророки доходили до полного отрицания культа. Хотя культ был святыней, и ни одна религия без этой святыни не обходится.

В Средние века тяжелый кризис вызвала заповедь «Не сотвори себе кумира». Церковь учила десяти заповедям и сама с ними не считалась. Эллинам и римлянам нужен был зримый Бог. Первый шаг навстречу им был сделан уже в формуле: «Бога не видел ни¬когда и никто. Единородный сын, сущий в недрах Отчих, — Он явил». И пока христиане оставались гонимым меньшинством, им хватало мысленного образа. У энтузиастов, готовых на казнь во имя веры, вся жизнь была сосредоточена на внутреннем образе Христа. Но все переменилось после Константина и Феодосия. Го¬сударственную религию приняли массы полуязычников. Им ну¬жен был вполне зримый, чувственно зримый культ — с иконами и статуями. Меньшинство в любой культуре способно сжечь, чему поклонялось, и поклоняться тому, что сжигали; большинство консервативно и по-своему право. О нем говорит традиция куль¬туры. Сталкиваясь с этнически чужой верой, культура вступает с ней в диалог, и прямой победы одного почти никогда не бывает. Церковь не отказалась от диалога с современностью V в. и создала новый живой культ.

Однако были племена, чуждые греко-римской традиции чув¬ственно-зримой святыни. Таких племен немало (например, все арабы). И случилось так, что престол в Константинополе достал¬ся исаврийской династии, вышедшей из глубин Малой Азии. Опираясь на незыблемое слово Бога, продиктованное на Синае, императоры-иконоборцы запретили почитание икон и статуй. Греки пытались бороться с запретом. Св. Максим Исповедник провел различие между кумиром (идолом) и иконой (символом Бога без прямого подобия). Однако иконоборцев он не убедил. Помог случай. Гречанка Ирина, избранная за красоту, воспользо¬валась ранней смертью мужа-иконоборца, ослепила сына (лишив его таким образом прав на престол без смертного греха сыноубий¬ства), короновалась в мужском роде василевсом и восстановила почитание икон. Иконоборцы, сопротивлявшиеся этому, были истреблены. Погибло около 100 000 человек. Что касается латин¬ской церкви, то она просто выкинула «не сотвори себе кумира» из Декалога. Но ничего не помогло: протестанты, читавшие Библию

в подлиннике, вернулись к авторитету Писания. И вот что любо¬пытно: средиземноморские народы остались верны культуре зри¬мой святыни, протестантизм победил только там, где античность не оставила заметных следов. В столкновении заповеди с культу¬рой победила культура.

Ошеров сожалеет, что американским детям не преподают де¬сять заповедей. По какому Декалогу учить? Католическому (отре¬дактированному в Риме)? Православному (с комментариями Максима Исповедника) или протестантскому без святоотеческих разъяснений? И как быть с иудаистами, мусульманами, буддиста¬ми? Они живут в христианской по своим основам цивилизации, но хотят оставаться самими собой. Америка — страна религиозных меньшинств, и она первая столкнулась с этой проблемой. Но по¬степенно в городах всех развитых стран складывается та же обста¬новка. Мы живем в неслыханно тесном мире с огромными скоро¬стями передвижений и перемен. Каждый волен избрать в авторитеты пророческий монолог одной религии, но миру в це¬лом не избежать диалога.

Современный эфир — диалог пророческих монологов, и посте¬пенно таким же становится религиозное сознание. Государствен¬ная школа, общая школа не может вернуться к одному катехизису, просто игнорируя другие. Ей нужна книга — много книг, в кото¬рых одинаково сочувственно рассказывается обо всех великих ре¬лигиях и сам материал подталкивает подростка к переживанию реальности единого Бога за всеми исторически сложившимися образами, но ни один не навязывается как безусловная реаль¬ность. Мы с Зинаидой Миркиной попытались написать такую книгу («Великие религии мира». М., 1995), она тоже вызвала недо¬разумения и обиды . Нужны новые попытки. Жизненные потреб¬ности заставляют создавать суперэкуменическую книгу для школьников до того, как вполне сложилось экуменическое и су¬перэкуменическое богословие. О совершенстве здесь не может быть и речи, да оно и в идеале неосуществимо: процесс религиоз¬ного развития никогда не закончится, никогда не достигнет окон¬чательных форм. Надо учиться жить в духовно открытом мире, на¬ходить новые духовные лекарства против новых болезней, искать пути восстановления цельности во все более сложном, все более дробном техногенном мире. Ибо суть дела в этом. Одно из имен Бога — Целое (имя, заново найденное Достоевским в «Сне смеш¬ного человека»).

Как противостоять лавине раздробленной и дробящей лич¬ность информации? Как противостоять силам, вытягивающим че¬ловека из его собственной глубины на поверхность, к голубому экрану?

Великие законодатели пережили Бога, познали его реальность и действовали не от себя, а «творили волю пославшего»… Но вся¬кое слово переносит нас из сферы абсолютной целостности в раз¬дробленное бытие, где одна правда непременно противоречит другой. Всякое высказывание воли Божьей неполно и неточно, несет на себе отпечаток языка, времени, места, наконец — пола. Дух Божий по ту сторону всякой двойственности, но патриархи были мужчинами и считали превосходство мужчин чем-то уста¬новленным свыше. У евреев есть даже молитва: благодарю тебя, Господи, что ты не создал меня женщиной. В нынешнем нашем мире это неловко звучит.

Советский опыт сталинских лет показал необходимость запо¬веди «не предай». Во времена Моисея она еще не понадобилась. Но уже в I в. в оставленную щель влез грех: на Христа донесли, что Он оскорбил величие Кесаря Тиберия. А потом умыли руки. У ев¬реев, веками не имевших собственной власти, самый характерный образ зла — не Иван Грозный, не Малюта Скуратов, а доносчик (так и в романе Башевиса-Зингера «Раб»). Правдивый донос за грех не считался.

В Библии нет запрета употреблять наркотики. Это не значит, что Моисей и Христос наркотики разрешили. Просто им нечего было запрещать, не было в Палестине этого обычая, а в Индии он был, и Будда наркотики запретил. Жизнь религии — это процесс, в котором все время идет борьба духа со все более изощренным злом. Какие-то заповеди ветшают, какие-то возникают вновь. И понимание закона, заповеди тоже меняется. Буквальное испол¬нение табу, заповеди, закона уступает место нравственному твор¬честву, выходу из положения, в котором законы сталкиваются, противоречат друг другу (а такие положения все чаще). Идет диа¬лог между законом и совестью (пример — суд присяжных, способ¬ный вынести приговор «не виновен» при явном и доказанном пре¬ступлении).

Идет и другой диалог: между религией в узком смысле слова и святынями, складывающимися вне этой сферы. Один из веду¬щих теологов нашего века, Пауль Тиллих, пишет: «Религия в са¬мом широком и фундаментальном смысле есть предельный инте¬рес… Он проявляется в сфере морали как безусловная серьезность моральных требований. Следовательно, если кто-либо отвергает религию во имя моральной функции человеческого духа, он от¬вергает религию во имя религии (далее то же повторяется о науке, об искусстве. — Г.П.)… Невозможно отвергать религию с предель¬ной серьезностью, поскольку предельная серьезность, или со¬стояние предельной заинтересованности, и есть сама религия. Ре¬лигия — это субстанция, основание и глубина духовной жизни че¬ловека.

Но тогда возникает вопрос: как быть с религией в более узком и привычном смысле слова? Если она присутствует во всех функ¬циях духовной жизни, почему человечество развивало религию как особую сферу, в мифе, культе, поклонении, церковных инсти¬тутах? Вот ответ: из-за трагического отчуждения человеческой ду¬ховной жизни от своего собственного основания и глубины. Со¬гласно визионеру, написавшему последнюю книгу Библии (Откровение св. Иоанна Богослова. — Г.П.), не будет храма, ибо Бог будет во всем…

Религия открывает глубину духовной жизни человека, обычно скрытую пылью повседневной жизни и шумом нашего секулярно- го труда. Она дает нам опыт священного, того, к чему нельзя при¬коснуться, что внушает благоговейный ужас, предельный смысл, источник предельного мужества. В этом слава того, что мы назы¬ваем религией. Но рядом со славой мы видим ее позор. Она возвы¬шает себя и презирает секулярную сферу. Она придает своим мифам и учениям, ритуалам и законам предельное значение и преследует тех, кто им не подчиняется (тогда как животворит дух, а не буква. — Г.П.). Она забывает, что ее собственное сущест¬вование — результат трагического отчуждения человека от его ис¬тинного бытия (отчуждения, совпавшего с самым началом циви¬лизации, с разрушением культуры примитивно-целостной. — Г.П.). Она забывает, что возникла в качестве выхода из чрезвычай¬ной ситуации» (Тиллих Н. Избранное. Теология культуры. М., 1995, с. 240—241,(серия «Лики культуры»)).

Либеральные реформы — попытка отделить славу религии от ее позора. Попытки, сплошь и рядом ведущие к временному торже¬ству атеизма. Высшая сила, которую мы называем Богом, «пред¬шествует всякому разделению и делает возможным всякое взаи¬модействие, потому что она точка тождества, без которого нельзя помыслить ни разделение, ни взаимодействие. Это относится главным образом к разделению субъекта и объекта, а также к их взаимодействию как в познании, так и в действии. Prius (предше¬ствующее. — Г.П.) субъекта и объекта (абсолютно целостное. — Г.П.) не может стать объектом, с которым теоретически и практи¬чески соотносится человек как субъект. Бог — не объект для нас как субъектов. Он всегда то, что предшествует этому разделению. Но, с другой стороны, мы говорим с Ним, мы действуем по отно¬шению к Нему и не можем избежать этого, так как все, что стано¬вится реальным для нас, вступает в субъектно-объектную корре¬ляцию. Из этой парадоксальной ситуации возникло наполовину

богохульное мифологическое понятие „существование Бога“. И отсюда пошли бесплодные попытки доказать существование этого „объекта“. Атеизм — разумный религиозный и теологиче¬ский ответ на это понятие и на подобные попытки. Это было хо¬рошо известно наиболее глубокому благочестию во все времена. Поражает атеистическая терминология мистицизма (например, „и Бог преходит!“ у Мейстера Экхарта. — Г.П.). Она ведет за пре¬делы Бога к безусловному, трансцендируя всякую фиксацию бо¬жественного как объекта. Но мы находим то же самое ощущение неадекватности всех ограничивающих имен Бога и в немистиче¬ской религии (опирающейся не столько на непосредственный опыт причастия Богу, сколько на авторитет. — Г.П.). Подлинную религию невозможно представить себе без элементов атеизма. Не случайно, что не только Сократа, но также евреев и ранних христиан преследовали как атеистов. Для приверженцев „сил“ они были атеистами» (там же, с. 253).

«В этом смысле всю историю религии можно рассматривать как борьбу за религию конкретного духа, борьбу Бога против ре¬лигии („буквы“ религии. — Г.П.) внутри религии. И эта формула — борьба Бога против религии внутри религии — могла бы стать ключом к пониманию чрезвычайно хаотичной (или по крайней мере кажущейся хаотичной) истории религии» (там же, с. 449).

Внутренний авторитет ведет нескончаемый разговор с внеш¬ним. Иногда они приходят в согласие (как в эссе Аверинцева), иногда решительно сталкиваются, и тогда решают внутренние «присяжные». С почтением к закону, но не забывая, что формаль¬но правы были Каиафа и Анна, а не Христос.

Открытое общество — это общество открытых вопросов. Их вызов нельзя упразднить. Надо ежедневно искать новые ответы на новые проблемы.

Бог — это любовь. Бог — это совесть, голос, который мы слы¬шим в тишине, в молчании, в созерцании целостности природы, в созерцании иконного искусства (то есть не только икон, но ис¬кусства иконного духа), в переживании книг, которые будят со¬весть, в припоминании детской и отроческой боязни оскорбить любовь. Единственный бесспорный авторитет — это авторитет любви. Этот единый и нераздельный дух любви — к родным лю¬дям, родной стране, к творческой силе, создающей родство, — на¬до хранить, поддерживать, как хрупкий кустик, которому угрожа¬ет много-много барашков (я продолжаю здесь тему, начатую Аверинцевым, но делаю это языком сказки Сент-Экзюпери).

Если не будет сознания важности этого, если не будет помощи в этом, никакие законы не спасут, ни либеральные, ни консерва¬тивные. И больное общество будет рождать своих могильщиков.

Истина диалога

Говорят, что истина рождается в споре. Это и так, и не так. Новый подступ к истине, веточка, брошенная в перенасыщенный рас¬твор и сразу обрастающая кристаллами, часто падает откуда-то в тишине, в одиноком созерцании, и в споре только гранится, рас¬сыпается на множество частных истин, как истины Евангелия в богословском диспуте. Но бывают разговоры, в которых дух ис¬тины витает над всеми репликами, и здесь действительно что-то рождается. Это и есть диалог, спор, в котором новое, рожденное сейчас, признается выше всего, рожденного ранее и вынутого из запасов памяти.

Такие диалоги вел Сократ. Этому научился у него Платон. На старости лет он, к сожалению, увлекся логическим развитием идеи и сохранил диалог только как оболочку философской исти¬ны. Диалог не выстраивает никакой системы, не дает никаких инструкций. Он дает чувство истины, высшей истины, связы¬вающей спорщиков. В этом смысл перехода к диалогу, провоз¬глашенного II Ватиканским собором. В этом дух философии диалога, разработанного Бубером, Марселем, Левинасом и Бах¬тиным.

Наше время — одно их тех, о которых говорил Кришна в «Бха- гават Гите»: «Когда падает добродетель, когда торжествует по¬рок — тогда я воплощаюсь!» Но мессия уже приходил. И Будда уже приходил. И я не могу себе представить новых, глубже прежних. А если не лучше и не глубже, то старых нельзя просто отодвинуть, как Христос — греческих богов. Христос останется в святая свя¬тых, и Будда останется. И поклонники Будды и Христа по-преж¬нему будут поклоняться Будде и Христу. Возможно только дойти до глубины, в которой откроется Дух, веющий всюду, и выйдут из забвения слова Христа: «Всякому простится слово на Сына, не простится хула на Святой Дух». Хула, которой часто грешат ревнивые исповедники своей веры, не замечая Святого Духа в чу¬жих одеждах.

Наше дело — идти по выбранной дороге, но не хулить чужие до¬роги. Они расходятся в долинах, а наверху сходятся и совершенно сливаются там, где время становится вечностью, а пространство — точкой целого. И почувствовав эту точку в груди, мы чувствуем любовь к другому, идущему другим путем, и не даем ревности и ненависти отвлечь от пути вверх.

Баха-Алла не был самозванцем, и теософы не сделали, если можно так сказать, «кадровой» ошибки, избрав в мессии Кришна- мурти. Но когда Кришнамурти достиг зрелости, он отказался от своего звания. Он понял, что оно противоречит духу времени.

А успехи бахаизма очень невелики. Огромное богатство духовных путей, накопленное «старыми» мировыми религиями, удерживает в их кругу, несмотря на трудности в толковании древних символов веры. Старые мировые религии тысячами нитей связаны с культу¬рой своих регионов, а бахаизм противостоит им как отвлеченная религиозная идея, та же идея монотеизма без старых, но прекрас¬ных икон, старой музыки и т. п.

Творческие меньшинства разных культур может объединить только дух диалога, дух понимающей переклички вероиспо¬веданий, дух любви, внушившей Владимиру Соловьеву его ста¬тьи о Талмуде и Магомете. Не каждый способен писать такие статьи, но я считаю религиозным долгом знакомство с другим: оно помогает любить. Нет любви к Богу без широкой, охваты¬вающей весь мир, любви к другому. Св. Силуан писал: «Тот, кто не любит своих врагов, в том числе врагов церкви, — не хри¬стианин».

Через понимание другого приходит и понимание самого себя. Мне, на пути самоучки, это помогло осознать то, что я смутно чув¬ствовал. Другим это помогало осознать скрытые, дремлющие воз¬можности своего вероисповедания. Александр Мень распростра¬нил среди своих духовных чад католический катехизис — чтобы знать другую ветвь Вселенской церкви и не судить о ней свысока; при этом переход одного из духовных детей в католичество его глубоко огорчил — как свидетельство поверхностности, суетно¬сти, предпочтения одних букв другим — вместо движения от бук¬вы к духу.

Я говорил о диалоге — но мог бы говорить о духовном хорово¬де, о духовном кружении, в котором Отец становится Сыном и Сын — Святым Духом, прошедшим сквозь смерть и прильнув¬шим к Отцу. Так это написано красками в «Троице», и я верю в интуицию Рублева. В иудаизме и исламе я вижу религию Отца, в христианстве — религию Сына и в буддизме — религию бесплот¬ного, веющего всюду духа, разрушающего все ставшее, рожден¬ное, сотворенное. Я чувствую все эти религии ветвями одного дерева.

Диалог в политике — это прислушивание к другому и поиски компромисса. Диалог в искусстве — любование другим и превра¬щение чужого в свое. Диалог в религии — поиски пути вверх, на высоту, где буква теряет силу. Бубер, исповедник иудаизма, любивший Христа как последнего пророка Израиля, рассказыва¬ет о своем споре с христианином — кто лучше понимает Иисуса из Назарета. После ответа Бубера «христианин встал, я также сто¬ял, — вспоминает Бубер в „Диалоге“. — Мы посмотрели в глаза друг другу. „Забыто“, — сказал он, и мы братски обнялись в при¬сутствии всех. Выяснение отношений между евреями и христиа¬нами превратилось в союз между христианином и евреем, и в этом превращении совершился диалог. Мнения исчезли, произошло во плоти фактическое».

«Мне можно возразить, — продолжает Бубер свой рассказ, — что там, где речь идет о существенных, „миросозерцательных*1 взглядах, разговор нельзя обрывать таким образом… Я отвечаю: Ни один из спорящих не должен отказываться от своих убежде¬ний, но… они приходят к чему-то, называемому союзом, вступают в царство, где закон убеждений не имеет силы…

Я не могу осуждать Лютера, отказавшегося в Марбурге поддер¬жать Цвингли, а также Кальвина, виновного в смерти Сервета, ибо Лютер и Кальвин верят, что слово Божье настолько проникло в души людей, что они способны познать его однозначно и толко¬вание его должно быть единственным. Я же в это не верю, для ме¬ня слово Божье подобно падающей звезде, о пламени которой бу¬дет свидетельствовать метеорит… Я могу говорить только о свете, но не могу показать камень и сказать: вот он. Однако различие в вере не следует считать только субъективным… Изменилась са¬ма ситуация в мире… Изменилось отношение между Богом и че¬ловеком» (все цитаты по моему предисловию к книге: Бу¬бер М. Два образа веры. М., 1995, с. 8).

По Буберу, само предстояние перед Богом реально только как диалог. В мае 1914 г., обдумывая свой разговор сученым пастором Гехлером, веровавшим буквально в пророчество Даниила, Бубер внезапно осознал: «Если вера в Бога означает способность гово¬рить о Нем в третьем лице, то я не верю в Бога. Если вера в Него означает способность говорить с Ним, то я верю в Бога… Бог, ко¬торый дал Даниилу… предвиденье… не мой Бог и вовсе не Бог. Бог, к которому Даниил взывал в своих мучениях, — это мой Бог и Бог каждого» (там же, с. 4). Другими словами, Бог — это реаль¬ность, которая раскрывается в молитве и исчезает в «объектив¬ном» мышлении, в суждениях богословов, которые исходят из принципов и ненавидят тех, кто не разделяет их принципов. Так, одна моя знакомая, женщина, по натуре добрая, ненавидела Льва Толстого («Толстой — гад», — говорила она), ненавидела Лютера, расколовшего единство католической церкви. Ненависть добрых людей вдохновляла дела веры Средних веков (в обратном переводе на испанский — ауто да фе).

Это не значит, что не надо иметь никаких принципов, никаких убеждений. Человеку нужны инструкции — как быстро и органи¬зованно действовать в критической обстановке. Но в тишине мы сознаем, что целостная истина — по ту сторону принципов. И один из подступов к ней — диалог.

Однажды на даче завязался горячий общий разговор. Я никак не мог вставить свою реплику — и вдруг почувствовал, что она пе¬рестала меня занимать. Захватило что-то новое, рождающееся; я привязался к этому новому, еще не рожденному, и стал помогать ему родиться, а свою реплику положил назад в сундук памяти. Чем было рождающееся, я не помню. Главной новостью был дух диа¬лога — не как формы поиска истины, а как формы самой истины.

Недавно мне попалось на глаза эссе, в котором Сергей Ворон¬цов разбирает незаконченную статью Баратынского о разговоре. Приведу оттуда отрывок: «Разговор, оживленный истинным раз¬говорным вдохновением, то есть взаимною доверенностью и со¬вершенною свободой, — не есть светская перемолвка». Он будет тем «полнее», чем полнее его участники чувствами, мыслями, све¬дениями. «Возможно полный разговор требует тех же качеств, как и возможно полная книга. Автор берет лист бумаги и старается на¬полнить его как можно лучше: разговаривающие желают как мож¬но лучше наполнить известный промежуток времени тем же са¬мым изделием». Для обоих нужно особенное (одно и то же?) дарованье. «Автор углубляется в свою собственную мысль, стара¬ясь удалить от себя все постороннее, разговаривающий ловит чу¬жую и возносится на ее крыльях (курсив мой. — Г.П.). Что развлека¬ет первого, то второму служит вдохновением. Тот же ум, то же чувство, особенным образом разгоряченные, проявляются в быс¬тром обмене слов, с красотою, физиономией, отличной от кра¬соты их и физиономии на бумаге». Когда возникает «общий вопрос», то поскольку «обозревать его можно различно», к обык¬новенным условиям разговора «я прибавляю искреннюю и религи¬озную любовь к истине, сколь возможно ослабляющую упрямую и са¬молюбивую привязчивость к нашим собственным мнениям потому только, что они наши» (курсив мой. — Г.П.). Такой разговор — «ди¬тя какого-то душевного брака и требует между разговаривающими сочувствия, взаимного уважения, без которых он не заключится, следовательно, не принесет своего плода — возможно полного раз¬говора» (курсив мой. Воронцов цитирует книгу: Баратынский Е.А. Стихотворения. Письма. Воспоминания современников. М., 1987, с. 254-255. - Г.П.).

О таком диалоге говорил Бахтин, анализируя роман Достоев¬ского. В студенческие годы я понял мысль Бахтина поверхностно: будто роман Достоевского вообще лишен единой точки зрения, будто он похож на парламент, в котором автор играет только роль спикера. Только лет через 30 мне бросилось в глаза, что в центре романа — молчащий Христос, и все герои кружатся вокруг Него, по-своему пытаются превратить в слово Его молчание, и этот об¬щий порыв подводит к мерцающему во мгле свету, к огненным

следам, прочерченным метеоритом. Когда я дал Бахтину прочесть «Эвклидовский разум», он похвалил текст. Думая, что ничего но¬вого я ему не сказал, что он сам угадывал что-то подобное. Досто¬евский раскрыл тайну своего романа в разговоре Великого инкви¬зитора с Христом, дал нам в руки ключ, и, конечно, Бахтин этот ключ брал в руки. А не сказал всего — потому что время не при¬шло. Должно было пройти полвека…

Глубинное понимание — это не решение математической зада¬чи. Это кружение вокруг непостижимого, медленно, век за веком приближаясь к центру. Откровение приходит за откровением. Один за другим приходили пророки Ветхого Завета. Одна за другой накатывали волны бхакти. И Евангелие — не последний христиан¬ский текст. Величайший уровень глубины был сразу достигнут Христом, достигнут Буддой, но слова их принадлежат языку време¬ни, и новые времена находят новые слова. Слова принадлежат про¬странству культуры и окрашены особенностями этой культуры — особенностью Индии, особенностью Иудеи. Вечен только дух, тленны все буквы, даже в заповедях, вышедших из уст Бога.

Привязанность к букве, смешение слов с полнотой истины привели Европу к тяжелому религиозному кризису XVI—XVII вв. За яростью религиозных войн пришло похмелье, цельность веры рухнула, уступила место амальгаме из христианства и гуманизма. Доля христианства в этой амальгаме менялась. Для романтиков она возрастала. Для просветителей и позитивистов падала. В ко¬нечном счете современную цивилизацию часто называют пост¬христианской. Веру в традиционном смысле, исповедание из¬вестных символов веры размывают, с одной стороны, наука, а с другой — мельканье разных образов веры, сложившихся в раз¬ных культурных мирах. От этих сдвигов никуда нельзя уйти. Мож¬но только попытаться свести мелькающие образы в стройный хо¬ровод и понять духовный хоровод как образ целостно-вечного, понять мудрость народов, еще не потерявших своего древнего, до¬исторического наследства. Они превосходят нас в цельности духа. Не надо ничего изобретать заново. Все элементы нового духовно¬го космоса уже налицо. Остается только соединить их воедино, и все живое останется в живых.

Умерло то, что можно назвать архаической астрономией, ар¬хаической наукой. Нет плоской земли с твердым верхом и низом. Нет хрустальных сфер, за которыми живет Бог. Есть бесконечное пространство и время, и место Бога по ту сторону пространства и времени.

Оттуда, из непостижимой точки вечности, Он входит в наш мир. Есть понимание пространства и времени, как вечности, вы¬вернутой наизнанку. Есть понимание света, который можно пере¬

жить, почувствовать в груди, но нельзя описать точным научным языком; только метафорами поэтов или молчанием мистиков.

Умерло отождествление Бога с писанием, текстом. Это сильнее всего бьет по иудаизму и исламу. Но выход есть и для иудеев — его показал Бубер. В исламе по сходному пути шли суфии. Сегодня среди мусульман задает тон война с современностью, и бомбы хесболла пытаются взорвать — начиная с Израиля — всю совре¬менную цивилизацию. Придет время — и эта волна схлынет.

В каждой религии есть духовно открытое меньшинство и есть свои твердолобые, боящиеся потеряться, повиснуть в пустоте, ес¬ли расшатано прямое, буквальное значение слова. Оставим мерт¬вых погребать мертвых, будем вести разговор живых с живыми. Язык этого разговора — язык любви. Бог в этом разговоре есть лю¬бовь. Для христиан — любовь Христа. Она важнее, чем лик Христа, лик Иисуса из Назарета. Попав на другую планету — в другую культуру, отдаленную от нашей, как Марс от Земли, — можно не¬сти с собой только дух любви. Достоевский очень любил лик Хри¬ста. Но он понимал, что на планете Смешного человека Иисуса из Назарета не было и бесполезно говорить о нем. Иисус из Назаре¬та принадлежит нашему миру. В других мирах приходили и будут приходить другие воплощения духа любви.

Дух любви един в вечности и разделен в пространстве и времени. Превосходство принадлежит той религии, которая в это время и в этом месте полнее верна целостно вечному духу. И пусть это превосходство видят другие, а мы будем думать о своих нерешен¬ных задачах. Нерешенных, несмотря на все наше великое наследие.

В одном из своих интервью Семен Липкин рассказал о кружке ве¬рующей молодежи в Одессе 20-х годов. Там были иудаисты, пра¬вославные, католики, лютеране. Их объединило то, что они вери¬ли в Бога. Догматические различия не мешали дружбе. О них не спорили. Их просто не обсуждали. Кругом были безбожники, а они — верили. Но ведь сегодня мы, чувствующие действитель¬ность целостного и вечного, — чувствующие, а не только заставив¬шие себя повторить символы веры, — такой же маленький остро¬вок, окруженный морем безбожия, не сознательного, идейного безбожия, а структурного, заложенного в характере современной цивилизации.

Ибо склад нашей цивилизации напоминает модель разбегаю¬щейся вселенной. Она непрерывно расширяется, уходит в дроби и теряет целостность. И человек не умеет уравновесить центробеж¬ное движение центростремительным усилием, почувствовать ре¬альность Целого. Он остается в мире дробей, где нет Бога, и не уме¬ет связать дробность «Божественным узлом» (Сент-Экзюпери).

Никто не придет к Отцу мимо меня, говорит Христос. Но что значит Я человека, сказавшего о себе: «Я и Отец одно»? Только дух любви. И христианин, желающий нести другим своего Христа, ничего не добьется, если не понесет, прежде лика Иисуса, дух любви. Только в этом духе Христос может стать своим для всех. Так же как Будда и Кришна Бхагават Гиты. Диалог верующих пе¬редает всем любовь каждого, учит любить то, что любит другой, и соединяться в любви ко всем воплощениям высшей святыни. Так же как мы любим всех трех ангелов рублевской Троицы.

Не надо сравнивать, кто выше. «Не сравнивай, живущий несрав¬ним!» (Мандельштам). Как имя и форма, они неповторимы. Как дух любви, они одно. И потому еще раз повторю: «Всякому про¬стится слово на Сына. Не простится хула на Святой Дух» (Лк. 12).

Не надо противопоставлять религии закона религиям благодати. Нет таких религий. В каждой религии есть «закон», структура, и есть порыв к благодати, смывающей все законы. И в каждой рели¬гии есть эпохи великого духа и эпохи законничества, обрядоверия. Сравнивать надо взлет со взлетом и падение с падением. Тогда мы увидим, что у всех одни соблазны и одни победы над соблазнами.

Дух целостной вечности связывает всех верующих «неслиянно и нераздельно». Так же как он связывает всех любящих одну роди¬ну, любящих отца и мать и единых в этой любви. Все, что связано друг с другом неслиянно и нераздельно, обречено на диалог: мир веры, мир нации, мир семьи. Правило любящих — ставить себя на второе место, уступая первое другому. Только так торжествует дух любви.

Мучительный и зыбкий образ

Образ твой, мучительный и зыбкий,

Я не мог в тумане осязать.

Господи! — сказал я по ошибке,

Сам того не думая сказать…

О. Мандельштам О Боге мы можем только лепетать.

св. Василий Великий

Опыт христианской цивилизации после двух мировых войн похож на опыт Достоевского-каторжанина: вдруг раскрылись такие без¬дны мрака, такая непосредственная реальность зла, что душа, еще не веруя, рванулась от них к Богу как к противовесу, без которого мир тут же, на глазах, разваливается на части. У Достоевского та¬ким противовесом стал Христос. Мир красота спасет, скажет впо¬следствии князь Мышкин. Это не красота Настасьи Филипповны,

не красота Грушеньки, а именно та, о которой Достоевский писал Фонвизиной в 1854 г., едва выйдя на волю; та, с которой Достоев¬ский готов был оставаться даже вне истины. Это его каторжное христианство, по ту сторону богословия (православного, католи¬ческого, армянского, лютеранского, какого угодно). Христианство Марии Магдалины, еще ничего не знающей о единосущности Сы¬на Отцу, о нисхождении Святого Духа от Отца (или также от Сына) и т. п. тонкостях. Просто увидела Христа и пошла за ним.

Достоевский шел от Евангелия, а там нет никакой системы. Есть легенды о рождестве, рассказ о страстях — и бесконечный диалог Христа (целостной истины) с непониманием людей, за¬стрявших в дробном мире. Ряд притч, из которых целое складыва¬ется только интуитивно, помимо логики. Нет системы, а есть союз души с Богом, на грани отчаяния, перед лицом апокалиптической тьмы, грозящей поглотить свет. Суть этого союза не в отдельных словах Христа, за которые цепляется разум, и не в историческом облике Иисуса из Назарета, а в духе Христа, в духе Божьем, кото¬рый присутствует во всех великих религиях. И потому Достоев¬ский так популярен среди людей нашего века, почувствовавших вызов тьмы, не православных и даже вовсе не христиан (в Израи¬ле, в Японии). Союз с Богом стал необходимостью, союз через лю¬бой образ — освященный преданием или созданный поэтом, вер¬ным только самому себе.

Может быть, это точка безумия,

Может быть, это совесть твоя:

Узел жизни, в котором мы узнаны И развязаны для бытия.

Так соборы кристаллов сверхжизненных Добросовестный свет — паучок,

Разбирая на ребра, их сызнова Собирает в единый пучок.

Чистых линий пучки благодатные,

Направляемы тонким лучом,

Соберутся, сойдутся когда-нибудь,

Точно гости с открытым челом.

Только здесь, на земле, а не на небе. —

Как в наполненный музыкой дом,

Только б их не спугнуть, не изранить бы —

Хорошо, если мы доживем…

(О. Мандельштам)

Здесь нет образа, имени Христа, но есть сущность того, что апо¬столы увидели в Христе, — образ света, который во тьме светит,

и тьма не объемлет его. Можно найти любой другой образ — лишь бы что-то найти. И основная проблема нашего времени — как сде¬лать это, как высветить точку в груди, где живет ум сердца. Как судить умом сердца принципы, руководящие действием. Как пом¬нить, что лучше оставаться с Христом вне истины (вне принци¬пов), чем с истиной (с принципом) без Христа, заглушив сердце, не помогая ему опомниться, давая страстям помрачить его и зава¬лам памяти — похоронить под своими грудами. В том числе — и бо¬гословским страстям и грудам богословского мнимознания.

Помрачать сердце может и ярость, и вялость. Ярость, вызван¬ная мировыми войнами, продолжилась в большевизме, нацизме, кипит до сих пор в Азии и Африке. И вялость, охватившая дух За¬пада, отшатнувшегося от возможности новых взрывов. Для пост¬модернистской культуры всякая убежденность, способная захва¬тить собеседника, есть зло. Допустима только верность прихотям своего вкуса. Нет никакой сверхценности, никакого «во имя!». Элита замыкается в своей башне Иронии. Это очень чувствуется в современном искусстве.

Моя приятельница, А.Р., предложила простой способ отличать классическое искусство (хотя бы созданное только что, в наше же время). Достаточно вспомнить две строки Пастернака:

…здесь кончается искусство,

И дышит почва и судьба.

Классическое искусство сохраняет в себе что-то сверх искус¬ства, что-то от древней нераздельности с религией. Постмодерн хочет быть чистым искусством. Ни почвы, ни судьбы. Только игра формой (словом, краской, звуком).

Есть элитные игры (семиотика — та же игра в бисер). Есть мас¬совые игры (с компьютером, с телевизором). Обе ветви с одного дерева, корни которого очищены от земли, сохнущие ветви. И элита, и масса бежит от почвы и судьбы, сушит ум сердца.

Как прорваться сквозь эту сушь? Какие слова заставят посох цвести? Бог — это любовь, но как сказать о любви? Попробуй хоть раз, не солгав, сказать о любви — написала Мария Петровых. Это не только о любви мужчины и женщины. И стихи Тютчева отно¬сятся не только к светскому слову:

Скрывай все то, чем ты живешь.

Мысль изреченная есть ложь.

Взрывая, возмутишь ключи.

Питайся ими — и молчи.

Слово, став буквой (выговоренное, написанное), умирает. Бук¬ва мертва. Буква передает только дробный смысл. Целое живет в ритме слов, кружащихся вокруг Бога, в непрерывном кружении, в потоке. В кружении, где ни один образ не сам по себе и только целое имеет смысл:

Я кружусь вокруг Бога, года и столетия Вокруг башни… Так кто же я есть?

Сокол в небе, или бушующий ветер,

Или великая песнь?

(Р.М. Рильке)

Мусульмане не зря запретили переводить Коран. Слова, ото¬рванные от ритма арабского стиха, уже не Божьи. Поэтический перевод Писания никогда не может быть вполне совершенным. Достаточно вспомнить нелепости, связанные с буквальным пере¬водом первых слов Евангелия от Иоанна (логос — слово). Но глав¬ная беда в том, что и подлинник — только перевод (с Божьего на человеческий). И «то, что написано Святым Духом, может быть прочитано только Святым Духом» (Св. Силуан).

Ли Бо — через тысячу лет после Лаоцзы — задал мудрецу вопрос: «Если знающие не говорят и говорящие не знают, зачем же ты на¬писал трактат в пять тысяч знаков?» Но в «Даодецзин» есть ритм, есть сила потока, смывающего древний, инструктивный смысл отдельных слов. Парадокс (ложь в инструктивном плане, никуда не ведущая нелепость) становится отсылкой к целостно-вечному.

Во всяком священном тексте есть эта отсылка, есть эта магия подобий, парадоксов, внезапного замолкания перед тайной; и на волне магии — инструктивное слово, закон, заповедь. Ветхий и Новый Заветы — единое целое. Христос мог парить над законом, потому что стоял на его почве, опирался на Моисея. И Еванге¬лие — чистый порыв к благодати. Но когда Павел вышел за рамки Закона, ему тут же пришлось создавать новый Закон. Ни в одной религии нет закона без благодати или благодати без закона. В каж¬дой есть закон — и порыв к благодати. Пророки в Ветхом Завете, мистики в христианстве, хасиды в позднем иудаизме, суфии в ис¬ламе — все они рвались к благодати; и никто не отрицал закон.

Мохаммед дал простой жесткий закон — и одновременно дал толчок мистикам прорываться сквозь закон. Закон утверждал раз¬рыв между Богом и человеком, никакого богосыновства, только покорность. А суфии утверждали полное тождество с Богом.

Законники объясняют Иову, что он наказан — значит согре¬шил. Законники в православии объясняют женщинам, что на том свете их встретит шеренга выкидышей, достигших облика мужей

и жен 33 лет, и будут с укоризной смотреть на свою мать (тоже в возрасте 33 лет).

Мистическая поэзия ничего этого не знает. Она просто кру¬жится вокруг Бога. Приведу снова строфу Рильке, на этот раз — в поэтическом переводе З.Миркиной;

Как вкруг башни,

Кружусь вокруг Бога столетья И не ведаю, кто же я есть:

Сокол в небе, или крылатый ветер,

Или великая песнь.

Истина целостно-вечного опирается на инструктивный смысл Писания. Истина живет в ритме текстов, образов, в паузах молча¬ливого созерцания. Я говорю о всей совокупности ритма: и зву¬ков, и смыслов. Здесь священное и поэтическое нераздельны. Когда я пишу, я вычеркиваю фразы, имеющие частный смысл, вычеркиваю уточнения, чтобы сохранить ритм целого. Инструк¬тивная мысль — ложь о целом. Чем более инструктивна мысль, тем дальше мы уходим от целостно-вечного. Сохранение ритма требу¬ет несовершенства в инструктивном.

Шнитке говорил Ивашкину: «Я нахожу, что очень многое в на¬шей речи страшно одномерно, плоско. Плоскостность, в част¬ности, возникает и от того, что наша мысль привыкла выстраи¬ваться в каком-то выглаженном, пространственно выглаженном измерении. Мысль имеет множество измерений. А мы все время как бы выпрямляем ее». Я чувствовал не раз что-то подобное. Каждая полноценная фраза дает целый пучок ассоциаций, целый пучок возможных продолжений; а мы все эти возможности обру¬баем, кроме одного, чтобы мысль имела вид логически необходи¬мой». Шнитке, как музыкант, чувствовал возможность мыслить полифонически, мыслить аккордами, сохраняя целые темы в пе¬рекличке многих звуков. Он продолжает: «Но бывают моменты, когда удается выглянуть из этой выстроенной мысли и заглянуть в совершенно другую духовную конструкцию.

Например, нет никакой абсолютной временной точки. Эта временная точка — лишь логическая абстракция. На самом деле, это, грубо говоря, аккорд точек, который длится не секунду, а ча¬сы и дни (когда прошлое длится в настоящем и в настоящем рож¬дается будущее. — Г.П.). Одно и то же — оно не одновременно. Су¬ществует какой-то способ охвата этого в одновременности, но не в физическом мире (не в мире пространства и времени, а как бы ступив ногой в вечность. — Г.П.). И тогда можно представить се¬кунду, в которой есть все — и прошлое, и будущее. Весь мир вдруг

сворачивается в одну точку. А потом опять эти бесчисленные вре¬мена и места — расходятся, разбиваются, разворачиваются…

Какова природа этого ощущения? (спрашивает Ивашкин. — Г.П.). Воспринимаешь ли ты его как религиозное? Или оно при¬сутствует повседневно?

Оно и присутствует, и отсутствует (отвечает Шнитке. — Г.П.). Оно может вдруг почему-то открыться, и я сам удивляюсь, что в эту секунду все понимаю. Но потом я могу все забыть» (Иваш¬кин А., Беседы с Альфредом Шнитке. М., 1994, с. 45—46).

Наш психический склад настроен на «трехмерный» опыт, на время и пространство, и выход в вечность, чувство времени и пространства как «вывернутой наизнанку вечности» (З. Мирки- на) часто бывает болезненным. «Может быть, это точка безумия, может быть, это совесть твоя», — писал Мандельштам. У Мышки¬на прорыв света целостной вечности каждый раз кончался эпи¬лептическим припадком. Эту болезнь имел в виду Достоевский, когда писал, что больной человек ближе к своей душе. Но чувство реальности вечного — только угроза болезни. Судя по записке, ко¬торую Паскаль носил зашитой в подкладке камзола, жгучее чув¬ство внутреннего света длилось у него два часа; у меня ранней вес¬ной 1958 г. — всю ночь до рассвета. Казалось, что еще немного — и сердце лопнет. Но избытка не было, сердце выдержало; наутро я, как обычно, пошел в библиотеку. Впрочем, страх смертельного избытка удерживал меня от повторения опыта. Я думаю, что учи¬тель помог бы мне привыкнуть к измененному состоянию, пре¬одолеть свою неприспособленность. Судя по книгам, которые я читал, такие школы существуют. Они как-то справляются с опасностью физических и нравственных срывов.

Нравственный срыв, связанный с чувством вечности, — горды¬ня. Гордыня личная, переоценка возможности своего опыта, и гордыня вероисповедания. Штейнер назвал личную гордыню люциферизмом. Человек начинает считать молнию, прошедшую сквозь сердце, своей собственностью или знаком какого-то осо¬бого избрания, богосыновства. По крайней мере двое наших со¬временников в России считали себя Христом, Богородицей и т. п. Очень хорошо такие претензии разбирает Томас Мертон в стра¬ничках «О созерцании» (опубликовано в 70-е годы в «Вестнике РХД»). Читая Мертона, чувствуешь, что он сам переживал внут¬ренний свет неоднократно, и веришь ему. Но литературы, пред¬остерегающей от гордыни вероисповедания, практически нет. Опыт святых рассматривается как доказательство истинности той или другой догмы. Однако примерно то же переживали мистики всех культур. И я думаю, что все догмы всех великих религий истинны — как иконы, помогающие сосредоточиться на целост¬но-вечном, но не как то, что 2x2=4 или что вода кипит при 100 градусах.

Я не утверждаю, что между опытом Серафима Саровского и опытом ал Халладжа, Рамакришны или Догэна нет никакой раз¬ницы, но думаю, что это вещи одного порядка, а не разных поряд¬ков и достоинств. Когда я читаю, что православная мистика — сер¬дечная, католическая — головная, а индуистская — чревная, мне хочется напомнить снова Христа (в Ев. от Луки): «Всякому про¬стится слово на Сына, не простится хула на Святой Дух».

Во всех религиях мистики выходят за рамки веры в слово. «Я не верю, я знаю», — писал Св. Силуан. Если бы он не был канонизи¬рован, неофиты дружно признали бы его еретиком. Между тем знание Силуана не противоречило вере святых отцов. Самые вели¬кие из них тоже знали. А буквы предания — только костыли для хромых. Пока они не научились проверять опытом букву преда¬ния и преданием — свой несовершенный личный опыт. Слова Ва¬силия Великого (о Боге мы можем только лепетать) перекликают¬ся для меня со стихами Мандельштама: «Он опыт из лепета лепит и лепет из опыта пьет».

Степень доверия букве Писания, наставлениям духовника и т. п. обратно пропорциональна глубине опыта. Человек глубо¬кого опыта, смутившись, ищет покоя, углубляется в себя и нахо¬дит решение (иногда в старых словах, иногда — в новых, только что родившихся). Человек неполного опыта ищет совета. И оба они правильно делают. Но есть иерархия правоты. Нелепо судить князя Мышкина за то, что он не ходил в церковь, не исповедовал¬ся, не причащался. Такой церкви, которая могла ему помочь, в Петербурге не было.

До сих пор не прочитана Книга Иова. До сих пор не понято, по¬чему Бог гневался на друзей Иова. И не понятно, в чем смысл отве¬та Бога, смысл взлета над всеми неразрешимыми вопросами, остав¬шимися на плоскости пространства и времени. Иов сумел взлететь. Но прежде, чем раскроются крылья, надо обрушиться в бездну — или самому в нее броситься. Нельзя поплыть, стоя на берегу. И хо¬рошо плывет только тот, кто оттолкнулся от дна, кто потерял почву под ногами. Неофит боится глубин, боится бездны, и по-своему он прав: чувствует свою слабость. Но слабость — не основание для гор¬дыни. Только дух, потерявший почву, проникший сквозь богоостав- ленность, — достигает благодати, становится учителем и обновляет закон. Закон рождается в благодати — и дает рамки безблагодатной вере. Но в новом порыве эти рамки снимаются, и Августин дал ох¬ранную грамоту мистиков: полюби Бога и делай что хочешь.

Закон тверд, если любовь мала. Закон мягче, если любовь боль¬ше. Закон тает, как воск перед вспышкой огня, и снова твердеет,

когда вспышка гаснет. Потому что большей частью она не длится непрерывно. Исполнить первую заповедь — не так просто. И пото¬му без закона не прожить. Со всеми конфликтами, которые вызы¬вает закон. Со всеми преступлениями, которые вызывает бунт против насильственной, внешней власти закона (об этом писал еще ап. Павел). И со всеми столкновениями законов, опирающих¬ся на разные откровения.

«Я не оспариваю существования абсолютно единого закона, управляющего миром, — говорил Шнитке Ивашкину. — Я лишь со¬мневаюсь в нашей способности его осознать. Утверждая последнее, я ломлюсь в открытые ворота — кто не знает, что наше знание отно¬сительно. В этом вопросе согласны все — и материалисты (надо бы сказать „агностики“. — Г.П.) и церковники. Но материалисты более последовательны, ибо под знанием они подразумевают ближайшее, т. е. разумное (по происхождению же — чувственное) знание. Цер¬ковники же, понимая, что знание надразумно, внеразумно (осно¬вано на откровении, а не на доказательствах. — Г.П.), — пытаются антропологически конструировать Бога на основе ложных и огра¬ниченных разумных понятий. Для них существует единый моно¬литный Бог, наделенный их жалкими совершенствами и измери¬мый „священными*1 числами (3, 7, 12 и т. д.), [но это] — отрыжки оккультизма. Проблески иррационального неединосущностного понятия Бога, гармонически объединяющего номоса во всех рели¬гиях — ив индуизме, и в христианстве, и в буддизме, — почему-то не осознаны (это не совсем верно; неслиянное и нераздельное един¬ство человеческой — дробной — и божеской — целостной природы в Христе — начаток такого осознания; и в самом понятии едино- сущности есть и тождество, и различие Бога и человека. — Г.П.).

Как можно сметь формулировать моральные догмы, когда даже физические законы относительны? Недалек тот день, когда вслед за относительностью времени и пространства будет развенчана последняя абстракция, орудие дьявола — число. Кто видел в жиз¬ни — единицу? Всякое отдельное миллионом нитей связано с дру¬гими отдельными и всеобщим. Может быть, числа объемны? <…> Может быть, единый Бог исходит из множеств (не переставая быть единым) (эта идея содержится в понятии вездесущности. — Г.П.). Наш “разум” не в состоянии вместить истину, лишь наше “сердце” может ее чувствовать. Может быть, Христос и Будда, и Магомет, и Зороастр… не враги? И не отдельные сверхсущества? И не единое существо? Может быть, в недоступном нам абсолют¬ном мире нет числа, которое тем самым одновременно есть, и этот абсурд есть истина?» (Беседы, с. 232).

И все же мы признаем право непостижимого, уходящего в ту¬ман Бога диктовать нам заповеди. Ибо лучше несовершенный за¬кон, чем своеволие незрелых умов. Но для зрелого ума заповеди — только установки, приоритеты в выборе решения. Нечто вроде презумпции невиновности в юриспруденции — пока не доказана виновность. Мы осуждаем бандита за убийство. Но мы не осужда¬ет полицейского, застрелившего бандита. Хотя сказано категори¬чески, без оговорок: не убий. И тут же, в первых книгах Библии, эпическое описание массовых убийств, даже не на войне, а после войны. Не укради, но допустимы реквизиции и даже элементар¬ное воровство допустимо, если альтернатива — голодная смерть. Это признавал Фома Аквинский. Это может признать суд при¬сяжных.

Все рациональное несовершенно, даже данное в откровении, на последней волне благодати, когда рациональные различия вступают в силу. «Я пишу, потому что со мною благодать. Но если бы благодать была большей, я бы писать не мог», — свидетельству¬ет св. Силуан. Писание, в том числе законов, возможно только при меньшей благодати. Большая благодать велит в частном случае преступить через закон. «Я пришел не нарушать, а исполнить», — говорил Христос, нарушивший субботу. Сын человеческий — гос¬подин субботы. И это — поправка к каждому праву.

Чем ближе к большей благодати, тем меньше возможности разу¬ма, тем больше роль метафоры. Такая метафора — икона XIV—XV вв. Такая метафора — стихи бхактов, суфиев, стихи Риль¬ке… И не стоит пересказывать их прозой.

Центростремительные порывы

Мой друг, побывав в Голландии, рассказывал мне, что из местных богословов только один верит в Бога. Есть богословие как предмет преподавания, как научная дисциплина, есть интерес к этому предмету как части истории культуры, но веры нет. Я не знаю, на¬сколько строго это соответствует фактам. Вера в Бога — не что-то однозначное, легко определимое. Некоторые православные счита¬ют меня атеистом. Я знаю, что они ошибаются. Во всяком случае, исповедание какого-то символа веры сегодня очень расшатано. Об этом неоднократно говорил и Антоний Сурожский, беседовав¬ший со многими священниками и епископами. Наконец, Европа сама себя назвала постхристианской.

Дикарь верит в то, что он видит, и видит то, во что он верит. Эту фразу известного этнографа Тейлора я цитирую по памяти и, воз¬можно, изменил порядок слов, но от порядка здесь ничего не ме¬няется. Мифы примитивных культур связаны с видениями и виде¬ния с мифами. Каждый индеец какого-то племени непременно

видел своего духа-хранителя; когда увидел кое-что сам, не трудно верить остальному, рассказанному стариками. В цивилизованном обществе этого не было даже в древности — по крайней мере, в ин¬теллектуальных верхах. Екклезиаст сомневался. Иов сомневался. Павел противопоставлял «букву», то есть все Святое Писание, ду¬ху. Антоний Сурожский, один из немногих наших современников, имевших прямой религиозный опыт, считает сомнение неотдели¬мой частью веры.

«На устах верующего может показаться странным утвержде¬ние — с таким вдохновением, с такой уверенностью — права чело¬века не сомнение; на самом деле, это только другой способ выра¬зить известную и всеми принимаемую мысль о том, что человек должен быть честным до конца, честным безусловно, с готовно¬стью самого себя поставить под вопрос, свои убеждения поставить под вопрос. Это можно сделать, если мы верим, что есть нечто не¬зыблемое, являющееся предметом нашего изыскания. Человек боится сомнения только тогда, когда ему кажется, что если поко¬леблется уже созданное им мировоззрение, то колеблется вся ре¬альность, и ему уже не на чем стоять. Человек должен иметь доб¬росовестность и смелость постоянно ставить под вопрос все свои точки зрения, все свое мировоззрение, все, что он уже обнаружил в жизни, — во имя своего искания того, что на самом деле есть, а не успокоенности и „уверенности*1…

Один из писателей IV в., святой Григорий Нисский, говорил, что если мы создадим полную, цельную картину всего, что узнали о Боге из Священного Писания, из Божественного Откровения, из опыта святых, и вообразим, что эта картина дает нам представ¬ление о Боге, — мы создали идола и уже не способны дознаться до настоящего, Живого Бога, который весь — динамика и жизнь» (цитирую по книге вл. Антония «Человек перед Богом». М., 2000, с. 23-24).

Одним из первых шагов христианства было сомнение в законе, который Христос толковал по-своему, но никогда не отвергал. За¬кон использовался в полемике с христианами, а у них было новое незыблемое основание: Христос. И все, что противоречило Хри¬сту, стало сомнительным, неполным выражением истины. В ла¬тинской традиции мысль Павла выражена еще резче, чем в право¬славной: буква убивает. Такую же эволюцию проделал буддизм, попав на китайскую почву. Для дзэнцев наследие Будды делится на две неравноценные части: во-первых, тот факт, что Будда пере¬жил просветление (и оно доступно каждому); во-вторых, все остальное. Остальное, выдвинувшись на первый план, мешает. И «для спасения нужны три вещи: великая вера, великое рвение и великое сомнение в словах…».

Что же изменилось со времен Павла и Линьцзи? Изменились уровень массовой образованности и характер образованности. Постоянная тренировка в анализе, без противовеса объединяю¬щих идей, убивает чувство священной цельности.

Я встречал женщину, окончившую семилетку, работавшую бухгалтером и не знавшую, что земля вращается вокруг солнца. Услышав об этом от меня, она очень удивилась. Если бы ее учили закону Божию, она не стала бы задавать никаких смердяковских вопросов. Но средний бухгалтер знает, что Иисус Навин не мог остановить солнце. И хотя слесарь не держит в уме закон тождест¬ва, он привык разбираться в инструкциях и в своей области умеет аналитически мыслить. На этом основании и слесарь и бухгалтер, а также философ-позитивист, задумавшись, требуют, чтобы весь мир был разумно, то есть логично, объяснен; и делают ошибку, которую примитивные люди не делали: подходят с логическим анализом к тайне Целого.

Примерно две тысячи лет тому назад Нагарджуна показал, что любое логическое предложение — ложь по отношению к Целому. Я обозначаю прописной неделимо целое в противоположность «целому» как итогу, сумме. Это надо иметь в виду. Логика рассека¬ет Целое на субъект и предикат, а затем их связывает (или разделя¬ет). Между тем в Целом нет ни субъекта, ни предиката, никаких разрывов. То, что рассечено на субъект и предикат, уже не есть Целое. Несколько веков спустя Шанкарачарья высказал ту же идею в терминах своей адвайта-веданты: «Истина — Брахман, мир — это ложь, Атман и Брахман едины». Реально только Целое; мир отдельного — иллюзия, майя; цельность бытия постигается цельностью сердца.

Традиции Востока и Запада называют священную целостность разными словами. Но в любом случае ум может только подвести к вершине; вступить на нее он не способен. Людвиг Витгенштейн в своем «Логико-философском трактате» (М., 1958) писал: «Мис¬тики правы, но их правота не может быть высказана: она проти¬воречит грамматике». Джидду Кришнамурти сформулировал сходную мысль, переставив акценты: «Только неправильные вопросы имеют ответ; на правильные вопросы нет ответа». Мож¬но ответить только на частные вопросы. Они не ведут к целост¬ной реальности и по отношению к ней «неправильны». «Пра¬вильные» же вопросы, обращенные к Целому, остаются без ответа. Последняя реальность постигается только «безымянным переживанием»,

Одно из условий «безымянного переживания» (восстановле¬ния контакта с собственной глубиной, с «глубоким сердцем») — освобождение от идеи всевластия логики, от убеждения о пригод¬ности логики для решения любого вопроса. Все формулы веры упираются в логический парадокс. Католицизм после Фомы Ак¬винского пытался обойтись без парадокса и осудил Тертуллиана, отверг его знаменитое изречение: «Поклоняюсь кресту, ибо это позорно, верую в воскресение, ибо это бессмысленно»… Но никак не возможно было перечеркнуть Послание к Коринфянам: «Ибо слово о Кресте для погибающих юродство есть, а для нас, спасае¬мых, — сила Божия. Ибо написано: „погублю мудрость мудрецов и разум разумных отвергну‘1. Где мудрец? Где книжник? Где сово¬просник века сего? Не обратил ли Бог мудрость мира сего в безу¬мие? Ибо, когда мир своею мудростью не познал Бога в премудро¬сти Божьей, то благоугодно было Богу юродством проповеди спасти верующих. Ибо и иудеи требуют чудес, и эллины ищут му¬дрости; а мы проповедуем Христа распятого, для иудеев соблазн, а для эллинов безумие…» (I Коринф. 18—23).

В тринитарных и христологических спорах византийцы выра¬ботали особое паралогическое мышление (я называл его иногда ипостасным или иконологическим). В его формах непостижимая целостность Бога может мыслиться, и целое, оставаясь целым, членится на аспекты. Эти аспекты были названы подстановками (гипостазис, в русском произношении — ипостась), и описаны от¬ношения между Отцом, Сыном и Святым Духом как единосущ- ность и равночестность, а отношения между двумя природами Христа, Богом и человеком, — как неслиянность-нераздельность. Ипостасное мышление заменило старую мифологию и давало ка¬кой-то утонченный интеллектуальный образ единства единого и многого, целостности целого и частного. Однако народы никог¬да этих тонкостей не понимали, и когда византийская мысль (по¬сле последнего взлета в споре Паламы с Варлаамом) угасла, неко¬му было ее продолжить. Удельная Русь не знала греческого языка и даже произносить греческих слов не умела; а Запад, захвачен¬ный блестящей мыслью арабских комментаторов Аристотеля, вернулся к закону тождества.

Ум, воспитанный схоластикой, рано или поздно должен был отвергнуть наследие греческого богословия, как царство абсурда. Неслиянно значит раздельно. Нераздельно значит слиянно. «Не- слиянно и нераздельно» — не менее абсурдное сочетание, чем дзэнская ритуальная загадка, коан. Ум, направленный к миру ча¬стностей, и ум, направленный к Богу, взаимно абсурдны. Бог мо¬жет быть воспринят и пережит только в полной духовной нищете. Логически организованное знание, в том числе богословское, здесь только мешает. Одно из условий, которые помогли св. Силу- ану погрузиться в поток благодати, было то, что он пришел на Афон с образованием в два класса сельской школы. Такую же роль

сыграло отсутствие духовного образования у подростка Андрея Блума (будущего вл. Антония), когда он впервые взял в руки Еван¬гелие и пережил незримое присутствие Христа рядом с собой. На конференции Сурожской епархии в июне 2000 г. митрополит, беседуя с участниками, воскликнул: «И как я рад, что церковь и попы не испортили мне чувство Бога!» («Русская мысль» № 4327, 20-26 июля 2000 г.)

Живая жизнь глубокого сердца — величайшая редкость. И еще большая редкость — доверие сердцу вопреки стандартам вышко¬ленного ума. Наша цивилизация убеждает нас, что истина — итог логически корректных операций с точно определенными терми¬нами. Из этого следует, что ЭВМ умнее сердца. Дикари думали иначе. Они владели несложными приемами классификации, но отбрасывали логику, постигая мир как живое целое. Л.С. Сен¬гор очень верно сказал: «Негр думает, танцуя». Целое постигается, когда входишь в какой-то ритм, в какое-то круженье.

На ранних уровнях культуры это было физическое круженье, хоровод. Иногда к нему возвращаются. Джелаледдин Руми осно¬вал орден пляшущих дервишей. Пляшут и хасиды, и некоторые христианские секты. Штейнер придавал большое значение эврит¬мии. Однако большая дорога культуры была иной. Физическое круженье уступает место символическому и мысленному. Томас Мертон посвятил целую книгу практике ежедневного пения псал¬мов Давида. Для меня огромное значение имеют иконы Рублева, средневековая живопись Дальнего Востока, музыка Баха, стихи Рильке, некоторые современные русские стихи.

Бога ударили по тонкой жиле,

По руке или даже по глазу — по мне…

(Зинаида Миркина)

Эти стихи доносят до меня радость и страдание творческого ду¬ха. Но те же стихи могут промелькнуть в сознании, не задев, или даже произвести впечатление, но чисто эстетическое, без от¬ношения к истине, освобождающей из плена пространства и вре¬мени, из затерянности в черной дыре гегелевской «дурной беско¬нечности», из муки нерешенного вопроса «о месте человека в бесконечности» (как это формулировал Паскаль). Но иногда «экзистенциальная» тоска приводила к «встрече» (любимое слово вл. Антония) или к «безымянному переживанию» Кришнамурти.

«Встреча» толкает к вере во встреченного и к церковности. Од¬нако церковность человека, испытавшего «встречу», отличается от церковности того, кто только верит встретившему. Эта разница чувствуется уже при сравнении Второго Послания к Коринфянам

с Посланием к Евреям. В Послании к Коринфянам на первом ме¬сте любовь, в Послании к Евреям — вера. Я начал наводить справ¬ки и выяснил, что Послание к Евреям встречается только в позд¬них списках; принадлежность его Павлу сомнительна.

Св. Силуан испытал встречу, «усвоил благодать» (то есть вос¬становил в себе чувство встречи как прочное состояние) и поража¬ет своим дерзновением: «Я не верю в Бога, я знаю Бога». Мысли, рожденные в опыте, он высказывает без всякой оглядки на книж¬ное богословие: «Кто чисто молится, тот и богослов» (примерно в том смысле, как принято называть Иоанна Богослова и Симео¬на Нового Богослова); «то, что написано Святым Духом, может быть прочитано только Святым Духом» (а если остается буквой, хотя бы и христианского писания, то она убивает). «Я сейчас пи¬шу, потому что со мной благодать, но если бы благодать была большей, то я бы писать не мог…»

В последней фразе — простой констатации факта — неявно со¬держится мысль, что собственно встреча (и самая большая благо¬дать, подобная встрече) — нечто несловесное, скорее чувство це¬лостного света, святого огня, и слова приходят только на излёте благодати; когда лодка (по выражению другого человека, знающе¬го, о чем он говорит, вл. Антония) уже не качается на волнах пря¬мого опыта, а выброшена на песок. Я лично из этого делаю вывод, что пророчества и откровения суть как бы переводы с божеского на человеческий, преломление света прямого опыта сквозь лич¬ность, язык и культуру. Прочитать такие тексты «со Святым Ду¬хом» значит пройти обратный путь к свету сквозь слова и увидеть каждое слово как «подстановку» целого.

Однако путь к духовной свободе не прост. После ошеломившей его нечаянной встречи Андрей Блум нашел старца и без колеба¬ния принял все, чему старец его учил. В беседе от 8 июня, опубли¬кованной в «Русской мысли» (см. выше), вл. Антоний рассказыва¬ет, что сомнения священников его сперва ужасали. Но опора на опыт встречи была надежной прививкой от фундаментализма. Буква не имела для Антония жизненного значения. Он постепен¬но учился отделять букву от духа, ежедневно рождавшегося зано¬во в молитве. И достигнув возраста, когда нельзя больше ждать, вл. Антоний передает каждому свой опыт:

«Надо вкорениться в Бога и не бояться думать и чувствовать свободно… Бог рабов не хочет. „Я вас не называю больше рабами. Я вас называю друзьями../1 И мне кажется это страшно важным: что мы могли бы думать и с Ним делиться. Есть очень многое, чем мы могли бы делиться с Ним в новом мире, в котором мы живем».

Православие вл. Антония становится диалогом с Христом, по¬добным разговору Иова в ветхозаветным Богом, поиском живой

благодати, в которой потонут карамазовские вопросы. Это выход, прежде всего, для тех, у кого уже был опыт встречи: «Нам нужны верующие — люди, которые встретили Бога. Я не говорю в гранди¬озном смысле; не каждый может быть апостолом Павлом (пере¬жившим встречу по пути в Дамаск. — Г.П.), — но которые хоть в малой мере могут сказать: я Его знаю! И он, и она, и они тоже не¬что подобное знают, и мы можем вместе стоять, даже если у нас обычаи иные…»

Однако как подойти к встрече? Встреча — открытие духовного центра, центростремительный порыв. А вся наша цивилизация настраивает двигаться вширь, продолжать безоглядное центро¬бежное движение, стремительное нарастание сложности, и это настолько захватывает ум, что он не замечает катастрофических возможностей прогресса сложности. Простота цельности кажется чем-то неслыханным. И

…мы пощажены не будем,

Когда ее не утаим.

Она всего нужнее людям,

Но сложное понятней им.

(Б. Пастернак)

По словам другого поэта, Чеслава Милоша, цивилизация Но¬вого времени подменила призыв «ввысь» (сердца горе!) призывом «вперед». Это слово имело смысл, когда шло распространение ци¬вилизации по поверхности планеты. Но физически растут только дети — взрослые растут духовно. Но задачи заселить космос у нас нет, и если мы выдумаем ее — все равно, бездну космического про¬странства нам не заселить. А на земле расширение цивилизации упирается в ограниченность биосферы. Вперед к экологическому кризису? Не хочется. Вперед к замене человека роботами, способ¬ными «жить» без кислорода и продолжать технический прогресс? Это, может быть, осуществимо, но зачем? Лозунг «вперед!» маски¬рует разворачивание вширь, от примитивной цельности и стабиль¬ности к нарастающей неустойчивости и балансированию на грани краха. Иосиф Бродский назвал свою поэзию центробежной. Он с упоением стремился войти в ритм нарастающей сложности и на¬растающего темпа развития. Но от поздних стихов Бродского веет смертельной тоской.

Во всяком устойчивом, гармоническом движении центробеж¬ные силы должны быть уравновешены центростремительными, иначе планета сорвется со своей оси и унесется в ледяную ночь. Так и наша цивилизация, теряя «ценностей незыблемую скалу», привыкая к перманентному кризису, может незаметно для себя

оказаться на краю распада. Громоздятся социальные, экономиче¬ские, экологические, этнические, экзистенциальные проблемы. Они неразрешимы до тех пор, пока человек не справится с самим собою, пока не восстановлено будет центростремительное движе¬ние во внутреннем мире, к собственной глубине, пока мы не на¬учимся связывать «дробность» «Божественным узлом» (Сент-Эк¬зюпери).

В постановке этой задачи едины все великие созерцатели XX в. Томас Мертон — траппистский монах — пишет в своей книге «Ми¬стики и дзэнские старцы»: «Что-то проясняет до ошеломления, когда говоришь с японским буддистом-дзэнцем и находишь, что между вами больше общего, чем с теми соотечественниками, ко¬торые мало заботятся о религии или проявляют интерес только к внешней ее стороне» (Merton T. Mystycs a. Zen masters. N.Y., 1999, p. 209).

Но что значит кучка людей против потока, рвущегося в про¬пасть. Можно понять то, что они говорят, на уровне слов, но наш современный ум не дает понять сказанное до необходимой глуби¬ны. Трудно пережить сердцем то, чему сопротивляется весь склад жизни. На это все время не хватает времени. Реальность, откры¬вающаяся в глубине, «противоречит грамматике» (Витгенштейн). А верность грамматике не дает выйти из плена ослепляющих ил¬люзий.

Цивилизация сильнее одиночек. Впрочем, один человек и Бог — это уже большинство, заметил Ф. Бухман. И если альтер¬натива — катастрофа, и эта катастрофа не только во внешнем и в будущем; если она уже сегодня происходит во внутренней жиз¬ни миллионов людей, то какой-то шанс остается. Религия когда- то обновила древний мир. Она может обновить и современный мир. Но для этого ей самой надо обновиться, сделать шаг от пери¬ферии вероисповеданий, на которой царят мелкие дрязги, к до¬языковой глубине, к диалогу, дух которого познается над различи¬ем реплик. Это так во всяком подлинном диалоге, начиная с платоновских, и до диалога Далай Ламы с бенедиктинцами, опубликованного в книге «Доброе сердце» (Dalai Lama. The good Heart. L., 1997).

Мне кажется очень важным, что заседания Общества христи¬анской медитации имени Джона Мейна, проходившие в 1994 г. под председательством Далай Ламы, начинались и кончались молчаливой медитацией. Некоторые участники семинара называ¬ли ее «молчаливым диалогом». Разница между традициями отчет¬ливо сознавалась, и Далай Лама несколько раз повторял тибет¬скую поговорку: «Не надо приставлять голову яка к туловищу овцы». Но в молчании постигалось то, что написал Мертон после

беседы с Судзуки: у разных традиций созерцания священного есть «основные черты, которые отличают монаха и дзэнца от людей, предающихся агрессивно несозерцательной жизни» (с. VII цити¬рованной книги Мертона).

Сложилось творческое меньшинство, пробивающее тропу к новой цивилизации, к повороту на 180, от экспансии техноген¬ного мира к стабильности и духовному росту. Этот поворот невоз¬можен, пока какие-то события не сломят самомнение мирского разума — так, как это случилось когда-то в Риме. Я не оптимист. Я не думаю, что наука будет легкой. Она может оказаться смер¬тельным уроком. Но если бы Августин жил в благополучном и процветающем Риме, он не писал бы о граде Божьем.

Написанное духом

Одна из слушательниц семинара попросила меня разъяснить сло¬ва св. Силуана: «То, что написано Святым Духом, может быть про¬читано только Святым Духом». Эта мысль кажется потрясающе новой. На самом деле она опирается на очень старые тексты: «Буква мертва, только Дух животворит», — писал ап. Павел. В не¬явной форме что-то подобное можно прочесть в Книге Иова. Дру¬зья Иова строго верны закону, их рассуждения богословски без¬упречны, но они не смогли вывести Иова к Божьему, целостному взгляду на зло мира, и Бог заговорил не с ними, а с сомневающим¬ся Иовом. В тоске Иова, в его открытых вопросах был порыв к це¬лостной истине, превосходящей готовые ответы. Можно вспом¬нить и стихи Тютчева:

Мысль изреченная есть ложь…

Взрывая, возмутишь ключи.

Питайся ими и молчи…

Есть тайна целого, и отдельная мысль только кружится вокруг нее, не в силах схватить. Такою тайною было явление Христа, и мысль учеников крутилась на подступах к этой тайне. Странные слова Христа, его смерть, его встречи с учениками после смерти, чудо его личности, поражавшее, врезавшееся в сердце, — всё это отпечаталось в памяти, стало текстом. Но текст этот непросто бы¬ло прочесть. И читали его по-разному.

В первых трех Евангелиях смешиваются две попытки осмыс¬лить, привязать к привычному тождество человека и Бога. Еванге¬лие от Матфея начинается с родословия, с попытки укоренить Христа в еврейской книжной традиции, сделать его потомком Да¬вида, исполнением давних пророчеств. Евангелие от Луки укоре¬няет Христа в фольклоре, в устных легендах. Прочитав, как «взы¬грал младенец во чреве» Елизаветы, встретившей Марию, каждая женщина могла почувствовать чудо собственной утробой. Родо¬словие в Евангелии от Луки покороче и затиснуто посредине, те¬ряется среди ярких рассказов, оно менее важно для составителей текста. Но все же оно дается, а в Евангелии от Матфея пересказы¬ваются легенды о чудесном рождении, только в меньшем объеме. Чувствуется редактор, который не в силах отказаться ни от книж¬ной, ни от фольклорной традиции и пытается совместить обе, за¬крывая глаза на противоречия. В Евангелии от Марка — другой упор: на чудеса… С традицией они еще слабо связаны.

У Иоанна Богослова нет ни родословия, ни благовещения, ни изобилия чудес. Чудо целостной вечности, ворвавшееся в про¬странство и время, не рассыпается на цепочку зримых чудес. Гла¬за Иоанна Богослова выдерживают встречу с прямым вечным све¬том. Под напором великого чуда слова вырываются из привычных связей, обретают новый, неожиданный, загадочный смысл, и в каждой фразе, как в семени, содержится намек на будущее, еще не выстроенное богословие:

«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога. Все через Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть. В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков. И свет во тьме светит, и тьма не объ¬яла его».

Разговор идет о Христе, но сразу виден весь Бог, вся Троица. Обоженная личность — в самом средоточии Бога. Ее воля — аспект Его творческой воли, создающей мир; Ее образ — жизнь и свет лю¬дям; этот свет никогда полностью не разгонит тьму двойственно¬сти и дробности, но тьма никогда не победит целостный свет.

Дальше очень, очень коротко — об исторической сцене, на ко¬торой совершилось чудо:

«Был человек, посланный от Бога; имя ему Иоанн (то есть Ио¬анн Креститель. — Г.П.). Он пришел для свидетельства, чтобы сви¬детельствовать о Свете, дабы все уверовали через него. Он не был свет, но [был послан], чтобы свидетельствовать о Свете.

Был Свет истинный, который просвещает каждого человека, приходящего в мир. В мире был, и мир через Него начал быть, и мир Его не познал. Пришел к своим, и свои Его не приняли. А тем, которые приняли Его, верующим во имя Его, дал власть быть детьми Божиими, которые ни от крови, ни от хотения плоти, ни от хотения мужа, но от Бога родились».

Здесь нет мысли, что ученики физически не родились от мужа. Немного дальше, в главе 3-й, Христос объясняет Никодиму:

«Если кто не родится свыше, не может увидеть царствия Бо¬жия». Никодим говорит Ему: «Как может человек родиться, буду¬чи стар? Неужели может он в другой раз войти в утробу матери своей и родиться?» Иисус отвечал: «Истинно, истинно говорю те¬бе: если кто не родится от воды и духа, не может войти в царствие Божие. Рожденное от плоти есть плоть; а рожденное от Духа есть Дух… Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, от¬куда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа».

Иоанну Богослову не нужно ни родословие, ни рождественская звезда. Он не дробит скачок чуда на множество ступеней, по кото¬рым может подняться ум и воображение. Народам невозможно бы¬ло обойтись без того, о чем Иоанн Богослов молчит. Народам нуж¬ны были красочные легенды. А четвертое Евангелие осталось для тех, кто способен вместить образ не имеющего образа:

«И Слово (личностный аспект вечного Бога. — Г.П.) стало пло- тию (Иисусом Христом. — Г.П.), и обитало с нами, полное благо¬дати и истины, и мы видели славу Его, славу, как Единородного от Отца. Иоанн [Предтеча] свидетельствует о Нем и, восклицая, го¬ворит: Сей был тот, о Котором я сказал, что Идущий за мною стал впереди меня, потому что был прежде меня (в вечности. — Г.П.). И от полноты Его мы приняли и благодать на благодать. Ибо за¬кон дан через Моисея; благодать же и истина (то есть целостное понимание, витающее над буквой, над словом, над фразой. — Г.П.) произошли через Иисуса Христа. Бога не видел никто никог¬да; Единородный Сын, сущий в недре Отчем, Он явил». И вместе с Христом, через Христа, утверждается благодатное понимание закона, понимание отдельной фразы, которая сама по себе, без помощи Святого Духа, не несет целостной истины:

«И Я умолю Отца, и даст вам другого Утешителя, да пребудет с вами вовек, Духа истины» (14, 15). «Утешитель, Которого Я по¬шлю вам от Отца, Дух истины, Который от Отца исходит» (15, 26).

Без Святого Духа любое слово — Моисея и самого Христа — мо¬жет стать искушением, соблазном. Как только мы рассекаем текст Евангелия на фрагменты, истина прячется, а иногда прямо стано¬вится ложью: «Если правый глаз твой соблазнит тебя, вырви его» (Матф. 5, 29), — сказал Христос, и на эти слова опирались скопцы, опирались инквизиторы, вырывая из церкви еретиков.

Святой Дух парит над словами, читает между строк. Но то, что он прочел, нельзя передать людям без слов, без текста. Человек достигает истины, встречаясь со Святым Духом. Но эта встреча никогда не лежит в кармане, и благая весть, запечатленная в памя¬ти ив слове, — не справочник с готовыми сведениями на все слу¬чаи жизни. Ни одна заповедь не может быть применена механиче-

ски, без Святого Духа. Святой Дух обладает правом вето, он может сказать «не виновен», хотя доказана вина, и «виновен» — фарисею, выполнившему все предписания.

  *

Однажды мне задали вопрос: почему надо просить Господа не вводить нас в искушение? Зачем Отцу нашему, объявшему про¬странство и время своей любовью, искушать своих детей? В каком смысле Бог, обращаясь к нам, нас искушает, не может обойтись без искушения?

Я не находил ответа. Потом пришла в голову мысль: а как ему не искушать нас? Сделать Вирсавию уродом? Но дух искушения гнездился в сердце Давида. В иной миг Давид был защищен веянь¬ем Святого Духа, и тогда он взглянул бы на Вирсавию, «благоговея богомольно перед святыней красоты». Пушкину это иногда удава¬лось. И Джорджоне удавалось, когда он писал свою спящую Вене¬ру. Я пять раз выстаивал очередь, чтобы взглянуть на две карти¬ны — на Сикстинскую мадонну и Спящую Венеру. Они обе меня выпрямляли, как сказал Глеб Успенский о Венере Милосской. Обе восстанавливали во мне «ценностей незыблемую скалу». То, что «выпрямляет», распрямляет мадонна, понятно. Но почему — Венера? Почему Венера Милосская и Венера Джорджоне — боги¬ни, покоящиеся «в красе торжественной своей»? Потому что вая¬тель и художник увидели перед собой не раздетую женщину, а бо¬гиню. Возможность искушения есть во всём, но действительность искушения — только во встрече предмета с человеческим сердцем. Если сердце постоянно живет на пороге искушения, то его иску¬сит, соблазнит все, что угодно. И наоборот: когда сердце цельно, для него нет искушений.

Бог вечно переходит от своей нетленной цельности к двой¬ственности и дробности мира. Без этого его бытие было бы непол¬но, было бы одним без другого. И он, страдая и сострадая, про¬ходит сквозь дробное, двойственное, смертное и утверждает вечность во времени и цельность в осколках. Но на полдороги воз¬никает возможность греха, возможность твари отвернуться от Бога, запутаться в двойственности и дробности, принять двой¬ственность и дробность за полноту истины. Животные делают это бессознательно, люди — и сознательно. Все ложные учения осно¬ваны на потере Святого Духа, витающего над двойственностью и дробностью. Создав мир, где звезда сталкивается со звездой, са¬мец с самцом и мысль с мыслью, Бог создал и возможность зам¬кнуться в своей отдельности и противостать целому как бы от¬дельному, рисуя себе Бога как деспота в облаках. Эта возможность следует за людьми, как хандра за Евгением Онегиным.

По библейскому рассказу, в самом начале творения, когда чело¬века еще не было, один из ангелов замкнулся, перестал чувствовать себя каплей в океане света, отпал от Бога и противостал ему. Нам это проще всего. Вся современная культура стремительно отпадает от Бога и тянет нас за собой. Чтобы в корне исключить соблазн, на¬до было не допустить даже возникновения животных, остаться при кротких растениях; ибо уже в животных возможность зла достаточ¬но велика. Бог не отказался от того, чтобы довести творение до Ада¬ма и Евы. И Он создал мир, в котором отпадение от Него всегда воз¬можно. Но горе тому, кто воспользуется этой возможностью.

Если человек видит мир Святым Духом, он видит Бога и отве¬чает любовью на любовь. Но если Дух оставит его, соблазн непре¬одолим.

Таков общий план бытия. Однако есть еще один уровень иску¬шения, еще одна дорожка в пропасть: в самих словах Святого Пи¬сания, в силе отдельной фразы, отдельного слова, затмевающего путь к целому, которое выглядывает только в паузах «информа¬ции», между строк. Всякое отдельное высказывание, замыкаясь на себе, становится относительной истиной, а где-то — и ложью. За¬коны и заповеди, обособляясь, отрываясь от цельности, раскалы¬вают истину на куски, и каждый кусок может стать оправданием зла. И потому Сын Человеческий — Господин субботы, потому дух его парит над словами, и надо быть подобным Ему и сомневаться в каждом слове Святого Писания, — не теряя святости целого.

Есть буддийское течение, о котором я много писал, — дзэн. Дзэнцы говорят, что для спасения нужны три вещи: великая вера, великое рвение — и великое сомнение в словах будд и патриархов; без этого палец, указывающий на луну, заслонит саму луну. В би¬блейской традиции нет принципа сомнения, но есть Книга Иова; и есть слова Христа, которые говорят, что Он сомневался в своих собственных словах. Все вспоминают Его обещание, что каждый волос учеников сосчитан (от Луки, 12, 7). Но Он же сказал по по¬воду башни, раздавившей нескольких галилеян: «Думаете ли вы, что эти галилеяне были грешнее всех галилеян, что так пострада¬ли?» (от Луки, 13,2).

Истина не в первом стихе (который церковь часто вспоминает) и не во втором (забытом), а в Святом Духе, парящем над противо¬речиями, не дожидаясь, пока человеческий ум выстроит систему и как-то всё переплетет. Поэтому сказано: «Всякому простится слово на Сына, не простится хула на Святой Дух» (от Луки, 12,10). И дело не в том, какая ипостась первое, а в другом: Святой Дух или неощутим, или ощутим в целом; а целостность Христа очевидна только под кистью Рублева, в словах и поступках она рассыпается на противоречия.

И в Новом, и в Ветхом Завете невозможно понять Бога умом, можно только причаститься Ему, как причастился Иов, поверх всех неразрешимых, вечно открытых вопросов. Итог Книги Иова тот же, что в начале Евангелия от Иоанна: взгляд, устремленный к океану света до распадения на цвета и формы, к истине целого до распада на отдельные слова, к тождеству истины и благодати.

Так же непостижимо без помощи Святого Духа центральное событие христианства — воскресение. Оно открывается только глазам сердца, глазам любви. Не только мир не увидел воскресше¬го Христа, и ученики узнавали его не сразу. Евангелие объясняет это тем, что Бог затмил глаза будущим апостолам, шедшим в Эм- маус; есть, однако, и другие случаи неузнавания. Объяснил это только Борис Пастернак, человек грешный, но охваченный вне¬запным порывом вдохновения:

Но пройдут такие трое суток И столкнут в такую пустоту,

Что за этот страшный промежуток Я до воскресенья дорасту.

Воскресенье открывалось тому, кто дорастал до него. Для недо¬росших его не было — ив евангельские времена, и в наши. Этот комментарий к откровению стоит на уровне самого откровения. И так же как само откровение — до канонизации церковью, — от¬кровение Пастернака не понимали.

Покойный о. Сергей Желудков, человек прекрасный, но не¬сколько ограниченный, не понимал Пастернака по-иудейски: стихотворение казалось ему кощунственным. «Я до воскресенья дорасту, Я, — подчеркивал о. Сергей, — а не Христос воскрес!» Ему непременно нужно было воскресенье как физический факт, без физического факта Христос для него не был Христом.

Другое непонимание можно называть эллинским. Современ¬ным эллинам очевидно, что никакого воскресения не было. То, что вело к пониманию чуда, отбрасывалось, как чепуха; в стихо¬творении подбирались крошки, приемлемые для здравого смысла. Андрей Вознесенский похвалил Пастернака за тонкое понимание женской психологии. Он увидел в стихотворении ревность Магда¬лины: «Слишком многим руки для объятья Ты раскинешь по кон¬цам креста…»

Бродский презирал Вознесенского, но в трактовке «Магдали¬ны» почти повторил его. Последнюю строфу оба поэта не замети¬ли, не нашли в ней смысла. Бродского вызвали на полемику слова комментаторов, Е.В. и Е.Б. Пастернака, что в «Магдалине» сни¬мается цветаевская эротика. Мысль эта показалась ему оскорбле¬нием поэзии. Он страстно доказывает, что эрос — основной смысл стихотворения, что без эротики там вообще ничего нет. Цветаева написала любовное послание Пастернаку стихами от Христа к Магдалине. Пастернак ответил ей посмертно стихами от Магда¬лины к Христу.

Такой оттенок в переписке Пастернака с Цветаевой действи¬тельно был или мог быть. Но только оттенок, не менявший основ¬ного смысла.

Стихотворение Пастернака «Магдалина» все-таки об узнавании Воскресшего. Это узнавание происходит на крыльях любви, но ка¬кой любви? Бродский этот вопрос не ставит. Ему кажется очевид¬ным, что он в совершенстве понимает любовь и другое понимание невозможно. Он доказывает свою правоту страстно, талантливо, не столько доказывает, сколько завораживает, заражает свои чув¬ством. Мне было очень трудно возражать, я ощущал превосходство его в поэтической силе слова. И только дойдя до последней строфы, я облегченно вздохнул. Бродский не нашел ничего, что можно бы¬ло сказать о ней с его точки зрения, и он решился просто отрицать ее смысл, какой бы то ни было смысл. Это был очень слабый ход.

Перед ним было потрясающее описание душевной катастро¬фы, падения души в бездну — и внезапного выхода, вылета из бездны на крыльях Святого Духа. А он ничего не видел, никакого смысла, только бессмысленное бормотанье, только повторение звука у-у-у… Это не было уловкой, трюком, расчетом, что чита¬тель, завороженный им, всей магией его слова, не заметит обмана. Я верю искренности Бродского. Он действительно не видел, что последняя строфа «Магдалины» разрушает все его построение и приходится, поняв это, вернуться назад и заново прочесть мни¬мо любовные строки:

Слишком многим руки для объятья

Ты раскинешь по концам креста…

Эти объятья раскрыты всем людям, и раскрыты на кресте, че¬рез смерть (обстоятельство, которое для Вознесенского и Брод¬ского несущественно и отодвигается на задний план). Каким об¬разом Бродский всего этого не увидел? Видимо, его ослепила полемическая страсть. И страсть не дает Бродскому заметить, что огонь, пылавший в душе Христа, — огонь, который мы видим в глазах рублевского Спаса, — чем-то отличается от огня в глазах влюбленных. Что дымное пламя обычных человеческих страстей уступает в Христе (и в Магдалине) пламени без дыма — или, как вырвалось у Цветаевой в одном из писем Пастернаку, — белому огню.

Цветаева писала (в мае 1926 г.), что кощунство — грех против величия какого бы то ни было, «потому что многих нет, есть одно. Все остальное (различия. — Г.П.) — степени силы. Любовь! Может быть, степени огня? Огнь-ал (та, с розами, постельная), огнь- синь, огнь-бел. Белый (Бог) может быть силой бел, чистотой сгора¬ния? Чистота. Которую я неизменно вижу черной линией (просто линией).

То, что сгорает без пепла — Бог.

А от этих — моих — в пространствах огромные лоскутья пепла. Это-то и есть „Молодец“» (Письма 1926 г. М., 1990, с. 107).

Три степени огня. Они различаются силой. И еще одним — чи¬стотою. Самый сильный, самый чистый огонь не оставляет пепла. Это Божий огонь. Огнь-синь очень силён (это ясно из ссылки на поэму «Молодец»), но его нельзя путать с Божьим огнем. Брод¬ский не замечает, что противоречит Цветаевой, которую боготво¬рит. Он не различает синего огня от белого, демонического от Бо¬жьего. Но в чём правота еретической неправоты? В отрицании четких границ, стен между землей и небом. Их действительно нет, этих стен. Однако в единстве, как его понимает Бродский, исчеза¬ет небо. А в единстве, как его понимал Христос, преображается земля:

«Возлюби господа Бога твоего всем сердцем и всем разумением твоим. Сия есть первая и наибольшая заповедь. Вторая же подоб¬ная ей: возлюби ближнего своего как самого себя. На этих двух за¬поведях утверждается весь закон и пророки» (Матф., 22, 36—40).

Любовь к Богу и к людям подобны. Любовь к Богу озаряет лю¬бовь к людям, и любовь к людям подсказывает образы любви к Бо¬гу. Такова вершина любви, где человек человеку икона и икона не заслоняет Бога.

Уровень, на который опирается мысль Бродского, другой. Это единство — сквозь дым. Единство земной путаницы. Где любовь- сострадание иногда неотделима от страсти и сама становится страстью, опрокидывающей все барьеры, а порабощенность из- гибчиком, огнь-ал, переходит в огнь-синь и даже в готовность ду¬шу положить за друга. Это область поэтичных грешников, кото¬рым противостоят сухие фарисеи, строго соблюдающие все заповеди. Это поле спора между поэтом и священником. Спор идет много веков, по крайней мере начиная с Данте. Выстраивая план «Ада», он помещает в пятый круг Франческу да Римини, уступившую порыву любви, но после слов «больше мы в тот день не читали» поэт падает в обморок, передавая читателю и свое ува¬жение к заповедям, и свое сочувствие благородной грешнице.

Каков действительный Божий приговор Франческе, я не знаю. Положительная заповедь любви, нарастающей глубины чувства,

пробивающегося через тварь к Творцу, кажется мне более важной, чем заповеди-запреты, через которые любовь переступает. Но пе¬ред каждым новым порывом снова встает запрет. Это относится не только к заповеди «не прелюбы сотвори». Грешна война, греш¬на политика, утопает в грехах искусство, о современной прессе вспомнить страшно. Среди великих людей много великих греш¬ников. И среди святых, канонизированных церковью, есть воины, убивавшие и приказывавшие убивать (не говоря о прочих грехах, связанных с властью). Сравнивая грешниц, канонизированных поэзией, с Александром Невским и Дмитрием Донским, я не знаю, кто грешнее. Святость человеческой жизни, попранной на войне, не уступает святости брачных уз. А между тем сколько ге¬роев попирали святыню жизни! Однако всякая любовь остается любовью. И любовь к ратным подвигам, и любовь, слепившая Адама и Еву в одну плоть. Каков Божий суд над благородными грешниками, один Бог знает. В таком смысле я понимаю эпиграф к «Анне Карениной»: «Мне отмщение, и Аз воздам».

Бродский встает на защиту любви, не признающей никаких за¬поведей. Его правота в неправоте — то, что человек, способный на большое чувство, обаятельнее, чем вялый праведник, ангел церк¬ви лаодикийской, не знающий вовсе большой любви. Ибо всякая большая любовь тяготеет к белому огню. Но сколько ловушек на пути страсти! Чувство общности, начавшееся как причастие, лег¬ко впадает в огнь-ал, в «плотоядную зевоту тигра» (Марина Цвета¬ева писала об этом Бахраху). И Фауст, овладев Гретхен, утрачива¬ет к ней всякий интерес. А между тем простушка Гретхен могла раскрыться в своей любви, как Беттина в любви к Гёте (Рильке считал, что она намного превзошла великого поэта); или как Та¬тьяна Ларина…

В поэзии Бродского есть несколько отвратительных выпадов против «злых корольков и визгливых сиповок». Отчего он испы¬тывал иногда потребность мстить женщинам? Я думаю, из-за сво¬ей собственной неспособности держать «змеиную силу» пола под властью сердца. За то, что он же (а не они) профанировал любовь.

Когда Святой Дух подсказывает, пьяный и разнузданный Ми¬тя Карамазов становится рыцарем. Когда нет этой подсказки, Бердяев говорит, что в близости человек непременно опускается до животного; и Пушкин, после «чудного мгновенья», пишет Вульфу матерное послание. Но в старое доброе время мата не пе¬чатали, и хамство не попадало в стихи. Не только из-за цензуры. Сама поэзия тянулась к величию: «Служенье муз не терпит суеты; Прекрасное должно быть величаво». Сама поэзия ставила грани¬цы легкомыслию. Работая над текстом «Бедного рыцаря», Пуш¬кин вспомнил свое вольтерьянство и набросал несколько легко¬

мысленных строк; но во втором варианте устранил их. Вышел тот «Бедный рыцарь», которого цитирует Аглая. И хотя Аглая заменя¬ет AMD — Ave Mater Dei — инициалами НФБ, — это ничего не сни¬жает. Любовь Мышкина к Настасье Филипповне Барашковой не ниже любви рыцаря к мадонне. Всякая великая любовь может дойти до белого каления. И потому в Библию была включена Песнь Песней, и в лирике бхакти и в суфийской лирике иногда невозможно отличить, что поэт воспевает — женщину или Бога. В романе Тагора «Дом и мир» Бимола украшает брачное ложе цве¬тами; и очень жаль, что этот обычай существует только в Индии. Если нет стремления вверх, к белому огню, любовь неудержимо рушится и отношения мужчины и женщины унижают их обоих. Кощунственные выходки Бродского против святыни любви не прошли ему даром; он опустошил себя, и его лучшие поздние сти¬хи — поэзия отчаяния.

Христианство складывалось в полемике с распущенностью поздней античности и в ожидании конца света, когда в небесном Иерусалиме не будут жениться и выходить замуж. Православие так на этом и остановилось. Оно признает таинством только за¬ключение брака, а святости любви не замечает. На Западе в Сред¬ние века небо придвинулось ближе к земле. Беатриче стала про¬водницей по раю. Перголезе уходит в монастырь, умирая от несчастной любви, и в музыку Stabat Mater вплел и свое страдание от разлуки с возлюбленной. Поэзия упорно ставит перед богосло¬вием проблему благородного грешника, не ушедшего в мона¬стырь, укравшего свое счастье. Он виновен, потому что нарушил заповедь, и он вызывает сочувствие, потому что его вела любовь. Если отбросить религию со всеми ее заповедями, рушится верши¬на любви, где мужчина для женщины и женщина для мужчины — живое лекарство, живая икона и живое причастие. И вслед за раз¬рушением неба, к которому тянется любовь, рушится и вся земля любви, оползает в пропасть цинизма и отчаянья. Лирика Бродско¬го подтверждает это. Ему кажется, что он восстает против фари¬сейства, что он защищает Цветаеву от комментаторов; но он вос¬стает против самой Цветаевой, против «искусства при свете совести».

Любовь всегда нарушает правила, всякая любовь. Христос, ис¬целяя больных, нарушал субботу. И Он был прав. Но мы — не гос¬пода субботы, и переступая через барьер во имя любви, мы расша¬тываем запрет, который должен сохраняться, чтобы каждый раз нарушение заповеди было глубоко выстрадано и шло из глубины сердца, а не от прихоти. Наша внутренняя убежденность, что грех в данном случае благороден и служит добру больше, чем злу, не освобождает нас от вины, от тяжести греха, которую мы берем

на свои плечи, искушая других соблазном жить без всяких правил, кроме «я так хочу».

Герой, поразивший десяток врагов, десять раз согрешил, рас¬шатывая заповедь «не убий», внося в мир привычку к убийству. Ранние христиане, возвращаясь с войны, три года не допускались к причастию. И даже у некоторых примитивных племен есть обря¬ды очищения. Так было в сравнительно простой жизни, когда и смысл заповеди был прост и прям. Сегодня, в запутанном слож¬ном мире, заповедь на каждом шагу сталкивается с заповедью и любое действие греховно, а бездействие может стать еще боль¬шим грехом. Некоторые заповеди просто устарели (например, за¬прет регулировать рождаемость). Некоторых заповедей не хватает (например, как регулировать рождаемость, не калеча женщину). Экологический кризис диктует заповеди, которых никогда не бы¬ло и без которых сегодня человечеству не прожить. Режимы, кото¬рые мы хорошо помним, выжгли в нашей совести: Не предай? Не доноси! (этой заповеди не было, когда синедрион донес Пилату про Иисуса, назвавшего себя царем иудейским). Изобретая новые материалы, открывая новые законы, ученые не знают, что из это¬го выйдет, и грешат по неведению (а иногда и заведомо), давая оружие в руки убийцам. Сложная цивилизация — это цивилиза¬ция, где грех и праведность переплелись, где только Святой Дух может прочесть запутанный текст жизни и никогда нельзя быть уверенным, что наша совесть чиста. Здесь нет готовых решений. Есть только вызов открытого вопроса.

Устами поэта

Поэзия священной глубины — одна из вершин всякой великой культуры. Она не заменяет и не отменяет других путей в глубину, но и они ее не могут заменить. В прошлом ее иногда канонизиро¬вали — как Веды, как псалмы Давида. В наше время она обходится без этого, но не перестает быть самой собой.

Зинаида Миркина не случайно переводила Тагора, Рильке, су¬фийскую лирику. В этот же ряд становятся и ее стихи. Это откры¬тый ряд. В нем нет догм, нет заповедей, но нет и споров, какая догма обладает свойством единственной истины, нет погони за еретиками. Метафоры, родившиеся в сознании поэта, охваченно¬го священным восторгом, не выдаются за факты. Они могут про¬тиворечить друг другу, не теряя правдивости (насколько слово че¬ловека может передавать правду Бога). Догматики забывают слова св. Василия Великого «о Боге мы можем только лепетать». Поэт чаще это вспоминает. «Он опыт из лепета лепит и лепет из опыта

пьет» (Мандельштам). В интервалах между словами, повторенных ритмом, рождается дух единства, витающий над словами поэта. Богословие делит священную реку на рукава. Поэзия соединяет их в стремлении к устью.

То же происходит в глубинах других искусств. Один из моих оппонентов, убежденный противник восточного образа истины как нуля слов, признавался, что чувствует обаяние китайской жи¬вописи. Он не сознавал, что воды и горы — это инь и ян, а иконы тумана, написанные в период Сун, передают мысль о неимено¬ванном Дао, объемлющим названное Дао, и прямо связаны с вос¬клицанием Лаоцзы в «Даодецзин»: «О неясное! О туманное!»

Многих православных шокировала гипотеза, что сюжеты икон Троицы, Деесиса и Успения пришли в Средиземноморье из буд¬дийской Индии; или что сказание о Варлааме и Иосафате — пере¬сказ джатаки (буддийской поучительной сказки). Им хочется, чтобы христианское откровение возникло вне потока культурных связей и оставалось раз и навсегда застывшим. Я думаю, что дело обстоит иначе. Великие духовные потоки пересекаются в про¬странстве и не имеют конца во времени. Каждый духовидец что- то прибавляет к ним. История откровения началась вместе с на¬чалом общей истории и будет длиться до ее конца, вбирая множество притоков, раздваиваясь на рукава и собираясь снова.

Одна из струй в этой большой реке — творчество Миркиной. Для меня ее стихи были откровением. Я был потрясен, когда впер¬вые (в конце июня 1960 г.) услышал строки:

Бога ударили по тонкой жиле,

По руке или даже по глазу — по мне.

Вдруг стало ясно, что вопросы Иова, вопросы Карамазова, му¬чившие меня, ложно поставлены, поставлены дробным умом, для которого Бог — это бог, а тварь — это тварь, и Бог откуда-то из¬вне решает, кому и как страдать, кому умереть. Целостным умом поэт увидел, что Бог не вне страдания, не вне смерти, а страдает и умирает вместе с каждым смертным. Углубляясь и углубляясь в это прозрение, я осознал Бога как бесконечность страдания тва¬ри, тонущую в бесконечной радости Творца, и образ Божий — как одновременность боли и радости в человеке. Я вижу его в отце, об¬нимающем блудного сына Рембрандта, в глазах Павла у Эль Гре¬ко, в иконах. Но это все потом, а сперва я просто принял стихотво¬рение как оно есть, вплоть до его последних строк:

Нет, никогда не умрет Нетленный.

Я за него умру.

Стихотворение вызвало образ больной руки или ноги, кото¬рую приходится отсечь, чтобы сохранить жизнь всего тела. Это легко себе представить. Но разве отсекаемый палец сознает и принимает свою судьбу? Сознает ум, он играет роль библейско¬го Бога, а палец или рука посылает сигналы боли, как Иов. И по¬том ампутация руки, ноги — это частный случай, а стихотворение намекает на какой-то общий закон, на разделение ролей между бессмертием и смертностью общего Сверхсущества. Вот эта связь и разделение внутри Сверхсущества осталась только намеченной. Ее, наверное, нельзя до конца выговорить. И недавно у одной внимательной читательницы возник вопрос: каким образом «я за него умру?» Зачем это Богу нужно? В ответ пошло письмо, которое мы не успели скопировать, и за ним второе, довольно долго лежавшее на нашем столе в Коктебеле. Работая над своим эссе, я кусок письма попросту переписал (письмо-ответ З. Мир- киной):

«Сейчас только вдруг подумалось, что ведь весь ответ есть в стихотворении:

Он всемогущ. Он болезнь оборет.

Вызволит из огня Душу мою.

Или, — взвыв от боли, —

Он отсечет меня.

Наверное, главное, что мне открылось когда-то явственно и неоспоримо, это что мы — члены Божьего Тела. Каждый из нас болит в Нем. Мы от Него неотделимы. Это была потрясшая меня мысль (даже не мысль — чувство, ощущение, открытие). Он не су¬ществует отдельно от нас (Он — всецелый), как и мы от Него (не может палец существовать отдельно от руки, от тела).

Но аналогия с пальцем — неполная. Как и все, когда мы гово¬рим о мире духовном, божественном, — здесь метафора. Ибо все земное тело смертно, как и каждый палец. Мы же — смертные чле¬ны бессмертного тела.

Мы не только мы. В каждом из нас есть частица, искра Божья. И это, собственно, и есть главное. Этим мы живы. У нас есть два „Я“ — малое и большое, смертное и бессмертное.

Готовность малого, смертного „я“ пожертвовать собой для большого, бессмертного — основная тайна и духовный закон бы¬тия. Великая любовь к нашему бессмертному „Я“ (Бог, повторяю,

неотделим от нас, и потому Бог ни в коем случае не „Он“ и даже в отличие от буберовской философии не „Ты“, а „Я“, наше выс¬шее „Я’ )1.

Жертва низшим „я“ ради высшего — это Любовь, другое имя Бога: Любовь, на которой все держится. Эта наша любовь к Богу поддерживает Бога, как дрова костер. Каждая наша такая жертва во имя Его — возжигание огня, питающего жизнь. Поэтому:

Нет, никогда не умрет Нетленный.

Я за него умру.

И еще (из другого стихотворения. — Г.П.):

Мы умираем, чтоб не умер Он.

Все слова здесь не точны. Повторяю: все — метафоры. Но все же своей жертвенной любовью, своей смертью мы поддерживаем гигантский костер Его бессмертия. Может быть, если кончится наша жертвенная любовь, кончится жизнь на Земле. Мы поддер¬живаем Его бессмертие, которое и наше бессмертие, ибо, повто¬ряю, мое главное открытие сердца — наша неотделимость от Него. Без Его бессмертия нет нас, нет жизней наших.

Итак, мы умираем для Него, во имя Его, уверенные всем серд¬цем (я говорю об истинно верующих), что будем жить в Нем — в нашем высшем, бессмертном „Я“.

Мы умираем, чтоб не умер Он,

А Он бессмертен, чтобы все мы жили.

Все это распадается на куски, если нет ясного ощущения на¬шей неразделенности с Ним, если Он и я — два предмета, две от¬дельности.

Но Бог — не отдельность. Он — всецел. А я причастна Ему. Здесь тайна. И круговорот любви».

Миркина дополнила здесь одну метафору другой — образом ко¬стра любви, огонь которого поддерживает пламя Бога. Но и этот образ только еще раз намекает на скрытый смысл. Мне захотелось еще раз по мере сил вдуматься, что остается недосказанным. Па¬лец больно отсечь, но это не трагедия. У пальца, у ноги, у руки нет личности, нет сознания бесконечности, нет тоски по Богу. Ауче- ловека есть. Человек — не хвост ящерицы, который обрубишь — и вместо него вырастет другой. Гамлет не вырастает заново. Это неповторимый образ Божий, образ всецелости, образ бесконечно¬сти, бессмертия — и он смертен. В горах или над морем иногда воз¬никает физическое чувство бесконечности. И когда это чувство бесконечности становится мыслью, вся вселенная себя в нас со¬знает. На миг возникает один из центров вселенной, и гибель это¬го центра — космическая катастрофа. Можно преодолеть эту тра¬гедию взлетом духа, порывом любви к целостности Бога, прорастающего в нас, но усилие прерывисто, за взлетами следуют падения в отдельность, в трагическое одиночество земли среди мириад пылающих звезд, несущихся невесть куда в холодной без¬дне пространства и времени, а на земле — падение в трагическое одиночество человека, о котором писал Тютчев:

Быть до конца так страшно одиноким,

Как буду одинок в своем гробу.

Почему Богу нужна трагедия, почему Его бытие было бы не¬полно без нее, почему человек должен умереть ради нетленного Творца?

Наверное, все, что мы можем здесь сказать, — только кружение вокруг Бога, только лепет. Но все же мне хочется высказать не¬сколько мыслей. Хочется связать одну загадку с другой, постав¬ленной Ангелиусом Силезиусом:

Я без Тебя ничто, но что Ты без меня?

Если Бог — это Бог, а я — это я, то Силезский Вестник написал какую-то чушь. Но Бог — не только Бог и я — не только я. Нельзя подходить к Богу с правилами логики, где А равно самому себе (А=А) и не равно другому (Л^Б). Вот здесь — Царь Небесный, вот там — тварь… Поэт говорит другое: «Я раб, я царь, я червь, я Бог…» (Державин). Бог и человек — не только двое. Здесь и двое, и одно.

В буддизме дзэн все время идет кружение вокруг сходных сим¬волов (которые можно осмыслить как ипостаси Бога). Есть такая дзэнская притча: «Сперва я думал, что гора есть гора. Потом, по¬знав учение, я понял, что гора не есть гора (то есть бытие отдель¬ности — иллюзия). Но потом, проникнув в самую суть учения, я осознал: гора есть ГОРА». Прописными буквами я пытаюсь пе¬редать интонацию Миркиной, когда она это повторяет. ГОРА — единичное, пустившее свой корень в Единое, что-то вроде Сына, единосущного Отцу. Но не совсем то же самое. Вопрос о человеке в дзэн не выделен из вопроса о твари. ГОРА — всякое существо

и даже предмет в своей неразделенности с Единым. Может быть поставлен и ставился вопрос: «Обладает ли пес природой Будды?» То есть может ли пес достичь просветления? Или только человек на это способен? Но вопрос тонет в ответе старца Чжао Чжоу: «Ничто!» И загадочный диалог в целом использовался старцем Ха- куином как тема медитации первой ступени, на понимание иллю¬зорности отдельного бытия (гора не есть гора). Дальше шли дру¬гие упражнения, которые должны были привести к ГОРЕ с прописной. И на этой ГОРЕ вопрос о личной судьбе исчезает без трагического следа, остающегося в Книге Иова.

С этим ни иудей (автор Книги Иова), ни эллин (Эсхил, Софокл, Еврипид) не могли бы согласиться. И не согласится Шекспир, и не согласится Достоевский. Они чувствовали, что в человеке есть не¬что высшее. Что очеловеченный Бог — нечто большее, чем божест¬венность моря и горы, дерева и цветка. В «Импровизации на тему Каприйской зимы» Рильке дал образ, дальше которого я не могу пойти: Человек — это лицо природы. Природа стремится обрести лицо и находит ее в человеке. Но не в каждом. И человек, ставший лицом природы, до конца раскрывшийся человек, оказывается трагически одиноким среди людей. Зинаида Миркина любит ха¬сидскую легенду о тридцати шести незаметных праведниках. Их считают последними из последних. Их топчут, пинают ногами. И когда незаметный праведник умирает, Бог отогревает душу, за¬мерзшую от холода мира, в своих ладонях. Если же она так глубоко замерзла, что даже в жарких руках Бога не может согреться, Бог плачет, и каждая Его слеза на день приближает конец света.

Но и это не все. Лицо природы — образ и подобие Бога — позна¬ет свое одиночество и перед Ним. Может быть, здесь надо говорить о трагедии особого рода или о мистерии, но все равно — это мука. Росток Бога в душе годами прячется, исчезает от внутреннего зре¬ния. Богооставленность — спутник почти каждого подвижника. Св. Силуан сравнивает ее с муками Адама, изгнанного из рая. Су¬фии и бхакты нашли образ своих чувств в страданиях неразделен¬ной и отвергнутой любви. И даже в культуре Дальнего Востока, где вершина священного выражена в безличной форме, сквозь эту без¬ликость проступает трагедия Хакуина, едва не погибшего на пути к целостному сознанию. Предание фиксирует здесь не гибель, а победу, но многие гибнут, не добившись победы. Архимандрит Софроний, издатель книги «Старец Силуан», рассказывает о мона¬хах, сошедших с ума. Есть «дзэнская болезнь» (ею болел Хакуин). В тибетских книгах рассказывается о четырех стадиях болезни, в которой рождается новое сознание. Миркина пишет о «болезни прорастания крыльев». Она хорошо знает эту болезнь. Путь по¬движника проходит по краю гибели, физической и духовной. Ми¬мо этого испытания нельзя пройти. Дзэнцы называют свой путь «великим сомнением», и принято считать, что чем глубже сомне¬ние, тем глубже и «сатори» (пробуждение к новому сознанию).

Стихи Зинаиды Миркиной закружились вокруг этой темы без знания какой бы то ни было традиции, на ощупь подбирая нуж¬ные слова. Во время болезни, приковавшей ее к постели на пять лет, она разучилась многому и потом заново начала учиться скла¬дывать стихи. Выходило неловко, но сквозь неловкость проступа¬ла открывавшаяся глубина, и я сразу прочувствовал эту глубину. Когда мы познакомились с «Проповедями и рассуждениями» Мейстера Экхарта, то нашли у него некоторые темы стихов Мир¬киной, стихов, заброшенных впоследствии из-за несовершенства формы. Тема «вечного рождения» отчетливо видна в стихотворе¬нии, из которого в нашей памяти осталось только четыре строки:

Не все можно взвесить, измерить и перечесть,

Хоть закон нерушим и строг,

Люди, в мире живет, он есть,

Еще не рожденный Бог…

Пятнадцать лет спустя родилось слово «прорастание». Впервые в стихотворении «Богородица»:

1

Стихи… Они родятся из земли Души моей. Из этих неподвижных Пластов, где Бог хозяин. Бог созиждет,

А я — в пыли.

А я нема, безропотно темна.

Как чернозема поднятая груда,

Покорно принимаю семена,

Не спрашивая: «Для чего?», «Откуда?» Какой порыв, какой реки поток Занес его? Он вечен иль мгновенен?

Но каждый всход мой, каждый мой росток И для меня таинственно священен.

Я знаю лишь зачатья благодать И тяжесть вызревания событий.

И что еще могу я вам сказать?

Бессилие мое «не растопчите».

2

Покорной Богу быть… Покорной этой Бездонности, склонившейся ко мне,

Покорной звуку и покорной свету,

Покорной светоносной тишине,

Любви покорной… Миг зачатья…

Вот так склонялась Богоматерь.

3

Мой Боже, Бог мой… Из моих берез,

Дождя, травы и звона дальней птицы В меня вошел и из меня пророс.

Нельзя иначе Богу появиться Здесь на земле. Есть место лишь одно:

Внутри меня. И в радости, и в муке Вот это сердце выносить должно Тебя, и вынянчить — вот эти руки.

Мой Бог — мой сын. И тварь твоя и мать.

О Господи, сумею ли так много?

Зачать, родить и, вырастив, отдать Тебя во тьму, чтоб Бог вернулся к Богу…

Бог здесь прорастает сквозь природу и раскрывается в челове¬ке. «Слава Божия — до конца раскрывшийся человек», — писал св. Иркпей Лионский (и несколько раз повторял Антоний Сурож- ский, у которого я нашел эту цитату). Для Миркиной это не еди¬ничный факт, а путь всего живого. У нее нет разрыва между чув¬ством божественности природы и более поздним пониманием Бога как раскрывшейся личности. Разрастание человеческого сердца, подобное росту леса, идет навстречу прорастанию Бога в человеческой душе:

Жизнь — это сердца разрастанье.

Оно растет всегда, вот так, как лес До горизонта, до седьмых небес И далее… Во всей вселенской ткани Одно оно. Оно растет Вот так, как всеобъявший свод Ветвей на древе бытия —

Сквозь всех и все, во все края.

И как его глубоко ранят Все те, кому мешает рост,

Кто не желает прорастанья Вовнутрь себя морей и звезд.

Все те, кому нужна граница,

Кто захотел остановиться И тайный рост остановить,

Не ведая, что жизни нить Перерубает.

В первом опубликованном сборнике стихов Миркиной, «Свя¬тая святых», рядом со стихотворением «Богоматерь» стоит другое, примерно о том же самом: о действии Бога в душе:

Я есмь орган. Но органист не я.

Во мне волна Его святого хмеля,

И тот разрушит песню бытия,

Кто нас смешает или нас разделит.

По клавишам бесчисленным скользя,

Он трогает мои живые раны.

Я есмь орган, но мне самой нельзя Притронуться к безмолвию органа.

Я есмь орган, но лишь Создатель мой,

Вдохнув свой дух, играет на органе.

Я — глубь и тайна для себя самой.

Я оживаю от Его касаний.

Вот Он пришел — предвечный органист.

О, этот свет, вонзенный в темень ночи!

Да будет звук мой первозданно чист,

Чтоб передать все то, что Он захочет,

В бескрайнем мире — только Ты и я.

Во мне волна божественного хмеля.

И тот разрушит песню бытия,


Кто нас смешает или нас разделит.

В другом стихотворении того же периода Бог творит наш ду¬ховный мир из ничего — как некогда, по библейскому рассказу, Он сотворил физический мир:

Ничто. Торжественные скалы И моря синее стекло.

Все смолкло. Ничего не стало.

И Ничего во мне росло.

Когда же весь простор безмолвный Вошел внутрь сердца моего И мера оказалась полной,

То мир возник из ничего.

Чем эти стихи отличаются от бесчисленных парафразов Биб¬лии? Тем, что это не парафраз. Образ растет спонтанно, из опыта созерцания, и вдруг припоминается — то формула о неслиянном

и неразделенном единстве Бога и человека в Христе, то фраза из Ветхого Завета. Вспоминается то, в чем поэт узнает себя самого, свою собственную глубину.

Я много раз читал эти стихи, не вдумываясь в отдельные слова, и вдруг понял, что прорастание — ответ или, по крайней мере, часть ответа на вопросы Иова. Прорастание целостности в мир ча¬стностей, и тогда заново прочлось еще одно стихотворение (опять — тех же 70-х годов):

Когда-нибудь наступит твой черед Остановиться, пятясь и немея,

Когда тебя Господь наш перебьет Разверзшейся всецелостью своею.

Теченье мыслей и потоки слов Столкнутся вдруг с незыблемым порогом,

И ты прервешь стенания, как Иов ,

Застигнутый на полуфразе Богом.

И позабудешь, кто не прав, кто прав,

Перемешаешь сроки и границы,

И заново родишься, увидав Ту пропасть, из которой все родится.

Ничем не заслуженное страдание твари бессмысленно, если глядеть на него глазами твари. Но оно имеет смысл, если взгля¬нуть на него глазами прорастающего в твари Творца. Я могу оши¬баться, но в «образ и подобие» Бога входит, по-моему, не только бесконечность, но и смертность и сознание смертности. В полно¬ту бытия Бога входит весь трагизм человеческого бытия. Бог вме¬щает все противоположности великого искусства. Он не ограни¬чен ничем, кроме низости и ненависти, совершенно оторванных от Его бытия. Не ограничен ни одним из своих совершенств, ни бесконечностью, ни блаженством, ни бессмертием. Стремясь к полноте, Бог входит в конечное, в свою тварь, и страдает вместе с ней и умирает вместе с ней, — оставаясь в то же время вне стра¬дания и вне смерти. Примерно так, как Божья Матерь, в толкова¬нии Мейстера Экхарта, остается отрешенной в своей последней глубине, задыхаясь в рыданиях у креста. Экхарт сравнивает отре¬шенность с крюком, на котором держится рвущаяся от ветра дверь. И Бога можно представить себе одновременно и Отцом на небе, и распятым Сыном. Распятие — не единичный факт, не еди¬ничная жертва, а одно из «тел» вечного духа, «тел», как говорят буддисты, различая тело блаженства и тело превращений (страда¬ющее в дробном пространстве и времени). Выход из трагической бессмыслицы человеческого блуждания в мире, оторванном от вечности, — в осознании (сквозь страдание и смерть) единства Бога Воинств на небе и Христа на кресте, во взгляде на это немыс¬лимое совпадение противоположностей глазами Бога, прорастаю¬щего в душе твари. Тогда прозревается смысл жизни, раскрывает¬ся глубина, где происходит чудо и рождается сила, дающая новую физическую жизнь Иову, или (хотя это тайна, полнота которой от меня закрыта) возникают духовные сущности, не зависимые от физического бытия (так, как, может быть, продолжают жить неко¬торые святые; так, как продолжает жить Христос).

Когда византийские богословы создавали свое учение об Отце, Сыне и Святом Духе, они кружились, как мне кажется, вокруг этой самой тайны: присутствия бесконечного нетленного Бога в смертном человеке. Все это они вместили в одного Иисуса из Назарета и поместили на одну землю, казавшуюся единственной во вселенной. Бездна пространства и времени, раскрывшаяся пе¬ред нами, может быть уравновешена только равновеликим обра¬зом второй ипостаси — подобием которой стал рильковский Ор¬фей, разлитый повсюду и единый во всех метаморфозах, умирающий и рождающийся каждый раз заново.

Это близко к мысли Экхарта о вечном рождении Бога в челове¬ческой душе, это близко к словам Рейсбрука, что второе пришест¬вие вечно совершается в душах святых. И мне кажется, что вокруг этого кружатся стихи Зинаиды Миркиной.

Ей очень близки «Сонеты к Орфею» Р.М.Рильке, его контра¬пункт страдания и радости, смерти и воскресения, его осознанное единство движения и покоя. Однако все влияния, которые Мир- кина испытывает, — только встречи на пути. Чувство слитности бытия и небытия, Божьего и человеческого, поту- и посюсторон¬него проходит сквозь ее творчество, начиная с внезапного осозна¬ния мира как единого света, испытанного в 19 лет и окрасившего всю ее жизнь, постоянно рождая новые образы, от первых нелов¬ких опытов до стихов в Коктебельскую осень 1999 г.:

Когда я сделаюсь бесплотной,

Когда я это тело сброшу,

Не жди, чтоб тенью мимолетной Являлась я из жизни прошлой.

Когда на волю дух отпущен,

Когда он полный мир обрящет,

Я сделаюсь твоим грядущим И бесконечным настоящим.

Я знаю, что в нездешнем мире,

В невидимом, бесплотном этом Вершится расширенье шири,

Готовится рожденье света.

Идет великая работа,

Невнятная земному слуху,

И эти снежные высоты Воздвигнуты бесплотным духом.

Да, этот кряж высокогорный И эти золотые сосны Воистину нерукотворны И бесконечно духоносны.

В часы великого затишья,

В священный час касаний Божьих Я буду ждать, что ты услышишь,

Я буду ждать, что ты поможешь.

Началом пути было не литературное влияние, а выход за рамки обыденного сознания, повернутого к «атомарным фактам», вне¬запное осознание мира как прекрасного целого, вопреки всем фактам. Этот крутой поворот, никем не поддержанный, был, по- видимому, началом болезни, едва не окончившейся смертью. Я рискну предположить, что болезнь была вызвана сопротивлени¬ем материи, контратакой инерционных сил, стремившихся за¬ткнуть прорыв «нормы», прорыв сквозь духовную слепоту. Это мог бы смягчить духовный врач; но помощника рядом не было. Было только духовное одиночество среди «нормальных» людей и духовное невежество врачей, лечивших чем попало неизвестно от чего. Зинаиду Миркину выписали домой умирать — и только очень медленно она научилась находить помощь сама, в молитве, в созерцании красоты Божьего мира и в великом искусстве. То, что она пишет, складывается попутно.

«Сонеты к Орфею» Зинаида Миркина переводила с трепетом и видела в этом одну из своих главных жизненных задач. Образ Орфея вошел в ее собственное творчество, в лирике и в поэме «Се- мисвечник». Но у нее никогда не было потребности понимать этот образ как замену Христа. Скорее как обновление, как еще один лик Бога, единого во всех своих ликах. Я думаю, что Рильке разо¬чаровался в церковном Христе, почувствовав тесноту жестких конструкций богословов, вмуровавших в стены храмов гибкие об¬разы поэтов — духовидцев. Застывшие словесные конструкции мешали ему высказать то, что рвалось к слову. В полемике с цер¬ковью сложилось стихотворение о Христе — человеке, оставлен¬ном Богом в Гефсиманскую ночь. И начались поиски новых обра¬зов в Орфее и в ангелах Дуинских элегий.

Поэзия Зинаиды Миркиной развивалась иначе. Ее образы Христа и Богоматери с самого начала были узнаны сердцем, не скованным никакими догматическими рамками, и жили в цар¬стве поэзии. Она любила повторять слова Тагора, обращенные к Богу: «О, поэт наивысший!» Ее Бог сохранял имена христиан¬ского предания, но образ Его развивался не менее свободно, чем образ Орфея у Рильке.

Сказалось, может быть, то, что церковь в те годы была нема и церковные оценки ни над кем не тяготели. Христос и Богома¬терь были пережиты вне церкви. До своего духовного переворота Миркина просто не понимала Евангелия, а после — прочла как рассказ, в котором она узнавала образы собственной души. Трип¬тих «Богоматерь» — достаточно яркий пример. Вынашивание бо¬жественного младенца сливается там с ростом дерева и творчест¬вом поэта. В других стихах Христос сближается с образом ее собственной муки, длящейся полвека, и на первый план выходит оставленность Гефсиманской ночи, одинокий человек, почти Иов на своем гноище — и все же Бог. И все же — образ нашего большо¬го «Я», побеждающего слабость малого «я», образ бессмертия, по¬беждающего сквозь муку и смерть:

Ты есть жизнь и воскресенье,

Ты решение задачи.

Что ж Ты сам, как лес осенний,

Как листва под ливнем плачешь?

Что же, Господи помилуй,

Неужели боль не в меру?

И со всей Твоею силой,

И со всей Твоею верой,

Необъятной, беспредельной…

Всемогущий Сыне Божий,

Что ж душа скорбит смертельно И утешиться не может?

Иль не знаешь о развязке —

О своей посмертной роли?..

Нам рассказывают сказки,

Ну а Ты кричишь от боли.

Ну а Ты вобрал все горе,

Мир взвалил себе на спину,

И зовешь идти по морю

Слез Твоих — ив нем не сгинуть.

сколько прекрасных стихотворений о Данае, зачавшей от Божьего света, но ее любимое имя Бога — это имя Христа. Боль Гефсиман- ской ночи уравновешивает только образ Бога, не имеющего име¬ни, не имеющего никакого образа:

Бесконечность… Бесконечность…

Вот что нас незримо лечит Прикасаньями своими.

Только кто же даст Ей имя?

И пускай имен у Бога Так же бесконечно много,

Как и волн у океана —

Бог остался безымянным.

Очертить его не может Ни одно созданье Божье Кистью иль резцом иль речью,

Ибо Бог наш — бесконечный.

Опыт суфийской поэзии, более тысячи лет жившей рядом с догматическим исламом, то сталкиваясь с ним, то заключая мир, заставляет думать, что поэтический путь к Богу никогда не станет всенародным. Для этого нужна поэтическая одаренность, а она не становится чаще, чем в прошлом; скорее реже. Большой дорогой развития религии будет скорее постепенное насыщение традиции крупицами современного духовного опыта, переданного живым современным языком, как в проповедях и беседах Антония Блума. Но тождество поэзии с откровением всегда находило страстных последователей, и я не думаю, что они когда-нибудь исчезнут. В поэзии религиозного созерцания тонет несовместимость рели¬гиозно-философских и богословских систем. В ней рождается чувство, что любая человеческая речь, подсказанная Богом, — только перевод с Божьего на человеческий; и поэтический пере¬вод лучше, чем логически правильный подстрочник, ближе к под¬линнику, недоступному человеческому уму. Родство мистической поэзии, мистического искусства разных культур становится про¬образом родства великих религий, родившихся в Осевое время и несущих на себе печать Единого Духа. В поэзии Басё, в живопи¬си Ма Юаня и Сэссю европейцы чувствуют и понимают то, чего они не чувствуют и не понимают в философском и богословском изложении. Глядя на Троицу Рублева, я больше понял в тринитар¬ном богословии, чем в трудах святых отцов (и лучше понял сами эти труды). И я убежден, что поэзия веры без догматических гра¬ниц — один из путей к вселенской вере, которая сделает прозрач¬ными нынешние границы вероисповеданий.

Глядя на иконы Рублёва

Когда я смотрю на рублёвского Спаса, я просто вижу Воскресше¬го. Но потом, вспоминая его, я много раз думал: что здесь дает чув¬ство подлинного, зримого Бога? Личность Иисуса из Назарета? Но рублёвский Спас не похож на евангельского еврея. И если Вос¬кресшим может быть этот славянин, то, может быть, и другие люди? И в других мирах, совсем не похожие на нас разумные су¬щества?

Важно, что разумные: эта интуиция совпадает в трех религиях: неполные воплощения Вишну мыслились как рыба или вепрь, полное — только человек. Буддой может быть лишь человек (хотя бодисатвой — любой сказочный зверь). И Бог Библии воплотился в человека, при всей скверности людей, а не в смиренные деревья, покорные Святому Духу.

Воскресший — разумное существо, достигшее полного обоже- ния, полной святости. Оно от века пребывает в недрах Отчих и бесконечно рождалось в бесчисленных мирах, возникавших и исчезавших в пространстве и времени. Оно будет снова рождать¬ся, когда от нас исчезнет след. В Иисусе из Назарета вторая ипо¬стась лишь впервые в истории Земли была осознана.

Я чувствую вторую ипостась во всей совокупности святых раз¬ных вер; чувствую третью ипостась в «благодати вечернего света» (слова одного из отцов церкви), в благодатной красоте морей, ле¬сов и гор. Первую же мы не видим никогда и нигде и можем созер¬цать только умом и описывать только словами, созданными от¬влеченным умом — как сферу, центр которой всюду, а периферия нигде, или бесплотную математическую точку, где время и про¬странство становятся нулем, великой пустотой, и из нуля — из ни¬чего — изливается в пространство и время — пространством и вре¬менем — божественная энергия.

Образ Троицы, созданный греческим гением, перекликается с буддийской Трикайей. В Трикайе ипостасями становятся две «природы» воплощенного божества — божеская и человеческая (Самбхогакайя и Нирманьякайя), между тем как первая и третья ипостаси сливаются в Дхармакайе. Я не вижу здесь неразрешимо¬го противоречия: все границы, проведенные в Боге, текучи; поня¬тия переливаются друг в друга, и разделительные линии произ¬вольны. Они принадлежат не божеству, единому во всех своих ликах, а человеческому разуму. То, что совпадает, важнее разли¬чий; и в рублевской Троице ангелы выглядят тремя состояниями одного лица, тремя ликами одного существа. И может быть, этот образ — предел в понимании Непостижимого, высшее из Подо¬бий, созданных тварью, рвущейся к Творцу.

Почему это единство всех вер не сознавалось с такой настойчи¬востью раньше, до ХХ в.? Казалось бы, вечные истины неизмен¬ны; но слова, созданные целостной религиозной мыслью, обща¬ются с понятиями нашего дробного ума, с изменчивыми понятиями науки и философии. У нас сейчас другая астрономия, чем в I в. У нас нет больше того неба, на которое мог подняться Воскресший и сесть одесную Отца. Образы двухтысячелетней дав¬ности — не факты (которых вообще нет в вечности: там все цело¬стно, а факт — отрезок); это метафоры, подобия чего-то, о чем мы и сегодня, и вчера, и через века веков впрямую ничего не можем сказать (не считая словом молчание).

Вечность неизменна; но меняется мир в пространстве и време¬ни и меняется отражение вечности в потоке, в игре волн. Симво¬лика великих религий не теряет своей истинности, но меняется толкование символов, уходя от буквы к духу. Религия, философия и наука связаны друг с другом, и перемены в науке отражаются в богословии. В средиземноморском культурном пространстве сильнее чувствуется обособленность ветвей культуры, но в Индии и Китае вообще не было отдельных слов «философия» и «богосло¬вие»; и это не неразвитость; это, может быть высшее развитие. Ре¬лигия, философия и наука — аспекты единого целого культуры, и невозможно сохранить религию без перемен, когда меняется все остальное.

Мы не живем больше в отдельных культурных мирах, отрезан¬ных друг от друга ничтожеством транспорта и связи. Мы живем в мире, который можно облететь за сутки, а увидеть кусок за кус¬ком на экране — мгновенно. Мы вынуждены принять к сведению сосуществование христианства, ислама и религий индийско-ти¬хоокеанского круга. Телевидение напоминает нам о физическом единстве культур земли каждый вечер, и некуда деваться от зада¬чи суперэкуменического богословия. Если мы хотим уберечь от дробного разума свое чувство Бога, перегородки между рели¬гиями должны стать прозрачными и противоречия свестись к «букве» (которая всегда мертва). И первый догмат суперэкуме¬нического богословия — то, что различие между глубиной и по¬верхностью любой религии важнее, чем различия религий друг от друга.

Дух любви, объединяющий людей доброй воли, христианин может назвать духом Христа, и он будет прав; но буддист может назвать его духом Майтрейи, и он также будет прав. Майтрейя на санскрите значит любовь; это также имя будды будущего, будды любви; в его башне каждая душа отразится во всех других и исчез¬нет непонимание: таков миф. Такова же духовная реальность Не¬бесного Иерусалима.

Я смотрю на рублёвскую Троицу, я смотрю на репродукцию Трикайи из японского храма в Наре (VIII в.) — и я вижу одну и ту же небесную Троицу. В обеих отпечатался Дух, веющий всюду, от¬печаталась тайна воскресения и тайна божественной энергии, из¬ливающейся в мир из точки нуль, ex nihilo. И когда мы до конца смиримся, мы чувствуем эту точку.

Весны и осени

Тишайший благовест Господень. Деревья замерли в мольбе.

Весною к нам Господь приходит, А осенью — зовет к Себе.

У сердца нет пути другого Жизнь уплывает… Что же, пусть…

О, счастье божеского Зова И тихая земная грусть….

(Зинаида Миркина)

Мысль, которую я привожу в эпиграфе, не впервые высказана. Мне вспомнился сперва Тейяр де Шарден, потом Фрейд. Концеп¬цию Тейяра, изложенную в «Божественной среде», вполне можно передать двумя стихотворными строчками:

Весною к нам Господь приходит,

А осенью зовет к себе…

Весною Бог раскрывается в рождении плоти, в ликовании пло¬ти, в радости и муках любви. Бог весной разлит во всем, в каждом листочке, в каждом взрыве страстей, в каждом вздохе влюблен¬ных. Потом Бог уходит в Себя, и плоть, оставленная им, вянет. А дух слышит зов — идти за Ним.

Михаил Михайлович Бахтин этот зов услышал. Он написал ког¬да-то книги, дышавшие страстью, а в последние годы ушел глубоко внутрь себя и только слушал собеседников, почти не вступая в раз¬говор, никогда не объясняя своего несогласия. Если нельзя было промолчать, выражал свое отрицание одним-двумя словами. Надо самому понять, почему Бахтин что-то отрицает. Причиной никогда не было самолюбие. Хвалил то, что выходило за рамки его концеп¬ции Достоевского, хвалил из бескорыстной глубины. Я трижды бе¬седовал с ним и трижды преклонялся перед величием старости. Мой знакомый, хорошо знавший ветеранов Серебряного века, как-то сказал: надо быть таким стариком, как Бахтин, и не таким, как N…

Бахтина втягивали в новые замыслы, он уклонялся, медлил, с трудом и немного прибавлял к написанному раньше. Когда ху¬дожник Селиверстов спросил, почему он тянет с предисловием к сборнику старых статей, — ответил: «Потому что я сейчас так не думаю». Но никакой другой интеллектуальной конструкции не хотел создавать. Что-то подобное, видимо, чувствовал на старо¬сти лет Фома Аквинский, сказав о всей «Сумме теологии»: «Это солома». Но не заменял одну солому другой. Все солома, срав¬нительно с тихой глубиной, с Безымянным, объемлющим На¬званное.

Смерть Бахтина созрела, как созревает плод, и последние его слова, по свидетельству Селиверстова: «Иду к тебе, Господи».

Фрейд уходил иначе — к Танатосу. Он тоже чувствовал, что взлет страстей сменяется погружением в бесстрастную глубину, но глубина для него — просто могила. Сперва эрос без Бога, потом смерть без Бога. Непонятно, чем она влечет. Скорее тащит, и ни¬чего не остается, как идти на казнь. Откуда же оттенок возвы¬шенности на этом скорбном пути? Все-таки названо имя Бога. Все-таки есть чувство божественности: языческой, осколочной божественности, чувство осколков великого целого. Но нет пути вверх, к единству духа, в котором смыкаются весна и осень. Нет возможности уйти от страсти к бесстрастию, которое больше страстей. Царство Танатоса ущербно. В нем нет места для мо¬литвы смирения, сменившей мольбы влюбленных. Это смерть с кляпом во рту. За стоическим молчанием — невысказанный вопль.

Три синонима

Смирение, тишина, пустота. Я их чувствую, как одно целое. И сразу слышу вопрос: почему пустота? В смирившемся сердце — тишина. Это понятно, потому что привычно, потому что много раз повторялось. Но пустота кажется здесь чем-то чужим. Христи¬ане приписывают пустоту дьяволу. Дьявол — пустая личина. Види¬мость тела, а внутри — пустота. И в секуляризованном сознании нигилизм принимается как отрицание всех святынь, всех сверх¬ценностей. Фауст иначе понимал ничто, но «в твоем ничто я мыс¬лю все найти» — не вошло в код европейской культуры. И трудно понять буддистов и даосов, для которых пустота — знак сверхцен¬ности. Понимание пустоты как святыни пугает и отталкивает.

Наверное, многие христиане удивятся, если сказать, что Хри¬стос говорил о себе как о пустоте. Но что значат его слова «Аз есмь дверь»? Открытая дверь — это пустота. Христос есть пустота, про¬ем в стене мирского, ничто, через которое проходят к Богу или

к нам входит Бог. Буддисты и даосы примерно так и понимают пу¬стоту — опустошенностью от всего суетного, дробного, пустоту со¬суда, в которую вливается дух. Если весь наш мир без остатка де¬лится на дроби, то пустота — это опустошенность от всякого бытия. Но если вечное и целостное реально, то все эти факты и биты — только шелуха Бытия. Тогда надо «учиться падать и держаться ни на чем, как звезды» (М.Энде). Тогда падаешь в пустоту, в смерть дробного и воскресаешь с чувством целого.

Бог творит мир из ничего, ex nihilo, из нуля, из шуньяты. В буд¬дийских текстах шуньята (пустота) обозначается кружком, который в цифрах стал знаком пустоты, творящей из единицы десять, сто, тысячу — и так далее, до 10й. Шуньявада, философия пустоты, была повивальной бабкой математического нуля и всех точных наук.

Смирение имеет много ступеней. Молитва св. Силуана (Госпо¬ди, помоги мне смириться…) сперва просто очищает душу от суе¬ты, открывает глаз сердца. Но в конце концов, доведенное до кон¬ца, смирение доводится до нуля отдельного обособленного «я». И в тот миг, когда мы это сознаем, перед умом встает образ нуля пространства и времени как точки, в которую входит целостное и вечное, удерживая дробный мир в своих объятиях.

В одном из стихотворений Джелалледдина Руми путник, изне¬могая, стучит в двери хижины. «Кто ты?» — спрашивают оттуда. «Я», — говорит путник и получает ответ: «Здесь нет места для дво¬их». Много раз путник возвращался и с новой жаждой стучал в дверь, она оставалась закрытой. Наконец, на вопрос: «Кто ты?» — он смог ответить. «Ты!» Тогда дверь раскрылась. Она отво¬рилась перед человеком, смирившим себя до нуля, до пустоты.

Вошедший мог бы сказать, как Иисус из Назарета: «Я и Отец одно». Он выполнил заповедь Христа: «Будьте подобны Мне, как Я подобен Отцу Моему Небесному», — даже если не был крещен; даже если ничего не слыхал о Христе. Молния мистического зна¬ния блещет всюду, где дух стремится к глубине, она не знает раз¬личия вероисповеданий.

Эти строки были навеяны одним стихотворением Зинаиды Миркиной. Привожу его целиком:

Как упорна она! Как давно Мысль простейшая бьется во мне:

Я — никто, я — лишь только окно,

Я — пробоина в плотной стене.

Только плотность стены прорубя,

Т олько после великих потерь Понимаю: я — выход в Тебя.

Я — в Тебя уводящая дверь.

С целым миром окончился спор.

Я — никто. Обо мне позабудь.

Я — есть вход в бесконечный простор. Только вход, только дверь, только путь.

О смысле страдания

Я думаю, что тайна страдания — в Божьем резце, выстраивающем мир и меня в мире, в нераздельности Божьего страдания и радо¬сти. Так это в образе Бога, каким я его чувствую, каким он присут¬ствует во мне. И так это во взлетах человеческого чувства, во вся¬ком вдохновении. Между ними есть подобие, как между первой и второй наибольшими заповедями, о любви к Богу и любви к ближнему.

Я несколько раз подступался к этой тайне. Один из подступов был опубликован в журнале «Искусство кино», № 7 за 2000 г. По¬том я буду в чем-то отталкиваться от него, но сперва полностью приведу — вместе с названием, придуманным редакцией:

«И так на свете все ведется…»

В поэме Джебрана Халила Джебрана «Пророк» женщина просит:

—	Скажи нам о радости и о печали. И пророк ответил так:

—	Твоя радость — это твое горе без маски. Ведь тот же самый колодец, из которого подымается твой смех, был часто заполнен твоими слезами… И разве может быть иначе?

—	Чем глубже твое горе проникло в тебя, тем больше и радости может вместиться в тебя…

—	Разве не та же чаша, что содержит твое вино, обжигалась когда-то в печи гончара?

—	И разве лютня, услаждающая твой слух, не то самое дерево, которое страдало под ножами резчиков?

—	Когда ты радуешься, загляни глубоко в свое сердце — ты уви¬дишь, что в действительности ты плачешь о том, что было твоей радостью. И когда тебе горько, загляни снова в свое сердце — и ты обнаружишь, что только то, что приносило тебе радость, дает тебе и печаль. Кто из вас может сказать: «Радость больше, чем печаль»? И другие скажут: «Нет, горе больше». Но я скажу вам: они нераз¬лучны.

—	Вместе пришли они, нас коснулись едва, и когда одна из них сидит с тобой за столом — помни, другая спит на твоей кровати. Действительно, как стрелка весов, ты колеблешься между горем и радостью.

— И только когда ты пуст, она неподвижна и в равновесии. Но чуть лишь хранитель сокровищ поднимет весы, чтобы взвесить свое золото и серебро, обязательно радость или горе на весах под¬нимется или опустится.

Здесь почти все верно, кроме одного преувеличения. Я не ду¬маю, что плачу, когда радуюсь. Но это потому, что я человек и жи¬ву на поверхности времени и в миг радости целиком отдаюсь ра¬дости. А Бог, который в глубине, где время целостно и называется вечностью, одновременно погружен в полноту боли и в полноту радости. И в той мере, в какой я раскрыл в себе образ Божий, я чувствую привкус боли в радости и радости — в боли.

Этим привкусом большое искусство отличается от такого, ко¬торое забавляет, развлекает и отвлекает от глубины духа. Мы ис¬пытываем подъем духа, мы радуемся, когда смотрим на муки Эди¬па, когда слушаем «Страсти» Баха. Но разве эта радость свободна от боли? И разве в комедии Гоголя нет незримых слез? И в шек¬спировской комедии, где мы смеемся вместе с героем, а не над ге¬роем, где человек не падает в бездну своих ошибок, но со смехом освобождается от них, где царствуют радость, — нет-нет, да и мелькнет грусть:

Страдает раненый олень,

А лань здоровая смеется.

Для спящих ночь, для стражи день,

И так на свете все ведется…

Разве нет тени грусти в сонатах Моцарта? Разве сама форма концерта не требует чередования радости и грусти? И разве муки любви не поднимаются до взрывов блаженства? Об этом писал не только Достоевский. И в песенке Клерхен есть стих, не давшийся переводчику, передаю его прозой: «Быть полным радости, страда¬ния и мысли». Именно это счастье: «Звездно ликуя, смертельно скорбя, счастье душа познает лишь любя».

Разве путь инока не чередование благодати с богоотставленно- стью? И разве в самой благодати не плачет Силуан о народах, бре¬дущих во тьме? И Рамакришна, плакавший трое суток вместе с от¬цом, потерявшим своего сына, — разве на четвертые сутки он не запел гимн? И не нарастал ли этот гимн в самой глубине его скор¬би? Я думаю, что Иов, встретив Бога, испытал радость, перекрыв¬шую все его страдания. Глубина этой радости неотделима от глуби¬ны его боли. Потому что боль обнажила все его нервы, и он каждым обнаженным нервом пережил красоту, увиденную глазами Бога.

Когда мне попадаются люди, играющие в карты на пляже, я ду¬маю, что они мелки и в горе, не только перед лицом бесконечно¬сти. А разве бесконечность не бередит, не тревожит? Разве не вы¬зывает она мысль о хрупкости мыслящего тростника?

Говорят о счастливом детстве, но разве это не время безутеш¬ных слез, плача навзрыд? Способность чувствовать боль та же, что способность чувствовать радость. Нас удивляют крутые переходы детей от радости к горю, от горя к радости. Детей, наверное, удив¬ляют наша серость, наша неспособность чувствовать по-детски. Только в немногих случаях это сдержанность в мелочах, оставля¬ющая способность к великому чувству, сдержанность в мирском при открытости сердца Богу. Гораздо чаще цена потерянного зо¬лота несравненно больше кучи мелкой монеты. И снова приходит на ум Волошин, возле дома которого я писал это:

Ребенок, непризнанный гений Средь будничных, серых людей…

Мы браним детей за беззаботность. Но эта беззаботность — не¬пременное условие счастья. И жизнь в Боге, по ту сторону счастья и несчастья, невозможна при озабоченности. Христос призывал своих учеников не заботиться о дневном пропитании. Дзэнские старцы учили не заботиться и о духовной цели, жить полнотой и глубиной мгновения, тем, что европейские мистики называли «вечным теперь».

В чем счастье дураков? В беззаботности. На фронте мы не со¬блюдали требований устава, не носили касок, не знали пароля и от¬зыва. Нашей любимой песней была песнь о беспечности Ермака.

Слово «беспечно» я всегда пел с каким-то замиранием сердца. Беспечность была мигом счастья в каждую минуту, когда война не оборачивалась мучением и ужасом. И мне помнится, что беспеч¬ность была нашей общей тайной, что она соединяла меня с други¬ми в одно братство.

«Вы спите, спите, — мнил герой, — Друзья, под бурею реву¬щей…» Чем ближе к переднему краю, тем крепче я спал. Чем боль¬ше напрягала чувства близость смерти, тем острее чувство красо¬ты полей и лесов, по которым перекатывалась война, и самих боев. Я помню, что тяжело раненный, контуженный, лежа на спи¬не, я любовался самолетами, сбрасывавшими на нас бомбы, и са¬мими падающими бомбами, блестевшими под февральским солн¬цем. И потом, когда был случай смотреть на бомбежку, а не утыкивать нос в землю, я сказал сам себе: впечатление от бомбеж¬ки, как от великого произведения искусства, никогда не слабеет. То, что потрясает, всегда обновляет наши чувства. И прекрасное, как писал Рильке, это та часть ужасного, которую мы способны вместить.

Все это выросло из наброска, который я сделал, подымаясь к могиле Волошина. Я пошел туда в первый день, еще не окрепши¬ми ногами; идти было трудно, и бросилось в глаза, что сама труд¬ность подъема обостряла чувства и углубляла созерцание трех бухт: Тихой, Мертвой и Коктебельской. Мелькнула мысль, что в этом, может быть, смысл страдания во вселенском плане бытия. И в этом резон, почему верующие благодарят Бога за боль, почему «боль — по словам какой-то немецкой святой, — это хорошее слово».

Недавно мы говорили об эмиграции, и я вдруг подумал: что мы теряем, уезжая? Боль. Больно за родное. За чужое не больно.

Боль — это вызов, на который стихи Зинаиды Миркиной дают ответ: люблю, люблю, несмотря ни на что. И этот ответ — творче¬ство, подобное Божьему.

Коктебель, 1999, октябрь

В этом эссе есть отпечаток времени и места. Радость тогда гос¬подствовала над памятью о горе. И мне казалась достаточной му¬дрость Джебрана. Хотя я знал, что бывают страдания, которые опрокидывают всякую мудрость, сбивают с ног. Что же тогда по¬зволяет встать, продержаться, жить — со смертью в душе? Что по¬могает пройти сквозь смерть и дойти до Бога — неважно, самому или после встречи, которая подсказала последний шаг? Мне — подсказала, когда не хватало именно одного шага. И я его сразу сделал, когда выслушал стихотворение «Бог кричал». Еще раз по¬вторю эти несколько строк, каждый раз потрясающих меня как собственное прикосновение к последней глубине.

Бог кричал.

В воздухе плыли

Звуки страшней, чем в тяжелом сне. —

Бога ударили по тонкой жиле,

По руке или даже по глазу — по мне.

А кто-то вышел, ветрам открытый.

В мир, точно в судный зал,

Чтобы сказать Ему: Ты инквизитор!

Не слыша, что Бог кричал.

Он выл, с искаженным от боли ликом,

В муке смертельной сник.

Где нам расслышать за нашим криком Бога живого крик?

Нет. Он не миф и не житель эфира, —

Явный, как вал, как гром, —

Вечно стучащее сердце мира,

То, что живет — во всем.

Он всемогущ.

Он болезнь оборет, —

Вызволит из огня

Душу мою, или, взвыв от боли,

Он отсечет меня.

Пусть.

Лишь бы Сам, лишь бы смысл вселенной Бредя не сник в жару.

Нет! Никогда не умрет Нетленный.

Я за Него умру.

Таков образ Божий — бесконечное страдание и сострадание, тонущие в бесконечной радости творчества. Но таков только об¬раз, с которым мы далеко не тождественны, не всегда, далеко не всегда слитны, к которому только приближаемся в иные минуты. А мир, в котором мы живем, — вечное движение материи к распа¬ду, навстречу которому — только вечное движение духа к чуду воз¬рожденной цельности. Бог присутствует в нас так же, как во всем мире, Он уравновешивает стремление к распаду, уравновешивает инерцию двойственности и дробности. Но Он не устраняет второе плечо коромысла. И в этом равновесии цветут розы и колются шипы, благодатные дожди дают жизнь лесу и ураганы вырывают с корнем деревья. На глубине бытия зла нет, мы можем иногда по¬чувствовать эту глубину в образе чистого света, но повседневно мы живем в мире, где сталкиваются благотворные и разрушитель¬ные силы, и то, что для одного жизнь, для другого смерть.

Все, к чему рвется человек, не дается без боли и не обходится без боли, и все кончается смертью. Будда нашел выход из мира рождения и смерти, но тут же всплыло сострадание, а в сострада¬нии остается отблеск страдания. Этот жаркий отблеск разгорается до белого каления и сжигает малое, замкнутое в себе «я». Состра¬дание — боль великого «Я», пылающая еще больше, когда совсем сгорело малое «я», «эго». Святые плачут о грехах народов, спокой¬но бредущих по своим дорогам. И после волны благодати Силуан тосковал, как Адам, изгнанный из рая, пока не придет следующая волна. Томас Мертон писал о мучительных сомнениях, неотдели¬мых от глубокого, подлинного созерцания. Великие радости неот¬делимы от великих страданий. В миру они чередуются, а у святых, которые ближе к Богу, и у любящих, которые приближаются к Бо¬гу, ад и рай нераздельны. «Держи ум свой во аде и не отчаивай¬ся», — услышал Силуан. В страданиях, сжигающих душу, рождает¬ся новая душа.

Христос вспоминает женщину: она терпит муки, а потом все заливает радость, потому что человек родился. Я узнал из фильма

«Город ангелов», что порог выносимой боли у женщины в десять раз выше, чем у мужчины. Но с этим связана и способность к ра¬дости, к ликованию, к экстазу. Женщина ярче любит, чем мужчи¬на, и в материнстве ей дана целая огромная область чувств, кото¬рой мужчина, по большей части, может только восхищаться. И подавляющее большинство женщин с радостью идут навстречу горестям семейной жизни и мукам материнства. Даже если нет на¬ивной надежды, что страдания обойдут стороной.

Я убедился на опыте, что боязнь большого страдания иногда закрывает возможность большой радости. В студенческие годы у меня начиналось глубокое чувство к женщине, поразившей ме¬ня своей силой в несчастье. Но я понимал, что счастье здесь невоз¬можно, да и желать его недостойно (у нее муж был арестован, и она любила этого человека). После разговора, от которого я опь¬янел, я два месяца не заходил к ней, чтобы остыть. Потом зашел, снова вспыхнул — и еще недели три не заходил. После этого чув¬ство улеглось в русло дружбы. Я считал, что поступил мудро. Но я мог бы поступить иначе: молчать о любви и страдании и не мешать душе расти вместе с ними. Я напрасно испугался боли.

Лет через пятнадцать, в лагере, я перестал жалеть себя. Не для чего-то, не с какой-то целью, а просто перестал. И вдруг влюбил¬ся в одну заключенную, захватившую меня своими ярко пережи¬тыми воспоминаниями. Я просто не думал, счастливая выйдет любовь или несчастная, я был готов на все муки, и я их получил, вместе со взлетами ликования. Они кончились, когда я навестил девушку в ее родном городе и увидел, что все, чем она увлекалась, было довольно поверхностно. Но за два года я пережил то, о чем только читал в книгах, а в жизни не встречал. Я стал другим. Спо¬собность выстраивать теории у меня осталась, но она отступила на второй план, вперед вышла способность любить. На четвертом де¬сятке наступило время любви. Оставалось встретить женщину, способную захватить меня (я никогда не влюблялся во внеш¬ность). И когда я встретил Иру Муравьеву, то забросил все ученые занятия, чтобы проводить с ней как можно больше времени, и на три года стал счастливым и беззаботным «люмпен-пролетарием умственного труда». (Эта шутка Е.Ф. меня не обидела.) Как-то мы проплывали с одним знакомым на речном трамвае мимо особня¬ка Хрущёва, мне указали на этот дом, стоивший 60 млн., и я поду¬мал: у меня на семи метрах, между кухней и уборной в коммунал¬ке, живет счастье, которого Хрущ и не нюхал.

Мне достаточно было прикоснуться к пальцу Иры, чтобы по¬чувствовать блаженство. И вдруг, 30 октября 1959 г., Ира умерла. Умерла на операционном столе. Я рухнул на колени, чтобы поце¬ловать ее. Меня зачем-то сразу подняли — и заработала привычка

держать удар ужаса, превосходящего ум. Я поблагодарил женщи- ну-врача, не спавшую две ночи, пытаясь спасти Иру, и, помню, очень твердыми шагами спустился по лестнице.

Еще накануне, когда мелькнула только мысль, что Ира умира¬ет, я среди бела дня увидел, как небо раскололось и кусками пада¬ет на землю. После ее смерти я два месяца, закрыв глаза, видел се¬бя рассеченным сверху донизу вдоль позвоночника и половины моего тела со мной не было, она была похоронена вместе с Ирой, а за мной по тротуару волочились кишки. Я был мертв. Живой ос¬тавалась только привычка держаться ни на чем.

Она долго складывалась. Началось в 20 лет. Растревоженный Тютчевым, Толстым и Достоевским, я пошел навстречу ужасу дурной бесконечности, где тонула, становилась нулем пылинка моего живого «я», и три месяца вглядывался в загадку, которую сам сочинил: «Если (научная) бесконечность есть, то меня нет; а если я есмь, то ее нет». До тех пор пока не догляделся до вспыш¬ки света из бесконечной черной ямы, в которую падал, и до каких- то идей, изменивших мое миросозерцание. Потом из этой при¬вычки родилась другая, военная, подобная пушкинскому Гимну чуме. С тех пор «все, все, что гибелью грозит» — меня неудержимо влекло, и эта открытость риску сплелась с задачей, поставленной себе в 17 лет, — быть самим собой.

Я приходил в негодование оттого, что каждый монолог в драме меня захватывал, каждое уверенно высказанное мнение раздража¬ло. Я не хотел быть рабом наплывов и вместе с римской чернью восхищаться то Брутом, то Антонием. Я должен был докопаться до той глубины сердца, где жило мое подлинное «я». И сочинение на тему «Кем быть» я кончил фразой, огорчившей учителя. Она действительно несла в себе начало конфликта с системой: нежела¬ние поддаваться пропаганде, нежелание играть заранее предпи¬санную роль. С этих пор я много раз делал глупости, но это были мои собственные глупости, и я защищался от упреков словами Ра¬зумихина из романа «Преступление и наказание»: «Ты мне ври, да ври по-своему, и я тебя поцелую. Соврать по-своему — это луч¬ше, чем правда по-одному, по-чужому». И в конце концов я до¬врался до понимания, что на самой большой глубине кончается мое малое «я» и открывается Божье «Я», и именно оно придает подлинность моей интуиции правды и фальши, высокого и низ¬кого — моей интеллектуальной совести.

Только одна полоса моей жизни была изменой себе, была от¬казом от самой задачи — быть самим собой. Это случилось между исключением из партии в 1946 г. и арестом в 1949-м. Мне говори¬ли: надо апеллировать. Исключение за «антипартийные высказы¬вания» — путевка в лагерь. Там очень, очень страшно, не вынести.

И я апеллировал. Я лгал. Я делал вид, что не понимаю, за что ме¬ня исключили. Хотя я быстро понял, что моя воля быть самим собой не укладывалась в прокрустово ложе системы, начиная с элементарной партийной дисциплины, кончая идеологией и эс¬тетикой. Я фальшивил на 100% в высоких инстанциях, куда пода¬вал свои бумаги, фальшивил наполовину в быту и только в гостях у Леонида Ефимовича Пинского (моего старшего друга — его то¬же ждал лагерь) с отрадой снимал маску. Я был наказан: за три го¬да не родил ни одной стоящей мысли, не продвинулся ни на шаг вглубь.

Когда за мной пришли, я почти обрадовался. Меня охватил подъем, как при звуках артподготовки: в бой! И пока гэбэшники рылись в моих книгах, я со вкусом ел яблоко. Кончилась фальшь. Я снова становлюсь самим собой. Мое место в лагере, и я иду ту¬да. Я был весел в 16-й камере на Малой Лубянке, и ко мне льнули люди, искавшие поддержки; я был весел в Бутырках. Там были свои испытания, и в лагере были, но я держал удары — и радовал¬ся тому, чему можно было радоваться, — белым ночам, музыке по репродуктору в ясные зимние ночи, беседам с друзьями, осво¬божденными от страха. И с этой привычкой держать удар я про¬шел через смерть Иры. Когда во мне самом ничего не осталось, кроме смерти. Привычка держаться несла меня через смерть. По¬могали и близкие, но без привычки держаться я бы не выстоял. А потом оказалось, что это великий опыт: живым пройти через смерть.

Наша читательница писала мне, что без этого опыта я не стал бы тем, чем стал. Может быть. Но я никогда не отдал бы жизнь Иры, чтобы вырасти. Я готов был тысячу раз умереть, чтобы она жила. Я вместе с ней шел на риск операции, я рисковал собою вместе с ней. Открытость риску была частью нашей жизни, нашей верности себе. Но я верил в наше счастье, как на войне верил в свое счастье, подымаясь под огнем, а на этот раз случилось дру¬гое: и я познал, как хрупко земное счастье. Чем счастье больше, интенсивнее, тем страшнее крушение. В каждом счастье — зерно страдания. Оно может прорасти или не прорасти. На этот раз оно проросло. Раскололось небо. А есть ли зерно равноценной радос¬ти в великом страдании? И если есть — у всех ли оно прорастает? И можно ли искать справедливости?

Среди детей, сожженных в Освенциме, среди детей «кулаков», немцев Поволжья, кавказцев, крымских татар, умиравших в своих эшелонах, среди десятков миллионов погибших на войне было много таких, которых стоило выбрать и сохранить. В институте меня восхищал аспирант Ефрем Янкелевич. Я приходил слушать каждое его выступление. На войне он командовал взводом артил¬лерийской разведки, его окружили автоматчики, и он передал по рации: огонь по НП! Красивая, героическая смерть, но лучше бы ее не было. А сколько изувеченных, сколько обрубков — без рук, без ног, без ушей, без глаз, — оставшихся медленно умирать в от¬даленных приютах, где они никому не мозолили глаза. Что им дал Бог, этим обрубкам? Толчок обратиться внутрь и увидеть внутрен¬ний свет, как Жак Лиссеран, ослепший ребенком восьми лет? Не¬что подобное затвору, в полной тьме, на которой подвижники шли по доброй воле? Но кто на это способен? И что делать тем, у кого травма черепа или позвоночника приносит муки ада — и мечту о смерти, которая годами заставляет ждать себя? Какие грехи могут припомнить несчастным друзья Иова?

Бог страдает вместе с каждой страдающей тварью. Это неотде¬лимо от Его вездесущности. Но Он не ведет нас под руки и не шле¬пает за шалости. Он дает человеку свой образ — и оставляет в море случайностей. «Здесь он не царь», не судья и не судебный испол¬нитель.

Царство Его Не от мира сего.

Сила Его Не от мира сего.

Здесь — Ему воздух скупо отпущен.

Нет, не всесильный, не всемогущий, Здесь — задыханья едкая гарь.

Здесь Он не царь.

Кто же Он?

Путь, уводящий отсюда.

Не чудотворец — высшее Чудо,

Выход в мою и твою высоту, —

Насквозь пробитый, прибитый к кресту. Тот, кто безропотно вынести смог Тяжесть земли, —

Наш неведомый Бог.

Назван. Описан. И снова неведом. Только тому, кто пройдет Его следом, Снова предстанет среди пустоты:

—	Видишь? Вот Я.

—	Вижу. Вот Ты.

На вопли страдающей твари Бог может ответить только так, как Иову.

Он поднял Иова над всеми его вопросами, на свой уровень, где неизбежность отдельных несчастий — часть общей красоты мира.

И Иов понял, что наш долг — не жаловаться на свой жребий. Не мне, так другому неизбежно выпадет невыносимое страдание и бессмыс¬ленная смерть. Сердце моего сердца, где присутствует Бог, велит не восставать против того, что именно на мою долю выпала горесть не¬выносимых ударов. Если есть сила — прими их как опыт и стань глубже, стань ближе к Богу. С верой ты выстоял — так иди дальше. И Иов пошел и зачал других детей и нашел другие стада.

Таков ответ на вопросы: зачем страдает праведный? Зачем страдают дети? Праведные иногда сами шли в печь вместо ближ¬них, охваченных страхом. Адети…

Достоевский как-то нашел ответ, простой человеческий ответ. Без попытки оправдать Бога или судить Бога. Просто поставил се¬бя самого перед вопросом: чего он больше хочет? Идеального, со¬вершенного мира, но без детей? Или мира, полного противоре¬чий, ужасов, низости — но с детьми? И признался, что выбирает второе. Пусть будут дети. А значит — и все, что ведет к рождению детей. Все страсти, все ужасы, вся грязь, все страдания самих де¬тей, все смерти невинных младенцев. Это можно прочесть в «Дневнике писателя», то есть написано было до бунта Ивана Ка¬рамазова. Хотя без всякого осуждения бунта. Смертельно ранен¬ное сердце вправе вопить от боли, но мир нельзя переделать. Жизнь прекрасна. И жизнь ужасна.

Мне кажется, не стоит думать, что Бог ее создал для нас, и мы вправе вернуть ему билет. Бог выходит из целостной вечности в пространство, время и материю, чтобы полностью, до конца осу¬ществиться, до сынов и дочерей Божьих, до тварей, тождествен¬ных Творцу. Без них бытие Бога было бы неполным. И правильно написано в стихотворении, которое потрясло меня.

Нет, никогда не умрет Нетленный.

Я за Него умру.

И это насыщает мое сердце, потому что я не вне Бога, я прича¬стен к его бесконечности.

Мы брошены в жизнь и смерть, как рыбы мечут в море милли¬оны икринок — ради лучшего, ради зерна святости, которое даст жизнь святому. В каждом из нас есть это семечко, есть зародыш Божьей природы, и наше глубокое сердце может осознать это и принять свой личный жребий, свое жертвенное участие в бытии: да будет воля Твоя, а не моя.

Есть страдания, которые мы выбираем для радости, с которой они связаны, как рождение ребенка или полет над страхом. Мы можем их выбрать или не выбрать, отказаться от риска, жить до¬стойно, но помельче, без полета. А есть страдания, которые нас

выбирают, хотя мы готовы бежать от них на край света. Они обру¬шиваются на нас непоправимым крестом. Но в них есть смысл; это проба на излом; в них есть задача: жить или умереть, но оста¬ваться самими собой, расти в своих испытаниях и — если удастся — запечатлеть свой опыт. Как Эли Визель в книге об Освенциме и Тамара Петкевич в своем «Сапожке» — самой поэтичной книге о женской судьбе в лагере.

Иисус не искал креста. Он умолял, да минует Его чаша сия. Но когда испытание пришло, Он вырос в нем до Воскресения. И ученики, разбежавшиеся в начале страстной недели, стали апо¬столами, готовыми на любые муки, и на крови мучеников вырос¬ла новая община.

  *

Postscriptum Зинаиды Миркиной

Мне хотелось бы добавить несколько слов к сказанному Григори¬ем Соломоновичем. Прежде всего об Иове, а потом и о Силуане. Книгу Иова мы оба считаем главной книгой Ветхого Завета. Во всяком случае, она наша самая любимая книга. Это самая горь¬кая, открытая как рана книга о смысле страдания. Очень многие люди не понимают, чем не угодили Богу друзья Иова, ведь они го¬ворили все правильно. Так вот, по-моему, они не угодны Богу тем, что они Его логически последовательно оправдывали. А Он в та¬ких оправданиях не нуждался.

Они пытались за Него отвечать. А Он не собирался отвечать. Он спрашивал.

Когда Бог явился Иову из бури, Он не ответил ни на один во¬прос Иова. Он сказал: «Я буду спрашивать тебя, а ты объясняй Мне».

И Бог спрашивает:

«Где ты был, когда Я полагал основание земли? Скажи, если знаешь.

На чем утверждались основания ее или кто положил краеуголь¬ный камень ее при общем ликовании утренних звезд, когда все сыны Божии восклицали от радости?»

И дальше идет могучая поэзия, разворачивается великая творче¬ская стихия — недаром Бог говорит из бури. Сила, творящая жизнь, спрашивает со своего творения равной ответной силы: вместил ли ты Меня, соединился ли со Мною, способен ли отвечать Мне, спо¬собен ли вместе со Мною взять на себя ответственность за этот мир? Не только принимать дары Мои, но и взять на себя работу Мою?

Победа Иова — в его поражении, в признании своей малости, в радостной способности к росту, к ответу. Это как в стихотворе¬нии Рильке, конгениально переведенном Пастернаком:

Как мелки с жизнью наши споры.

Как крупно то, что против нас!

Когда б мы поддались напору Стихии, жаждущей простора,

Мы выросли бы во сто раз.

Все, что мы побеждаем, — малость.

Нас унижает наш успех.

Необычайность, небывалость Зовет борцов совсем не тех!

Так ангел Ветхого Завета Нашел соперника под стать —

Как арфу он сжимал атлета,

Которого любая жила Струною ангелу служила,

Чтоб схваткой гимн на ней сыграть.

Кого тот ангел победил,

Тот правым, не гордясь собою,

Выходит из любого боя В расцвете и сознаньи сил.

Не станет он искать побед.

Он ждет, чтоб Высшее Начало Его все чаще побеждало,

Чтобы расти Ему в ответ.

Высшее Начало победило Иова, и он вырос Ему в ответ. В этом задача человека. В этом смысл нашей жизни и всего нашего стра¬дания.

Когда-то, в юности, все вопросы Иова обрушились на меня (хотя я не читала еще этой книги). Когда-то они обрушились на Ивана Карамазова и на его автора, хорошо знавшего и очень лю¬бившего эту книгу. Карамазовские вопросы или вопросы Иова как бы смешались в одно (несмотря на то, что Иван Карамазов не был, в отличие от Иова, Божьим праведником). Когда все эти во¬просы обрушились на меня, они почти уничтожили меня. Я не могла жить, дышать. Мне было 19 лет. 1945-й год. Шла война. Лю¬ди убивали друг друга. Люди голодали. Люди зверели. Весь мир представлялся мне огромной бойней. Животные, поедающие друг друга; люди, поедающие животных и убивающие себе подобных; стихии, опрокидывающие все живое. Все доставляют страдания друг другу. Шквал. Хаос. И я — песчинка в этом хаосе, бесконечно

страдающая и заставляющая неизбежно кого-то страдать. (Ну да¬же хотя бы невозможностью ответить на любовь.) Куда деваться от этого?

Ответ пришел ко мне так же неожиданно и так же вразрез вся¬кой логике, как Голос из бури Иову.

У меня это был не голос. Это был Свет. Ель, перед моим балко¬ном на даче, усеянная каплями дождя после только что отшумев¬шей грозы, вспыхнула в лучах солнца таким светом, что это пере¬вернуло меня, пронзило навылет. Это невиданное сияние вошло внутрь меня. О дальнейшем я могу говорить только метафорами, потому что в человеческом языке нет точных слов для ЭТОГО. Мои физические глаза видели только сияющие тысячами солнц капли. Никаких видений! Никаких образов! Но мои внутренние глаза увидели Бога. Увидели образ такой красоты, высоты и глуби¬ны, который я никогда не могла себе раньше представить, ибо сердце мое ЭТОГО не знало.

И вот узнало. Что?

Человек — такой, каким он на сегодня стал, такой, какой есть, — совсем не высшая точка творения, не венец его. Ему еще расти и расти до той высоты, которая называется Человеком, сы¬ном человеческим (дочерью человеческой). Это — божественная высота, совершенно другой уровень чувств и сознания. Это не тот малый ребенок, который спрашивает, почему ему мало дали слад¬кого и за что его наказывают, а тот взрослый, который за всех от¬вечает и которому не с кого спрашивать. Да, не с кого, потому что, оказывается, он обязан, он может, он призван вместить всё и всех внутрь себя. Он не отделим ни от кого и ни от чего. Он — не толь¬ко он, не отдельная особь, не атом.

Мир — это не сумма отдельностей. Мир — целостный организм. И человек — ответственейшая часть единого целого. Он — лицо этого мира. Лицо и слово. Он говорит за всех бессловесных, смот¬рит за тех, кто не имеет глаз, — за мир, небо, горы, леса. Его уста¬ми говорит Вселенная. Он — не только творение, он — Творец, по¬тому что Творец мира — не отдельность, не предмет среди предметов, не часть, противопоставленная другой части. Он — це¬лостность. Он — всё. И когда Христос сказал: «Я и Отец — одно», он отнюдь не возвеличил себя этим, как думали люди, никогда не поднимавшиеся до Его уровня мышления. Он взял на Себя вели¬чайшую ответственность за всё и всех.

Величайшая ответственность сопряжена с великим страдани¬ем. И Он пошел на это страдание.

Зачем?

Зачем была Страстная пятница?

Он так просил всего лишь час Быть рядом, не смыкая глаз.

Всего лишь только час один Быть с Ним на глубине глубин.

Глядеть туда, куда глядят Его глаза — в кромешный ад.

В такой огонь, в такую тьму,

Каких не вынесть одному…

Он этой ночью приоткрыл Впервые — сколько надо сил,

Чтоб солнцем встать из тьмы. И вот Отер со лба кровавый пот,

В молчаньи посмотрел окрест И, встав с колен, пошел на крест.

Зачем? Зачем пошел на крест?

Чтобы остаться собой. Чтобы просияло внутренне царство, ко¬торое в истоке и основе всего внешнего и которое больше всего внешнего.

Он должен был пройти через ад, раз этот ад существовал. Во¬вне — ад. Но то, что внутри — больше, глубже ада. Он должен был раздернуть завесу внешнего и сделать явной сокровенную, тай¬ную, внутреннюю силу. Творящую силу.

«Держи ум свой во аде и не отчаивайся», — услышал св. Силуан в душе. Голос из глубины глубин. Он как бы говорил: Душа боль¬ше, чем ад. Больше любых страданий. Душа, достигшая своей пре¬дельной высоты — богоподобия, — не подвластна ничему внешне¬му. Ее смысл — царство Божие — находится внутри неё. Это сам Творец — невидимый, неосязаемый Дух, который творит все ви¬димое, осязаемое.

Чудо — это внутреннее сияние, негасимый ничем внешним свет. Когда я увидела — вслед за вспыхнувшим светом, — увидела в самом этом свете высший образ, я поняла, что в нем смысл моей жизни; что моя любовь к Нему несоизмерима ни с какими страданиями. Страдания никогда ничего не смогут сделать с этой любовью, пере¬полняющей душу ликованием, несмотря на все страдания.

Я счастлива сквозь боль. Я счастлива сквозь муку.

В прорывах ада — рай, в прорывах бездны — свет.

И к вечной жизни путь — сквозь вечную разлуку.

Тот, кто прошел сквозь смерть, тот свел её на нет.

Тот, кто прошел сквозь смерть… — Ну, а нельзя иначе?

Быть может, как-нибудь полегче, стороной?..

Не сквозь, а мимо, так, чтоб эти волны плача Не разрывали грудь, а — рядышком со мной…

Пусть духу моему судьба предел очертит:

От сих, мол, и до сих, как тварям суждено.

— Да разве можно жить, соседствуя со смертью?

Когда — ни жив, ни мертв? — Нет, что-нибудь одно!

Единый небосвод, в котором нету края,

Единый океан, в котором нету дна…

Когда приходит смерть, я с каждым умираю.

Когда ликует Дух, — вся смерть побеждена.

О, Господи, прости за малодушье наше.

За этот вечный страх у роковой черты…

Да, всё еще звучит моление о Чаше.

Но не как я хочу, а так, как хочешь Ты.

Да, так, как хочешь Ты. А Ты хочешь, чтобы я отвечала Тебе, а не спрашивала с Тебя.

Нам даются равнины бескрайние эти И молчащих морей синеокая гладь,

Чтоб могли мы всем сердцем, всей жизнью ответить. Вопрошают они, а душе — отвечать.

Я в сей мир рождена для ответа, я знаю,

И течение дней, нагнетание лет —

Это тихо растущий, как чаща лесная,

Это мой вызревающий в сердце ответ.

Лишь ко мне обращаются сосен вершины И пронзительный глаз мирового огня.

И никто не поможет ни словом единым, —

Не ответит никто никогда за меня.

Боже мой, мне на смерть Твою надо ответить,

Созерцая Твой крест. Я же слепну от слез И глаза отвожу уже двадцать столетий,

Задавая Тебе свой ненужный вопрос.

Ты хочешь моего со-творчества с Тобой, моей со-ответствен - ности.

Ответить Богу — значит среди ночи Проснуться вдруг по первому же звуку:

Я — здесь. Я — вот. Твори со мной, что хочешь. Я — тетива натянутого лука.

Не отвлекусь уже ни на мгновенье.

От рук Твоих я ожидаю взмаха.

Я вся с Тобой в священный миг творенья.

В миг созидания меня из праха.

Ты предстаешь передо мной великой красотой и просишь мое¬го соучастия в этой красоте. Ты просишь полноты созерцания, полноты замолкания — до полного слияния с Тобою, в котором только и может открыться смысл жизни и смысл страдания.

Еще чуть-чуть, еще немного Молчанья — и, гора моя,

Ты возведешь меня до Бога,

До полногласья бытия.

Волны беззвучной нарастанье…

Сейчас дойду до той черты.

Где постигают смысл страданья И тайну Божьей правоты.

13 апреля 2001 Страстная пятница

Мои праздники

Чувство праздника веет, где хочет. Однажды в моем детстве, бед¬ном праздниками, оно пришло ко мне в день рождения. Мы бро¬сались друг в друга подушками, и было как-то особенно весело. Я не знал тогда слов «веселие сердца» или «веселие духа», но це¬лый год ждал его. Пришел новый день рождения, и мы снова бросались подушками — впустую. Того, особенного веселия не было.

Лет в 14—15 я с упоением бродил в праздничной толпе, любо¬вался иллюминацией. Что-то особое было в самой толпе. Во вся¬ком случае, так мне казалось. Не было чужих, все стали родными. Я перестал быть недотепой, я становился частью своего народа. Слово «народ» тогда еще не было реабилитировано, говорилось и думалось иначе: «Я каплей лился с массами». И это был празд¬ник. Это было бытие, подымавшееся над бытом. Это было торже¬ство общей веры в социализм. Вряд ли толпа понимала про пры¬жок из царства необходимости в царство свободы, из обычного времени (предыстории) в какое-то особое, подсвеченное изнутри. Но что-то священное носилось в воздухе. Потом, 9 ноября или 3 мая, бытие кончалось, и быт становился на место. Через тонкую стенку слышно было журчание воды в уборной и воркотню хозяек на кухне. А память о бытии хранилась, как вера в воскресение мертвых.

Конфуций был прав: общий праздник восстанавливал народ как соборное целое. И это чувство соборности (по-китайски оно, конечно, называлось иначе) помогало весь остальной год поддер¬живать иерархию и требовать честного выполнения долга. Когда я потерял соборное сознание? Кажется, виноват Стендаль. В 16 лет на даче мне попался потрепанный томик, без обложки, я нехотя стал читать — и на четыре года Стендаль стал моим кумиром. В Лю¬сьене Левене я почувствовал своего лирического двойника, речь Левена-старшего в парламенте по тезисам, набросанным на игральной карте, дремала в моем сердце до речи против отмывания Сталина (тридцать лет спустя), судьба автора, расписавшегося по¬сле сорока лет, сразу была принята как моя судьба (я действитель¬но стал писать свои эссе после сорока). Стендаль передал мне свой «эготизм», свое нежелание слиться с массами. Сочинение на тему «Кем быть» я закончил словами: «Я хочу быть самим собой». С тех пор я иду не в ногу с народом. За исключением четырех лет войны и нескольких дней 1991 г.

Между тем толпы народа собирались по-прежнему. Они все ча¬ще требовали чьей-то казни: троцкистов, зиновьевцев, бухарин- цев. Я не понимал, к чему столько казней. Я искал собственные праздники. Праздником становились приливы вдохновения. Праздником стало признание моей курсовой о Достоевском, раз¬руганной на кафедре русской литературы, двумя богами западни¬ков: Леонидом Ефимовичем Пинским и Владимиром Романо¬вичем Грибом. Праздником был ужин на крыше ресторана «Москва», куда они меня пригласили вместе с несколькими аспи¬рантами. Я чувствовал себя смертным на Олимпе. Праздником были три беседы с Грибом, умевшим как-то мгновенно устранять внутренние препятствия моего вдохновения, словно пробку вы¬талкивал, мешавшую вырваться самым важным мыслям, — и вдох¬новение лилось рекой. Но Гриб внезапно умер от белокровия. В аспирантуру меня не взяли. Через год началась война.

В этом празднике демонов были свои дни и ночи внутреннего праздника, когда красота становилась сильнее страха, — красота мужества и красота природы, взиравшей на людское безумие. За¬хватывали сердце лунные ночи над затемненной Москвой. Захва¬тывали волны влюбленности. Колдовство московских лунных ночей нашло завершение в ночном бою, 22—23 февраля 1942 г., на Северо-Западном. Я носился на лыжах по снегу, по которому брела цепь призраков, сливавшихся со снегом в своих белых мас¬кировочных костюмах, а над нами, как светляки, носились трас¬сирующие пули. Взвод потерял только двоих. Деревню взяли. А днем, под ярким февральским солнцем, начался немецкий праздник, кордебалет юнкерсов, кружившихся над нами и один

за другим входивших в пике. Снег покрывал большие розовые пятна — следы прямых попаданий. Меня ранило, потом еще раз ранило и контузило, но была в реве моторов и взрывах бомб ка¬кая-то чудовищная музыка, и, лежа на саночках, не в силах ше¬вельнуться, я смотрел на самолеты, сбрасывавшие бомбы, как в кино.

После госпиталя — другая мясорубка, к северо-западу от Ста¬линграда, в тех местах, где впоследствии принята была капитуля¬ция Паулюса. В августе капитуляцией еще и не пахло и вместо музыки боя — одно убийство. Степь была завалена трупами совет¬ских солдат, сметенных огнем на рубеже, где они встали из око¬пов. Я каждый вечер проходил через поле смрада, наталкиваясь на недохороненные руки и ноги. Я хромал (медленно восстанавли¬вался нервный ствол). Меня прикомандировали к редакции. Я должен был писать о подвигах. Подвигов не было. Все было тошнотворно, как вода из лужи, где лежала гниющая лошадь. Мы эту воду пили (все равно война). И вдруг пришла нечаянная ра¬дость: тишина. Попытки наступления кончились. Мертвых похо¬ронили. Живые снова увидели над головой синее небо. И это тоже было праздником.

А потом пошли победы. Я сравнивал их с рождением ребенка. Как бы ни мучилась женщина, человек родился. И все сметает ра¬дость. На моих глазах, возле села Калиновка, падали убитые напо¬вал, смертельно раненные, — а я побежал с карандашом в карма¬не, вместе с атакующей цепью, словно Фетида погрузила меня в Стикс. Или в Берлине, что бы ни творили наши солдаты с нем¬ками, как бы я ни хватался за голову от ужаса и отвращения, все перекрывало ликование: вы нашу Москву не взяли, а мы ваш Бер¬лин взяли! Впечатления, противоречившие друг другу, сливались в стройный хор, и само собой всплывали строфы из «Торжества победителей»: слезы троянок, ликование ахейцев — и голос рока, глухо доносившийся с какой-то священной высоты:

Все великое земное

Разлетается, как дым.

Ныне жребий выпал Трое.

Завтра выпадет другим…

Что именно рухнет? Этого я не знал. Но трепет сердца говорил мне, что цепь крушений только началась. И вспоминая свое чув¬ство в 1984 г., я осознавал: рушится век империй, четыре тысячи лет сменявших друг друга. Победила не одна империя — другую, победила идея Европы, обошедшейся без империи, и в восстани¬ях колоний Англии и Франции против своих метрополий было

торжество той же европейской идеи, разрушившей имперский Берлин. В 1945-м я не мог додумать это словами — я только чув¬ствовал высшую волю, священную волю, создававшую и руша¬щую города. Над империй Сталина, водрузившей свое знамя по¬беды над Рейхстагом, нависла тень рока. И в этом таинственном прикосновении вечности была полнота праздника.

Праздник — это праздность от забот во времени и простран¬стве, это поворот сердца горе, остановившийся миг — иногда толь¬ко миг в грохоте бури и боя, миг взлета над тем, что «гибелью гро¬зит», над чумой истории, а иногда — забвение истории, разлив тишины. В лагере оставалось только второе. Зато как они глубоки, эти разливы! В моем опыте — белые ночи, в опыте других — север¬ное сияние. Есть в природе свои богослужения, свои литургии света, и церковь только копирует их в своих праздниках, хорошо — если талантливо, искренне, сердечно.

Петр Григорьевич Григоренко рассказывал мне незадолго до своего отъезда в Америку, как навестил родное село. Когда-то там служил очень хороший батюшка, и праздник начинался благого¬вейно, в церкви. Потом парни и девушки собирались, сбивались в хоры, и до глубокой ночи продолжалась перекличка хоров с од¬ного конца села до другого. Никаких следов этого Петр Григорье¬вич не нашел. Люди сидели по хатам, уставившись в голубой эк¬ран. Телевизор развлекал, но не связывал прикосновением к общей святыне, не вызывал взрывов общего веселья. Быт поте¬рял связь с бытием.

Не знаю, как для других, тень общего праздника всплывает для меня только в Новый год. Вдруг старый год — целый год! — стано¬вится ничем, исчезает, а нового еще нет, он еще не родился. Мы празднуем его рожденье, а пока нет никакого года, ноль, дыра во времени и сквозь дырку просвечивает бездна, перед которой тре¬пещет сердце один миг, и сразу же мы кричим: с новым годом, с новым счастьем! И никто не растаскивает людей по вероиспове¬даниям.

А главные мои праздники — не общие. Мы сами их находим на закате или создаем, как костры в лесу, как встречи с горами и мо¬рем. И сами создаем праздники елки, который начинается в Но¬вый год, сливается с Рождеством и длится иногда более двух меся¬цев (лишь бы елка не засыхала).

Праздник наступает, когда незримая волна смывает перемыч¬ку между нашей замкнувшейся, ограниченной жизнью, ушедшей в заботы, и внутренней бесконечностью. Не бесконечностью пространства и времени, о которой страшно думать, а царствием, которое внутри нас. Целым царствием, отделенным от сознания мусором повседневности. Я сравнивал наше обыденное «я» с пру¬дом или даже с лужей, отделенной от моря мелью, а большое «Я» — с заливом, где та же вода, что в океане, только что не вся, одним краешком. Иногда мы долгими усилиями раскачиваем волну, переливающуюся через мель, иногда она нахлынет внезап¬но, как влюбленность с первого взгляда, но так или иначе откры¬вается океанская ширь. Каким-то приближением к этому иногда может стать национальный праздник. Мне показалось это в нор¬вежский День независимости, без единого солдата, — только школа марширует за школой и народ радуется своему живому бу¬дущему. Что-то похожее мелькнуло после ГКЧП, когда Москва торжествовала победу «живого кольца». Но это не имело продол¬жения. И не будет у нас общего праздника без прорастания новых общих святынь.

Созерцатели нашего века

Уязвимость Антония Блума

Вера в течение многих веков противополагалась сомнению. Ка¬залось парадоксом дзэнское изречение: «Три вещи нужны на пу¬ти к истине: великая вера, великое рвение и великое сомнение в словах просветленных и патриархов». Однако для верующего интеллигента это становится правилом. Разные системы слов сталкиваются в его уме, и путь к единому духу истины проходит через снижение авторитета «буквы» (как это назвал Павел), через понимание разницы между луной и пальцем, указывающим на луну.

Есть старый афоризм — он принадлежит Свифту: «Авторитет убивает свободу исследования. Свобода исследования убивает ав¬торитет. Это дуэль насмерть». Дуэль тянулась более трехсот лет, и сегодня авторитет повержен. Европа сама называет себя пост¬христианской. Но что, собственно, рухнуло?

С тех пор как существует Святое Писание, не прекращался спор схоластики и мистики, книжного и непосредственного под¬ступа к откровению. Схоластика шла от цитаты к цитате. Мисти¬ка — от озарения к озарению. Схоластика твердо знала свои акси¬омы, мистика каждый раз узнавала их заново. Схоластика была рациональной, мистика — иррациональной. Сегодня мистика по- прежнему противостоит рационализму. Однако современный ра¬ционализм претендует не только на первое место, а на все место в царстве Истины. Схоластика недоверчиво относилась к новым мистикам, нарушавшим порядок. Старых мистиков она почитала. Современный рационализм отрицает все, что выходит за его пре¬делы. И сегодня мистика сталкивается не с инквизицией (прове¬ряющей, соответствуют ли новые озарения старым образцам), а с отрицанием истинности любого озарения. То, что не может стать опытом каждого и доказано каждому, отнесено в область субъективного, недостоверного, призрачного.

Таким образом, нет больше надежных цитат. Рухнула вера дру¬зей Иова, знавших готовые ответы на все вечные вопросы. Те, кто хочет от веры уверенности, остались без почвы под ногами. Но нельзя отнять возможность спрашивать, не находя и не ожи¬дая ответа. Остается вера Иова, что есть, кого спрашивать, и опыт озарения, снимающего все вопросы, хотя бы никто другой этого не узнал. Никакое исследование не способно опровергнуть опыт благодати, самадхи, сатори. Он так же достоверен для мистика, как стол, на котором лежат его руки. Условны слова, условно са¬мо слово «Бог». Но это и в древности знали создатели апофатиче- ского, негативного языка религиозного чувства; «безымянное пе¬реживание» Кришнамурти так же невозможно опровергнуть, как «не это! не это!» Яджнявалкьи, жившего между VIII и VI вв. до Р.Х.

Всегда и всюду есть созерцатели, которые просто видят в глу¬бине своего сердца полноту бытия, превосходящую все обыден¬ное. Иногда это приходит вместе с образом Кришны, или Будды, или Христа, иногда как чистый свет. Этот образ или этот свет вы¬тесняют сознание малого «я», эго, связанного с обыденным опы¬том. «Я тот, который есть, а ты та, которой нет», — сказал Христос в видении Екатерины Сиенской. Антоний Блум назвал свой опыт встречей. Это не научное доказательство. Можно считать встречи галлюцинациями. Но галлюцинации не рождают взгляда, кото¬рым смотрит на нас рублевский Спас. Флоренский говорил: «Есть Троица Рублева, следовательно, есть Бог». Юноша Мертон увидел в Риме византийские мозаики, почувствовал реальность Бога и упал на колени. Старые мастера умели передавать взгляд, кото¬рый нельзя смешать со взглядом безумца.

Встречу можно узнать и по тексту, на который лег отпечаток встречи. Однако узнавание встречи не всем и не всегда дается. Для такого узнавания нужно хоть предчувствие встречи, хоть то¬ска по встрече, не говоря о собственном опыте зарниц вечного света. Так я, при первом знакомстве с Зинаидой Миркиной, по¬чувствовал, что ее духовный опыт глубже моего, и никогда в этом не сомневался. Так я, прочитав несколько страниц Томаса Мерто¬на, опубликованных в «Вестнике РХД», почувствовал, что он пра¬вильно определил уровень моего опыта, далекий от просветления.

Священные тексты — следы древних встреч, осознанных древ¬ним умом и изложенных древним языком. Я уже говорил, что

в этом языке было преимущество простой цельности и ярких, не¬придуманных, увиденных образов. Потом текст, согретый дыха¬нием благодати, комментировался, рождал логически организо¬ванные системы, и потрясение встречи постепенно подменялось стройной картиной мира. На ней основано средневековое миро¬воззрение. На нее опиралась власть церкви над умами. Но все, что выстроено, может быть разрушено. Все, что доказывается, может быть опровергнуто.

Ничего большего и не случилось. Владимир Соловьев точно определил характер события: упадок средневекового мировоззре¬ния. Упадок средневековой формы религии. Упадок буквального понимания одних цитат и игнорирование других цитат. А встречи продолжались. Пожалуй, они стали реже. Им мешало общее недо¬верие ко всему, что не научно, не может быть научно познано. Да¬же «узнавание» стало редкостью.

Обстановка обрядоверия и схоластической учености мешала, но не очень сильно мешала «узнаванию». Обстановка научного сомнения и исследования мешает больше. Она не грозит ко¬стром, но делает встречу чем-то небывшим. В сказке Зинаиды Миркиной старой фее говорят: никаких фей нет. Этого не может быть, потому что не может быть никогда. Социология, оперирую¬щая массами, не замечает встреч. Она видит только переход от схоластически застывшей иерархии ценностей к хаосу. «Схо¬ласт, — пишет Карл Манхейм, — создавал статичную и замкнутую систему понятий в соответствии с собственным стабильным об¬разом жизни. Он ставил только те вопросы, на которые уже имел ответы. Он выражал сомнения, чтобы рассеять их, и не принимал близко к сердцу факты, которые не могли подкрепить его убежде¬ния. Современный интеллигент динамичен в своих склонностях и пристрастиях, он всегда готов пересмотреть свои взгляды и пойти по новому пути, так как терять ему почти нечего, а при¬обрести он может все» (Манхейм К. Избранное. Социология куль¬туры. М.-СПб., 2000, с. 115).

«Почти нечего» — это какие-то остатки прежних верований, а все — это чувство интеллектуальной свободы. Вероятно, под этим расписался бы Степан Трофимович Верховенский, вос¬питатель Ставрогина. Однако и пролетариям, о которых писал Маркс («пролетариям нечего терять…»), и интеллектуалам, о ко¬торых писал (перефразируя Маркса) Манхейм, было, что терять. Терялись образы жизни как осмысленного целого. Оставались абстракции, годные для научных схем, но душа оставалась голой на морозе, как это пережил Лев Толстой (и описал в романе «Ан¬на Каренина»). И на развалинах средневекового мировоззрения поселилась «одичалая кошка тоски». Слушая этот текст, Зинаида

Миркина вспомнила старое стихотворение Хаима Нахмана Бяли¬ка (в авторизованном переводе на русский язык):

Словно в дом, где разбито имя Бога над дверью,

В ваше сердце ворвалась толпа бесенят.

Это бесы насмешки новой вере — безверью — Литургию-попойку творят.

Но живет некий сторож в покинутых храмах,

Он живет, и зовется отчаяньем он,

И метлою великой стаю бесов упрямых Он безжалостно выметет вон.

И дотлевши, погаснет ваша искра живая,

Онемелый алтарь разобьется в куски,

И в руинах забродит, завывая, зевая,

Одичалая кошка тоски.

Эти стихи, в свою очередь, вытянули у меня из памяти другие — Федора Ивановича Тютчева:

Не плоть, а дух растлился в наши дни,

И человек отчаянно тоскует.

Он к свету рвется из ночной тени,

А свет обретши, ропщет и бунтует.

Неверием палим и иссушен,

Невыносимое он днесь выносит,

И сознает свою погибель он,

И жаждет веры, но о ней не просит.

Не скажет век с надеждой и слезой,

Как ни скорбит пред запертою дверью:

Я верю, верю, верю, Боже мой,

Приди на помощь моему неверью!

Тоска заставляла искать веру, а ум не принимал старых догм. Я уже несколько раз говорил, как обошел эту трудность, начав с абсурдных афоризмов дзэн и с поэзии, образы которой будили чувство глубины без всяких догм. Только потом, вглядевшись в иконы, написанные красками, я стал понимать догмы как ин¬теллектуальные иконы и стал присматриваться к попыткам зано¬во истолковать эти старые иконы. Сегодня я рассмотрю три такие попытки: у Антония Блума, Мартина Бубера и Томаса Мертона.

Разговор о вере вл. Антоний начинает с веры человека в соб¬ственную глубину, в чувство, идущее не от глаз, не от ушей, а из глубины сердца. Это не анатомическое сердце, а примерно то, что в Индии называли чакрой сердца. У святых отцов не было теории

чакр, они просто говорили о «глубоком сердце». Глубокому серд¬цу дается понимание целого, которое ум раскалывает на части, по¬нимание непосредственной правды по ту сторону принципов и логических рассуждений.

Такое понимание не сразу рождается в ясной и отчетливой форме. Оно может быть смутным, туманным, хаотичным; но в нем идет становление сверхразумного. Вл. Антоний уверен, что «за пределом того, что мы уже узнали о человеке, за пределом того, что нам видно, что нам постижимо, есть в человеке такие глуби¬ны, которые нам непостижимы: тот глубокий, глубинный хаос, о котором когда-то писал немецкий философ Ницше, говоря: кто в себе не посеет хаоса, тот никогда не породит звезды». Есть «воз¬можность творческого хаоса, — продолжает Антоний, — не хаоса в смысле безнадежного беспорядка, а хаоса в смысле неоформлен¬ного еще бытия, в смысле клубящихся глубин, из которых посте¬пенно может вырасти строй и красота, осмысленность. Настоя¬щая вера в человека берет в расчет именно то, что человек остается тайной для наблюдателя, тем более для умственного наблюдателя, потому что подлинное видение человека идет не от ума, а от серд¬ца. Только сердце по-настоящему зряче и раскрывает уму такие глубины, которые тот постичь не может; настоящая вера в челове¬ка учитывает возможность этих глубин, потаенных возможностей в них, и ожидает, что неожиданное, непостижимое может слу¬читься» (Митрополит Сурожский Антоний. Человек перед Богом. «Паломник», 2000, с. 16).

Вл. Антоний не раз цитировал св. Иринея Лионского: «Слава Божия — до конца раскрывшийся человек». И он смело рисует, как происходит это раскрытие: «Настоящая вера в себя — это уве¬ренность в том, что во мне есть что-то, чего я не знаю, что-то мне самому непостижимое, что может раскрываться и дойти до какой- то меры полноты и совершенства; самоуверенность основывается на знании самого себя, может быть, на какой-то преувеличенной самооценке; вера же не нуждается ни в какой самооценке, потому что предмет ее — это именно тайна человека. Когда я говорю о тайне человека, я хочу сказать не то, что в каждом человеке есть что-то потаенное, а то, что весь человек есть сплошная динамика, сплошная жизнь, сплошное движение и становление, и что ни в какой момент, ни сам человек и никто другой не может заморо¬зить это, остановить эту динамику для того, чтобы в нее заглянуть; динамика заморожению не поддается; человек динамичен все время и всегда.

И вот вера в человека, в самого себя — это вера в то, что во мне, в каждом человеке есть непобедимая динамика жизни и что един¬ственное, что может помешать этой динамике осуществиться и вы¬расти в реальность, это моя трусость, моя нерешительность, но ни¬как не окружающие меня обстоятельства. Обстоятельства, как бы они ни были хороши или плохи, как бы они ни были жестоки, как бы они ни были направлены на то, чтобы сломить человека, явля¬ются только поводом к тому, чтобы эта внутренняя, творческая ди¬намика себя выразила по-новому, по-иному, неожиданно, — но все равно: выразила себя и ничто другое. Вера в себя есть уверенность в этой внутренней, таинственной, творческой и, в конечном итоге, победной динамике. Вера в себя поэтому заключает в себе уверен¬ность, что в каждом человеке, и во мне в частности, есть область, ко¬торая для меня самого неуловима; и что, будучи изо дня в день са¬мим собой как можно более совершенно, сколь можно более искренне, правдиво, честно, смело, жертвенно, в конечном итоге, я буду раскрывать и приводить в движение все новые и новые силы, которые ничем не могут быть остановлены» (с. 18).

Я думаю, что Антоний сознательно избегает штампов, созна¬тельно говорит языком человека, стоящего вне религиозных тра¬диций. Вера, на которой вл. Антоний настаивает, — это вера в пра¬воту собственного сердца, в правоту глубин, в превосходство глубины, уходящей во мглу, над ясно освещенной поверхностью. Именно в этой смутной глубине коренится образ Бога, о котором писал Рильке:

Есть братья у меня, одетые в сутаны,

Там, далеко, где южный лавр высок,

В монастырях, в залитых солнцем странах.

И грежу я о юных Тицианах,

К которым в пламени приходит Бог.

Но есть во мне мой Бог, и он как мгла,

Как молча пьющие в потемках корни.

Я только знаю глубиною всей,

Что возникаю из Его тепла.

Я весь в Его немеряности черной,

Донесшей вверх лишь тихий плеск ветвей.

(Перевод З. Миркиной.)

Вл. Антоний несколько раз повторяет в разных беседах слова архиепископа Кентерберийского Рамзая: «Человеческая душа — это бездна, которую может заполнить только Бог». Если мы чув¬ствуем бездну и ищем, чем ее заполнить, мы будем искать Бога, пока не найдем. Чувство бездны — прямой путь к вере.

Что касается убеждений — в том числе религиозных, — то в этой области нет никаких границ для свободы исследования: «На устах верующего может показаться странным утверждение — с таким

вдохновением, с такой уверенностью — права человека на сомне¬ние; на самом деле, это только другой способ выразить известную и всеми принимаемую мысль о том, что человек должен быть чест¬ным до конца, честным безусловно, с готовностью самого себя по¬ставить под вопрос, свои убеждения поставить под вопрос. Это можно сделать, если мы верим, что есть нечто незыблемое, явля¬ющееся предметом нашего изыскания. Человек боится сомнения только тогда, когда ему кажется, что если поколеблется уже со¬зданное им мировоззрение, то колеблется вся реальность, колеб¬лется все, и ему уже не на чем стоять. Человек должен иметь доб¬росовестность и смелость постоянно ставить под вопрос все свои точки зрения, все свое мировоззрение, все, что он уже обнаружил в жизни, во имя своего искания того, что на самом деле есть, а не успокоенности и не „уверенности‘1» (с. 23).

Любопытно, что очень сходные трудности повторялись при распаде коммунистической схоластики. Шагнуть в глубину, от разума к сердцу, коммунистическая система идей не давала, там была схоластика, но не было мистики, не было прямого опы¬та встречи. После одного разговора с Зинаидой Александровной отец ее сказал: «Доченька, если ты права, то мне надо покончить с собой». Потом случилось другое: поворот времени захватил его друзей, и он сделал несколько шагов вместе с нами. Человеку страшно оставаться со своими сомнениями один на один; вместе с другими уже легче. Группа друзей заменила партию. Точно так же сегодня церковь иногда подменяет Бога, а патриархия — цер¬ковь. Я думаю, это объясняет позицию о. Андрея Кураева, по- своему искреннюю, хотя в частностях он позволяет себе ложь. Так и коммунисты позволяли себе ложь, честно позволяли себе ложь, если партия велела. Это даже в стихах было воспето, в сти¬хах хорошего поэта:

И если прикажет солгать — солги,

И если прикажет убить — убей.

Нет, по сути дела, ничего удивительного, что дьякон Андрей Кураев, бывший воинствующий безбожник, стал воинствующим защитником патриархии. То есть именно организации, плоти, а не духа православия. Одно и то же православие можно толковать по-разному. Так, как по-разному толкуют завет с Богом Иов и друзья Иова. Иов откровенно говорит, что не понимает Бога (и взывает о помощи), а друзья Иова уверяют себя и других, что они поняли Бога, что Бог им все сказал и остается только твердо выполнять все сказанное. На «круглом столе» в Горбачёв-фонде о. Андрей так и возражал мне:

«Проповеди пророков, которые вы упоминали, строятся на том, что Бог им сказал: „Я не вот это. И вот так обо Мне думать нельзя“… Когда начинается диалог между религиями, очень важ¬но не выпасть из диалога с Богом, в котором Бог не только пасси¬вен, не только претерпевает наши умствования, но все-таки спо¬собен их и скорректировать» («Этос глобального мира». М., 1999, с. 139). Говорится о диалоге с Богом, но имеется в виду диалог с текстом, обращение к тексту как к справочнику, где все уже ска¬зано. Между тем то, что мы называем голосом Бога, это не текст. Жак Лиссеран, ослепнув восьми лет от роду, в какой-то миг по¬чувствовал внутренний свет, заменивший ему свет внешний и на¬полнивший сердце радостью. Свет помрачался, когда мальчик испытывал страх или раздражение, злость или желание первен¬ствовать в игре. «Мне не нужны были никакие моральные прави¬ла, — писал Лиссеран в своей автобиографии. — У меня в душе был светофор…» Нечто вроде этого светофора — то, что мы называем совестью, и то, что мы называем интуицией истины. Голос Бога — сигнал светофора, свет истины (или негативный сигнал — помра¬чение света). В блеске внутреннего света мы вдруг понимаем то, вокруг чего, может быть, очень долго бродили в потемках, но бродили мы, и узнали мы, на нашем языке и в терминах нашей культуры.

Так мой друг, норвежец Лайф Ховельсен, услышал голос, ве¬левший ему простить своего палача. Этот голос созревал в глуби¬не его сердца несколько дней после того, как он вылил ведро воды на голову эсэсовца, попросившего пить. Я не думаю, что Бог заго¬ворил по-норвежски. Бог говорил душе как совесть, говорил не¬словесным чувством фальши, манил несловесным, туманным об¬разом истины. Но то, что родилось как решение простить палача, — это решение Лайфа Ховельсена, и слова «ты должен» — это слова его глубины, пришедшие от чувства, что ненависть раз¬рушает его самого, помрачает в нем самом внутренний свет. Эти слова пришли из такой глубины, которую он не подозревал в себе. Но это была его глубина.

Можно вспомнить метафору, которую я уже предлагал: есть «я» как пруд и даже лужица и «я» как залив океана. Залив неотделим от океана. Сравнительно с океаном он ничтожен. Но и капля тож¬дественна океану (хотя океан не тождественен капле!). Такая кап¬ля вечной целостной истины, Божьей истины — голос совести. Это наш голос и в то же время Божий, наш с отпечатком Божьего света. Слова, услышанные пророками, слова на иврите, санскри¬те, арабском языке, по-русски у св. Силуана и т. п., оформились в человеческом уме. Зинаида Миркина сравнивает это с перевода¬ми с Божьего на человеческий язык. Переводы могут ветшать. Ус¬тарелые формы языка могут заменяться новыми. Но сомнение не может затмить свет истины. Примерно так я понимаю уподобле¬ние богословия другим наукам, как это делает вл. Антоний.

Неверно, говорит он, «будто надо смотреть только назад, чтобы не потерять из виду того, что когда-то было сказано кем-то, кол¬лективом или отдельным лицом. Это трусость перед жизнью, это страх перед истиной, это отрицание многогранности и глубины самой реальности. И то, что я говорю сейчас о науке, о филосо¬фии, можно сказать также и о религиозных мировоззрениях — не в том смысле, что Бог меняется, а в том, что мы можем с громад¬ной радостью и вдохновением проходить мимо наших детских, юношеских представлений, представлений еще не зрелых, — для того, чтобы вырастать в полную меру познания живого Бога, не¬выразимого до конца никакими картинами, никакими определе¬ниями…

То отношение к жизни, та внутренняя установка, которую мы называем верой, то есть радостная, творческая уверенность и рав¬новесие, содержащее одновременно и тайну, и сомнение, являет¬ся одной из самых больших радостей жизни человека… Человек, который смело, дерзновенно, творчески всматривается в жизнь, в человека перед собой, в общество, где он находится, в природу, в жизнь в целом, в историю, — такой человек не боится лицом к лицу стать перед действительностью, он перерастает, преодоле¬вает то мертвое равновесие, безжизненность, от которой так стра¬дают многие, потому что им не хватает решительности броситься в область неизвестного. Это происходит от страха, от тщедушия, от малодушия. И тот момент, когда мы решим со всей смелостью, со всей своей творческой силой войти в область неизвестного, ли¬цом к лицу стать перед ним, является моментом, когда вдруг соби¬раются все наши внутренние силы и загорается радость. И эта ра¬дость возможна только по мере того, как растет в нас бесстрашие» («Человек перед Богом», с. 24—25).


Полнота бытия, к которой призывает вл. Антоний, напомина¬ет слова Гёте: «Быть полным радости, страдания и мысли. Звездно ликуя, смертельно скорбя, счастье душа познает лишь любя». На высшем взлете чувства радость и страдание сливаются. И так же — в молитве Антония, в уязвимости, к которой он стремится. Этого нет в беседах, собранных Еленой Майданович, и я восполь¬зуюсь докладом Александра Филоненко, прочитанным в Лидсе в 1998 г. Филоненко ссылается на книгу американского ученого

Джекоба Нидлмена «Утраченное христианство». «Автор описыва¬ет беседы с митрополитом Антонием, посвященные в основном различиям между православным опытом и американской концеп¬цией религиозности. Нидлмен был поражен видимо парадоксаль¬ным утверждением митрополита Антония, что „эмоции должны прекратиться‘1 и „мы должны освободиться от эмоций, чтобы до¬стичь чувства“ (насколько я понимаю, эмоциями Антоний назы¬вает сентиментальную, романтическую религиозность, а чув¬ством — примерно тот уровень, который передают глаза древних икон, чувство контакта с глубинной тайной; это согласуется с дру¬гой мыслью Антония: „Каждый грех есть прежде всего потеря контакта с собственной глубиной’. — Г.П.). Нидлмен вернулся к началу разговора и спросил митрополита Антония: „Что такое молитва?“ И я сам (пишет Филоненко) был потрясен ответом на вопрос: „В молитве человек уязвим… Вы не должны быть охва¬чены ни энтузиазмом, ни отрицанием, но только открытым. Это вся цель аскезы — открыться’.

Так открытость обнаруживает свой аскетический характер, раскрывается вуязвимости. Между тем, разве мы не склонны связывать религиозный поиск с надеждой достичь н е у я з - вимости? Я хотел бы прибавить, что отождествление религиоз¬ной цели с неуязвимостью — быть может, самое нездоровое прояв¬ление постсоветской религиозности… Уязвимость раскрывает тайну открытости как идеала, не только трудного, но вызывающе¬го благоговейный страх; принять его невозможно без известной решимости. Если отношение Бога к миру — образ отношения церкви к миру, то, по словам митрополита Антония, „мы должны согласиться быть только тем, чем Бог был, каким он явился в сво¬ем откровении (то есть во второй ипостаси, в человеке. — Г.П.): уязвимым, беззащитным, хрупким и побежденным, как будто презренным и презираемым; и в то же время откровением чего-то исключительно важного — величия человека’» (с. 69).

Это очень далеко от просьб о защите и очень близко к радости мужественной встречи с любой смертельной опасностью. Види¬мо, чтобы передать чувство высшего напряжения всех физиче¬ских и душевных сил, вл. Антоний использует иногда метафору встречи с тигром. Хотя, разумеется, буквальное понимание мета¬форы здесь невозможно — так же как буквальное понимание пушкинского Гимна чуме. «Есть вдохновение в бою и бездны мрачной на краю» — и это вдохновение — подобие вдохновения «встречи». Оно не нуждается в авторитете. Оно предшествует ав¬торитету.

Один из моих друзей критиковал вл. Антония за «неколлеги¬альное поведение» митрополита, пренебрегающего иерархией, к которой он принадлежит, и назвал это тяготением к «мистиче¬скому анархизму» в духе некоторых славянофилов. Быть может, вл. Антоний ссылался где-то на Хомякова, но это так же не опре¬деляет его, как ссылка на Ницше. Вл. Антоний равнодушен к си¬стемам и цитирует любые афоризмы, которые ему понравились, а потом связывает их по-своему. Он независим от любых колле¬гий, коллективов и систем. Его почва, на которой он прочно сто¬ит, — не система, а встреча. Мне говорили, что православие не мо¬жет не быть инертным, застывшим в определениях соборов. Вл. Антоний — живое опровержение этого тезиса.

Вера и неверие Мартина Бубера

Такое же опровержение инертности — иудаизм Мартина Бубера. Он опирается на вспышку интуиции после разговора с ученым па¬стором Гехлером в мае 1914 г. Гехлер верил в пророчество Дании¬ла о светопреставлении. Обдумывая это, Бубер внезапно осознал: «Если вера в Бога означает способность говорить о Н е м в треть¬ем лице, то я не верю в Бога. Если вера в Него означает способ¬ность говорить с Н и м, то я верю в Бога. Бог, который дал Дании¬лу такое предвиденье… не мой Бог и вовсе не Бог. Бог, к которому Даниил взывал в своих мучениях, — это мой Бог и Бог каждого». Сформулировано очень круто, не отличая рассуждений о Боге от поэтических метафор. Но что-то здесь сверкнуло.

Из какой глубины вырвались эти слова? Что там от Бога (при¬нимающего молитвы и отодвигающего в сторону богословие)? И что от современною ума, потерявшего веру в старые мифы? Как складываются обе воли — Божья и человеческая?

Есть какие-то особые состояния, состояния внутреннего взры¬ва; и есть обычная работа ума и чувства. Ислам различает Коран и хадисы. Хадисы — высказывания Мохаммеда в неозаренном со¬стоянии. Коран — запись мыслей, родившихся в блеске внутрен¬него огня. Мохаммед считал, что ему прямо диктовал Бог. Бубер так про себя не думает. Более того, он считает, что и пророчество Даниила — не прямой диктат Бога. Это пророчество — «не про то», как сказал бы князь Мышкин, это не раскрытие глубин, а футуро¬логия — и плохая футурология, соблазнившая многих последова¬телей. Достоверно чувство связи с Богом во время глубокой мо¬литвы. В пространстве молитвы Бог ощутим, как ощутимы предметы. Мы убеждаемся не ложно, что Сущий — действительно Сущий, что он есть, и мы с ним связаны. Но слова, рождающиеся в человеческом сердце, — человеческие слова, по-человечески ве¬ликие и несовершенные.

В блеске озарения приходит итог человеческих поисков, иногда бессознательных, иногда отчетливо выявленных. Я уже приводил пример Лайфа Ховельсена. Приведу в пример и себя. В 1938 г. я три месяца вглядывался в задачу, которую сам себе поставил: увидеть духовную ложность научной картины мира — и выносил два под¬ступа к этой проблеме, явившихся мне в блеске внутреннего света. Очень сходным образом пришла мне, примерно в 1970 г., фраза, ставшая поговоркой: «Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего в бой за святое и правое дело»… Кружение вокруг ис¬тины получает как бы помощь свыше — и вдруг распутывается це¬лый клубок, напутанный неозаренным умом. Но озарение не гово¬рит. Только вырывает кусок мира из тьмы. А говорим мы.

Вспомним еще раз Жака Лиссерана, его внутренний светофор, помрачение внутреннего света от каждой фальшивой мысли, фальшивого чувства. Кто не испытывал чего-то подобного? Хотя бы отчасти подобного? Иногда так рушились нормы, внушенные нам и принятые умом, не спросив сердца. Иногда рушится теоре¬тическая конструкция, усвоенная из книги или на лекции и казав¬шаяся бесспорной, пока вдруг не посветило из глубины — и сразу все рассыпалось. Я много раз вспоминал роковой вопрос мамы: неужели это социализм? Ради этого люди шли на каторгу, на висе¬лицу? Мне тогда мгновенно стало ясно, что не ради этого, не ради той жизни, которая была в 1936 г. Так Буберу посветило, и он уви¬дел различие отношения Я — Ты и отношения Я — Оно.

Простое деление на объект и субъект смешивает отношение к матери с отношением к мыльнице, выстраивает мир, в котором для Бога не остается места. С деловой точки зрения мир без остат¬ка делится на предметы, объекты. Мы так и говорим: объективная реальность, то есть действительная, невоображаемая. Но Бог не предмет. Он не вмещается в предметы. Следовательно, он остает¬ся только в воображении субъекта. Верующие говорят, что Бог отрывается глубокому сердцу, но что такое сердце, помимо мо¬тора, качающего кровь? Только метафора, созданная воображе¬нием. Нечто нереальное для атеиста, нечто недостоверное для агностика.

Так же недостоверна любовь. Ты любишь химию, я люблю яб¬локи. О вкусах и цветах не спорят. Это все субъективная реаль¬ность, а субъективное недостоверно. Субъективная реальность — условная реальность, игра воображения. Умер человек, и ничего не осталось. Бердяев попытался выйти из этого ничто, придумав слово «транссубъективное». За ученым словом стоит догадка, что какая-то важнейшая истина не может наблюдаться глазами, ушами, регистрироваться приборами, что есть полнота бытия, не вмещающаяся в факты, и эта полнота иногда прикасается к че¬ловеческому сердцу, дает себя почувствовать. Когда не мешают абстракции, созданные для научных целей.

Тут есть одна тонкость. В английском переводе Грегори Сми¬та «Я и Ты» Бубера преданы словами «I and Thou». И у Мертона Бог есть «Ты (Thou), пред которым наше глубинное Я пробужда¬ется к сознанию (или: прорывается в сознание. — Г.П.)» (из кон¬ца главы 2 книги «Новые семена созерцания»). Глубинное Я че¬ловека, в образном мышлении Мертона, — эхо Божьего Я; наше Аз Есмь — эхо Божьего Аз Есмь. И точно так же, как есть малое «я», эго, огражденное берегом запруды, и есть великое «Я», залив, открытый морю, океану, так есть малое «ты» (английское you) и великое «Ты» (Thou). Мне рассказывали, что квакеры, «трепе¬щущие», обращаются друг к другу Thou. В немецком тексте Бубе¬ра это не могло быть лексически выражено — у каждого языка есть свои границы; но тот, кто читал «Я и Ты», чувствует, что в тексте это всегда любовная пара: или молящийся и Бог, или двое возлюбленных, с сердцами настолько открытыми, что Беатриче может стать проводницей по раю и Данте вступает в этот рай.

Более того. Глубинная связанность Я и Ты (I and Thou) может перейти в тождество. Правда, Бубер до тождества не доходит. Мо¬жет быть, сказывается догматика иудаизма. В иудаизме эпитет святой прилагается только к Богу. Праведник может быть собесед¬ником Бога, но не больше. И Иисус из Назарета, для Бубера, толь¬ко собеседник Бога, Пророк Божий. Впрочем, и для церковных христиан слова «Я и Отец одно» мыслимы только в устах человека, не зачатого мужчиной, как все прочие люди, и не могут быть ни¬кем повторены. А суфии, повторявшие нечто подобное, шли на¬встречу тюрьме и казни. Люди, не подступавшие близко к опыту тождества, не могут его понять, и мусульманские мистики научи¬лись передавать этот опыт так, чтобы не волновать толпу, — мета¬форой и притчей.

Хорошо известная притча Джелаледдина Руми рассказывает об усталом путнике, подошедшем к желанному приюту. Он стучится в дверь хижины. «Кто ты?», — спрашивают его из-за запертой две¬ри. «Я», — отвечает путник и слышит ответ: «Здесь нет места для двоих». И снова и снова для двоих нет места, двойственность должна быть преодолена, капля (говоря языком индийского мис¬тика) должна слиться с океаном. Наконец, на вопрос из-за двери путник говорит: «Ты. Ты пришел к тебе». Тогда дверь открывает¬ся. Это Ты, вошедшее в дом к Ты, — не you, a Thou. И в земной любви бывают состояния, когда Я становится Ты и Ты становится Я и оба проваливаются из времени и пространства — где я и ты раз¬личны — в вечность.

Thou — одно из тех слов, которые Гумилев назвал словом-Богом. Этому слову-Богу противостоят у него слова-числа, термины логи¬ческого рассуждения. Божественные слова рождаются в отноше¬нии любви, Я — Ты; математические и логические термины в рабо¬чем отношении Я — Оно, я и предмет. Тут важен общий контекст. В возвышенной поэзии и во взлете религиозного чувства может употребляться местоимение третьего лица, но оно сакрализуется контекстом. И наоборот: в быту и Я и Ты десакрализуются, попада¬ют в царство Я — Оно. Офицер говорит солдату ты — но это не зна¬чит, что солдат для него Thou, подобное Беатриче для Данте.

Решает контекст, личный или безличный. Когда природа была храмом, каждое дерево имело некоторое лицо, некую живую ду¬шу, и встреча с деревом могла быть счастьем и откровением. В природе, ставшей мастерский, это труднее почувствовать, и странно, непривычно звучат слова князя Мышкина: «Разве можно видеть дерево и не быть счастливым?» Даже человек, наш ближний, становится дальним, отделенным от нас стеклянной стеной, становится другим; предел отчуждения выразили слова Сартра: «Другой отнимает у меня мое пространство. Существова¬ние Другого — недопустимый скандал». Это гипербола, но то, что она преувеличивает, не придумано. Западные люди вежливо за¬крыты друг от друга. Там меньше хамства, но гораздо меньше и от¬крытости. Это связано с логикой, вошедшей в плоть и кровь, с хо¬рошо усвоенным правилом: А равно А и не равно Б. Логичность хороша в отношении Я — Оно, но любовь, отношение Я — Ты, она разрушает:

И до света не слушаешь ты,

Как струится поток доказательств Несравненной моей правоты.

Так кончается стихотворение Анны Ахматовой «Разрыв». «Ты» в этих стихах надо перевести как you. Thou исчезло, рухнуло в ло¬гике спора, и оба освободились от связанности друг с другом, ста¬ли другими. Эвклидовский разум победил сердце.

Попытка Бубера выделить «Я — Ты» из царства законов была подхвачена Габриэлем Марселем. Французский философ подчеркнул, что дело идет о чем-то очень важном для каждого, о чем-то более глубоком, чем различие вероисповеданий. Сосре¬доточенность мысли на мире как предмете, как Оно, «ведет к тех¬нократическому развитию, все более гибельному для целостности человека и даже для его физического существования…» (эти стро¬ки были написаны в 20-е годы XX в., то есть задолго до обнажения экологического кризиса. — Г.П.). «Еврейский мыслитель пошел гораздо дальше меня в освещении структурных аспектов этой фундаментальной человеческой ситуации». Однако Марсель предпочел описывать ситуацию в других терминах. Составные су¬ществительные ( а заодно и местоимения) были укоренены в язы¬ке немецкой философии и звучали неуклюже для французского или английского уха. Дихотомия «иметь» и «быть», раскрытая Марселем, оказалась удобнее и распространилась по всему свету, в своей первоначальной форме или в пересказе Эриха Фромма. Она опирается на вспомогательные глаголы европейских языков и кажется естественной, как воздух, которым мы дышим. Однако язык буберовской мысли не потерял своего значения.

«Я—Оно» рождает образ работы, где человек в одиночестве противостоит миру. Другой в это отношение входит только слу¬чайно, как партнер или помощник (или, напротив, конкурент). Отношения между партнерами требуют регламентации и оформ¬ляются договором. На Западе и дело любви, союз мужчины и жен¬щины, оформляется брачным договором.

В мире, каким его увидел Бубер, — в мире Я—Ты — не нужны никакие договоры. Любовь может быть высказана любыми слова¬ми и без всяких слов. Это имеет огромное значение в области ре¬лигиозной веры, если на первом месте любовь, общая любовь к священному. Различие слов, идей, концепций теряет свои пози¬ции, отступает на второй план. На этом основана буберовская идея диалога религий.

Теория диалога излагается довольно сложным языком, и по¬мнится, что при первом чтении она показалась мне трудной. Одна¬ко основная идея Бубера очень проста: общая любовь к священно¬му важнее, чем различие идей священного, чем все различия догм, обрядов, таинств. Я — Ты (отношение иудаиста Бубера к своему христианскому коллеге) важнее, чем Я — Оно (неприятие чужой веры). Это раскрывается на простом жизненном примере.

Начало философии диалога относится к весне 1914 г. Шел спор, кто лучше понимает Христа. Бубер Христа любит, но не принимает византийского богословия. Христос для него — вели¬кий еврейский пророк. После ответа Бубера христианин «встал, я также стоял, мы посмотрели в глаза друг другу. „Забыто“, — ска¬зал он, и мы братски обнялись в присутствии всех. Выяснение от¬ношений между евреями и христианами превратилось в союз между христианином и евреем, и в этом превращении совершил¬ся диалог. Мнения исчезли, произошло во плоти фактическое».

«Мне можно возразить, — продолжает Бубер, — что там, где речь идет о существенных, миросозерцательных взглядах, разго¬вор нельзя обрывать таким образом… Я отвечаю: ни один из спо¬рящих не должен отказываться от своих убеждений, но…они при¬ходят к чему-то, называемому союзом, вступают в царство, где за¬кон убеждений не имеет силы».

Были и другие возражения: «Даже если это возможно в грани¬цах воззрений (философских, идеологических. — Г.П.), в области вероисповеданий это неприменимо… Для того, кто готов умереть за свою веру, готов убить за нее, не может быть царства, где закон веры не имеет силы…» Бубер ответил «признанием»:

«Я не могу осуждать Лютера, отказавшегося в Марбурге под¬держать Цвингли, а также Кальвина, виновного в смерти Сервета, ибо Лютер и Кальвин верят, что слово Божье настолько проникло в души людей, что они способны признать его однозначно и тол¬кование его должно быть единственным. Я же в это не верю, для меня слово Божие подобно падающей звезде, о пламени кото¬рой будет свидетельствовать метеорит; вспышки я не увижу, я мо¬гу говорить только о свете, но не показать камень и сказать: вот он. Но различие в вере не следует считать только субъективным, оно основано не на том, что мы, живущие сегодня, недостаточно стой¬ки в своей вере; это различие останется, как бы ни окрепла наша вера. Изменилась сама ситуация в мире в самом строгом смысле слова, точнее, изменилось отношение между Богом и человеком. И сущность этого изменения не может быть постигнута, если мыслить лишь о столь привычном нам затмении высшего света, о ночи нашего лишенного откровения существования. Это — ночь ожидания, не смутной надежды, а ожидания. Мы ждем Богоявле¬ния, и нам известно только место, где оно произойдет, и это мес¬то именуется общностью».

Бубер не говорит, каким образом раскроется священная общ¬ность. Но из всего контекста его творчества следует, что он ищет эту общность в диалоге. Дух всех великих религий бесконечен, и ни одна традиция не может быть вытеснена, как вытеснены бы¬ли верования древних греков, древних египтян и т. п. Неизбежен диалог, основанный на движении каждого — каждого человека и каждого вероисповедания — от буквы к духу. Здесь нет пределов для чуда любви.

Каким-то шагом в нужную сторону была «теология после Ос¬венцима», учение о выборе религии как деле личного риска, без попыток доказать умом, что один выбор лучше другого. Эта идея предвосхищена в буберовской философии диалога:

«Религия как риск, готовая отказаться от себя, — это питающая система артерий, а как система, обладающая истиной, уверенная и предоставляющая уверенность, — религия, верящая в рели¬гию, — венозная кровь, останавливающаяся в своем движении. И если нет ничего, что может так исказить лицо людей, как мо¬раль, то религия может, как ничто другое, исказить лик Божий».

Так искажает лик Божий фундаментализм, беспомощно хватаю¬щийся за буквы различных преданий как за соломинку в море все¬дозволенности; и одна крайность порождает другую крайность.

«Созерцание» Томаса Мертона

То, что Бубер назвал затмением Бога, не кончилось. Для общест¬ва, для человечества оно продолжается. Но появились зрячие сре¬ди слепых. Они готовы были на муку, чтобы раскрылись глаза, и они начали диалог созерцателей.

Томас Мертон — один из самых замечательных созерцателей моего поколения. Он родился в 1915 г. во Франции. Его отец, но¬возеландец, и мать, американка, оба художники, поклонники Се¬занна, искали смысл жизни в искусстве н ничего, кроме этого, не сумели передать сыну. В юности он был потрясен византий¬скими фресками в старинных церквах Рима, почувствовал реаль¬ность Бога, падал на колени и молился, но этот порыв не был поддержан и угас. Мертон объездил с отцом половину мира, на¬чал учиться в Англии, закончил в Америке, пережил обычное по¬сле Великой депрессии (1929—1933) увлечение марксизмом, ис¬кал себя в литературном творчестве, но ни в чем не мог уйти от чувства пустоты. Его трогали лица молящихся в католических храмах (он не находил ничего подобного в протестантских молит¬венных собраниях), и это оказалось сильнее обычного для его среды неприятия католицизма. Неосхоластики (Жильсон, и по¬том Маритен) открыли ему возможность примирить католиче¬скую догму и современный ум. Став католиком, Мертон не оста¬новился на участии в обрядах и таинствах. Ему нужен был, говоря словами поэта, «весь Бог», полнота присутствия Бога. Монастырь он назвал «четырьмя стенами своей свободы», свободы от суеты, от несобранности.

Одна из самых сильных страниц его книги «Новые семена со¬зерцания» посвящена пустоте жизни без Бога: «Каждый из нас за¬тенен иллюзорной личностью, ложным „я“. Мы не очень справ¬ляемся с распознанием иллюзий, в особенности тех, которые лелеем о самих себе… Для большинства людей на свете нет боль¬шей субъективной реальности, чем это ложное „я“, которое не может существовать…

Все грехи начинаются с утверждения, что мое ложное „я“, „я“, которое существует только в моих эгоцентрических желаниях, — это фундаментальная реальность жизни, которой соподчинено все остальное в мире. Таким образом, я использую свою жизнь в желании наслаждений и жажде переживаний, власти, почета, знания и любви, чтобы приодеть это ложное „я“ и превратить его небытие в нечто объективно реальное. И я окутываю себя пережи¬ваниями и удовольствиями и славой, как бинтами, чтобы сделать себя воспринимаемым собой и миром, как если бы я был незри¬мым телом, которое могло бы стать видимым, если что-то зримое покроет его поверхность.

Но нет никакой субстанции под вещами, которыми я одел се¬бя. Я пуст, и моя постройка из наслаждений и амбиций не имеет фундамента. Я опредмечен в них, но все они при первой случай¬ности обречены рухнуть. И когда они упадут, ничего не останется от меня, кроме наготы и пустоты, говорящих, что я — моя соб¬ственная ошибка».

Это — та точка, до которой доходил подпольный человек До¬стоевского. Это много раз повторялось, разными словами, в фи¬лософии экзистенциализма, в стихах Бродского — и снова об этом пишет Александр Мелихов в романе «Нам целый мир чужбина» («Новый мир», 2000, № 7, 8).

Современный ум, строго верный основам точных наук, не мо¬жет не прийти к отчаянью. Для позитивиста реальна только поверхность бытия, шелуха бытия. Суждение «Сикстинская ма¬донна прекрасна», с точки зрения Карнапа, — междометие, эмо¬циональный всхлип, нечто вроде «Ах!». За это «Ах!» очень трудно удержаться в бытии. Поэт чувствует себя бабочкой-однодневкой, и лучшее, что он может сказать о жизни своего сердца, — «ты боль¬ше, чем ничто» (И. Бродский, «Бабочка»).

Говоря языком Кришнамурти, современный ум постоянно за¬дает неправильные вопросы. Эти вопросы уводят в мир атомарных фактов, окруженных пустотой. И хотя ум бывает удовлетворен, до¬казав действительность одной из атомарных истин, сердце задыха¬ется в пустоте. Надо задать правильный вопрос, ведущий к целост¬ности и смыслу жизни. Но «на правильные вопросы нет ответа» — или, если снять парадоксальность мысли Кришнамурти, — нет ра¬ционального ответа. Нет логического пути к тайне жизни, к смыс¬лу жизни. На правильные вопросы отвечает только глубина сердца, но его ответ не имеет принудительной силы. Он не убеждает тех, у кого глубина сердца молчит. Или тех, кто настолько поверил в науку, что не верит глубине собственного сердца.

Эта тема требует отклика в стихах, и я здесь и ниже буду пере¬бивать себя стихами Зинаиды Миркиной:

Не зови. Я не отвечу.

На леса нисходит вечер.

Свет спускается все ниже.

Я все тише. Я все ближе.

Ели замерли в тумане.

Только не прерви молчанья.

Не проси, не гнись в мольбе.

Я безмолвствую в тебе.

Так зачем ты ждешь ответа?

Я внутри тебя, но… где ты?

Мелихов — математик и писатель. Как математик, он убежден, что наука — единственный путь к истине. Как писатель, он чув¬ствует, что наука, отбрасывая все недостоверное, лишает жизнь смысла. Ибо святыни, дающие жизни смысл, рождаются не во всех сердцах. То, что вл. Антоний назвал встречей, и то, что я на¬звал узнаванием встречи, научно недостоверно, не может быть проверено повторными опытами и доказано каждому; и для Ме¬лихова это иллюзии, фантомы. Сердце Мелихова не может жить без фантомов, а ум их отбрасывает. Он пытался отделить священ¬ное от личных прихотей, не покидая почвы науки, но ничего не получилось. Осталась только память об очередном фантоме:

«Вот, вот в чем суть: наши чувства, мнения бывают двух совер¬шенно разных видов. Одни — наши личные, мы их приобретаем, меняем, но даже в момент нашей самой сильной захваченности в глубине души чувствуем, что они наша личная собственность: я рассердился, я могу и простить — мое дело. Но есть в нас чувства, убеждения совершенно другого рода — их мы не ощущаем своей собственностью: оскорбили твою мать, твой народ, Толстого, ло¬гику — ты-то лично, может, и наплевал бы, но чувствуешь, что не имеешь нрава, это и есть святыня — то, что хранится в твоей ду¬ше, но тебе не принадлежит, ты получаешь ее по наследству и по наследству же передаешь дальше: вот эта не зависящая от тебя ре- шалка в тебе и есть общая воля. Свою частную волю мы пережива¬ем со страстью, а общую — с благоговением. Вот это благоговение в себе люди и называют присутствием бога. То есть н е религиозные чувства про исходят из бога, а, наоборот, бог и з религиозных чувств, — открытие кажется мне настолько потрясающим, что я немедленно решаюсь посвятить ближайшие годы разработке всех его следствий — вос¬созданию атеистических аналогов всех этих отмерших понятий: „бог“, „душа“, „святость“, „Вечность“…

Неужели это был действительно я? Чем же я был так пьян — просто молодостью? Или каким-то иным наркотиком?» (Новый Мир, 2000, № 8, с. 125).

Атеистические аналоги религиозных терминов давно были со¬зданы, две с половиной тысячи лет тому назад. Отшельник из ро¬да Шакья отбросил все священные слова и заменил их отрицани-

ем обыденного, отрицанием шелухи мира, указанием пути в глу¬бину, которая не может быть названа: «Есть, о монахи, нечто не- ставшее, нерожденное, несотворенное, ибо, если бы не было не- ставшего, нерожденного, несотворенного, где бы мы нашли убежище от ставшего, рожденного, сотворенного, от мира рожде¬ния и смерти, от страдания?» Дело, однако, в том, готовы ли мы поверить Будде в реальность его опыта, хотя сами мы просветле¬ния не испытали? Готовы ли мы поверить в реальность опыта Христа — «Я и Отец одно», — хотя сами ничего подобного не испы¬тали? Готовы ли мы поверить вл. Антонию, что лет семьдесят тому назад, решившись прочесть Евангелие от Марка, он между первой и третьей главой пережил присутствие Христа? «Можете считать это галлюцинацией», — признает Антоний. Научно это недоказуе¬мо. С точки зрения логического позитивизма это только междоме¬тие, «Ах!».

Проблема не в терминах — традиционных для религии или не¬традиционных, — а в готовности поверить в возможность опыта, более глубокого, чем та шелуха мира, которую изучает наука, ше¬луха пространства, времени и материи. Чем вся шелуха, в которой человечество за последние четыреста лет добилось призрачной власти. Мелихов к этому не готов, мешает гордыня научной мыс¬ли, и его позитивизм приводит к философии абсурда:

«Я к тому времени уже давно считал, что велик в математике только пронизывающий ее дух честности, дух, способный принес¬ти истинно ценные плоды лишь в изучении человеческой души — в психологии, в социологии, в искусствоведении. Теперь-то я по¬нимаю, что человеческая душа принадлежит к тем объектам, изучая которые, разрушаешь их — разрушаешь фантомы, кои только и мо¬гут нас воодушевлять и утешать: реальность всегда ужасна, стоит за¬глянуть в нее поглубже, — наука — организованная честность — не позволит ничему живому ужиться рядом с собой» (с. 115).

«Честность — это всеобщность: я признаю лишь такие доказа¬тельства, которые убедительны для всех. Хоть, опять-таки, и знаю, что для всех разом очевидным бывает только сверхпри¬митивное: сухие ноги лучше мокрых. А даже хваленые математи¬ческие теоремы истинны только для тех, кого годами школили, да и то при наличии способностей. Даже математические истины являются плодом социальных усилий, в каждом поколении фор¬мирующих особую аристократию. Аристократию, которая учит повиноваться материи, подчинять суждения реальности, а не воспарять над нею. Ее кодекс — гордость подчинения. Требова¬ние не таить от себя даже самой тонюсенькой иллюзии, которой можно было бы согреться на беспощадном космическом морозе. Сам-то ты в одиночку (в одиночке), глядишь, еще бы и поверил во что-нибудь тепленькое, но аристократический кодекс не тер¬пит ничего индивидуального: чем дороже тебе „убеждение*1, тем с большей беспощадностью ты обязан передать его в руки право¬судия для перепроверки независимыми наблюдателями. А уж они-то самое драгоценное для тебя, будь уверен, оценят в ноль, ноль и еще раз ноль.

Сверхдемократические аристократы, мы разрушаем наше лич¬ное во имя всеобщего, наш кодекс — это кодекс камикадзе. И ког¬да ты, наконец, понимаешь, что тебя одурачили, тебе все равно остается только погибнуть с честью: вернуться назад уже не хватит бензина.

А душа-то ноет, скулит — не хочет погибать с честью. Ум востр — дух немощен. Но мы на него „цыц!“ — и замер, руки по швам» (с. 125—126).

«Впрочем, я и сейчас ничуть не сомневаюсь, что наука должна нас кормить, лечить… Но, обращаясь к миру наших чувств — в психологию, в социологию, она превращает нас в одну из желе¬зяк. Десакрализуя все фантомы, она оставляет несомненными лишь такие очевидности, как „сухие ноги лучше, чем мокрые“. Заставить ее исполнять наши желания, но не разрушать живо¬творные иллюзии — это будет потрудней, чем оседлать термоядер¬ную реакцию» (с. 127).

То, что пишет Мелихов, глубоко пережито и достойно уважения. Не всякий способен на такую беспощадность к себе. Но абсурд — это тупик известного уровня бытия, это призыв к слепому поверить, что он слеп, что красное и зеленое, вопреки его слепоте, реальны и мож¬но их увидеть, если срезать бельма. Истина, захватившая Мелихо¬ва, — полуистина, первая половина поучения, услышанного св. Си- луаном: «Держи ум свой во аде и не отчаивайся».

Дай мне поверить глубине своей.

Дай мне поверить собственному сердцу!

Заброшенный во глубину морей,

Давно затерян скипетр Миродержца.

Всесилье наше спрятано на дне

Миров и чуть поблескивает в лицах;

Но это дно находится во мне…

Дай мне своей же глуби причаститься!

Прочтем теперь еще раз текст Мертона, который я уже цитиро¬вал, без купюр, сделанных, чтобы выдвинуть вперед то, что сбли¬жает Мертона с философией отчаянья: «Каждый из нас затенен иллюзорной личностью, ложным „я“.

Это человек, которым я хочу быть, но кто не может существо¬вать, потому что Бог ничего не знает о нем. А быть вне познания Бога, значит совершенно и полностью обособиться.

Мое ложное и частное „я“ хочет существовать вне достижимо¬сти Божьей воли и Божьей любви — вне реальности и вне жизни. И такое „я“ не может быть ничем, кроме иллюзии.

Мы не очень хорошо справляемся с распознанием иллюзий, в особенности тех, которые лелеем о самих себе — с которыми мы рождаемся и которые питают корни греха. Для большинства людей на свете нет большей субъективной реальности, чем это их ложное „я“, которое не может существовать. Жизнь, посвященная культу этой тени, — вот что называется жизнью в грехе.

Все грехи начинаются с утверждения, что мое ложное „я“, „я“, которое существует только в моих эгоцентрических желаниях, — это фундаментальная реальность жизни, которой соподчинено все остальное в мире. Таким образом, я использую свою жизнь в желании наслаждений и жажде переживаний, власти, почета знания и любви, чтобы приодеть это ложное „я“ и превратить его небытие в нечто объективно реальное. И я окутываю себя пережи¬ваниями и удовольствиями и славой, как бинтами, чтобы сделать себя воспринимаемым собой и миром, как если бы я был незри¬мым телом, которое могло бы стать видимым, если что-то зримое покроет его поверхность.

Но нет никакой субстанции под вещами, которыми я одел се¬бя. Я пуст, и моя постройка из наслаждений и амбиций не имеет фундамента. Я опредмечен в них. Но все они при первой случай¬ности обречены рухнуть. И когда они упадут, ничего не останется от меня, кроме наготы и пустоты, говорящих, что я — моя соб¬ственная ошибка.

Тайна моей реальности скрыта в любви и милосердии Бога.

А все, сущее в Боге, тождественно Ему, ибо Его бесконечная простота не допускает никаких делений, никаких различий. Пото¬му я не могу надеяться найти себя ни в чем, кроме Него. И нет дру¬гого пути к реальности самого себя, кроме отождествления с Ним, в Ком скрыты смысл и полнота моего бытия».

Я не знаю, кто в мире смог

Оправдать этот смерч бесцельный.

Я не знаю, что значит Бог

Тот, другой, — от меня отдельный.

Есть у боли земной края?

Что до жизни и что за гробом?

Я не знаю, но знаю я —

Нет в глубинах тоски и злобы.

Если чаша души тиха,

Если в ней — средоточье света,

Если нету во мне греха,

Для отчаянья места нету.

Если сердце вопрос прожег О причинах смертей бесцельных,

Если стал бесконечный Бог Тем, другим, от меня отдельным,

Если душу на части рвут,

Если больше души тревога,

Значит, надо вернуться внутрь,

Значит, я отошла от Бога.

Дай мне жар Твоего огня!

Я Тебе до конца открыта.

Святый Отче, прости меня Вот за то лишь, что мы не слиты

До конца.

Для созерцателя глубин фантом — его ложное «я», эго — и непол¬ноценна наука, созданная этим ложным «я», цепляющимся за дока¬зательства своего бытия, как Декарт (предмет беспощадной критики Мертона). Созерцатель глубин верит в свет истины, не требующей и не допускающей доказательств. Но он сомневается во всех словах, сказанных об истине. Он понимает, вместе с Тютчевым, что мысль изреченная есть ложь, есть только несовершенный отблеск вечного света, и постоянно надо проверять, насколько этот отблеск отража¬ет свет, а насколько искажает его. В главе «Афоризмы» Мертон пи¬шет (перекликаясь с Антонием Блумом): «Вы не можете стать под¬линно верующим, пока не научились сомневаться. Вы не можете поверить в Бога, пока не поставили под вопрос авторитет предрас¬судков, даже если эти предрассудки кажутся религиозными. Вера — это не слепое согласие с предрассудками, не заранее известный при¬говор (pre-jugement). Это решение, приговор, полностью и созна¬тельно вынесенные в свете истины, которая не может быть доказа¬на. Это не простое принятие решения, сделанного кем-то еще».

Бросается в глаза нечто новое сравнительно с традиционным определением веры. Ап. Павел еще не сталкивался с научным ми¬ровоззрением, утвердившимся со времен Декарта. Мертон подво¬дит итог царству науки. Он признает правомерным научный ана¬лиз всего, ставшего словом, отлившегося в частную форму, но от¬вергает науку как путь к истине целого, нераздельного — о котором иначе, как в стихах, и не скажешь:

Бог — сердце сердца моего.

Вне сердца жизни нет.

Дорога к неразложенному свету, вспыхивающему в груди, как знак истины, — не рассуждение, не научный метод, а созерцание. Но Мертон, выбрав это слово, тут же признает его неточность. Словарный смысл не передает всего, что ему хотелось сказать. Смысл созерцания раскрывается только всей книгой «Новые се¬мена созерцания».

Насколько я понял, вчитываясь в текст, это высший уровень со¬зерцания эстетического, философского, богословского. Это вспышка внутреннего огня, в котором сгорает эго и остается толь¬ко эхо Божьего «Я». Это состояние, которое может быть подготов¬лено множеством путей, но к которому впрямую не ведет никакой путь. Это состояние, которое не всем дается, не всем дается в рав¬ной мере, и надо радоваться, когда другие превосходят тебя, когда другим дается больше, чем тебе, без зависти Сальери к Моцарту. Это встреча двух созерцаний: человека, созерцающего Бога, и Бо¬га, созерцающего человека. Это причастность Иова Богу, загово¬рившему с ним, причастность Божьему взгляду, в котором вмести¬лось все страдание вселенной и потонуло в творческой радости. Это состояние, в котором прошлое исчезает, а потом продолжает¬ся, но с новым пониманием каждой прочитанной буквы. Это смерть, за которой следует воскресение. Многое здесь напоминает проповеди Мейстера Экхарта и стихи Зинаиды Миркиной:

Когда б мы досмотрели до конца

Один лишь миг всей пристальностью взгляда,

То нам другого было бы не надо,

И свет вовек бы не сошел с лица.

Когда б в какой-то уголок земли Вгляделись мы до сущности небесной,

То мертвые сумели бы воскреснуть,

А мы б совсем не умирать могли.

И дух собраться до конца готов.

Вот-вот, сейчас… Но нам до откровенья Недостает последнего мгновенья,

И — громоздится череда веков.

  *

Я смотрю на Тебя. Внутрь Тебя — на огонь.

О, прожги этот мир! Сердце пламенем тронь!

Дай почувствовать вновь Твой пугающий Дар —

Беспощадный огонь — миротворческий жар.

Я смотрю на огонь. Я сгораю в огне.

Только так — сквозь меня, Ты приходишь ко мне.

Погружаясь в Тебя, я сгораю дотла.

Только так расступается смертная мгла,

Только так раскрывается в вечное вход,

Т олько так из Ничто этот мир восстает.

  *

Когда движется Дух, тогда Время стоит.

Это два несовместных движенья.

И внутри неподвижности каменной скрыт Все миры созидающий гений.

Вот зачем этот штиль. Боже, вот почему Мы в молитве встаем на колени.

Мы должны замереть, приближаясь к Нему.

Он творит нас вот в это мгновенье.

Некоторые афоризмы Мертона напоминают стихотворение в прозе: «Поэт погружается в себя, чтобы творить. Созерцатель по¬гружается в Бога, чтобы быть сотворенным». «Созерцатель знает Бога, как если бы прикоснулся к нему. Или скорее он знает Его, как если бы Бог прикоснулся к нему». Легко продолжить это стихами:

Я знаю Бога точно так,

Как лес — свой затаенный мрак,

Как ветка ведает свой путь И знает, как и где свернуть.

Я знаю Бога, как зерно —

Тот плод, которым рождено,

И так, как знает зрелый плод Зерно, что в глубине несет.

Я знаю Бога, как свою Любовь, которую даю

И вновь вбираю грудью всей От ветра, света и дождей.

И Боже мой, как мне смешны Все знания со стороны.

Глава «Что такое созерцание» переходит от парадокса к пара¬доксу:

«Созерцание — род духовного видения, к которому стремится и разум, и вера, по самой своей сути, потому что без него они не полны. Но созерцание — не видение, потому что оно видит, не гля¬дя, и знает без знания. Это более глубокий уровень веры, знание слишком глубокое, чтобы схватить его в образах, в словах, даже в яснейших понятиях. Его можно подсказать словами, символа¬ми, но при каждой попытке обозначить, что оно значит, созерца¬тельный ум берет назад то, что он сказал, и отрицает то, что он утверждал. Ибо в созерцании мы знаем благодаря незнанию. Или, вернее, мы знаем по ту сторону знания и незнания».

Здесь вспоминается язык буддаяма дзэн. Мертон очень серьез¬но отнесся к опыту дзэн и, видимо, сознательно принял часть его наследства. Незнание — обязательное условие открытости неслы¬ханно новому. Если ум заполнен старым знанием, мы неслыханно нового не почувствуем. Кажется, что в христианской традиции эту готовность к новому лучше всего выразил Николай Кузанский в своей концепции «ученого незнания».

Мертон продолжает: «Поэзия, музыка, живопись имеют что-то общее с опытом созерцания. Но созерцание — по ту сторону эсте¬тической интуиции, по ту сторону искусства, поэзии. Оно также по ту сторону философии и богословской мысли. Оно подытожи¬вает, превосходит, восполняет их, и в то же время оно их, в изве¬стном смысле, вытесняет и отрицает. Созерцание все время по ту сторону нашего собственного знания, нашего собственного света, по ту сторону систем, объяснений, рассуждений, диалогов, по ту сторону нашего „я“. Чтобы войти в царство созерцания, мы дол¬жны в известном смысле умереть: но эта смерть, на самом деле, — вступление в высшую жизнь. Это смерть ради жизни, оставляю¬щей позади все, что мы могли узнать или хранить как жизнь, мысль, опыт, радость, бытие.

Итак созерцание видимо вытесняет и отбрасывает каждую иную форму интуиции и опыта — безразлично — в искусстве, фи¬лософии, богословии, в литургии и на обычных уровнях любви и веры. Однако это отрицание только мгновенно. Созерцание со¬вместимо и не может не быть совместимым со всем этим, ибо это их предельное восполнение. Но в живом опыте созерцания весь прежний опыт на миг исчезает. Он умирает, чтобы возродиться на высшем уровне жизни».

Остановка. Ни шагу.

Стихнул гомон дневной.

Силуэт Карадага Под повисшей луной.

Рокотанье морское.

Волны плещут, шурша.

Дай мне столько покоя,

Чтоб воскресла душа.

Месяц высветил горы,

В небе звезды зажглись.

Дай мне смерть, из которой Зачинается жизнь.

Кто не знает, поверьте,

И в прошедшем и впредь Можно только лишь смертью Нашу смерть одолеть.

Над бессильем и болью,

Надо всею тоской —

Т олько смерть своеволья И великий покой.

  *

Бог может слиться только с мертвым:

С горой, застывшей на века,

С морскою гладью распростертой И с сердцем, где — ни ветерка,

Ни слабенького дуновенья —

Мария у Христовых ног.

И безразлично — камень, пень я Или всю смерть вместивший Бог.

Две тыщи лет твердят нам: верьте,

Что у Него хватило сил На третий день восстать из смерти.

Но кто поймет, что Он вместил Всю смерть в себя. И только это И стало воскресеньем света.

Теперь несколько мест из другой главы — «Что не является со¬зерцанием»:

«Созерцанию нельзя научить. Его нельзя даже ясно объяснить… Чем более объективно и научно мы пытаемся анализировать его, тем более мы опустошаем его от реального содержания, ибо этот опыт по ту сторону вербализации и рационализации… Описывать реакции и чувства — значит искать созерцание там, где его нельзя найти, в поверхностном сознании… Это поверхностное сознание — часть того внешнего „я“, которое умирает и отбрасывается, как грязная одежда, в подлинном пробуждении созерцателя…

Мы должны помнить, что наше поверхностное „я“ — не наше подлинное „я“. Это наша индивидуальность, наше эмпирическое „я“, но не та скрытая, таинственная личность, в которой мы пред¬стоим перед очами Бога. „Я“, действующее в мире, думающее о себе, наблюдающее свои реакции и рассуждающее о себе, это не подлинное „я“, соединившееся с Богом в Христе. Это в лучшем случае одеяние, маска, скрывающая таинственное, неведомое „я“, которое большинство никогда не открывает, пока не умрет». К этому месту есть примечание: «Ад может быть описан как веч¬ное отчуждение от своего подлинного бытия, подлинного „Я“, ко¬торое в Боге».

«Наше внешнее, поверхностное „я“, — продолжает Мертон, — не вечно, не духовно. Совсем напротив. Это „я“ обречено исчез¬нуть без следа, как дым из трубы. Это „я“ предельно непрочно, мимолетно. Созерцание — это именно сознание, что эмпириче¬ское „я“ поистине не „Я“, и пробуждение неведомого „Я“, кото¬рое по ту сторону наблюдения и размышления и не способно тол¬ковать о себе. Оно не может даже сказать „я“ с уверенностью и дерзостью поверхностного „я“, ибо сама его природа — быть скрытым, неназванным, неотождествленным в обществе, где лю¬ди говорят о себе и о других. В таком мире подлинное „Я“ остает¬ся невысказанным и незримым, потому что ему слишком много надо сказать — но ни слова о самом себе».

Что значит счастье? Счастье — это Не я. Исчезновенье «я».

Совсем чиста душа моя.

Совсем порожняя посуда,

В которую втекает чудо Из половодья бытия.

Не я, не я, и только это Сплошное половодье света,

Разлив вселенского огня.

Есть только Он, и нет меня.

Вопросы? Но к чему вопросы,

Когда костер души разбросан По всем мирам. И угольки Его то здесь, то в поднебесье,

То звездной россыпью, то смесью Лесов весенних и реки.

О, этот ветер меж мирами,

Раздувший маленькое пламя Души за страны, за края!

Великий ветер благодатный —

Мой Дух. Так этот Необъятный И Вездесущий — это я?!

Вот еще одно замечательное место из той же главы:

«Созерцание — не транс или экстаз, не внезапное слышание непроизносимых слов, не воображение вспышек света. Это не эмоциональный огонь и сладостность религиозной экзальтации. Это не энтузиазм, не чувство восхищенности стихийной силой и унесенности в освобождение мистическим безумием. Все это может казаться подобным созерцательному пробуждению в той мере, в какой они приостанавливают обыденное сознание и кон¬троль, осуществляемый нашим обыденным „я“. Но они не суть действие „глубинного Я“, а только эмоции соматического подсо¬знания. Это наплыв дионисийских сил „ид“ (их еще иногда назы¬вают витальными. — Г.П.). Такие проявления могут бесспорно со¬путствовать глубокому и подлинному религиозному опыту, но они не то, что я называю созерцанием.

Созерцание не есть также дар пророчества, и не дает оно спо¬собности читать тайны человеческих сердец. Подобные вещи мо¬гут сопутствовать созерцанию, но они не существенны для него, и было бы ошибкой смешивать их».

В другом месте Мертон говорит о видениях пророков и древних святых как о черте примитивного сознания, смешивающего мета¬форы с реальностью. Критика его направлена не на саму образ¬ность, метафоричность потрясенного сознания, а на смешение сопутствующих явлений с самой сутью встречи человеческого «аз есмь» с Божьим «Аз Есмь». Это близко к тому, что на языке право¬славной аскезы называется трезвением.

Я думаю, что стихийные прорывы сквозь обыденное сознание, прорывы вдохновения в бою (прославленные в Гимне чуме), в любви, в творчестве могут быть подготовкой к встрече двух со¬зерцаний, и созерцание завершает, восполняет их (об этом гово¬рится в отрывке, который я цитировал немного раньше). Но встреча двух созерцаний не только восполняет, а отодвигает их, взлетает над ними. И то, что я пережил при стихийных проры¬вах, которые у меня случались, подготовило меня только к узнава¬нию высшего уровня созерцания. Я его домышляю умом на основе своего скромного собственного опыта. Встреча двух созерцаний невозможна без участия Thou. Эту встречу надо выстрадать, как выстрадал ее Иов. И после встречи страдание не прекращается.

«Пусть никто не надеется, — пишет Мертон, — найти в созерца¬нии убежище от конфликтов, тревог и сомнения. Напротив, глубо¬кая, невыразимая несомненность опыта созерцания пробуждает трагическую тревогу и открывает в глубине сердца многие вопросы, подобные кровоточащим ранам. Ибо каждый шаг в глубинной не¬сомненности ведет к росту поверхностных сомнений. Эти сомне¬ния ни в коем случае не противоположны истинной вере, но они беспощадно испытывают и ставят под вопрос мнимую „веру“ по¬вседневности, человеческую веру, которая является ничем иным, как пассивным принятием общего мнения. Эта ложная „вера“, ко¬торой мы часто живем и которую мы даже смешиваем с нашей „ре- лигией“, подлежит неумолимому испытанию. Мучение наше по¬добно испытанию огнем, в котором свет незримой истины, достигшей нас в темном луче созерцания , присуждает нас испы¬тать, подвергнуть сомнению и, в конечном счете, отвергнуть все предрассудки и условности, которые мы принимали как догмы. Поэтому подлинное созерцание несовместимо с благодушием и са¬модовольным признанием устоявшихся мнений. Это не пассивное восприятие status quo, как некоторые склонны полагать, — потому что это свело бы созерцание к духовной анестезии. Созерцание не транквилизатор. Какой великий жертвенный костер разгорается в постоянном сжигании дотла старых изношенных слов, клише, ло¬зунгов, рационализации! И хуже всего, что пламя пожирает видимо святые понятия вместе со всем остальным. Это страшная ломка и сожжение идолов, очищение святилища, так чтобы ничто смерт¬ное не могло занять место, которое Бог повелел оставить пустым: центр, экзистенциальный алтарь, который просто «есмь».

И в конце созерцатель испытывает мучительную тревогу от со¬знания, что он больше не знает, что такое Бог. Ему может или не может выпасть счастье осознать, что это великий дар, ибо «Бог не что», не вещь. Это именно одна из существенных характеристик опыта созерцания. Он видит, что нет никакого «что» по имени Бог. Нет «такой вещи», как Бог, ибо Бог не «что» и не «предмет», но чистое «кто». Он есть Ты (Thou), перед кото¬рым наше глубочайшее я прорывается в сознание. Он есть Аз Есмь, перед которым мы, нашим самым личным и неотчуждае¬мым голосом, откликнемся, как эхо: «Аз есмь» (с. 13)

Мы обречены на бесконечность,

Нам простор без стен и крыши дан.

Наш Творец нам мнится бессердечным.

Он забыл нас, бросив в океан.

Он нам не залечивает раны,

Он на наш не отвечает зов.

Мы — родные дети Океана.

Нам лишь снятся почва и покров.

Нам лишь грезится укрытье в гнездах.

Ты, владыка неба и морей,

Не по мерке эту душу создал,

А по всей безмерности Твоей.

Всей землею нашей дух нагружен.

Радость в дверь стучится иль беда, —

Нужен нам наш Бог или не нужен —

От Него не деться никуда.

Мы обречены на бесконечность.

Ветер яви гонит наши сны.

Нам от Бога защититься нечем —

Мы на высь и глубь обречены.

Ты велишь средь бури быть спокойным,

Твердью духа укрощая вихрь, —

Твоего величья стать достойным,

Стать достойным крестных мук Твоих.

Подводя итог, можно сказать, что великие созерцатели XX в. во многом сходятся. Они все отвергают религию, верящую в рели¬гию, отбрасывают штампы, «букву» традиции и заново, опытно открывают ее дух. Они принимают научную критику частностей и отвергают науку как путь к целостной истине. Они ищут истину во встрече глубинного Я со священным Ты. Во встрече, которая не всем дана, но всеми может быть узнана.

  *

И тишина плеснет мне в сердце,

Как будто бы в лицо вода,

И вдруг смываются года И происходит омовенье В волне прозрачного смиренья,

И это только от следа Той, все смыкающей волны.

А если б море тишины!..

  *

И стало тихо так, что было слышно, Как дышит дерево, поет листва —

И даже то, что думает Всевышний, Пока еще не начались слова, —

Как этот мир из зернышка родится, Как раскрывается небесный свод, Откуда вытекает песня птицы,

Куда она сквозь грудь мою течет.

  *

Ты всего Себя нам отдал —

Нет Тебя. И все же, все же —

Эта бездна небосвода,

Это море — Ты, мой Боже.

Линия прибрежных склонов, Наклонившиеся звезды —

Это Ты преображенный, Превратившийся в наш воздух.

Не встаешь перед глазами В облаченье Миродержца.

Ждешь, чтоб мы узнали сами Бездну — бездной, сердце — сердцем.

Этот мерный плеск прибоя… Многослойность этой дали…

Дышим мы одним Тобою,

И доселе не узнали…

Вавилонская башня цивилизации

Пауза созерцания

Только очень давно, в доисторических, бесписьменных обществах не было кризисов. Трудности и катастрофы приходят извне, люди эти трудности сами не создавали, и потому не было необходимо¬сти ломать устои жизни, перестраиваться. Перемены все же про¬исходили, по крайней мере, у некоторых племен, — но так медлен¬но, что их не замечали и принимали сегодняшнее за вечное и неизменное. Очень не скоро этот золотой век кончился, и нача¬лись кризисы. Однако острые, заметные кризисы только случа¬лись; они не были чем-то постоянным. Кризис заканчивался либо крахом, распадом общества, либо новым устойчивым порядком.

Так, история Египта делилась на Древнее, Среднее и Новое цар¬ства. Так Римская республика уступила место империи.

Потом кризисы стали чаще, промежутки между ними короче. А сейчас ломка идет непрерывно. Постоянно рушится связь поко¬лений, теряется тождество с самим собой, связь со священным и вечным. Люди, защитившие себя от стихийных бедствий, оказа¬лись во власти техногенных стихий, под угрозой экономического, экологического, информационного, духовного кризиса. Сейчас на каждом перекрестке нужен регулировщик. Не только в прямом смысле. Кризисы ветвятся, превращаются в букет кризисов. Об¬щество постоянно надо спасать, и усилия выйти из кризиса созда¬ют новые кризисы.

Старым цивилизациям не хватало ума. Ум блистал в филосо¬фии, но практика оставалась во власти преданий и предрассуд¬ков. Консерваторы с этим очень долго мирились, но темп пере¬мен ускорялся, и традиция перестала отвечать на неотложные вопросы. Отвечать стал свободный разум. На первых порах это захватывало и вдохновляло. Гегель писал о величественном вос¬ходе солнца. А потом победа разума оказалась пирровой. Я гово¬рю не об отдельных решениях, а о более глубоких следствиях ра¬ционализма.

Опыт последних веков показал, как опасно доверять логике, не поверяя ее сердцем и духовным опытом. Ум, ставший практи¬ческой силой, опасен. Опасен научный ум со своими открытиями и изобретениями. Опасен политический ум со своими реформа¬ми. Нужны системы защиты от разрушительных сил ума, как на АЭС — от атомного взрыва. Ни один злодей, разбойник, садист не совершил столько зла, сколько энтузиасты благородных идей, прогрессивных идей, целенаправленного добра (я соединил в од¬ной фразе мысли, высказанные несколькими моими современни¬ками: Василием Гроссманом, Юрием Айхенвальдом, Наумом Коржавиным, Александром Галичем). Миллионы людей убивала идея окончательного решения, окончательного выхода из всех кри¬зисов, идея прыжка из царства необходимости в царство свободы (или в другую утопию). Проекты разные, но итогом всех оконча¬тельных решений и ликвидации вредных классов было одно и то же: шигалевщина. «Цицерону вырезывается язык, Шекспиру вы¬калываются глаза». Люди превращаются в образцовых североко¬рейских коммунистов, изучающих чучхе.

Каждое время считает себя неповторимым. Каждое новое дви¬жение уверено, что оно учло ошибки своих предшественников. Ленин учел ошибки французских революционеров, мусульман¬ские интегристы — ошибки диктаторов, действовавших без благо¬словения Бога. И даже Баркашов критикует Гитлера, недооценив¬

шего славян. Новая версия тоталитаризма всегда уверена в своей творческой силе.

Однако дело не только в крайних формах административного восторга. Термин «административный восторг» был создан Щед¬риным на опыте царской администрации. А Роберт Белла опирал¬ся на опыт американской администрации, сформулировав задачу мыслящего современника: «Удерживать деятелей от охватываю¬щего их транса».

Современная цивилизация не может обойтись без вмешатель¬ства лекарей и без лекарств, противопоказаных к применению, которых, в свою очередь, надо лечить. Без растущего и растущего государственного попечения общество погружается в хаос и народ может просто вымереть. Но уму реформаторов даются только ча¬стные решения, лечение отдельных органов, а не оздоровление организма. Медицина цветет, а организм приходит в упадок. Мы вынуждены жить, глотая пилюли. На Западе — хорошо подобран¬ные препараты, дающие ощущение здоровья. У нас в стране — что подешевле. И мы поострее чувствуем кризис. Но кризис — общий. И основа его глубже административного, политического уровня.

Цивилизация в целом, то есть совокупность Запада и вестерни¬зированных стран, становится сложнее и сложнее и темп перемен — все стремительней. Чем сложнее система, тем вероятнее сбои, сры¬вы, катастрофы. Экономическая катастрофа, как в 1929—1933 гг., экологическая (о которой говорят сегодня) и неизвестно еще какие.

Алистер Хулберт, эссеист, долгие годы работавший в одной из комиссий ЕЭС, писал, что государственные мужи Запада только делают вид, что они понимают, куда нас несет. И дело не только в ограниченности того или иного президента, премьера. Среди них попадаются люди довольно умные и глубокие. Беда в том, что даже выдающиеся умы беспомощно стоят на берегу потока перемен. Они не в состоянии охватить то, что уже сегодня бесконечно слож¬но и что становится еще сложнее. Развитие цивилизации есть раз¬витие человеческой неспособности разбираться в жизни общества. Древние мудрецы разбирались в целостности человеческой жизни лучше, чем современные ученые. Взгляд с птичьего полета на ги¬гантский поток времени, оторвавшегося от вечности, дается еди¬ницам, и даже эти единицы воспринимают целое как бы в тумане, не различая подробностей. А когда покров тумана рассеивается и что-то выступает ясно и отчетливо, никто не верит Кассандре.

В 1972 г., прочитав книгу Роберта Беллы «По ту сторону веро¬ваний», опубликованную двумя годами раньше, я был поражен сходством его мыслей с моими мыслями и мыслями нескольких моих соотечественников. Примерно в то же время я написал свой «Эвклидовский разум»; десятью годами раньше Василий Грос¬сман создавал опыт о преступлениях добра, вошедший в «Жизнь и судьбу» как записка Иконникова; десятью годами позже Юрий Айхенвальд готовил к публикации «Дон Кихота на русской почве» и набрасывал концепцию «кихотизма» (сердечного, спонтанного добра), противостоящего «целенаправленному добру», действиям на благо общества. На разных концах земного шара, в разных, не¬похожих странах мы думали об одном и том же: как защититься от инерции мысли, потерявшей чувство священных границ? Как спасти Филимонов и Бавкид от предприимчивости Фауста?

Идеи, создававшие Колыму и Освенцим, не умерли. Несмотря на «теологию после Освенцима». Несмотря на своего рода «этику после Освенцима», которую пытался создать Эммануэль Левинас. Возникают новые проблемы, не разрешимые в рамках либераль¬ных порядков, и новые эксцессы. Ни учение Христа, ни этика Канта их не предотвратили, и нет надежды, что какие-то поправ¬ки в заповедях совершенно устранят опасность. И все же священ¬ник, учитель, писатель, ученый, философ обязаны сделать все, на что они способны, чтобы удержать от соблазна ничем не огра¬ниченного насилия ради чего бы то ни было, ради выхода из любо¬го кризиса, из любой беды. Надо, по крайней мере, знакомить с тем, чем это все кончалось, что об этом думали Гроссман, Айхен¬вальд, Левинас, ссылаясь на Достоевского или без ссылок:

«Единственная абсолютная ценность — это человеческая спо¬собность отдавать другому приоритет». Мы все ответственны за все и всех, и я ответствен более, чем все другие, — не дожидаясь взаимности от Другого, не требуя от него равенства ответственно¬сти. «Я ответствен за Другого, даже если он наводит на меня скуку или травит меня» (подробнее в кн.: Левинас Э. Избранное. М.— СПб., 2000, с. 356—366). Все это и подобное много раз написано; однако сорняки тоталитарных идей будут расти вновь и вновь, ес¬ли не изменится сама почва истории. Когда эта почва становится раскаленной лавой, истерика охватывает культуру и любая клетка может стать злокачественной. Коммунизм вырос из Просвеще¬ния, нацизм — из Романтизма. Сегодня экстремизм растет из ис¬лама, из католической теологии освобождения , из традиций «черной сотни», поддержанных патриархией. Завтра он может вы¬расти из экологического активизма. Политическая мысль с ее проектами тотальных и окончательных решений — только след¬ствие лихорадочного темпа научно-технических сдвигов, след¬ствие Нового, ставшего разрушительной силой. Потеряна спо¬собность культуры осваивать Новое, приручать его, сохраняя равновесие. Сегодня Новое так стремительно нарастает, что куль¬тура разваливается и падает «ценностей незыблемая скала». Раз¬рушительная роль телевидения, о которой с тревогой писали Поп¬пер, Гадамер и другие, — только частный случай.

Министр просвещения России Геннадий Ягодин пишет об экологическом кризисе: «Дальше — только два варианта. Либо фа¬шизм, диктатура, которая говорит: „Ведите себя так, иначе погиб- нете“; либо такой уровень сознания, когда человек без диктатуры будет вести себя так, чтобы не погибнуть» («Зачем нужны умные люди?» «Педология», 2001, май, с. 16).

К сожалению, именно умные люди создали реальность, с кото¬рой умные люди не знают, что делать. И фашизм в глобальном масштабе — такая же головная вероятность, как и неожиданно вы¬росший уровень сознания. Глобальная диктатура не может утвер¬диться мирным путем; а война — еще более конкретный путь к ги¬бели, чем нынешнее сползание в пропасть под контролем НАТО. Мы должны быть благодарны англосаксам за то, что они не подда¬лись соблазну безумных идей, завладевших Россией, Италией, Германией, Китаем, Вьетнамом, Кубой… Но порядок, который хранит Америка, — это порядок движения к катастрофе.

Одна из проблем, которую нельзя решить высокоточными ра¬кетами, — миллиарды недорослей, недоучек, недоразвитков. Примитивные народы умели воспитывать своих мальчиков и де¬вочек. Простая культура целиком влезала в одну голову, и в каж¬дой голове были необходимые элементы этики и религии, а не только техническая информация. Культура была духовным и нравственным целым. Естественным примером этой цельности оставались отец с матерью. Сейчас они банкроты. Тинейджер, овладевший компьютером, считает себя намного умнее деда, пишущего авторучкой. Мир изменился, каждые пять лет он дру¬гой, и все старое сбрасывается с корабля современности. Растут миллиарды людей, для которых святыни, открывшиеся малогра¬мотным пастухам, не стоят ломаного гроша. Полчища Смердяко¬вых, грядущие гунны, тучей скопились над миром. И они в любой день готовы пойти за Бен Ладеном или Баркашовым. Записку Иконникова гунны не прочли (а если б и прочли — что им Икон¬ников? Что им князь Мышкин?). Судьбу Другого они на себя не возьмут.

Одно из бедствий современности — глобальная пошлость, извергаемая в эфир. Возникает иллюзия, что глобализм и по¬шлость — синонимы. И глобализм уже поэтому вызывает ярост¬ное сопротивление. Не только этническое. Не только конфесси¬ональное. Культура (в понимании Шпенглера) противится цивилизации. В этом встречается достаточно много безумия, но есть и глубокий разум. Сопротивление американизации уве¬личивает шансы другого, старого, проверенного историей проек¬та глобализации, европейского. Европа (в отличие от всех импе¬рий, азиатских и старой Российской) — осуществленный проект культурного мира как концерта (или хора) самостоятельных го¬лосов. Россия XIX в., войдя в этот хор, впервые открыла в себе са¬мой возможность полифонии. Одни русские опирались на Фран¬цию, другие на Англию, третьи на Германию — и возникла перекличка голосов внутри русской культуры, создавшая условия для расцвета русского романа и русской философии.

Можно быть радикалом, или либералом, или почвенником, но все согласятся, что Россия, став европейской, пережила взрыв духовных сил. Я думаю, что это достаточная проверка плодотвор¬ности европейского глобального проекта. И можно представить себе глобальную культуру как подобие сводного хора, куда отдель¬ные культурные миры (Европа, Ислам, Индия, Дальний Восток) войдут как отдельные хоровые группы. Музыкальное действо, в котором четыре ансамбля, разбросанные на десятки метров друг от друга, подчинились одной палочке дирижера, я слушал в Риме в 1992 г. И дело только за палочкой дирижера, за прислушивани¬ем всех культурных миров к единству Святого Духа.

В этом направлении действовали зачинатели диалога вероис¬поведаний, начатого II Ватиканским собором, — Томас Мертон, Джон Мейн, Д.Судзуки, Далай Лама XIV и другие. За поверхност¬ным противостоянием Запад—Восток, Север—Юг стоит тенден¬ция техногенной цивилизации покорить себе весь мир и разру¬шить его, а в борьбе с этим — силы, пока разбросанные, но способные соединиться. Пафос этого противостояния лучше всего выразил Рильке:

Древнюю дружбу богов — этих великих, незримо и ненавязчиво сущих (мы их не слышим в азарте гонки, в гуденье машин)… Что ж, их отринуть должны мы, или начать вдруг искать их поселенья на карте?

Властные эти друзья, те, что в безмолвные дали мертвых берут, никогда не обнажат свои лики.

Наши купальни, кафе, игрища наши и крики их оглушили. Мы так давно обогнали

медлящих проводников в вечность, и так одиноки рядом друг с другом, друг друга не зная.

Путь наш не вьется, как тропки лесов и потоки дивным меандром. Он — краткость, прямая.

Так лишь машины вершат взлет свой искусственнокрылый. Мы ж, как пловцы среди волн, тратим последние силы.

(Сонет к Орфею, ч. I, 24) (Перевод З. Миркиной.)

Спешкой задушены,

Вздыблены, взвихрены…

О, если б стихли мы!

О, если б слушали!

Нет, не шумихою Мутною, пенною, —

Музыкой тихою Всходит Нетленное.

О, не теряйте сил!

Что вам угар побед?

Мальчики, мир глубок!

Крылья покой раскрыл:

Ночь и внутри — рассвет Книга и в ней — цветок.

(Сонет к Орфею, ч. II, 22) (Перевод З. Миркиной.)

Одна из особенностей великих культурных миров — способ¬ность к историческому повороту, переходу от расширения вовне к внутреннему росту, от захваченности центробежными процесса¬ми к созерцанию духовного центра и покаянию за отрыв от него. Соединенные Штаты пережили несколько движений аутсайде¬ров: волну, вызванную уходом Томаса Мертона в монастырь, дзэн, йогу. Но американская культура в целом, начавшаяся с вы¬садки колонистов в Виргинии (XVII в.), не имеет способности к повороту в своей исторической памяти. Она очень односторон¬не воплощает дух Нового времени, дух Просвещения, и поэтому я жду конца американского века. Последний подвиг Америки — укрощение тоталитаризма. Лидерами станут страны, которые луч¬ше других сумеют создать новый стиль жизни, включить паузу со¬зерцания в череду дел, избавиться от лихорадки деятельности, от «блуда труда, который у нас в крови» (Мандельштам). Пионера¬ми могут быть и большие и маленькие страны, сильные и слабые. Мы не знаем, кто вырвется вперед. Но начинать должны все.

Решающей становится не экономика, а педагогика, начиная с детского сада. Дети схватывают начатки нового быстрее взрос¬лых. Я вспоминаю слова девочки четырех лет: «Мама, не говори громко, от этого засыхают деревья». И слова другой девочки, в детском саду, после разговора о Боге: «Это как чувствовать маму с закрытыми глазами». С самого раннего детства можно воспиты¬вать понимание радости, которую дает созерцание. И это подгото¬вит людей к переоценке ценностей, к переходу от инерции нео¬граниченного расширения техногенного мира к цивилизации созерцания, духовного роста и равновесия с природой.

Если мы будем просто звать людей ограничить свои потребно¬сти, ничего не выйдет, кроме раздора. Петр кивнет на Ивана, Ев¬ропа на Америку, Азия на Европу. Поворот может дать только открытие ценности созерцания, паузы созерцания в делах, в диа¬логах и дискуссиях, в развитии мысли, в сближении влюбленных. Когда Моцарта спросили, что всего важнее в его музыке, он отве¬тил: паузы! Паузы, в которых он слышал — мы услышим, если вслушаемся, — божественное дыхание.

Школа не может отвлечься от сегодняшнего дня, не может не готовить программистов, юристов, менеджеров. Но сегодняшний день скоротечен, и течение несет его к смерти. Слово «кала» на санскрите — омоним: и время, и смерть. Культура, не нашедшая опоры в вечном, падет под напором перемен.

Школы могут и должны учить паузе созерцания: через искус¬ство, через литературу. Со временем — используя телевидение, ес¬ли оно повернется к величайшей проблеме века. А пока — исполь¬зуя медитативную лирику, медитативную прозу. И от случая к случаю включая радиостанцию «Орфей».

Глас вопиющего в пустыне

Особенность современного кризиса в том, что в центре перемен, на Западе, достигнута относительная стабильность. Психологиче¬ская напряженность вместе с грязными производствами вывозит¬ся на периферию. И возникает впечатление, что если африканцы научатся жить на американский лад, то всем будет хорошо. Меж¬ду тем, если уровень потребления США станет глобальным, мы сразу пожрем биосферу и вымрем. Избежать этого можно разве только повернув (как писал Чеслав Милош) от стремления «впе¬ред» к стремлению «ввысь», к движению по лестнице духовного роста, при стабилизации внешнего роста и постоянном усилии очеловечивать народившихся детей, не давая им сложиться в мас¬су недоразвитков. Это немного напоминает переход от развития ребенка, накапливающего силу мышц и запасы знаний, к духов¬ной жизни взрослого. Но человечество не обладает единой волей, нужна солидарность. А без общего неба не выходит земной соли¬дарности. Убедить 6 200 000 000 людей по доброй воле умерить свои аппетиты и искать радость в созерцании — задача, которая кажется невыполнимой. Разве Бог поможет.

Одним нужно развитие экономики, чтобы не умереть с голоду, другим — чтобы ежегодно покупать новую автомашину. Одни хло¬почут о планировании рождаемости, другие видят в этом кощун¬ство. Одни говорят о глобализации, другие отчаянно противятся ей и готовы весь свет погубить, только бы пить свой собственный чай. Хаос национальных и религиозных идей не обещает ничего доброго, многие в России ждут катастрофы и читают Откровение Иоанна Богослова как прогноз погоды на ближайший месяц. Со¬бытия легко подводятся под туманные образы Апокалипсиса. На¬пример, Чернобыль — звезда Полынь, павшая на источники вод. Фраза «Времени больше не будет» воспринимается как простое и понятное обещание. Хотя пророческие угрозы — только преду¬преждения (если не покаетесь), а обещания направлены внутрь, в царствие, которое внутри нас, и просто не могут быть реализова¬ны вовне. 2000 лет тому назад люди не понимали, что время, про¬странство и материя нераздельны. Нельзя вытащить из связки время, оставив остальное нетронутым. Если не будет времени — не станет и пространства, не станет материи. И мы войдем в совер¬шенно иное. Мистики называют это «вечным теперь». Они пере¬жили то, о чем говорили, но только лично, внутренне, не как со¬бытие перед глазами. Пространство, застывшее в остановленном времени, — это икона, «неподвижный образ незыблемой вечно¬сти» (так или примерно так выразился о византийской иконе Р.О.Блайс). Но символ нельзя толковать как факт. Опыт мистика Иоанна обещает другим мистикам пережить то, что он пережил, и он не лгал, многие мистики после него пережили «вечное те¬перь». Но это не путь, по которому могут пойти народы. Как образ народного спасения — это миф. И образ гневного Бога, пославше¬го ангела свернуть небо, как свиток, — тоже миф.

Реально другое: возможность гибели человечества на земле. Не по воле Бога, а по собственной дурной воле, по несогласован¬ности миллиардов воль. И как ни странно то, что я скажу, — сам Бог не в силах предотвратить катастрофу. Ибо существует свобода воли. Бог входит только в душу, открывшую Ему двери. Бог смо¬жет преодолеть раздор только вместе с нами. Бог может спасти че¬ловечество только вместе с нами, а не без нас. Никакие ангелы без нас Ему не помогут. И гибель цивилизации вполне вероятна. Но я не вижу здесь неизбежности.

Неизбежность — довольно редкая вещь в истории. Становление жизни, становление человека, развитие цивилизации идет через ряд маловероятных поворотов. Как будто Бог имеет свой план и присоединяется к маловероятному, дает ему силу, и с Богом оно побеждает. В роковом стечении обстоятельств всегда почти есть щелочка для свободы воли, вдохновленной Богом. Даже Ставро- гин имел шанс спастись, если покается; и наша цивилизация не хуже этого героя Достоевского. В другой книге, у Зинаиды Мир- киной, один из персонажей говорит Христу, что у меня на роду, мол, написано… А Христос отвечает: написано на плоти, дух сво¬боден. Что-то в этом роде неоднократно показывают и история, и искусство. В преступлении Раскольникова чувствуются и инер¬ция помысла, и прорывы сквозь инерцию, мгновения свободы. Искушение и благодать накатывают волнами, и у каждой волны есть свой гребень и свой спад. Когда светлая волна спадает, может победить волна тьмы, хотя сама по себе она не сильнее. Впрочем, слова «свет» и «тьма» условны, и дальше я воспользуюсь другими символами: море и пруд.

Душу можно вообразить себе заливом, куда забегают большие океанские волны; но иногда ум создает перемычку, обособляется, и тогда душа превращается в пруд. Застойную воду шевелит любой комок грязи, шлепнувшийся в нее. В прудовом и болотном цар¬стве правит всякая дрянь. Она прячется в уголках памяти и дрем¬лет, пока какой-то случай, какая-то ассоциация позволит за¬цепиться и как бы с черного хода, прячась за любую спину, проникнуть во внутренние покои и рассесться на авансцене со¬знания. Раскольников услышал, что в 7 вечера старуха будет одна, и заработали механизм идеи, инерция искушения, помысел теоре¬тика: поставить эксперимент.

Если душа — залив, единый с морем, океаном, то движение, вызванное камешком идеи, ничтожно и будет смыто большой морской волной. Но душа, оторвавшаяся от бесконечности, став¬шая крошечным прудовым мирком, удерживается от искушения только инерцией нравственных привычек. Без жестко воспитан¬ных привычек человек легко покоряется разным фантазиям, иде¬ям, носящимся в воздухе, и, наконец, — духу превратности. В нас есть какой-то дух разрушения и саморазрушения, и если душа не заполнена чем-то лучшим, он может стать хозяином.

Достоевский изображает не дисциплинированных немцев, а фантазирующих русских, доступных всем неожиданным идеям. Подхваченный лучом закатного огня, Раскольников чувствует всё ничтожество своей идеи и с отвращением отбрасывает ее. Но по¬том большая волна спадает. У всякой волны есть подъемы и спа¬ды. В полосе спада залив превращается в пруд, и Раскольников, или Аркадий Долгорукий, или Иван Карамазов способны под¬даться самым подлым искушениям. Стойкость души требует спо¬собности держаться добра не только под лучом закатного огня, но и во тьме, в богооставленности, сохранять память большой океанической волны, смывающей прудовую грязь, сохранять цен¬ностей незыблемую скалу, на которой идеи-искусительницы сра¬зу ставятся на свое место. Раскольников понял это только тогда, когда идея захлебнулась в луже крови. Но опыт Раскольникова очень трудно передать миллионам людей; и сегодня они снова благословляют сталинский топор. Инерция тьмы в их душах так велика, что кажется непреодолимой. А тут еще приходит мысль о космических силах распада, безгранично более сильных, чем че¬ловек, — и добрые люди опускают руки, не верят в свои силы.

Однако мир существует вопреки законам термодинамики, во¬преки разбегающимся галактикам. Бог вновь и вновь связывает рассыпающийся мир. Мир не был сотворен единожды. Мир вечно творится.

Мне нравится метафора Гераклита: мир — вечно живой огонь. Но этот огонь не горит сам по себе, без высшей воли. Греки хорошо представляли себе то, что можно увидеть или представить себе уви¬денным. А по ту сторону пространства и времени, поту сторону цар¬ства Хроноса они не заглядывали. И не угадывали вечного возрож¬дения вечно рушащегося мира плоти, вечного творения из ничего.

К этому незримому прислушивались евреи и расслышали «да будет!» — но поняли это как единичный акт, или, вернее, шесть единичных актов, после которых Бог присел отдохнуть, словно плотник или каменотес. В чем-то правы греки: вечность не имеет начала и конца. В чем-то правы евреи: мир времени, пространства и материи вечно творится заново. С вечной паузой созерцания, с вечной субботой, с вечным возвратом к молчанию, из которого родится слово.

Образы, созданные древними евреями, иногда нелепы физиче¬ски — Иисус Навин не мог остановить солнце; иногда они нелепы этически и до сих пор вызывают возмущение (например, Книга Иова у Юнга: как оправдать Бога, отдавшего праведника в руки сатане?). Но за метафорами открываются глубины, в которые гре¬ки не заглянули. И каждое время вынуждено искать новые толко¬вания библейских и евангельских легенд. Этот процесс виден и в самой Библии. Исайя иначе понимает Бога, чем Моисей, и не¬возможно представить себе Книгу Иова во времена Давида и Со¬ломона. Бог не менялся, но переживания Божьего света в груди у разных духовидцев разное и рождающее разные слова. Если ме¬рить по вершинам, то духовидение становится глубже, тоньше. Но что-то и теряется.

Быть может, иногда мешает ум, от века до века более сложный; целостность Бога доступнее простоте. Позднейшие откровения приобретают характер толкования первичных образов, первичных заповедей. Но поток откровения не иссяк не только в конце I в., но и в конце XX в. В мире ислама откровение приходило к суфи¬ям, в западном христианстве — к Экхарту, Рейсбруку, Иоанну от Креста, Ангелусу Силезиусу, Рильке. Я нахожу молнии открове¬ния у Силуана Афонского, у Антония Блума и Томаса Мертона. Участие Святого Духа в природе и культуре никогда не кончалось, хотя бы в форме вестничества (как это назвал Андреев) — сквозь вдохновение поэтов, художников, музыкантов. И в человеческой истории непрерывно происходят чудеса. Здесь многое легче ска¬зать стихами, чем прозой:

Мир только чудом не исчез.

Удерживает мирозданье Невидимый противовес,

Немое противостоянье Души с ее крылатым «нет»

Растущей тяжести в ответ.

Души, поставившей предел Могуществу и власти тел,

Предел всем волнам и ветрам,

Души, противящейся нам .

Тема эта все время была с нами в Коктебеле, и там было напи¬сано еще несколько стихотворений — о том же. Вот первое из них:

Творец дохнул, и мир возник.

Вздох Бога — эта высь.

Жизнь вечная есть каждый миг Творящаяся жизнь.

Нет акту творчества конца.

Огнь в недрах не потух.

Во мне — дыхание Творца,

Животворящий Дух.

И как бы ни текли года,

Не утечет простор.

Творится жизнь во всем, всегда.

Всему наперекор.

Поток творчества выправляет не только мир — он выправляет душу. Надо только целиком отдаться созерцанию божественной цельности, как Иов в конце книги, когда Бог открылся ему:

Я не знаю, кто в мире смог Оправдать этот смерч бесцельный.

Я не знаю, что значит Бог —

Тот, другой, от меня отдельный.

Есть ли мера у бытия,

Что до жизни и что за гробом?

Но в моем бесконечном «я»

Ни отчаяния нет, ни злобы.

Если чаша души тиха,

Если в ней — средоточье света,

Если нету во мне греха,

Для отчаянья места нету.

Если сердце вопрос прожег О причинах смертей бесцельных,

Если стал бесконечный Бог Тем, другим — от меня отдельным;

Если душу на части рвут,

Если больше души тревога, —

Значит, надо вернуться внутрь,

Значит, я отошла от Бога.

Дай мне жар Твоего огня! —

Я Тебе до конца открыта.

Святый Отче, прости меня Вот за то лишь, что мы не слиты До конца.

Я иногда думаю, что только человеческая свобода есть почва, в которой Бог может раскрыться в своей второй ипостаси и пове¬сти за собой. И только совокупность святых создает полноту Бо¬жьего бытия и гармонию вселенной. Может быть, именно это уга¬дывал Шефлер (Ангелус Силезиус) в своем дерзком двустишии: «Я без Тебя ничто, но что Ты без меня?» Пока люди не впускают в себя Бога, Бог, чуждый человеку, не определяет человеческого бытия, не царит в истории, в культуре.

Как давно мир Божий болен?

О, когда впервые Сила вырвалась на волю,

Власть взяла стихия?

Кто на сей вопрос ответит?

Кто нам точно скажет,

Сколько дней, часов, столетий Князь бездушный княжит?

Но не он хозяин всходов —

А взрастивший семя.

Все бесчисленные годы —

Это только время.

То, что канет, то, что кружит, — Рушит, а не лечит.

И оно всегда снаружи,

А внутри нас — вечность.

Не единой силой живы — Тайною великой.

Есть в глубинах молчаливый Внутренний владыка.

Мир принадлежит по праву Не стихии — Духу.

Бог есть космос, а не хаос, Строй, а не разруха.

Длится каждое мгновенье Клич в Господнем стане — Бьется сила разрушенья С силой созиданья.

Кто Творцу на самом деле Вышел на подмогу?

Мы пожертвовать сумели Не собой, а Богом.

И останется навеки В небеса впечатан Бог, распятый в человеке,

Бог, людьми распятый.

Но вершится неизменно Тайная молитва —

Нас зовет Творец вселенной На немую битву.

Адский грохот бьет и глушит Голос Божьей шири:

Строй и космос в ваших душах — Строй и космос в мире.

Чтобы Бог помог людям, нужно согласие людей помогать Богу. Пусть согласные составляют ничтожное меньшинство. Но всё в истории начиналось с нескольких людей и даже с одного челове¬ка, решившего, что он и Бог — это уже большинство.

Нужно меньшинство, которое учится молитве и учится созерца¬нию, смыванию мусора, нанесенного в души суетой жизни и бол¬товней ума, смыванию мусора волнами света, волнами моря, вол¬нами холмов и гор, древесных крон под ветром, волнами стихов, музыки, волнами форм и красок, созданных искусством. Мусор, за¬несенный в душу, совсем не безобиден, я уже говорил, за него цеп¬ляется дух превратности, он прячется в углах сознания и пользует¬ся всякой минутой духовной вялости, прудовой замкнутости, чтобы вылезть и попытаться овладеть нами. Всякое погружение в мир без¬душных частностей, даже для очень важных дел, опасно, чревато грехом, дает всплыть грубым и тонким соблазнам и без противове¬са в молитве и созерцании, от которых мы отвыкли, искажает дух. Между тем современную цивилизацию невозможно представить себе без нарастающего погружения в бесчисленные сложности бес¬численных наук и технических устройств. И восстановление духов¬ной целостности человека становится всё более трудной задачей. Чтобы решить ее, нужно великое согласие. И в следующий раз мы поговорим о том, что делается во всем мире ради этого согласия.

Солидарность ради спасения

То, о чем я хочу сказать, Михаило Михайлов назвал планетарным сознанием. И я начну со странички из интервью, которое он дал Ирине Дорониной («Дружба народов», 2000, № 2):

И.Д.: Создается впечатление, что человечество стремительно катится к всемирной катастрофе. Видите ли Вы хоть какую-то об¬надеживающую перспективу?

М.М.: Я вижу ее только в религиозном возрождении. Пони¬маю, что для современного человека, уверенного, что он — лишь былинка, полностью находящаяся во власти физических, биоло¬гических, психических и социальных законов, такое заявление звучит диковато, но язык нового религиозного сознания, которое я называю «планетарным», почти не имеет отношения к языку церковному. Когда меня спрашивают, верую ли я в Бога, я отве¬чаю: объясните мне сначала, что вы подразумеваете под словами «Бог» и «веровать». Исходя из этимологии слова «религия» (по-ла¬тыни «связь»), я имею в виду связь внутреннего мира личности и мира внешнего. Космоса. Она не имеет ничего общего с тем ме¬ханическим влиянием внутреннего мира человека на события его жизни, какое устанавливает психоанализ, не только по Фрейду, но и по Юнгу. Напротив, новое сознание предполагает необъяс¬нимую, но вполне реальную зависимость самой жизни, истории от внутреннего мира человека. Если человек смотрит на мир не как на живое целое, таинственным образом связанное с душой каждого, а как всего лишь на внешний объект, то объектами по¬степенно становятся и люди с их страданиями, даже ближние, и в конце концов человек остается совершенно один в Космосе- объекте. И тогда страдание, вызванное одиночеством, открывает дорогу к религиозному возрождению, мир снова превращается в живое целое, за судьбу которого каждый человек несет полную ответственность. Душа выходит из одиночной камеры на свободу.

И.Д.: К слову, в заключительной части своей работы «Возвра¬щение Великого Инквизитора» Вы пишете: «Родина человека — это свобода, а не географическая, государственная или нацио¬нальная принадлежность». Следовательно, под свободой Вы по¬нимаете не свободу в политическом, экономическом и даже физи¬ческом смысле?

М.М.: За историю человечества вопрос о том, что есть истин¬ная свобода, обсуждался столько, сколько, пожалуй, не обсуждал¬ся ни один другой. Обычно под свободой подразумевают свободу слова, волеизъявления, совести и т. п. Тем не менее взгляните: на Западе все эти свободы существуют довольно давно, но сколь¬ко же там внутренне несвободных людей, несвободных от соб¬ственных пристрастий — к наркотикам, к наживе, к власти… И в то же время даже в условиях тоталитарных режимов, даже в ла¬герях существовали люди, которые были внутренне свободны.

И.Д.: Да, мы много читали об этом и у Солженицына в «Архи¬пелаге», и у Синявского в «Голосе из хора», Вы, вероятно, позна¬ли это на собственном опыте Но есть ведь и другой опыт, о кото¬ром писал Шаламов, — страдание может ожесточать.

М.М.: Да, необходимое условие состоит здесь в том, чтобы в страдании человек обратил взор на себя и осознал, что страдание дано ему в наказание — не назначенное по суду, а в наказание за собственное неумение, следуя внутреннему голосу, открыть для себя путь к истинной свободе личности.

И.Д .: Если я правильно поняла, Вы говорите о новой, глобаль¬ной религии?

M.M.: Именно. Об абсолютном начале, которое должно быть явлено человечеству как религия личности и свободы. И в ее осно¬ве будет лежать способность человека следовать собственному внутреннему голосу, что требует неимоверных духовных усилий. Когда Линкольна, каждый день уединявшегося на несколько ча¬сов для молитвы, спросили, молится ли он о том, чтобы Бог был на его стороне в Гражданской войне, он ответил: «Ни в коем слу¬чае! Я молюсь о том, чтобы мне достало сил оставаться на Его сто¬роне». Вот эта духовная сила и открывает путь к истинной свобо¬де личности, которая каким-то мистическим образом приводит порой и к внешней свободе, и к физическому спасению, и к осо¬знанию связи между внутренним и внешним. Эта связь недоказу¬ема, но существует. И когда достаточно много людей это поймут, появятся основания для религиозного возрождения.

Мы много раз сходились с Михаилом Николаевичем во взглядах, начиная с 60-х годов, и я рад, что и сейчас мы не разошлись. Од¬нако кое в чем я иначе смотрю на вещи. Я не думаю, что возмож¬на единая религия для индийской, китайской, мусульманской и христианской цивилизаций. Разве только каждая из них пере¬станет быть самой собой, как это случилось с Древней Грецией и Древним Римом. Такой поворот в ближайшие века немыслим. Между тем, движение к катастрофе идет быстрее. И я просто не могу представить себе религию, которая отодвинет христианство или буддизм так, как христианство отодвинуло племенные куль¬ты. Я долго вживался в символику великих религий и в каждой из них почувствовал великую бездну, способную уравновесить дыря¬вый мешок пространства, времени и материи. В этой предельной глубине, по-моему, и корениться «планетарное» духовное един¬ство: в сознании, что глубина каждой великой религии ближе к глубине другой религии, чем к собственной поверхности. На этой глубине, постижимой только в молчании, за уровнем слов, возможно согласие созерцателей глубины. И диалог созер¬цателей может стать согласным хором. А к этому хору постепенно могут примкнуть и другие, подталкиваемые необходимостью.

Еще в XIX в. Рамакришна созерцал внутреннее единство Буд¬ды, Христа, Мохаммеда, Джины и, по-моему, правильно устано¬вил уровни, на которых они стоят. Впрочем, иерархия — опасная тема, и лучше оставить ее личному духовному опыту. Сегодня важно другое: внутреннее единство разных образов высшей свя¬тыни. В Индии это сознается со времен Вед: «Одну и ту же птицу мудрецы называли разными именами…» Западный ум, опираю¬щийся на логику Аристотеля, с трудом усваивает чувство и пони¬мание недвойственности. Однако II Ватиканский собор все же пе¬решел к диалогу, то есть к сознанию, что католицизм обязан не только учить, но и учиться. И есть признаки, что элементы вос¬точной философии начинают входить в католическое богословие так же, как некогда во вселенское христианство вошли элементы платонизма. Так, в справочном аппарате к книге «Доброе сердце», о которой я еще буду говорить, есть определение вечной жизни, основанное на принципе недвойственности: «По христианскому учению, вечная жизнь — не бесконечное и утомительное прохож¬дение времени; напротив, это безвременное теперь, предшество¬вавшее сотворению всякой двойственности, даже двойственности начала и конца». За этими несколькими словами стоит сплав опы¬та мистиков Запада (вечное теперь) и философии Востока.

Опорой диалога религий может быть и тринитарное мышле¬ние, развитое византийцами. Если человек и Бог могут быть сли¬ты «неслиянно и нераздельно», то почему нельзя помыслить себе «неслиянное и нераздельное единство» великих религий? Если все они помечены печатью Святого Духа? Дело только за тем, чтобы признать реальность этой печати. И она начинает сознаваться ве¬ликими созерцателями нашего времени.

Трудности возникают, как только мы попытаемся перенести опыт встречи созерцателей вширь, в массы священнослужителей и верующих. Наступление техногенной реальности может давать парадоксальные результаты. Человек массы, ставший мерой всех вещей, делает своей мерой удовольствие. И тогда рушатся все выс¬шие ценности: молитва иногда приятна, но секс приятнее, а нар¬котик дает еще более острое наслаждение. Как реакция укрепля¬ются фундаментализм, религия запретов, основанных на букве Писания. Каждый фудаменталист отстаивает свою букву, и араб¬ский фундаментализм несовместим с иудейским (мы это видим в Израиле). Ото всего этого хаос только возрастает. С другой сто¬роны, атеист Мелихов восстает против «мастурбационной циви¬лизации», исходя из чувства человеческого достоинства, и ищет путей к спасению человечества. Этого достаточно для плодотвор¬ного диалога. Можно объединить все противотечения, которые рождает духовный распад мира.

Одно из таких противотечений — чувство ритма истории, чув¬ство назревшего поворота, назревшей переоценки ценностей. Развитие техногенного мира долгое время было условием духов¬ного роста. Города, а не деревни, создали великие цивилизации. И техника, позволив сократить рабочий день, на первых порах ос¬вободила человека для всестороннего развития. Маркс отчасти был прав, рассчитывая на это. Но он не учел негативных след¬ствий углубления в технические проблемы. Освободились руки, но закабален был ум, и чем дальше, тем больше. Сегодня дело до¬шло до того, что техногенный мир, разрастаясь, угрожает самому существованию биосферы. Можно создать роботов, которые бу¬дут управлять машинами без кислорода воздуха и без людей, но перспектива такого технического прогресса сравнима с диа¬гнозом прогрессивного паралича.

Приходится вспомнить, что есть разные степени свободы — не только вширь, но и ввысь, не только «вперед, к новым землям!», «вперед, к новым завоеваниям техники!» — но и «ввысь, к новым ступеням духовного роста». Лестница вверх ограничена справа и слева. Поворот к медленному созерцанию требует простран¬ственного самоограничения. Знаковая фигура этого поворота — Томас Мертон, назвавший траппистский монастырь «четырьмя стенами своей свободы». Без ограничения роста техногенного ми¬ра, без охраны условий для созерцания нельзя перейти к цивили¬зации духовного роста — к тому, что отличает совершеннолетнего от подростка. Это общая задача всех стран. Это важнейшее усло¬вие сохранения жизни на Земле.

Наступил час переоценки ценностей. В западной цивилизации господствует пафос достижений, пафос игры на выигрыш. Этот па¬фос захватил и нашу страну. Г-н Березовский открыл его заново и в каком-то порыве самопознания озвучил его в эфире. Он, кажет¬ся, не читал Макклелланда и не знал, что теория достижений давно выстроена. Современный капиталист — не Скупой Мольера или Пушкина, ему неинтересно копить деньги в сундуках. Он может и не прикасаться к деньгам и жить скромно. Цифры с большими нуля¬ми — счет очков в его игре. Но для души бизнес так же разрушителен, как рулетка. И возрождение души требует восстановления ценност¬ной вертикали, поворота «сердца горе». Хотя совершенно не обяза¬тельно, чтобы каждый дошел до самого верха, до встречи с Богом. Достаточно стремления и доверия к тем, кто дошел.

Чеслав Милош, у которого я заимствую образы «вперед» и «вверх», говорил о подмене истинного «вверх» ложным «вперед».>. Я думаю скорее о ритмической смене ценностных ориентаций. Чистого порыва вверх ни у какой цивилизации не было, это и в Средние века было достоянием одних монахов. Пожалуй, строго «вертикальной» была разве цивилизация Древнего Египта. Египтяне строили пирамиды и совершенно не старались расши¬рить свое культурное пространство. Но соседи оказались более динамичными. Началась игра имперских сил. Египет в нее втя¬нулся, проиграл и оказался провинцией — персидской, эллини¬стической, римской. Установился римский мир. Но пафос расши¬рения его иссяк. Не хватало сил даже для защиты размахнувшихся границ. Дела шли худо. И победила религия, родившаяся в пре¬зренной Иудее; она осмыслила внешне неподвижную жизнь, со¬здала внутреннее пространство храма и увлекла поисками царст¬вия, которое внутри нас. На этой вере держалось единое для Средиземноморья небо.

После этого около тысячи лет излишняя любознательность счи¬талась похотью. Данте встретил Одиссея в преисподней. По визан¬тийской кормчей книге за путешествия в чужие земли полагалось проклятие. Индиец, выехавший за рубеж, терял касту. Китайцы просто презирали варваров и не верили, что у них можно чему-то научиться. Особняком стоял ислам. Правда, бида (новшество) так же пугало правоверных, как ересь (выбор). Но расширение границ оправдывалось распространением веры, а международная торгов¬ля была освящена примером Мохаммеда. Контакт с исламом был одним из факторов, будораживших Европу. Вторжение мавров в Испанию вызвало Реконкисту, продолжением Реконкисты стал прыжок в Атлантику. И тут вырвалась в пространство динамика, накопленная в вольных городах. Началось Новое время.

Героями снова стали Одиссеи, открыватели новых земель, и Прометеи, изобретатели машин. Они создали глобальную циви¬лизацию — с небом, по-прежнему разорванным на куски: христи¬анским, мусульманским и т. п. Они создали техногенный мир, теснящий и разрушающий биосферу. Те, кто созерцает этот про¬цесс как великое целое, не запутываясь в мелочах, вступают в ря¬ды солидарных в борьбе за жизнь как историки, как экологи, по¬просту люди с широким взглядом на вещи. Читатели научной фантастики могут мечтать о завоевании космоса. Но пока кроме Земли у нас ничего нет. И на Земле нет никакой другой альтерна¬тивы гибели, кроме нового поворота к царствию внутри нас. Без этого призывы к солидарности столкнутся с личным и нацио¬нальным эгоизмом и люди задохнутся, грызясь друг с другом за последний глоток воздуха.

Пару лет тому назад мне пришлось участвовать на конферен¬ции круглого стола «Этос глобального мира». Вел его Михаил Сергеевич Горбачёв. Как политик, он понимал необходимость единых нравственных норм для всех режимов и стран. Но профес¬сора, собравшиеся в Горбачёв-фонде, с ним не согласились. Они согласились с дьяконом Андреем Кураевым, что нравственность связана с религией, а религии несовместимы. Я в одиночестве за¬щищал противоположный тезис: религии несовместимы на уров¬не буквы; дух, царствующий в глубине, — един. В поисках автори¬тетов я сослался на Далай Ламу. В 1996 г. в Швейцарии, на юбилее Общества морального перевооружения, его спросили, в чем осо¬бенности ламаизма. Он ответил: «Главное — любовь в сердце, а ме¬тафизические теории, буддийские и христианские, — дело второ¬степенное». Профессор Шохин (не политик, а философ) уверенно оборвал меня: «Ну, это демагогия». Я промолчал. Против пре¬зумпции неискренности, игры на публику трудно бороться. Нам слишком много лгут. Однако постепенно у меня накопились фак¬ты для ответа. В книге Томаса Мертона «Мистики и дзэнцы» мож¬но прочесть: «Я могу сказать, что для Дайзетцу Судзуки, бесспор-

но, самого авторитетного и законченного истолкователя традиции Риндзай (последователей старца Линь-цзи. — Г.П.), „самое важ¬ное — это любовь“. Это он мне высказал в доверительном обще¬нии (in a personal conversation), и я почувствовал, что так он под¬вел итог всему, что когда-либо писал, пережил или говорил» («Mistiks and Zen masters», N.Y., 1999, p. 41).

Свидетельство Мертона много стоит. Не знаю, попадались ли читателю его странички о созерцании, напечатанные в «Вестнике РХД» довольно давно, возможно, вскоре после смерти Мертона в 1968 г. Мне этот отрывок сразу дал масштаб, с которым я сопо¬ставил свой собственный скромный опыт, и я безусловно доверяю интуиции одного из величайших созерцателей XX в. Беседа с Суд- зуки произвела на него огромное впечатление; я слышу отзвуки ее в двух других местах книги: «Что-то проясняет до ошеломления, когда говоришь с японским буддистом дзэн (отвергающим всякую букву буддизма во имя духа. — Г.П.) и находишь, что между вами больше общего, нежели с теми соотечественниками, которые ма¬ло заботятся о религии или проявляют интерес только к внешней ее стороне» (с. 209). И еще: «Хотя существуют многие важные раз¬личия между традициями, у них есть и много общего, включая не¬которые основные черты, которые отделяют монаха и дзэнца от людей, предающихся жизни, которую я назвал бы агрессивно не¬созерцательной» (с. VII). Говоря о монахе, траппист Мертон имел в виду, прежде всего, себя самого.


Я получил книгу Мертона в руки 21 мая 2000 г., в первый же день, проведенный в Осло, а 23 мая присутствовал на встрече Да¬лай-ламы с норвежцами. Первыми на эстраду вышли старейший местный философ Арне Несс, Эрик Даманн, основатель общества «Будущее в наших руках», и епископ Розмари Кён. Госпожа епис¬коп держалась очень просто и улыбнулась пятитысячной аудито¬рии, как при встрече со знакомым на улице. У мужчин были более собранные лица, выражавшие готовность что-то сказать (они дей¬ствительно воспользовались правом одного вопроса, чтобы изла¬гать свои взгляды). А Далай-Лама, вышедший из противопо¬ложной кулисы, был более чем прост. Он всем собой взламывал торжественность встречи.

В Швейцарии в 1996 г. его, видимо, сковывала обстановка юбилея. В Норвегии он чувствовал себя по-домашнему, в одном из убежищ тибетской диаспоры, рассыпанных по всему свету. Его поведение было совершенно свободным от сознания своего сана. Так мог держаться дзэнский наставник Иккью, называвший себя «сыном безумного облака»; анекдоты о нем издавались и переиз¬давались в Японии с XV в. до наших дней. Не знаю, каким был Да¬лай-Лама в Тибете, с ног до головы опутанный ритуалом. Выбран¬ный для своей роли мальчиком пяти лет, он зависел от конгрега¬ции лам еще больше, чем Президент РФ от кремлевской админи¬страции. Изгнание вытолкнуло его на волю, на перекресток всех восточных и западных духовных течений, и он раскрылся как личность с точкой опоры внутри и необычной свободой вовне, в поведении. То, что он сказал в Швейцарии, было теперь удосто¬верено каждой улыбкой, каждым жестом. Не было никакой задан- ности, никакого «чина». В буддизме это ближе всего к дзэн, в пра¬вославии возможно только у юродивого.

Выходя на эстраду или кончая ответы на вопросы, Далай-Лама соединял ладони в традиционном благословении, но с какой-то улыбкой дзэнца. Ее можно смешать с улыбкой авгура; однако она имеет другой смысл. Это легкая подсказка о ничтожестве всех же¬стов, о различии между луной и пальцем, указывающим на луну. Дзэнец, в отличие от авгуров постмодернизма, знает о реальности луны (примерно как св. Силуан писал: «Я не верю в Бога, я знаю Бога»). И именно поэтому он не боготворит дорожные знаки и указатели.

Лекция Далай-Ламы была посвящена этике III тысячелетия. Основой ее он считал внутреннюю готовность встретить неожи¬данное и найти непредсказуемый ответ, опираясь на постоянный контакт с вечными началами: любовью, миролюбием и терпимо¬стью. Это несколько напоминает правила дзэнской живописи: ри¬суй, что хочешь и как хочешь, но в состоянии единства с космосом (без раздвоения на физическое и духовное). Все видимые каноны заменяются каноном внутреннего взрыва творчества. В христиан¬ской этике что-то подобное сказал Августин: «Полюби Бога и де¬лай, что хочешь». И о том же — менее парадоксально — говорят две наибольшие заповеди Христа (полюби Бога всем сердцем и ближ¬него — как самого себя). Все остальное в христианстве есть нечто меньшее, и если законы сталкиваются с сердцем, повернутым к Богу, Христос пренебрегал законами (и нам повелел быть подоб¬ными Ему).

Меня иногда спрашивали о том, как я представляю себе XXI век. Я отвечал, что XXI век, возможно, будет еще более нео¬жиданным для сознания, сложившегося в XX в., чем XX век — для XIX. И то, что говорил Далай-Лама, опираясь на свое понимание буддизма, вытекает также из глубокого понимания нашей христи¬анской или, может быть, постхристианской цивилизации. Напра¬шивается вопрос о диалоге; он был задан епископом, госпожой Кён, и далай-лама подробно ответил. Мой друг Петер Воге запи¬сал ответ на кассету. Вот русский перевод записи:

«Епископ г-жа Розмари Кён: Ваше превосходительство, я недав¬но читала книгу, которая произвела на меня большое впечатле¬ние, — „Доброе сердце“, Ваши заметки о Евангелиях. В Вашей се¬годняшней лекции Вы повторили фразу из этой книги: диалог между буддизмом и христианством может быть расширен, и люди могут учиться любить друг друга благодаря различиям между ними. Можете ли Вы сейчас раскрыть возможности диалога между буд¬дизмом и христианством?

Далай-Лама: Как я уже сказал раньше, все великие религии имеют одинаковый потенциал и одинаковую цель, несмотря на то, что между ними существуют конфликты и разногласия, даже серьезные разногласия. Но то, что существуют разные религии, очень важно — разные религии делают возможным видеть инди¬видуальные особенности жизни; эти особенности и различия так же важны, как общая цель всех религий. Как я уже упомянул, од¬на и та же религия для всего мира немыслима и нежелательна. И хотя у всех религий одни возможности, ни одна из них не спо¬собна стать единственной мировой религией — религии нуждают¬ся друг в друге.

Это означает, что надо учиться понимать верования друг друга И чтобы добиться этого, я думаю, мы, прежде всего, должны иметь мужество признать различия, увидеть различия и даже про¬тиворечия между религиями. Мы должны осознать, что у каждой религии свой характер, что она отличается от других.

Однако различия существуют только на одном уровне, это так же важно. Если мы посмотрим на цели и на то, что у всех рели¬гий — общее, мы скоро поймем, что эти общие черты гораздо важ¬нее, чем различия, и что эти общие характеристики существуют на более высоком уровне. Терпимость, мир, любовь — вот общие чер¬ты всех религий.

Итак, чтобы вести плодотворный диалог между буддизмом и христианством или между любыми другими религиями, надо, прежде всего, попытаться реализовать те качества, о которых все религии говорят и которых добиваются от нас. Другими словами, мы должны стать терпимыми, миролюбивыми, любящими. Мы должны понять, когда религия нужна, и попытаться в таких случа¬ях быть тем, что религия от нас требует. И тогда мы увидим, что религия проверяется не в церкви. Там мы сидим с закрытыми гла¬зами, мирно, спокойно, ничто нас не возмущает — и мы становим¬ся терпимыми, любящими и миролюбивыми без помощи рели¬гии, да, — это даже совсем не трудно быть (в церкви. — Г.П.) любящими и терпимыми.

Другое дело — вне церкви, когда мы живем своей обычной жиз¬нью и нас оскорбляют, задирают, когда я думаю, что со мной не¬справедливо поступили, возмущаюсь чем-то, когда мы сталкива¬емся с трудной проблемой и захвачены негативными эмоциями — вот когда нужна религия! Нам нужна религия в бизнесе, в повсе¬дневной жизни, когда нас надувают и мы испытываем искушение негативной реакции. И так же — это очень важно — когда мы стал¬киваемся с людьми другой веры.

Вот когда надо напоминать себе: „Я христианин, я буддист, я индуист“. Не для того, чтобы подчеркнуть различие между собой и другими, но чтобы напомнить себе, что религия от меня требует, вспомнить, что надо быть терпимым, действительно встретить и понять другого и его или ее религию.

Поэтому я думаю, что прежде всего надо жить в духе своей ре¬лигии и через этот опыт приобрести способность понимать рели¬гию другого. Тогда мы будем не только видеть различия, мы на¬учимся почитать верования другого, научимся почитать и то, что различно, и то, что сходно».

(Здесь мне хочется, перебив текст, вспомнить слова св. Силуа- на: «Тот, кто не любит своих врагов, в том числе врагов церкви, — не христианин». Теперь продолжим.)

«Очень важно быть терпимым. Терпимости учат все религии. Очень важно встречаться с исповедниками других религий как с соседями, понимать и почитать сходства и различия их вер. Важ¬ны также встречи на более академическом уровне, обсуждение сходств и различий. Это второй шаг: познавать традиции друг дру¬га. Открытость другим традициям очень плодотворна. Для меня всегда были важны встречи с христианами, укорененными в прак¬тике своей веры, со священниками и епископами. Это давало слу¬чай почитать их традиции, и понимание их религии помогало углубиться в свою собственную…

Третий шаг — общее паломничество, путешествие по святым местам других религий, не туристами, а паломниками. Я побывал в Иерусалиме не как посетитель или турист, но как паломник. И я участвовал в семинаре имени Джона Мейна, где более ста христи¬ан и нехристиан вместе жили, читали, погружались в молчаливую медитацию. Два года спустя мы вместе направились в Индию и произошло событие, которое я считаю историческим: впервые христианские священники сидели в медитации под деревом Бодхи (где Будда испытал просветление. — Г.П.). Я думаю, что можно по¬лучить огромное вдохновение от таких святых мест чужих религий.

Четвертый шаг — устраивать встречи между главами общин и представителями священства разных религий, чтобы они могли постигать чужие традиции, и не только изучать их — они должны пытаться войти в них с искренним благоговением. В семинаре Джона Мейна я пережил великий опыт. Я должен был не только прочесть отрывок Евангелия, но толковать его и обратиться к дру¬гим с речью, основанной на прочитанном.

Как буддист я, разумеется, не верю в Бога, в Творца, но когда я читал Евангелие и должен был объяснить то, что прочел, я гово¬рил, что Творца невозможно отрицать: взгляните вокруг — разве не ясно, что все эти вещи и все эти силы должны иметь начало! Это было моим скромным даром христианским братьям и сестрам».

Последние фразы могут смутить, показаться скептическими, безразличными. На самом деле, это слова мистика, для которого молчание — отец слова и слово «Бог» — только одно из названий внутренней бездны, уравновешивающей бездну внешнюю. Там, где верующий христианин или мусульманин скажет «Бог», буд¬дист говорит «неставшее, нерожденное, несотворенное». Мартина Бубера это различие в словах не обмануло, и он признал слова «не¬ставшее, нерожденное, несотворенное» одним из имен Бога. Я ду¬маю, с этим согласился бы и Мейстер Экхарт. У него в проповеди есть загадочная фраза: «И Бог преходит». Я думаю, что Экхарт в умозрении, в мистическом опыте, в молитвенном опыте мог об¬ращаться к божественному, к глубине священного не со словами «Бог», «Господь», а с молчанием или знаком молчания перед не¬постижимым. Судзуки в своей статье «Мистицизм христианский и буддийский» восхищался Экхартом. Католическим богословам XIV в. Экхарт показался еретиком, но современные католики смо¬трят на вещи иначе.

Многие мудрецы Упанишад еще до буддизма не решались на¬звать тайну священного каким-либо словом. Высшая точка в «Брихадараньяке» — повтор отрицаний: «Не это! Не это!». И в са¬мом деле, в слове «Бог» есть нечто от примитивных культов, от бо¬гов грома, молнии и т. п., перед которыми дикари падали на коле¬ни, и хотя еврейские пророки по мере сил очистили это слово, возвысили его, Бог до сих пор легко становится кумиром. Впро¬чем, как всякое слово и образ. Некоторые средневековые раввины задавались вопросом: не может ли сама Тора стать кумиром? И они были правы. Для иконоборцев кумиром стала заповедь «Не сотвори себе кумира». Они не понимали, что икона, какой она сложилась после VII Вселенского собора, — это богословский текст, «умозрение в красках», по удачному выражению князя Тру¬бецкого; это текст, внутренне сопротивляющийся кумирослуже¬нию; хотя в конечном счете решает наше восприятие. Всякая бук¬ва может убивать дух, и то, что написано Святым Духом, может быть прочитано только Святым Духом. Эти слова Павла и Силуа- на я много раз повторял.

Одно из противоядий кумиротворению, отделяющему людей друг от друга и от Бога, — это равновесие слова и молчания. Каж¬дое занятие семинара имени Джона Мейна, на котором Далай-Ла¬ма комментировал Евангелие, начиналось с молчаливой медита¬ции. Многие участники медитации называли это молчаливым диалогом, диалогом любви — без тех препятствий, которые созда¬ют различия слов. Только потом Далай-Лама читал Евангелие, комментировал его, а иногда сам задавал вопросы, на которые от¬вечал бенедиктинский богослов о. Лаврентий Фримен. Из этих вопросов ясно, что далай-лама захвачен тем, что на Западе назва¬ли «аджорнаменто», осовремениванием языка веры, и искал под¬держки в опыте католиков. Таким образом, диалог двух религий становился одновременно диалогом религии с современным умом, не способным путать мифы с фактами. Вот замечательный фрагмент:

«Далай-Лама: Какой смысл для христиан имеет небо?

О. Лаврентий: Небо — это переживание радости, мира и любви Бога до полноты человеческих способностей.

Далай-лама: Так что нет необходимости ассоциировать его с физическим пространством?

О. Лаврентий: Нет. Только во сне.

Далай-Лама: Подобным образом можно ли понять ад в терми¬нах крайне негативного, помраченного состояния духа?

О. Лаврентий: Да, конечно.

Далай-Лама: Так что мы не должны думать о небе и аде как о внешней среде?

О. Лаврентий: Нет. Ад был бы переживанием совершенной от- деленности от Бога, что само по себе нереально. Оно иллюзорно, потому что ничего не может быть отделено от Бога. Однако если вы думаете, что вы отдельны от Бога, то вы в аду.

Далай-Лама: В Евангелии есть такое место. Иисус говорит: „Я не пришел судить… Слово, сказанное мной, будет судьей…“ Я чувст¬вую здесь большую близость к буддийской идее кармы. Нет авто¬номного существа вовне, которое решает, что мы должны пережить и понять; вместо этого есть истина, содержащаяся в принципе при¬чинности самом по себе. Если вы действуете этически дисциплини¬рованно, будут желанные последствия; если вы действуете дурным и вредным образом, вы также столкнетесь с последствием этого. Истина принципа причинности судит, не сущность или существо, которое издает приговоры. Как вы это истолкуете?

О. Лаврентий: Есть поэтическая метафора в Библии, в которой Бог наказывает человечество за его грехи. Но я думаю, что учение Иисуса выводит нас по ту сторону образа Бога, наказывающего нас, и заменяет его образом Бога, любящего безусловно. Грех ос¬тается, грех — это факт. Зло — это факт. Но наказание, ассоцииру¬ющееся с грехом, заложено в самом грехе. Однако вместо того, чтобы подчеркивать причинность, хотя это кажется логичным, я думаю, что христианин скорее станет подчеркивать свободную

волю. У нас есть свободная воля в этих делах, по крайней мере, до некоторой степени».

Это место можно пояснить другим:

«Далай-Лама: Есть ли в христианском контексте верование, что каждый человек имеет свою судьбу, которая должна свер¬шиться?

О. Лаврентий: Да. Судьба каждого — разделить, в конечном счете, бытие Бога.

Далай-Лама: А можно сказать, что при некоторых обстоятель¬ствах личная судьба может измениться?

О. Лаврентий: Да, потому что личность свободна принять свою судьбу или свое „призвание“ или нет. Есть взаимоотношение между судьбой и свободной волей» .

Таким образом, судьба, рок, предопределение, карма рассмат¬ривается вероятностно, как весьма большая вероятность, как очень сильный вектор, но всегда мыслится нечто вроде щели для прорыва свободной воли.

Этот общий принцип не устраняет различия религий, Далай- Лама несколько раз повторял тибетскую поговорку: нельзя при¬ставлять голову яка к туловищу овцы. Но не следует делать и дру¬гого: превращать различия в антиномии. Антиномии — создание западного ума. В восточном уме их нет. И можно чему-то научить¬ся от восточной философии. Вспомним еще раз, что христианство стало мировой религией, усвоив некоторые элементы платонизма. Не грех усвоить и кое-что от индийского и дальневосточного по¬нимания противоречий.

На «круглом столе» о глобальном этосе дьякон Андрей Кураев опровергал меня, указывая, что христианство — это чистый свет без тьмы, а даосы говорят о гармонии света и тьмы. Возражение имело бы смысл, если бы физический свет и тьма вызывали одинаковые ассоциации во всех культурах. Между тем в китайской культуре де¬ло идет о гармонии инь и ян. Инь по первоначальному значению иероглифа — это влагалище, ян — член детородный. На архаиче¬скую основу наложились ассоциации: текучее и твердое, воды и го¬ры, наконец — тьма (не как зло, а как ночь, когда происходит зача¬тие) и свет (как день, когда человек рождается на свет). Такое противопоставление ночи и дня — без антагонизма — ив Библии можно найти, в Книге Иова. Вечная ночь заморозила бы поля, веч¬ный день сжег бы их. Зло не в ночи и не в дне, не в тьме и свете, а в нарушении их гармонического чередования. Дао рождает инь и ян не как зло и добро, а как женское и мужское. Мужчина и жен¬щина различны, но это различие — условие их любви. Мужчина и женщина принадлежат к одному роду (как инь и ян — к дао), и дао, путь, притягивает друг к другу инь и ян. В любви, создавая семью, женщина и мужчина образуют единство, не переставая быть сами¬ми собой. Именно в любви, в семье женщина полностью раскрыва¬ет себя, «становится женщиной». Я думаю, что до какой-то степени это относится и к мужчине. Мужчина, никогда не любивший, чув¬ствует себя неполноценным. Всякую неполноценность можно ком¬пенсировать. Расслабленный Стилихон, передвигавшийся на но¬силках, был великим полководцем. Но естественный путь расцвета и мужского, и женского характера — любовь.

Бывают браки, в которых та или другая сторона господствует и подавляет. Точно так же бывают диалоги, где один говорит, а другой не находит слов для ответа, теряется или, наоборот, под¬дакивает. Однако в подлинном диалоге личность раскрывается. Мы узнаем Сократа по диалогам Платона. Страх некоторых церк¬вей перед диалогом говорит об их убожестве, о боязни, нырнув в единство, не вынырнуть из него, раствориться, распасться. Зо¬лото, даже брошенное в серную кислоту, останется золотом.

В индийской культуре нет китайского стремления к наглядной образности иероглифа, к чувственной ощутимости символа, но есть другой способ понимания единства различий: в созерца¬нии недвойственности. Большинство философских школ относит двойственность к поверхности бытия, а глубинное мыслит как не¬двойственное. Индийский ум не порабощен логикой. Нагарджуна показал, что всякое логическое предложение ложно по отноше¬нию к Целому. Логика раскалывает целостность на субъект, пре¬дикат и связку, то есть с самого начала сводит дело к отношению кусков, дробит целое и не может его восстановить. Через две тыся¬чи лет молодой Людвиг Витгенштейн, призванный в армию и не слишком отягощенный своими обязанностями офицера, написал в своем «Логико-философском трактате»: «Мистики правы, но их правота не может быть высказана — она противоречит граммати¬ке». В этой фразе «мистика» — это именно созерцание целого, не¬двойственного; и немудрено, что Витгенштейн, записанный в классики логического позитивизма, впоследствии искал под¬ступ к целому в дзэнских парадоксах.

Различия становятся непреодолимыми только в логически ор¬ганизованной речи. Они снимаются в абсурдных высказываниях (и абсурдных поступках юродивого), в поэтической речи и в мол¬чании. Мысль о том, что Бога можно почтить только в молчании, восходит к Григорию Нисскому. Она никогда не умирала в Визан¬тии и одно время, при Ниле Сорском, укоренилась и в русских за¬волжских скитах. Любящие не раз открывали что-то подобное: ес¬ли спор заходит в тупик, надо замолчать и подумать: наша любовь больше того, о чем мы спорим. Так могут прийти к согласию и ре¬лигии, вероисповедания, секты: замолчать и всем своим сущест¬вом обратиться к непостижимому. Выполнив эту первую из наи¬больших заповедей, они легко выполнят и вторую (о любви к ближнему). И тогда — в великом молчании над землей раскроет¬ся единое небо, и солидарность религий вдохновит практику гло¬бальной солидарности.

К этому же ведет и поэтическое слово, родившееся из глубины святого безмолвия. Такое слово создает волны смыслов, волны ас¬социаций, обходящих тупики логики. Поэтому есть ответ на во¬прос Ли Бо, обращенный к Лао-Цзы: «Если знающие не говорят, а говорящие не знают, то почему ты, который знал, написал трак¬тат в три тысячи знаков?» Потому что этот трактат, «Даодецзин», поэтичен. Мысль изреченная есть ложь, но стихотворение Тютче¬ва истинно. И поэзия может коснуться величайших глубин, не оскверняя их, если родилась из молчания и живет на краю мол¬чания.

Мне хочется сказать, что на краю безмолвия живут и Спас, и Троица Рублева, и лучшие страницы музыки Баха. Они роди¬лись из смирения пред непостижимым, и само непостижимое во¬дило руками мастеров. Это же можно сказать о дзэнга (живописи дзэн). Но текст легче иллюстрировать поэтическими примерами.

Творящий Дух не знает сна.

У творчества свои законы.

Полна значенья тишина,

В которой веет Дух бессонный.

Адам не шевельнул рукой И вовсе яблока не трогал,

Но он нарушил тот покой,

Где вызревают мысли Бога.

И делит род людской вину За это древнее деянье —

Тот, кто нарушил тишину,

Лишился внутреннего знанья.

И как бы мудрость ни росла,

Как ни растет земная сила,

Познания Добра и Зла Она с тех пор уже лишилась.

И, как в дурном бессрочном сне,

Мы ищем смысла, смысл отринув, —

Мы познаем Его извне,

Того, Кто скрыт у нас в глубинах,

И делим с праотцем вину,

Ее от года к году множа, —

Боимся кануть в тишину,

Где вызревает мысль Божья.

  *

Не тот, кто говорит со мной,

Приносит мне благие вести,

А тот, кто словно дух лесной,

Как свет, молчит со мною вместе.

Кто, позванный на тайный пир,

Как чашу разопьет со мною Молчанье, глубиною в мир,

Молчанье — с сердце глубиною.

Поэзия — не гордый взлет,

А лишь неловкое старанье,

Всегда неточный перевод Т ого бездонного молчанья.

  *

Есть степень затихания. Есть мера Свободы духа от мирских забот,

Та глубина, где зародилась вера И где богопознание живет.

И что таланты все, что первородство? Ведь мы равно от Бога рождены.

И если есть на свете превосходство,

То только превосходство ТИШИНЫ…

  *

Есть сила молчанья. Есть сила такая, Пред коей все ветры земные смолкают. Есть сила, воздвигшая все мирозданье. Могущество Божье есть мощь умолканья. Конец разногласья. Окончились споры. Молчание наше есть слово простора.

Есть слово-громада, есть слово-лавина, Есть слово, собравшее мир воедино.

То слово великого Божьего лада, Которому слов наших дробных не надо.

Одиноко прочерченный путь

Элегия Рильке, посланная Цветаевой, кончается так:

Боги обманно влекут нас к полу другому,

Как две половины к единству.

Но каждый восполниться должен сам,

Дорастая, как месяц ущербный, до полнолунья.

И к полноте бытия приведет Лишь одиноко прочерченный путь Через бессонный простор.

(Перевод З. Миркиной.)

Должен ли духовный путь оставаться одиноким до самой смер¬ти? Так думали основатели буддийского и христианского монаше¬ства. Я так не думаю. Индийская мудрость предписывает целому¬дрие ученикам, но потом брахманы создавали семью. Дзэн дает полную свободу тому, кто выучился. Созерцатель, утвердившись на пути в глубину, может оставаться в обители, а может вернуться в мир. Одиноко прочерченный путь достигает цели, когда сердце освободилось от господства гормонов, страсти перестали дурачить волю, раскрылась глубина, в которой можно прислушаться к Богу и в человеке полюбить образ Божий, а не изгиб плоти.

Гормоны — не единственная причина мнимосвободных реше¬ний. Всё причинное порабощает: и безусловные рефлексы, зало¬женные в нас природой, и условные, созданные воплем «наших бьют!» или рекламой. Решение, родившееся в глубине, беспри¬чинно. Океанская волна духа прорвалась через перемычку, пруд стал заливом, исчезло обособленное «я», эго, и нет различия меж¬ду словами «я решил» и «Бог подсказал».

Гормоны — частность, метонимический образ всех сил, пора¬ботивших нас. Автор «Сонетов к Орфею» не перестал чувствовать себя мужчиной; но мужское заняло свое место в духовной иерар¬хии, где высшее не то что андрогинно, а просто выше пола. Дао выше инь и ян. Рильке отождествляет себя с Орфеем, а не с сати¬рами и нимфами.

Ребенок, легко поддающийся многим страстям, от этой страс¬ти свободен. Я помню, как мы с мамой остановились у витрины на Арбате. Там выставлена была картина, изображавшая обнажен¬ную. Мама — не обделенная ни красотой, ни талантом — ее бес¬корыстно похвалила. Она всегда хвалила чужой талант, чужую красоту, но само ее чувство красоты было окрашено взрослыми страстями, мужским желанием осязать красоту и женской гордо¬стью вызывать восхищенные взгляды. У меня взрослых страстей не было, и я возразил: «Что ты, она жирная!» Почему-то я этот случай запомнил.

Следующее воспоминание — через промежуток лет в десять. Я смотрю на картину Коро «Купальщица». Деревья там поэтич¬нее, таинственнее, они трогают сердце, что-то освобождают в нем, и в то же время я не могу оторвать взгляд от купальщицы, в которой нет никакой тайны, нет отсылки в глубину. Эстетиче¬ское чувство, не окрашенное гормонами, борется во мне с другим, толкающим любоваться воображаемой возможностью продолже¬ния рода вот с этой, образцово сложенной женщиной, созревшей для материнства. Лань меня не захватывает больше самца с его ве¬ликолепными рогами. И олень, если вообразить его посетителем картинной галереи, не поймет, что так привлекает к купальщице. Его влечет лань, а не эта дама. Я сам в десять лет равнодушно скользнул бы по ней взором. Впрочем, я бы тогда и деревьев Коро не почувствовал. Бескорыстное чувство красоты, просвечиваю¬щей за оболочкой плоти, и корыстное чувство к оболочке вырас¬тали во мне почти одновременно. Я сознавал, что глубинное важ¬нее, но чувство иерархии встречало сопротивление, и победа его никогда не была бесспорной.

Прошло еще лет пятнадцать. Выставлены были в Москве кар¬тины Дрезденской галереи. Я вставал в пять часов утра, чтобы еще раз увидеть Сикстинскую мадонну и спящую Венеру Джорджоне. По-своему они обе меня потрясали. Мадонна Рафаэля — чудом, исчезавшим в репродукциях. Чудо было только в подлиннике, не¬повторимое, божественное. Но божественна была и Венера, спя¬щая богиня, а не обнаженная красавица. Я бросал взгляд на линии ее тела и снова впивался в безмятежный покой лица.

Царей и царств земных отрада,

Возлюбленная тишина!..

Божественность приглушала гормоны. Оказывается, и обна¬женная женщина может быть образом божества. И этот образ бо¬жества надо созерцать — без желания схватить. Желание схватить разрушает образ — как в стихотворении Зинаиды Миркиной:

На серебряном море забыта,

Как средь книг — непрочитанный стих,

До сих пор каждый день Афродита Выступает из глубей морских.

Точно море и небо нетленна И хрупка, как морская волна;

В волосах ее белая пена,

А в зрачках у нее — глубина.

Вот ступила на берег пустынный,

На песке отпечатала след,

И улыбка в глазах ее длинных Задрожав, зачинает рассвет.

Вот садится на камень прибрежный Возле самых лепечущих вод И кого-то настойчиво-нежно И доверчиво-тихо зовет.

Все нежней, все невнятней, все тише Вторит голосу хор аонид…

Тот, кто вслушаться хочет — услышит,

Кто сумеет вглядеться — узрит.

Вот сомкнула блаженные веки И, покоясь в полдневном тепле,

Захотела остаться навеки Здесь, на ласковой этой земле.

Но… за камня мохнатою глыбой Кто-то спрятан… — внезапный рывок —

И богиню, как бедную рыбу,

Человечий хватает силок.

О, какой невозможный, мгновенный Стон! И снова волна разлита,

На руках победителя — пена,

А в глазах у него — пустота.

Митя Карамазов называл то, что его порабощало, «изгибчи- ком». Кажется, именно это имел в виду Владимир Соловьев, ког¬да писал о влюбленности в фартук или в косынку. И когда Митя вдруг увидел Грушеньку глазами любви, не делящей женщину на тело и душу, порабощение кончилось, любовь прогнала демонов, любовь готова была на жертву ради мнимого счастья Грушеньки с «прежним, бесспорным».

Я уже понимал это, когда вставал на рассвете, чтобы увидеть картины Дрезденской галереи, «благоговея богомольно перед свя¬тыней красоты». Но ради Рублева я тогда, в 50-е годы, не просы¬пался бы в пять часов утра. «Троица» казалась мне бесплотным символом, холодновато-прекрасным. Огня в глазах «Спаса» я не видел. А теперь мы с Зиной ходим в Третьяковку только ради пя¬ти-шести икон. А в Эрмитаже — к Рембрандту и старым испанцам. На остальное не хватает времени.

И постепенно стало для меня любимым стихотворение «Мо¬литва». Сперва я его обходил. Оно меня пугало. Потом перестало пугать, — кажется, после того как я увидел огонь в глазах «Спаса» и сам зажегся от этого огня. Вот эти стихи Зинаиды Миркиной:

Я пью тишину из большого ковша Твоей родимой ладони,

Я пью глубину янтаря,

Золота тусклого блеск.

Я пью все цвета и цветы До дна,

До густой темноты Жаркой Твоей ладони,

Даятель.

Ты — мой последний предел.

Ты — беспредельность моя.

Я знаю Тебя, Даятель.

Я знаю, что там, где Ты,

Нет места моим глазам.

Я знаю, что там, где Ты,

Нет места моим словам.

Я знаю, что там, где Ты, —

Сердце стучит,

Даятель.

Возьми же мои глаза,

Возьми же руки мои И волю мою возьми —

Дохни на меня,

Даятель.

Задуй меня, как свечу.

Я только к Тебе хочу,

Я только туда хочу,

Где сердце стучит,

Даятель.

Выстукивается Жизнь,

Смешавшая верх и низ,

Смешавшая тьму и жар В ударе.

Ведь мир — удар,

Внезапный прорыв огня, —

Ударь же огнем меня!

Ожги меня жаркой тьмой!

Пространством Своим размой —

Возьми меня в Жизнь,

Даятель .

Изящество линий не перестает радовать меня. Но сердце заго¬рается от внутреннего огня, от внутренней красоты, от красоты духа. Она может светить и сквозь хрупкую юную плоть, но неваж¬но, через что она светит. Может и через старость, как у Рембранд¬та, как на многих иконах.

Одиноко прочерченный путь выводит к беспричинному, вневре¬менному. Путь может быть очень долог и захватывать десятки лет (у иных — и всю жизнь). Он бывает коротким, как вспышка молнии, и сразу дает духовную зрелость. Наша встреча с Зиной была встречей обоих путей — долгого и короткого. Мы оба вышли из-под власти гормонов, оба узнали друг друга духом и причастились друг другу, как верующий принимает церковное причастие. Причастием может быть любое естество, пережитое как символ сверхъестественного, бесконечного. Всякое прикосновение может подняться до таинства и может опуститься до смертного греха. Покойный Сергей Алексее¬вич Желудков пересказал мне слова знакомого, тоже священника, о его родне: они жрут причастие, как свиньи. Таким же свинством может быть близость мужчины и женщины, но по Божьему замыслу в ней нет греха. Первородный грех — выход из Божьей воли, и не один раз, а каждый день. И не только из-за гормонов. Каждый день мы забываем Бога ради яблока, выходим из глубины на поверхность, теряем чувство целого и запутываемся в частностях. Каждый день нам не хватает воли к глубинному, тихому и целостному.

Я помню прекрасный месяц в Пицунде, в сентябре-октябре 1962 г. Ровное тепло воздуха и воды, ни капли дождя, запах сухой хвои и моря. В этом раю мы не теряли чувства целого, чувства глу¬бины, мы не грешили. Никакой змей не соблазнял нас, и никако¬го соблазна не было, что мы обнимали друг друга. Но попробуйте сохранить чувство глубины на работе, на рынке, на кухне, когда подгорает лук. Мандельштам был прав: «Есть блуд труда, и он у нас в крови». Попробуйте сохранить цельность души, садясь в переполненную электричку. Попробуйте сохранить не только ум, а сердце в бою, как ординарец генерала Григоренко, который целился по ногам неприятельских офицеров, подымавших цепь, и остановил венгров, никого не убив. Это редкость. Обычно сол¬даты, дойдя до окопов противника, в первые несколько минут убивали немцев, уже поднимавших руки вверх, уже сдававшихся.

Бывает ли подобие такой ярости в половой близости? Да, бывает. Об этом Марина Цветаева писала Бахраху, я несколько раз цитиро¬вал ее письма. Любовник иногда становился привеском к своим ге¬ниталиям, совершенно забывавшим, кого он обнимает, кого любит, терявшим отношение сердца к сердцу, души с душой. Бердяев, по- видимому, не умел справляться с собой и писал, что при половой близости всякий человек опускается до животного; но это его лич¬ное дело. Пастернак утверждал прямо противоположное: всякое за¬чатие непорочно. Надо бы только добавить «бывает». Всякое зачатие может быть непорочным, без явной помощи Гавриила Архангела, если человек сохраняет в сердце любовь, не забывает любви в захва- ченности страстью. И это относится не только к зачатию, а ко всяко¬му страстному делу. Все естественное может быть непорочным, и труд — не обязательно блуд. Но это задача, это не так легко дается.

Есть суфийская притча. «Один человек взлетал во время молит¬вы», — сказал ученик. «Птицы летят еще выше», — ответил учитель. «Одного человека видели сразу в двух местах», — не унимался уче¬ник. «Дьявол может быть сразу в тысяче мест»… «Что же выс¬шее?» — «Встать поутру, пойти на базар, купить провизию, сварить себе обед, — и не забывать Бога». Сохранять чувство глубины, по необходимости выходя на поверхность, в будничную суету. Уча¬ствовать в суете, не суетясь душой, продолжая прислушиваться к дыханию Бога, к голосу совести.

В православной аскезе есть средство не терять глубины — не¬прерывная молитва. Архимандрит Софроний рассказывает, что однажды монахи Афонской горы разговаривали друг с другом, как это трудно: то одно, то другое сбивает. Св. Силуан, присутствовав¬ший при разговоре, нахмурился и сказал, что с ним такое не слу¬чается. Но он один имел право это сказать.

Дело здесь не в словах той или иной традиции, а в простой и проч¬ной обращенности вглубь, в своего рода пружине, которую дела сжимают, а она тут же разжимается снова. Дайзецу Судзуки опреде¬лял дзэн так: «Ваш обычный повседневный опыт, но на два вершка над землей». То есть с сердцем, в котором всегда остается любовь, что бы нас ни захватывало, что бы ни возбуждало или, наоборот, — что бы ни притупляло все чувства. В Фиваидской пустыне очень боялись половой страсти, и отцы-пустынники иссушали свою плоть, но не заметили опасности страстей в богословских спорах.

Я об этом писал лет тридцать тому назад и радуюсь, что несколько написанных мной слов вошли в поговорку: «Дьявол начинается с пены на губах ангела…» Дальше молва не запомнила. Адальше так: «Все рассыпается в прах, и люди, и системы, но вечен дух ненависти в борьбе за правое дело, и благодаря ему зло на земле не имеет кон¬ца». Сходные мысли я потом нашел у Гроссмана, у Айхенвальда.

Все может быть извращено. Злом может стать борьба за истину, за справедливость. Но сама по себе истина и справедливость — не зло. И любовь мужчины и женщины — не грех, более того: поэты не раз брали образ такой любви, передавая чувство близости к Бо¬гу. Это освящено опытом нескольких великих традиций.

Зинаида Миркина переводила Тагора, переводила суфиев, и сама она к этому очень близка. Она никому не подражает, когда сводит звезды к изголовью. Это само по себе у нее рождалось:

Нарастанье, обступанье тиши…

Нас с тобою только сосны слышат.

Прямо в небо, прямо в сердце вниди…

Нас с тобою только звезды видят,

Наклонившиеся к изгловью.

И остались мы втроем, — с Любовью.

Для того лишь и замолкли звуки,

Чтоб Она могла раскинуть руки.

Для того лишь мир и стал всецелым,

Чтоб Она смогла расправить тело.

Задрожали, растеклись границы,

Чтоб Она сумела распрямиться,

Каждый миг ушедший воскрешая…

Боже правый, до чего большая!

Боже святый, до чего огромна!

Кто сказал, что Ей довольно комнат?

Кто задумал поместить под крышу

Ту, которая созвездий выше?

Кто осмелился назвать мгновенной

Ту, которая под стать вселенной?

В этом причастии звездному космосу есть что-то от возвраще¬ния к детству. Ребенку церковное причастие ни к чему. Он прика¬сается к сверхъестественному в игре, в сказке, с которой засыпает. Он открыт Богу, как залив открыт океану. У залива есть берега, не¬повторимые очертания береговой линии, но вода в нем — океан¬ская. Есть начаток личности, но нет обособленности от любящих и от океанских волн. Наверное поэтому было сказано: «Будьте как дети». Но выход на уровень свободного духа — не простое возвра¬щение к детству. Ребенок то открыт Богу, то закапризничал и пла¬чет. Он почти одинаково любит сказки и сладости. Он не умеет бо¬роться с соблазном обжорства и не замечает, как логически правильный строй языка постепенно отгораживает его от океана, как понимание причин заслоняет беспричинное. Океанская вол¬на то перехлестывает через перемычку, то оставляет наедине в лу¬жице. Океан еще не создал двойника в уме, и нет в ребенке созна¬тельного движения к океану, нет образа океана как святыни, как высшей цели. Поэзия Миркиной одним из своих корней уходит в мир ребенка, но она знает и тоску неразрешимых вопросов и вы¬ходит поверх неразрешимого в космических образах прекрасной целостности:

Вот он звучит — тишайший в мире рог —

Беззвучный гром, что, мира не нарушив,

Вдруг отзывает ото всех дорог,

Из тела вон выманивает душу.

Когда сей гром, сей рог тебя настиг,

Он протрубил: «Готовься к предстоянью!

Сейчас наступит вожделенный миг —

Века обетованного свиданья!»

Сейчас… сей час… все глубже, внутрь. В упор.

И — собран дух. Аз есмь! И вот тогда-то Выходишь ты в торжественный простор,

В великую расправленность заката.

И тянутся объятия зари,

И в этом нескончаемом полете —

Единый возглас: «Господи, бери!»

О, убыль мира, истонченье плоти!..

И Он тебя воистину берет,

Тот, Кто насущней воздуха и хлеба,

И длится нисхождение высот,

Земле на грудь приникнувшее небо…

И после полной близости, такой Пронзительно мгновенной и бессрочной,

Приходит тот прозрачнейший покой,

Который люди называют ночью.

Хрустальный час. Он бережно принес Желанный отдых. В тишине высокой Дрожат крупинки благодарных слез,

Не пролитых из замершего ока.

Это очень точное описание вечера в Паланге. Сперва мы вгля¬дывались в игру краснеющих лучей на ветках сосен, потом пере¬шли через дюны к морю и созерцали зарю — до звезд. Но эротиче¬ская образность не только передает напряженность созерцания. Она одновременно бросает свет золотых вечерних лучей на страстную близость, продолжающую созерцание, близость как причастие Богу в любимом, как любовь к Богу через обоженную любовью тварь. В стихотворении, начинающемся с нарастанья, обступанья тиши, мы движемся от изголовья вверх, к звездам; а здесь, в созерцании объятий солнца с морем, — к символу косми¬ческого соития в живом объятии. Два причастия сливаются вмес¬те; и в созерцании приморского заката, и в созерцающем осязании тайны через чувство кожи.

Восполненность встречи двух восполненных включает в себя и «одиночества верховный час», о котором писала Марина Цвета¬ева, час полноты внутренней свободы, погружения в бездну бес¬конечности и творческого порыва, вырастающего из ее глубины:

Одиночество — это свет, тот, в котором почти тону.

Нет опоры. Другого нет.

Но душа не идет ко дну.

Одиночество — это круг неба, крыльев моих разлет.

В мире нету врага, а друг одиночества не прервет.

Бесконечное торжество, когда сердце мое полно.

Друг мой просто войдет в него.

Нас не двое. Мы с ним одно.

Можно вспомнить современного богослова: отрешенность и одиночество — не пожизненное призвание, а часть большого ритма жизни.

Однако встреча, подобная нашей, случается редко. Чаще вос- полненность остается неразделенной. Тогда она держится на соб¬ственных крыльях, подхваченная духом любви, не ждущим и не требующим страстного ответа. А иногда ответ приходит после всех мыслимых сроков, поздно, даже слишком поздно, как в повести Гроссмана «Все течет».

Есть один замечательный эпизод в «Семиярусной горе» Мерто¬на, книге (с подзаголовком «Автобиография веры»), которая разо¬шлась в 20 млн. экземпляров на двадцати языках и еще ждет пере¬вода на русский язык. На Томаса Мертона произвела огромное впечатление русская эмигрантка, добравшаяся до Нью-Йорка по¬сле очень трудного пути. В своей борьбе веры с судьбой баронесса Колышкина де Гук приобрела такую силу духа, что выступления ее ошеломляли и поражали. Мертон, войдя в круг ее друзей, заме¬тил, что священники внимали ей примерно как в легендах о св. Екатерине, переспорившей пятьдесят докторов. Екатерина де Гук создала Дом Дружбы в Гарлеме и звала туда всех католиков, а Мертона особо. Он, поколебавшись, согласился, — как вдруг пришло другое решение. Приведу несколько строчек его рассказа об этом. Он очень короток:

«Последние три дня прошли без заметных событий. Был конец ноября. Дни становились короткими и сумрачными.

Наконец, в четверг вечером, я внезапно почувствовал себя пол¬ным живой уверенности: „Пришло для меня время стать траппис- том“.

Откуда взялась эта мысль? Я знаю только, что она явилась вне¬запно. И это было чем-то властным, неудержимым, ясным».

Мой друг Лайф Ховельсен, несколько раз переживавший по¬добные внезапные решения, называет их Божьим Интернетом. Вы обдумываете важное дело, составляете план, и вдруг в послед¬ний миг из какой-то глубины приходит другое решение и настаи¬вает: так! только так!

Мертон искал выход из суеты, в глубину одиночества, но опа¬сался строгости монашеских уставов. Он долго перебирал их, вы¬брал то, что казалось полегче; потом почувствовал, что и это ему не по силам. И вдруг — избрал самое суровое послушание: полу¬чать только четыре письма в год, объясняться, по возможности, знаками… Какую роль во всем этом сыграла дружба с баронес¬сой?

Влияние ее личности было огромным. Мертон это очень ярко описал, но нельзя сказать, что он подчинился влиянию. Баронесса звала помогать бедным, опустившимся неграм в Гарлеме, а он вы¬брал орден созерцателей, ушедших от мира. Видимо, повлияли не слова баронессы, а сама ее личность, ее нравственная цельность. Пример цельности ускорил выход из расколотости, ускорил вос¬соединение всех сил в глубине. И когда это произошло, глубина мгновенно все решила, не слушая ничьих слов. Лайф Ховельсен сказал бы: сработал Божий Интернет. В глубине стал слышен го¬лос: выбирай самый суровый путь. Тебе надо чем-то заменить путь, по которому прошла баронесса. В Доме Дружбы, который она создала, ты этого пути не пройдешь.

Между тем самой баронессе уставная аскеза была ни к чему. Сравнивая ее с двумя знакомыми священниками, Мертон пишет:

«Молитва и жертвенность и полная, бескомпромиссная бед¬ность наполнили ее душу чем-то, что, видимо, эти два францискан¬ца тщетно созерцали перед собой в сухой, условной и заученной от¬решенности, выпавшей на их долю». И далее о естественной, не условной и не заученной деятельности баронессы: «Когда Бог находит душу, в которой он может действовать, он использует ее для множества целей, открывает перед ее глазами сотни направле¬ний, умножает ее труды и апостольские возможности почти неве¬роятно, гораздо больше обычных человеческих сил».

Несколько лет спустя баронесса встретила человека, способно¬го разделить с ней ее служение, и вышла за него замуж. Она эми¬грировала из России вскоре после революции молодой женщи¬ной. Рассталась с мужем, не способным разделить ее путь. Долго жила одна. И снова вышла замуж на пятом десятке. Не будь слу¬чая, осталась бы одинокой. Но состоялась встреча, и двое людей продолжили свое служение вместе.

Между тем к самому Мертону после «Семиярусной горы» при¬шла та полнота творческих сил, которую можно передать словами его любимого святого Августина: «Полюби Бога и делай, что хо¬чешь». Эта свобода духа не укладывалась в монастырские правила. Пятнадцать лет боролся Мертон с рутиной, не считавшейся с ки¬пением его мысли и обрекавшей его на хроническую бессонницу и целую серию болезней.

Только в условиях аджорнаменто, к 1960 г., удалось пересе¬литься в маленький домик, где отшельник принимал, кого хотел, или никого не принимал и погружался в созерцание. Именно в эти последние годы жизни были созданы лучшие книги, в том числе «Новые семена созерцания», которые я могу сравнить разве только с «Проповедями и рассуждениями» Мейстера Экхарта; других примеров, между XIV и XX вв., не нахожу. И лишь в 1968 г., когда аббатом стал его же ученик, Мертону дали полную свободу передвижений, плодом которой стал «Азиатский дневник».

Чем глубже он созерцал, чем непосредственнее становилось то, что он называл прикосновением к Богу, тем глубже были его со¬мнения в букве предания и монастырских правилах. Он пишет Розмари Рютер, женщине-богослову, вызвавшей его доверие, что чувствует себя скорее дзэнцем (а дзэнцы имели право вернуться в мир); и Рютер отвечает ему (повторяю эти слова): «Отрешенность и одиночество — не пожизненное призвание, а часть большого рит¬ма жизни». Думаю, что она права и жесткие формы монашества принадлежат к общей жесткости сословного и кастового общества.

Я не ставлю точки над i, но мне кажется, что многие плодотвор¬ные случаи современной аскезы отходят от средневековых образ¬цов. Последний пример — духовный путь Антония Блума. Юность его была такой же мучительно тяжелой, как у баронессы. Вдруг, в 15 лет, читая Евангелие от Марка, между первой и третьей гла¬вой, он пережил незримое присутствие Христа. С той поры — бук¬вально сгорел душой и думал только о служении Христу. Духовник потребовал от него уйти из дому. Антоний долго боролся с собой и наконец сказал: «Я готов. Куда теперь идти?» — «Как куда? — от¬ветил духовник. — Иди домой». Нужна была только готовность на жертву, и эту готовность мы чувствуем в глазах вл. Антония, вжи¬ве или с видеокассет. А жить он продолжал в семье, с нежно люби¬мыми бабушкой и матерью, до последнего дня матери, умиравшей от рака. Никаких монастырских стен ему не нужно было, и чем дальше, тем меньше были нужны догматические определения все¬ленских соборов. В выступлении 8 июня 2000 г. он прямо призна¬ет их лишними. Итогом духовного пути была духовная свобода, призыв укорениться в Боге и мыслить свободно. Так, как живет и мыслит он сам, передавая ученикам полноту любви, в которой начало и конец истины и жизни.

Postscriptum Зинаиды Muркиной

Одиночество птицы, которой принадлежит всё небо, одинокий рыбак — излюбленный сюжет сунской живописи, где человек и пространство как бы становятся единым целым и Человек со¬единяется с Бесконечностью. Наполняется Ею. А в иконе Беско¬нечностью наполнены глаза святых.

Одиноко прочерченный путь — путь в собственную Бесконеч¬ность — в свою бессмертную душу. Соединение с собой.

«Боги сперва нас обманно влекут к полу другому, как две поло¬вины в единство, но каждый восполниться должен сам, дорастая, как месяц ущербный, до полнолунья». То есть глубинный любов¬ный союз, великое соитье — это соитье прежде всего со своей соб¬ственной душой, с предельной глубиной ее.

Она приходит, спрятавшись в предмет,

Одевшись в звуки, линии и цвет,

Пленяя очи, грезится сердцам,

И Еву зрит разбуженный Адам.

И всей душой, всем телом к ней влеком,

Познав ее, становится отцом.

С начала мира это было так,

До той поры, пока лукавый враг Не разлучил смутившихся людей С душой, с любимой, с сущностью своей.

Так видит первородный грех великий суфий Ибн аль Фарид. Соитие с любимой становится священнодействием, таинством, когда одновременно это соединение с твоей сутью — с Богом. Грех — в отпадении от Бога. Когда из целостного и бессмертного су¬щества ты становишься частным, отдельным, смертным. Суть аске¬зы — не допустить такого отделения или, если оно уже допущено, преодолеть его, восполниться до Бесконечности — дорасти до Бога.

Самое великое одиночество — это одиночество Бога, все вмес¬тившего в Себя, все объявшего. Ничего внешнего, ничего не вме¬щенного внутрь у Бога быть не может, или Он не Бог. Для Бога нет другого. Все — Он. Для дьявола Бог — другой, но для Бога дьявол — это Его отпавшая часть. И потому «возлюби врагов своих», ибо без них ты — еще не весь ты. Враг — это больная часть тебя самого. На¬до исцелиться — стать целым.

Обычно люди, стремясь друг к другу, бегут от самих себя, пуга¬ются одиночества и попадают в ту тесноту духовную, в ту зависи¬мость, которая переходит во вражду, в ненависть. Каждый отстаи¬вает свое собственное ограниченное «я». Хочет другого скроить по своему образу и подобию. Каждый отнимает у другого простран¬ство. Вот почему герой Рильке, Мальте-Лауридс Бригге, бежит от тех, кто любит его, и говорит парадоксальные на первый взгляд вещи: «Как плохо тем, кого любят»… Слово «любящий» у Рильке становится существительным и противопоставляется любимому. Тот, кто по-настоящему любит, не может любить безответно. От¬вет, когда это нужно, приходит не извне. Ответ находится в нем самом, в той полноте души, которая и есть подлинная совершен¬ная любовь.

Вот как он пишет об этом в первой Дуинской элегии:

Т олько томление духа — воспетое счастье влюбленных.

Это еще не бессмертное чувство.

Зависти нашей достойна не та, что нашла свое счастье и в нем по¬лусонно застыла.

Я восхваляю другую — ту, что, любя без ответа,

Знала такую наполненность сердца, которая вводит в бессмертье. Вот кого надо воспеть!.. Одинокая эта душа так глубоко и полно жила,

Что вдохнула свой дух в опустевшее сердце другого, преображая

его…

О, не пришла ли пора, сосредоточась внутри,

Не взывать ни к кому и не ждать ничего от любимых? —

Быть только Любящим, только самою Любовью,

Чтоб напряжение сердца было подобно стреле на натянутом луке, Взвиться готовой и вылететь вдаль за пределы себя,

Ибо остаться в пределах своих — значит не быть.

Это призыв к совершенной внутренней восполненности, в ко¬торую душа зовет всех. Войдите и разделите!

Разделить полноту и весомость мира — это великое счастье и великий духовный труд.

Тот, по чьему образу и подобию мы созданы, зовет нас в Свое Одиночество, как птицу в небо. Он раскрыл перед нами всю ду¬шу — всю бесконечность: Войдите!

Побудь со мной в тот самый трудный час,

Когда сквозь мир просвечивает пламя,

Когда с меня проникновенных глаз Не сводит свет, прощающийся с нами.

В тот самый час, когда малейший вздрог Уже подобен громовому звуку,

Когда весь мир на это сердце лёг,

Как яблоко в протянутую руку.

Последний зов, последняя труба…

И где-то на весах у миродержца

В такой тиши решается судьба

Всех лепестков и всех движений сердца!

Весы дрожат… дрожат и — наконец,

Сейчас! Сей час… Так вот он, час мой судный!

Но кто же я — ответчик иль истец?

И почему мне так блаженно-трудно?

Побудь со мной у этого огня…

Вот так с небес из своего далёка,

Вот так когда-то Бог позвал меня С Ним разделить такую одинокость!

(Перевод З. Миркиной.)

Одиночество Бога — это величайшая полнота, величайшее сча¬стье и великая тоска о нас, взывание к нам. Огромное небо, огром¬ное море растят наши души. Бог учит нас бесконечности, как пти¬ца учит птенцов полёту. Перекличка доросших до бесконечности, соединение их — это новый уровень полноты бытия. Доросшая до Бесконечности душа ни с кем не меряется, никого не превосхо¬дит, она просто сбрасывает свое эго, как бабочка — кокон.

В новом бытии нет обособленности. Оно соединилось со всем. Отдельности нет. Душа, ликуя, чувствует полное исчезновение своей отдельности. Ликование нищеты. Заповедь о духовной ни¬щете очень трудна для понимания. Но это величайшая заповедь о внутренней свободе. Тот, кто обладает чем-то, не свободен. Ан¬тоний Блум приводил пример: когда мы зажимаем часы в руке, мы как бы лишаемся руки — она не может действовать. Дух ничем не обладает. Он причащается всему. Можем ли мы обладать утром, небом, солнцем? Мы ничего этого не имеем, но причащаемся это¬му. Душа становится сквозной, прозрачной, она — никто. Встреча доросших до бесконечности — это встреча двух «никто», как в сти¬хотворении Эмили Дикинсон.

Я — никто. Может быть ты тоже никто?

Тогда нас двое. Молчок.

(Перевод В. Марковой.)

Молчок, ибо здесь несказуемая тайна. Двое в то же время одно. Двое, узнавшие, что в две оболочки влито одно и то же содержи¬мое. То, что они принимали прежде за свое «я», — никто, оболоч¬ка, а подлинное «я» — всё. Всё — одно во всех. И только узнавшие это осуществляют великую встречу, которая не ограничивает вну¬тренней свободы — великого одиночества — единства Духа.

И есть еще один аспект у одиноко прочерченного пути. Он оди¬нокий потому, что на пути этом нет и не может быть никакой внешней опоры. Держаться не за кого. Это наука — держаться на внутренней тяге. Душа должна сама узнать то, что ей нужно. Уз¬нать истину не с чужих слов, даже самых верных и самых прекрас¬ных, а изнутри самой себя. Таким образом всё, что относится к фактам, явлениям внешней жизни, становится знанием со сто¬роны и не имеет отношения к внутренней духовной жизни. Это «не про то», как сказал бы князь Мышкин.

«Главного нельзя увидеть глазами», — говорил Сент-Экзюпе¬ри. — И нельзя прочесть в книгах — добавлю я. Главное — это то, что душа может узнать сама, даже если ей никто про это никогда не говорил. Ни про какие факты, которые можно проверить, удо¬стоверить извне, душа знать не может. Она может знать только про то, что есть в ее глубине. Докопавшись до своей глубины.

Одиноко прочерченный путь — это путь в глубину, которая го¬ворит сама. В этом смысле — сама является Словом. Мы заучили, что Слово — это Бог. Но Бог есть особое Слово, приходящее не из¬вне, а изнутри: Слово, которое нельзя подсказать, списать откуда- то. Ниоткуда не спишешь, пока не взойдет из Глубины.

Путь, прочерченный в глубину, — непременно одинокий, как одиноко предстояние перед Богом. Один на один. Отъединенный ото всего внешнего и вошедший в единую для всего живого Глуби¬ну. Открывший сам, что эта Глубина — есть. Бог есть.

Я хотела бы закончить маленькой сказкой о стране Небывалии. Это такая страна, чьи законы обратны всем привычным законам нашего мира. Обычно другой отнимает у нас пространство, и чем больше людей, тем больше тесноты. В стране Небывалии как раз наоборот: каждый приносит с собой пространство. — Не отнимает удругого, а прибавляет. Чем больше людей, тем больше простран¬ства. Встреча людей, прошедших одиноко прочерченным путем, открывает ворота Бесконечности. Это и есть страна Небывалия.

Разговор с Бесконечным

— Господи, я уже понял, что смысл жизни не во мне, а в Тебе, и если Ты пророс во мне (дай Бог, чтобы пророс!), то пройден ква¬дрильон, смысл найден, и душа, ликуя, погружается в океан света, и миллион, квадрильон терзаний кончился, потонул в бесконеч¬ной радости. Но почему болит душа за любимых — и даже за тех, кого я не знал, когда до меня доходит их боль. Почему больно за всех, которые не дошли? Почему так откликается сердце на во¬просы Иова? Почему я чувствую за Иовом, за Иваном Карамазо¬вым правду, на которую нет ответа в словах? Я вспоминаю стихи о Твоей участи:

Один на один, опрокинут, разбит И кажется Богу не нужен.

А лес всё шумит, и шумит, и шумит,

А мысли все кружат и кружат.

О Бога незримого явленый Сын!

Все правда — что было, то было.

Скажи мне, легко ли, один на один,

С несметною адскою силой?

Я вслед за Т обою на муку иду,

И кто там о славе пророчит?

Скажи мне, легко ль в Гефсиманском саду Глухой нескончаемой ночью?

Легко ли вот так, умываясь в крови,

Без славы, без ангелов Божьих…

А лес все шумит и шумит о Любви.

А сердце… И сердце про то же.

Господи, сегодня я погрузился в Любовь, и я хочу смириться перед Любовью. Помоги мне смириться, помоги мне смириться перед Тобой, разлитым, как море, перед Тобой, прорастающим внутри, прорастающим как любовь, прорастающим как сила, про¬растающим как чудо! Помоги мне войти в смирение, прозрачное для Тебя и непроницаемое для духа превратности! Помоги мне по¬нять то, что я способен понять…

— Я прорастаю в каждой твари. В бессловесной природе — не спрашивая ее. В тебе, когда ты смиришься передо Мной, когда ты сам скажешь: «Прорастай во мне, я очистил место!» Зачем Мне это — ты не поймешь, но Я дал тебе разум и дал тебе право задавать вопросы, на которые нет ответа. Пусть они вырастают в твоей душе, погружаются в Меня и тонут во Мне.

— Господи, я начал смиряться перед Тобой на пороге старости. Я много раз мог не дожить до нее. В чем был бы тогда смысл моей жизни? В чем смысл жизни детей, о которых спрашивал тебя Иван Карамазов? Я не говорю о самых маленьких, в них Ты рос вместе с костями. Но те, которые оторвались от незримой пуповины и не нашли другой связи с Тобой, — зачем они жили и умерли? Зачем умерли молодые солдаты, пошедшие наступать в августе 1942 г. и сразу скошенные огнем? Я никогда не забуду, как проходил по полю смрада, натыкаясь на недохороненные руки и ноги. Зачем гибли дети, обувь которых плотным слоем слежалась в Майдане- ке, — все, что от них осталось? Это все ради лучшего, как говорил Лука? Ради уцелевшего Эли Визеля, написавшего «Ночь»? Или ради того, чтобы я оставил свои записки? Погибали лучшие. Я ду¬маю, их было много, среди десятков миллионов, ставших прахом, не успев прикоснуться к Тебе.

Кто виноват, что мы так медленно идем к Тебе, по шагу в де¬сять лет? Только ли мы сами? Не подумай, что я хотел бы искать смягчающие вину обстоятельства. Я заканчиваю свой квадрильон и подошел к краю смирения, и передо мной целая земля смире¬ния. Я понимаю притчу о работниках, которые все получили оди¬наковую плату. Я не жалуюсь, что прихожу в последний день. Я хочу понять, что мешает прийти моим друзьям, моим собесед¬никам, всем, кто будет спрашивать меня, читать мои книги. Что нам всем мешает? Почему мы все так медленно идем к Тебе? Если вообще идем? Где начинается наша вина? Где кончается общий порядок жизни, выбрасывающий миллионы икринок, чтобы вы¬росла одна рыбка? В чем разница между Тобой и полководцем, посылающим солдат на смерть ради победы? Или администрато¬ром, урезающим квоты на бесплатные лекарства, чтобы выров¬нять доходы и расходы бюджета?

—	Полководец не гибнет вместе с каждым солдатом, не остается доживать жизнь обрубком, без рук, без ног, без глаз. Я выношу всю бездну страдания и топлю ее в бес¬конечности творчества. Я умираю в каждой твари и воскре¬саю как Бог.

— Я прикоснулся к этой мысли давно, выслушав стихотворение «Бог кричал». Я понимаю, что Ты ничем не ограничен, даже про¬пастью между Богом и тварью. Ты и Бог, и каждая тварь. Ты везде¬сущ. Я одного не могу понять: почему тромб должен был попасть именно в сердце Иры Муравьевой? Свое мучение после ее смерти я давно принял. Но согласилась ли она с Твоим замыслом, если у Тебя был такой замысел? Согласилась ли она с порядком, при котором ей выпал этот жребий? Почему она не дошла свой квадрильон? Или она дошла? Познают ли души смысл своего бы¬тия, своей доли за порогом смерти? Уходят ли они с миром в бес¬конечный свет? По крайней мере те, кто любил всем сердцем… Разве не все равно — Бога до ближнего или ближнего до Бога?

—	Ты уже понял, что смысл во Мне. А во Мне все живы. Не спрашивай, как. Это тайна, которую не понять, только сердце может ей причаститься. И сердце видит смысл в гла¬зах, через которые проходит Мой огонь, в живых глазах и в глазах икон… Без Меня — труд Сизифа, но в центре лаби¬ринта бессмыслицы провал и в глубине ничто — Я. Разли¬тый как туман — Я. Родившийся от смертной — Я. Сама мысль обо Мне, войдя в твой ум, дает ему меру, перед кото¬рой все земные меры ничто, и все земные страдания ничто, и квадрильоны верст и лет ничто. Разве может рыцарь ду¬мать о своей ране, если ранен король? Помни эти слова

Мейстера Экхарта и смирись, как он смирился. Король все¬гда ранен — и ликует сквозь боль. Это великая тайна, рас¬крывшаяся на Земле в судьбе Христа. Не отрывай от нее судьбы других сынов Божьих и судьбу каждой твари, в кото¬рой Я прорастаю. Степени высоты — мирская забота. В Евангелии сказано: всякому простится слово на Сына, но не простится хула на Святой Дух; и в Святом Духе нет степеней. Святой Дух диктует каждому, кто слышит:

Нет у жизни порога. Океан впереди. Нарастание Бога В этой смертной груди.

И немое сраженье Двух невидимых воль, Глины сопротивленье И великая боль.

Кто осилит — не знаю,

Но конец — не конец. Пусть Любовь распинают, Но Любовь есть творец, Всемогущая сила И начало начал:

Даже тех сотворила,

Кто ее же распял.

(Зинаида Миркина)

Зинаида Миркина

О том, что не утекает

 

Вглядываясь в небо

Работа Авраама

С

колько слов о Боге сказано и написано людьми! Сколько богословских трактатов, теодицей… А горы по-прежнему молчат, подводят нас к Богу — и оставляют наедине с Ним.

Есть Горный дом в швейцарской деревушке Ко. Туда съезжаются люди со всего света. Там происходят конфе¬ренции. Жители разных стран слушают друг друга. Но попадая ту¬да, я неизменно чувствую, что главное слово принадлежит Горам. Как будто устроители Горного дома поставили себе целью прежде всего научить людей видеть и слышать, а потом уже говорить. И начиная говорить, люди сознают, что лишь переводят на чело¬веческий язык божественный подлинник. Слова их становятся бе¬режнее, тише. И постепенно растет чувство, что над каждым вы¬сказанным словом возвышается Гора Несказанного. И все мы находимся перед лицом Бога.

Какого Бога? Христианского? Мусульманского? Иудейского? Буддийского или индуистского? Мне задали этот вопрос. «Я не вижу лица вашего Бога», — сказал мой собеседник.

Я задумалась. И мысли мои ушли к далекому началу монотеис¬тических религий, к нашему праотцу Аврааму.

По коранической легенде и по еврейской Агаде мальчик Авра¬ам продавал глиняных божков в лавке своего отца и вскоре увидел, что божки эти не более чем идолы, создания рук человеческих. И тогда он ушел в Пустыню искать живого Бога, встретиться с Ним лицом к лицу. Лицо живого Бога… Где Оно? Что оно такое?

Над Пустыней взошла звезда. Прекраснее нее Авраам ничего не видел до сих пор. И он сказал — вот Бог мой! Но луна затмила звезду, а солнце — луну. И Авраам, менявший одного бога на дру¬гого, всё более прекрасного и могучего, вдруг понял, что Бога ис¬тинного нельзя увидеть физическими глазами. И впервые человек поклонился незримому Творцу всего зримого.

Ни звезды, ни луна, ни солнце не стали от этого менее прекрас¬ными и ничуть не меньше волновали его сердце. Но он почувство-

вал, что они — лишь частицы великого орнамента, частицы того Целого, которое не может предстать перед глазами человека, хотя бы по тому одному, что глаза эти — тоже его составная часть. «Ты невидим, потому что Ты — зрачок моего глаза», — сказал Тагор о Боге.

И вот человек, находящийся в Пустыне, впервые пережил Причастие и понял, что Бог не что-то отдельное, не предмет сре¬ди предметов, а то Всеобъемлющее, что включает нас в Себя. И пережив это, Авраам поклялся, что никогда не обожествит ни¬какой части, ничего зримого, что имеет границы, форму.

С момента этой клятвы Авраам был обречен на свою страшную жертву. Чтобы служить незримому, необъятному Богу, надо быть готовым пожертвовать всем зримым, ощутимым, всем, что можно объять руками и умом. Даже сыном, обетованным, вымоленным, бесконечно любимым? Даже им.

Но почему обязательно такая невероятная жертва? Разве нель¬зя чтить незримого Бога и иметь горячо любимого сына? Это не¬совместимо? Совместимо. И в конце концов Богу эта жертва не понадобилась. Но готовность на нее — обязательна.

Тот, кто дал тебе сына, — прежде сына. Незримый источник жизни — прежде всего зримого. Творец — прежде твари.

Выбор между Творцом и творением есть, наверно, всегда. Это выбор между творчеством и обладанием. Все творения появляют¬ся неизвестно откуда и уходят неведомо куда. Они — преходящи, но они же есть знаки и символы чего-то не преходящего, не исче¬зающего никогда. Жизнь творения есть дар неведомого Творца. И каждое творение должно быть воспринято как дар Творца и от¬сылка к Творцу.

Есть звезды, и луна, и солнце. Но есть еще огромное пустынное пространство, вне которого они не могут появиться. Есть небо, в котором не ведомым для ума образом движутся светила, и есть сердце, в котором таким же неведомым образом происходит твор¬чество. И небо и сердце должны быть всегда пустынными, предо¬ставляя место Творцу. Если земное займет слишком много места, если мы не будем видеть и чувствовать небо, нам нечем будет ды¬шать. Если сердце все целиком будет привязано к какому бы то ни было творению, к какой-то части бытия, эта часть займет место целого, творение станет на место Творца. И самая сильная любовь к творению, замкнутая на этом творении и не открытая Творцу, не будет любовью, дающей жизнь. Она станет душной любовью, в которой потеряна связь с источником жизни.

Творец… Незримый источник жизни… Имеет ли Он лицо? Бо¬га не видел никогда и никто — гласит Библия. А лицо есть только у человека.

Однако что такое человеческое лицо? Чем оно наполнено? Что из него глядит? «Лицо, о лицо мое, чье ты? — восклицает Рильке в „Импровизации на тему Каприйской зимы“. — Для каких же су¬ществ и пространств ты — лицо? Что явилось лицом этой горной твердыни?..»

Действительно, есть ли у природы лицо? Или это слепоглухо¬немая стихия, равнодушная к нам сила, которой все безразлично? Какое-то могучее чудовище, с равным рвением создающее и раз¬рушающее жизнь? Есть ли лицо у Дерева, у Горы, у Моря и Неба?

В них есть что-то, без чего наша жизнь лишена смысла. Они способны одарить нас великим счастьем, наполнить жизнью.

И все-таки лица в человеческом понимании у них нет, как нет и слова. Это есть только у человека. Но если лицо человека не на¬полнено небом, светом, красотой мира, это лицо пусто и безжиз¬ненно, как слово человека, которое говорит только о себе одном, слово без любви — кимвал бряцающий.

Природа, стихия, таящая в себе огромную жизненную силу, пока что безразличную к добру и злу, является как бы нравствен¬ным хаосом, которому еще предстоит образовать некий космос. Только слившись с лицом человека, наполнив это лицо, природа станет истинным космосом, а человек осуществит свое богоподо¬бие, став микрокосмом. Когда человек почувствует Вселенную своим собственный телом, когда он почувствует неразрывную связь с каждой былинкой и каждой звездой и ответственность за каждую былинку и звезду, когда все человеческие души будут не¬отделимы от него, лицо его станет лицом мира, лицом жизни. Со¬средоточив внутри себя всю жизнь, он вытеснит смерть из мира.

«Я есмь воскресение и жизнь вечная. Верующий в Меня, если и умрет, оживет, а живущий и верующий в Меня не умрет вовек». Это, может быть, самые таинственные слова в Евангелии, не под¬дающиеся буквальному толкованию. Но слов бльшей силы я не знаю.

Итак, это лицо есть. Мы знаем Его. Это лицо как бы проявило некий негатив и сделало видимым лицо невидимого Бога.

Значит ли это, что кончилось время невидимого Бога? Что с приходом Христа Бог стал зримым?

Ведь вот же Оно — Его лицо. Оно глядело когда-то на людей глаза в глаза. А теперь глядит на нас с икон. Все так. Но Бог по- прежнему остался незрим. Мы хорошо знаем теперь, что у него есть лицо. Но чтобы узнать это лицо, мы должны вглядеться внутрь самих себя. Только если душа наша стала чистым незамут¬ненным зеркалом, если в ней осталось нетронутым, пустынным пространство для Творца, Оно, лицо это, изобразится в нас. И только тогда мы научимся Его видеть и узнавать. Иначе, как бы

близко Оно ни подходило к нам, Оно будет неузнанным, как в земные дни Христа.

Богочеловек — бесконечная помощь в нашей работе собирания Вселенной в единое целое. Но Он ни в коем случае не избавляет нас от этой работы, не делает ее за нас.

Значит, нам надо начать с работы Авраама, отказавшегося ви¬деть что-либо отдельное как законченное и самодостаточное. С работы Авраама, готового принести великую жертву. — Ничего моего. — Все Божье.

Герой Рильке Мальте-Лауридс Бригге увидел мир примерно так, как Авраам увидел сменяющие друг друга светила. — Бесконечный ряд отдельных предметов, существ, спорящих друг с другом, борю¬щихся, объединяющихся в группы, противостоящие другим и не догадывающиеся о своей неразрывной связи, о том, что они могут жить только как единое целое, а не как оторванные от целого куски.

— У мира нет общности — вот что увидел Мальте. — У мира нет Бога.

После 19 веков христианской цивилизации он вдруг почувство¬вал себя таким же одиноким, как удалившийся в пустыню Авраам.

Не звезду, не луну, не новое солнце, а нечто невидимое, связы¬вающее все светила единим внутренним законом, — вот что нужно найти человечеству. Но никто даже не ставит перед собой такой за¬дачи. И потому Мальте чувствует, что вынужден поставить ее один за всех. Поставить задачу и решить ее — найти, выявить, показать эту незримую связь всех со всеми. Непосильная работа, с которой он, может быть, и не справится. Но он начинает ее. Работа Авраама, требующая готовности принести в жертву Исаака. Полный отказ от самоутверждения. Всё, что мы видим, — лишь фрагменты, частицы Истины. Истину — лицо Бога — мы можем увидеть лишь как целое, собравшееся в некоем фокусе внутри нас. Наше самоутверждение есть великий самообман. И мы сами, и наши представления о Боге совершенно недостаточны, если они хоть кого-то исключают, хоть одну каплю бытия оставляют отдельной, не вмещенной внутрь. «Одна капля твари вытесняет всего Бога», — сказал Мейстер Экхарт. Любое противопоставление своего бога другому делает Бога не все¬объемлющим. А не всеобъемлющий бог — это не Бог.

На свете так много вероисповеданий. И все они делятся и раз¬множаются. Но ведь размножаются только творения. Творец один. Я ничего не имею против множества путей к Богу и множе¬ства форм поклонения Единому. Но они должны осознавать себя лишь формами и путями, ведущими в единую глубину, на одну высоту. Тогда борьба вероисповеданий друг с другом осозналась бы как борьба членов одного тела. Борющиеся друг с другом паль¬цы, руки, ноги… И — «любая победа — распятие Бога».

«Кто не любит своих врагов, тот не христианин, — сказал св. Си- луан. — В том числе и врагов церкви». Покажите мне церковь, кото¬рая признала и вместила бы это. А ведь это и критерий Соломона. Та мать является истинной, которая не дает расчленить ребенка.

У нас один земной шар, одно небо, один Бог.

Хотим мы или не хотим быть связанными с теми, кто нам сов¬сем не нравится, мы все-таки связаны с ними. Это условие жизни. И осознание этой связи — наша задача.

Наши представления о Боге могут быть самыми прекрасными, наши мечты — самыми голубыми или золотыми, но пока мы вы¬несли за пределы Бога хоть одно искалеченное безобразное суще¬ство, отвернулись от какого-нибудь отвратительного грешника — наш бог будет бессильной мечтой, а не истиной, ограниченной выдумкой, а не Безграничной Действительностью.

Безграничная Действительность подступала к Мальте-Лаурид- су как ужас, как «То, громадное», что опрокидывало его в детстве и несказанно пугало. Может быть, не меньше, чем пугала Авраама необходимость принести в жертву Богу Исаака. Дорогое существо или дорогие, а может, единственно возможные представления о мире — все должно быть принесено в жертву непредставимой ре¬альности. О которой неизвестно ничего, кроме того, что она со¬здала нас и этот мир. Она — Реальность. — Безграничная Действи¬тельность, сносящая все наши границы.

Есть одно стихотворение Гумилёва, в котором присутствует ужас, подобный ужасу, пережитому Мальте. Люди испытали этот ужас, когда впервые взглянули на небо и увидели тысячеглазое чу¬довище. Его многозвездный взгляд выдержать было невозможно. Те, кто глядел, умирали один за другим. Пока не взглянула в небо одна маленькая девочка. Она легла на землю, подняла глаза к звез¬дам и — запела. Родилась песня. Родилась гармония, уравновесив¬шая безграничное. Безграничность была вмещена в человеческую душу. Эта маленькая девочка и юный Авраам выдержали взгляд неба. И оставили нам эту задачу. Человек должен вместить Безгра¬ничность, или он будет опять и опять распинать Бога, раскалывать свое собственное сердце, расчленять душу и в конце концов погу¬бит нашу Землю и небо над нашей Землей.

Призыв к осознанию нашего единства очень далек от призыва к равенству всех со всеми, к духовному компромиссу во имя зами¬рения. Речь совсем о другом. Мышь не может быть равна слону, камень — Горе, волна — Морю. Но волна едина с морем, камень с горой, каждое создание — с Богом. Верующие не равны друг дру¬гу. Они не равны степенью своего приближения в Единству. Сте¬пенью осознания того, что я — не только я, а другой — не только другой. Все мы члены единого организма. И сознающий это берет на себя ответственность за другого. Высота уровня нашей религи¬озности прямо пропорциональна уровню нашей ответственности за всех и каждого.

Одной из самых глубоких встреч в Ко лета 1995 г. оказалась для меня встреча с Хайнцом Кригом. Мы сидели за одним обеденным столом на веранде в семистах метрах над Женевским озером, на другой стороне которого возвышались снежные французские Альпы. Мы с мужем и Хайнц Криг с женой. Мой муж и Хайнц Криг воевали когда-то по обе стороны фронта под Сталинградом. Об этом свидетельствовала покалеченная рука Крига. Но другой, здоровой рукой он чертил на бумаге конус и говорил, показывая на его вершину: здесь все религии сходятся. И сюда ведут множе¬ство путей. Но чаще всего люди идут не к вершине, а в самых раз¬ных направлениях по конусу, сталкиваются, враждуют и беско¬нечно отдаляются от цели…

И еще Хайнц Криг рассказывал нам свои сны. Один из них был таким: он шел по берегу моря и видел, что на песке что-то начер¬тано — какие-то иероглифы или арабская вязь. Эти таинственные письмена что-то значили. Он чувствовал это всем сердцем. Но что? Волны слизывали знаки, которые он не сумел разгадать. Он шел дальше, и знаки проступали снова, и только проснувшись, он понял, что есть какая-то связь всего со всем, некое Целое, ко¬торое мы можем и должны проявить, увидеть.

Каждое явление в мире есть таинственный иероглиф. Каждое явление в мире бесконечно значимо. Оно не самодостаточный от¬резок бытия, а живая частица великого Целого. У всего, что мы видим, есть незримый корень и уходящее за пределы Земли про¬должение. И однако все нити бытия непостижимым образом скрещиваются у нас в сердце. Там, в нашей глубине, происходит эта работа обнаружения Целого, проявления невидимого орна¬мента, связывающего все миры, — работа Авраама.

Я не знаю

Есть такое дзенское стихотворение:

Как бабочка подлетает к едва распустившемуся цветку.

Бодхидхарма говорит: я не знаю.

Чего не знает Бодхидхарма? И чему он радуется?

Потому что он ведь радуется своему незнанию. Он ведь радос¬тен, как бабочка на весеннем лугу, полном свежих пахучих цветов. Так чего же он так радостно не знает?

Он не знает, когда и как началась жизнь и когда и как она окон¬чится. Он не знает, как называется Причина жизни, точно так же, как бабочка не имеет понятия о названии цветка.

Что знает бабочка о цветке? Откуда он взялся? Куда уйдет? Жи¬вой цветок, как сама жизнь, неведом. Неведом нам. Не ведает о нас.

Весна! Она о нас не знает,

О нас, о горе и о зле.

Бессмертьем взор ее сияет,

И — ни морщины на челе.

Цветами сыплет над землею,

Свежа, как первая Весна.

Была ль другая перед нею,

О том не ведает она.

(Ф. Тютчев)

Вот оно — это мистическое неведенье, которое является усло¬вием таинственного ведения. Неведенье всего внешнего и полное погружение внутрь.

Какое значение имеют все наши объективные знания о цветке, о жизни, если они не дают нам счастья ? Зачем мне знать, как на¬зывается этот цветок, если от его запаха я не теряю ощущения пространства и времени, не уплываю на седьмое небо, к неведо¬мым истокам бытия?


Зачем мне знание, если это не есть знание самого истока?

Сколько бы мы ни узнавали о цветке, о Мире, мы будем вечно двигаться по замкнутому кругу, по окружности, равно удаленной от центра.

Сказать «я не знаю» так, как Бодхидхарма — или тютчевская Весна, — значит остановить движение по кругу, прервать, рассечь бесплодное кружение и рвануться к центру, провалившись внутрь — в себя.

С поверхности — в глубину!

С берега — в море!

Из клетки — в небо!

В полную неведомость! В полную безграничность!

Ибо граница есть, пока я нахожусь в мире разграниченном, разделенном на части.

Граница есть, пока каждый предмет закрыт от другого оболоч¬кой, стеной — пока мы находимся на поверхности.

В глубине бытия границ нет! Знание о мире, о предмете есть знание оболочки, этикеток. Но там, где нет оболочек, — нет и зна¬ния о них.

Я не знаю своих границ. Я знаю свою безграничность. Я не знаю о смерти и о зле, я знаю бессмертие и любовь.

«Мир во зле лежит». Но тот, кто говорит «Царство мое не от мира сего», зла не знает. В Нем его нет. Неоткуда, негде быть. Зло там, где сталкиваются лбами, толкаются, отбирают пространство удругого.

Но во внутреннем мире нет другого. Там — все едино.

Попробуйте разделить море или небо на куски. Неужели Дух разделить легче? Бодхидхарма говорит: «Я не знаю». Но когда ми¬стика спрашивают, верит ли он в Бога, он отвечает:

«Я не верю, я знаю».

Но ведь и Бодхидхарма — мистик. Так знает он или не знает?

О Боге он ничего не знает. Но самого Бога знает.

Когда Христа спросили: «Что есть Истина?» — Он ответил мол¬чанием. Знал Он или не знал?

Он знал Истину, как знают самого себя. Изнутри. Погружаясь в Нее. Причащаясь Ей — до полной неразделимости с Ней. Как морская волна знает море. Она и есть море. Он и есть Истина.

Но от Него ждали определения, которое можно было бы отде¬лить от Него самого. Такого определения Он не знал.

От Него ждали внешнего, объективированного знания, кото¬рым можно обладать. Но такого знания у Него не было. Обладать можно какими-то частными сведениями. Безграничной истиной обладать нельзя.

Вода в стакане прозрачна.

Вода в море — темна.

У маленьких Истин есть ясные слова.

У великой Истины — великое Безмолвие.

(Р. Тагор)

Можно выразить Истину в образах. Можно найти поэтическое слово об Истине, так же как можно нарисовать или сфотографи¬ровать море и небо. Но поставить перед собой мы сможем только картину или фотографию. Небо и море всегда будут вне всяких ра¬мок, ибо Они больше нас.

И великая Истина больше нашего сознания.

Можно приблизиться к Ней, как к морю. Можно почувство¬вать себя как бы на Ее берегу. Можно ощутить, как Она бьется о стенки нашего ума, грозя смести их, размыть. Можно почувство¬вать это со страхом или с восторгом. Можно радостно выйти из своих рамок, выйти из кожи вон, навстречу Истине, как бабочка вылетает из кокона. Или — не выходить, а сопротивляться Ей. Это тоже можно.

Нельзя только одного — совместить безграничную Истину со своей ограниченностью. Нельзя сохранять рамки сознания, не от¬рываться от дна, не терять из виду берегов и в то же время гово¬рить: я знаю безграничную Истину. Вот это невозможно.

Если ты действительно созерцаешь Безграничность, ты гово¬ришь «я не знаю» со всем мужеством, со всем смирением, а под конец — с ликованием. Ты сознаешь несоизмеримость всякого внешнего знания с внутренней Безграничностью. Ты даешь согла¬сие на Тайну, не вмещающуюся в твое ограниченное сознание.

Ты входишь в Тайну, как входят в море. Ты теряешь дно под ногами. Теряешь всякую внешнюю привычную опору и ощуща¬ешь священный трепет. Окунающийся в Бесконечность всегда трепещет. Этот трепет и есть религиозное сознание.

Сознание Тайны, открытой перед нами как море и небо, рас¬пахнутой перед всеми и все-таки вечно остающейся Тайной, сколько бы Ее ни познавать. Она неисчерпаема, эта Тайна. И —

Какое счастье жить на берегу Того, что сердце исчерпать не в силах!

Разница между религиозным и атеистическим сознанием от¬нюдь не в том, что одно знает, что Бог есть, а другое — что Бога нет. Тут, как говорил Достоевский, всегда может быть разговор не про то. Иногда говорящий, что Бога нет, может быть по существу ре¬лигиозен; а утверждающий, что Бог есть, — по существу не рели¬гиозен. Разграничение это проходит где-то не на линии слов.

Религиозное сознание — это трепетное сознание Тайны, пре¬восходящей наш ум. Атеистическое сознание — сознание, лишен¬ное трепета перед Неведомым и Безграничным.

Бестрепетная уверенность в своей истине, бестрепетная уве¬ренность в том, что ты можешь обладать истиной, есть свойство атеистического сознания, даже если оно принадлежит религиоз¬ному фанатику.

Ибо уверенность в себе и вера в нечто бесконечно высшее, чем ты сам, не вмещающееся в рамки слов и определений, — это вещи совершенно разные.

Бестрепетная уверенность в четком и точном, безапелляционная уверенность в абсолютности относительного и есть идолопоклонство.

Фанатизм есть бешенство ограниченного сознания, пытающе¬гося подчинить себе мир и подменить собою Безграничность.

Священный трепет истинно религиозного сознания — это тре¬пет перед внутренней Безграничностью, а не перед внешней мо¬щью; трепет перед неисчерпаемостью Тайны, а не перед непроби¬ваемостью стены. Это трепет только что родившихся или еще не рождающихся крыльев, ощутивших простор неба. Трепет, с кото¬рым проходят через смерть. Да, надо пройти через смерть соб¬ственных границ, чтобы воскреснуть в Безграничности, с востор¬гом приветствуя Ее, как птица — зарю.

Можно быть правым или неправым в каком-то частном споре. Это ничего не решает. Решает, есть ли у тебя бестрепетное созна¬ние обладателя Истины или его нет, а напротив, есть священный трепет перед Ее непостижимостью.

Когда неофит отстаивает свою Истину, он, как правило, не заме¬чает, с какой бестрепетностью это делает. Ему важно доказать или оттолкнуть. Но Истина не доказывает себя и не отталкивает других.

Она — не о том.

Она по ту сторону себя и других. Она — в другом измерении. Она не фотография, она не лежит на плоскости нашего сознания. Она — море и небо. Она — наше новое измерение. А по отношению к старым измерениям — наша Безмерность.

И Тот, кто не знает границ своего Духа, тот, кто знает свою вну¬треннюю духовную Безграничность, будет снова молчать, как 2000 лет назад. Он будет молчать перед ограниченностью всех об¬ладателей Истины, и они снова будут делать с Ним все, что им за¬благорассудится.

Узкий вход в бесконечность (Рильке и Россия)

Есть братья у меня, одетые в сутаны,

Там, далеко, где южный лавр высок —

В монастырях, в залитых солнцем странах.

И грежу я о юных Тицианах,

К которым в пламени приходит Бог.

Но есть во мне мой Бог, и он как мгла,

Как молча пьющие в потемках корни.

Я только знаю глубиною всей,

Что возникаю из Его тепла.

Я — в нем, внутри, откуда в мир просторный Доносится лишь тихий плеск ветвей.

Это стихотворение из «Часослова» Рильке — книги, написан¬ной от лица русского инока, как бы сборник его молитв и разду¬мий. В русском иноке почувствовал Рильке свое второе «я», в Рос¬сии увидел свою духовную родину.

При этом «братья, одетые в сутаны» и живущие в южных мона¬стырях, остаются братьями. Они не враждебны, не чужды ему, се¬верянину. Лирический герой Рильке иногда грезит о них. Их пла¬менный Бог вызывает у него восторг. Но у него есть свой Бог…

И у Бога этого, может быть, нет никаких отличительных черт. У него вообще нет четких черт. Черты проступают потом, на по¬верхности. А в той глубине, где находится этот Бог, царит ощуще¬ние таинственной общности, в которой зачинаются все формы. Их множество. Но их существование возможно только потому, что там, на глубине, есть это непредставимое сквозьмирное единство.

Корень бытия… Ощущение этого Корня — сквозная тема Рильке.

Там, в основанье — немой

Корень глубокий,

Сросшийся с древнею тьмой,

С тишью Истока…

О загадочной русской душе говорилось много. Не слишком ли много? Не миф ли это? И может статься, «никакой от века загадки нет и не было у ней»… Одно воображение, усыпляющее народ, ко¬торый никак не может устроить собственную судьбу, навести по¬рядок в доме?

Я думаю, что великая загадка была и есть. Это не романтика — а реальность. Эту загадку загадывали и загадывают нам русская природа, российские просторы. Загадка Бесконечности, обращен¬ная к человеку. И разгадать ее способен тот, кто посмотрелся в яс¬ное зеркало нескончаемых северных зорь и — нет, не понял, но по¬чувствовал всем сердцем, что ему надо отмыть свою душу до такой же ясности, обнажающей Бесконечность, что Бесконечность эта нам заповедана, что душа человеческая так же всеобъемлюща и неделима на куски, как этот простор перед нами и над нами.

Выхожу один я на дорогу.

Сквозь туман кремнистый путь блестит.

Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу.

И звезда с звездою говорит.

В небесах торжественно и чудно.

Спит Земля в сияньи голубом.

Что же мне так больно и так трудно? —

(М. Лермонтов)

Действительно, что же так больно и так трудно, когда чудо ря¬дом? Когда мировая гармония вся перед тобой — но в то же время далека, как звезда небесная?

И почему же в общем хоре Душа не то поет, что море,

И ропщет мыслящий тростник?

(Ф. Тютчев)

Оказывается, запеть «то» не так-то просто. Но душа слышала «то» и знает, что это такое. У нее есть свой камертон, своя мера. Она мерится полной мерой. Она знает, сколь многого ей не хватает. И тоскует по своему изначальному «Я», равному Бесконечности. Сколько конечных суетных вещей отвлекали от Бесконечности, но тот, кому она хоть раз предстала, ЗНАЕТ ее и стремится к ней.

Только когда открылось над головой небо Аустерлица, князь Андрей понял, насколько же до сих пор все было не то, не то…

Цельному морю нужно все небо.

Цельному сердцу нужен весь Бог.

(М. Цветаева)

Весь Бог — вся Бесконечность — вот она, загадка цельного серд¬ца, и ничем оно не удовлетворится, кроме всей Бесконечности.

Быть в гармонии с Бесконечностью — вот его великая задача, не сводимая ни к каким другим задачам. Хотя есть и другие.

На берегу пустынных волн Стоял он, дум великих полн,

И вдаль глядел.

И думал он: отсель грозить мы будем шведу.

Здесь будет город заложен Назло надменному соседу…

Таким взрывом деловой энергии ответил Петр Великий на вы¬зов Пространства. Это фаустовский ответ. Европейский. Петр — один из любимейших героев Пушкина. Пушкин любуется им, влюблен в его творение. Петр в «Полтаве» почти божественно пре¬красен, но у Пушкина, как и у Рильке, есть СВОЙ Бог. И ему недо¬статочно мощи и красоты. Он должен быть еще велик нравственно.

Оставь герою сердце. Что же Он будет без него? Тиран.

Если Гёте, взвесив на небесных весах дела Фауста, простил ему Филимона и Бавкиду, то Пушкин ни к какому ясному ответу нас не привел. В конце «Медного всадника» он оставляет читателя на берегу Бесконечности, перед великим вопросом. Дело жизни Пет¬ра свершено. Город построен. Творческий гений проявился так полно, так блистательно! Он ли не оправдание всем жестокостям Петра? Но безумный Евгений, грозящий чудотворному строите¬лю, задает неразрешимую задачу всей русской литературе. Он ста¬нет родоначальником того маленького человека, который ляжет на русском сказочном раздорожье: не переступишь через него, вперед не двинешься — дела не сделаешь. Переступишь — душу потеряешь, сердце окаменеет. Иными словами: не переступишь — окажешься бессильным, переступишь — медным.

Как же остаться живым из плоти и крови, а не из меди — и все- таки сильным, не раздавленным? Это логически неразрешимая задача, она стоит перед человеком изначально. Со времени напи¬сания священных книг.

Это вопрос Бесконечного неба, обращенный к Бесконечной душе. Однако человек живет не только под небом, но еще и под крышей дома. Крыша прикрывает от дождя и холода, и она же от¬гораживает от неба. Человек не может не строить дома, не может не ограничивать пространства стенами, но нельзя замуровывать выходы из дома, закрываться наглухо от Бесконечности. Иначе тюрьма, а не дом. Человек должен жить, как бы помня, что у него два дома: земной ограниченный и небесный безграничный.

Если созерцающий пространство Петр задумывает великое Де¬ло, то выходящий на дорогу лирический герой Лермонтова хочет только «досмотреть» простершееся перед ним чудо до полного слияния с ним, до исчезновения вопросов.

Я б хотел свободы и покоя,

Я б хотел забыться и уснуть.

Но не тем холодным сном могилы,

Я б хотел навеки так уснуть,

Чтоб в груди дремали жизни силы,

Чтоб дыша, вздымалась тихо грудь…

И опять не могу не процитировать Тютчева:

Дай вкусить уничтоженья,

С миром дремлющим смешай!

Это уничтожение малого, отдельного «я» есть причастие Беско¬нечному. Растворение в вечерних сумерках перекликается с рас¬творением в Весне, с восторгом погружения в миротворчество.

Игра и жертва жизни частной,

Приди, отвергни чувств обман

И ринься, гордый, самовластный В сей животворный океан.

Приди, струей его эфирной Омой страдальческую грудь И жизни божески всемирной Хотя б на миг причастен будь.

Не этого ли причастия ждет от нас великая Творящая Сила?

Не для этого ли глядит в нас всем своим бессонным, бездон¬ным внимательным Простором?

И как чувствует на себе этот взгляд русский гений!

«Русь! Чего же ты хочешь от меня? Какая непостижимая связь таится между нами? Что глядишь ты так и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?» Какой русский не знает этой цитаты? — можно было бы сказать, перефразируя то¬го же автора. «Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца?» И далее без перехода: «Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройти ему?» Но беспредельная мысль и богатырское дело, удаль богатырская — может быть, не так быстро сопрягаются друг с другом, не так безусловно пере¬ходят одно в другое… Гоголю никак не удавался богатырский по¬двиг. Русь глядела и глядела в него своими загадочными глазами и не принимала его ответа… Все, что он ни делал, было мало ей, да и нужно ли? Он ясно чувствовал, что чего-то самого нужного не сделал. И — никак не может сделать. Не от того ли — трагический конец. Не ответил Простору. А отвести взгляда — не мог.

А Лермонтов и Тютчев, острее, чем кто-либо, чувствовавшие призыв Космоса, желавшие слиться с ним, «вкусить уничтоже¬нья»… Разве они достигли желаемого? Можно ли сказать, что это были гармонические поэты?

Нет. Никак.

Это были расколотые поэты. Поэты, глубоко тосковавшие и мечущиеся, мучимые Бесконечностью. Их глубокая тоска, их непрекращающаяся жажда могли быть утолены только из Вселен¬ского источника, только согласием со всей Вселенной, с каждой звездой, и с каждой былинкой, и с каждой душой.

Может быть, вся великая русская литература священна глуби¬ной, силой и неотступностью своего вопроса, неотступным стрем¬лением к Бесконечности, постоянной тоской по ней. Но вопрос еще далек от ответа. А связь скорее напоминает мучительную, до¬водящую порой до безумия влюбленность, чем благодатный и плодотворный любовный союз.

В небесах торжественно и чудно…

Что же мне так больно и так трудно?

Но уйти от беспредельных небес, закрыться в доме и заняться какой-нибудь полезной деятельностью?.. Каким саркастическим смехом ответил бы Лермонтов… Можно ли уйти от своей души, выбрать себе душу поменьше, так чтобы донышко было видно? Нет, не получится. Надо устанавливать отношения вот с этой, без¬донной. Но как это больно и трудно!..

Все истинные герои русской литературы устанавливают от¬ношения со своей бездонной душой. И прежде всего, герои Досто¬евского. Тот, кто не чувствует в себе бездонную душу, тот вообще за пределами внимания писателя. Он еще как бы и не живой чело¬век вовсе, а нечто вроде Петра Петровича Лужина, который впол¬не доволен собой, не мечется, не мучается, но и не живет. А почти все другие, живые — сплошная мука. И однако же с ясным чув¬ством, что там, в небесах, — торжественно и чудно… Соединить небо и землю никак не удается — почти никому. Но если неба нет, если нет измерения высоты, то и жизнь земная теряет всякий смысл.

Как ни безобразен бывает Митя Карамазов, он слышит, как там, у него в душе (или в том необъятном просторе, который — та же его душа) — «дитё» плачет. И он, Митя, обязан успокоить дитё. Вот когда жизнь его будет оправдана.

«Широк, слишком широк человек, — сокрушается Митя, — я бы сузил». Как сузил? Что это значит?

Может ли жить человек, чувствуя одновременно тягу и к небес¬ной красоте, «идеалу Мадонны», и к безобразию, «идеалу содом¬скому»? Жить, чувствуя Божье небо над головой и адскую бездну под ногами?

Но такова реальность. Именно так, между этих двух бездн, ме¬чутся герои Достоевского. И великий, мучительно добытый ду¬ховный опыт писателя отливается во фразу, так затрепанную сего¬дня: «Мир красота спасет».

Красота, божественная красота не отпустит душу, не отдаст ее на поругание. Сила жажды красоты не уживется с безобразием. Огонь божественной ревности сожжет безобразие. И залог это¬му — то, что без Красоты, без небес, в которых торжественно и чудно, не может жить Душа. Поэтому от Красоты этой душа не отступится, как от самой жизни. Но пока идет борьба, пока еще две бездны совмещаются — больно и трудно. И как!..

И от этой боли бежать хочется куда угодно! Только бы не видеть этих неотступных тихих глаз Бесконечности… Может, русский

бунт, бессмысленный и беспощадный, — реакция на невыполнен¬ную внутреннюю задачу?

Это от нее, от бесконечной бессмертной своей души бежит Ми¬тя Карамазов, размахивая пестиком, почти что готовый убить отца. От нее — соблазняет чёрт укрыться Ивана, «вселиться в семипудо¬вую купчиху»… Все, кажется, лучше этой неразрешимой муки…

И вот появляются спасители народа, которые обещают изба¬вить его от боли, от анархии, от безобразия. Сузить. Извне, взма¬хом топора. Вместо Бесконечной меры предлагается прокрустово ложе. Именно для того и предлагается, чтобы отрубить это изли¬шество — бесконечную бессмертную душу. От нее — все беды. А без нее — все будет хорошо.

И родится на земле нашей — шигалевщина… Торжествующая шигалевщина, едва не соблазнившая полмира простотой и выпол¬нимостью задачи, ясностью и мнимой доступностью целей и средств. В прокрустово ложе не умещалась Бесконечность — и она была упразднена. Готовилось это прокрустово ложе давно — со времени первых народовольцев, твердо знавших, кого и что им надо убирать с дороги народного счастья. Больше века вопросы «Что делать?» и «Кто виноват?» набирали силу и оттесняли молча¬ливый вопрос Бесконечности, избавляли нас от Предстояния Ей. И только сейчас, когда Утопия рухнула, мы снова остались с глазу на глаз с молчаливым простором, уже поруганным и загрязнен¬ным нами, распятым нами простором… Снова глядит он в нас и чего-то от нас ждет. Чего же?

Но что нам делать с розовой зарей Над холодеющими небесами,

Где тишина и неземной покой?

(Н. Гумилёв)

Действительно, что с этим делать?

«Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать»…

Да, с этим нечего делать. Это надо вместить. Надо затихнуть и очиститься до состояния ясного зеркала.

Тихих зеркал неподвижные шири,

Кто вашу суть разгадал и назвал?

Эти просветы — сверкнувшие в мире,

Время стоящее, в вечность провал…

Это опять Рильке… Он хорошо знает, что пока душа не станет таким вот чистейшим зеркалом, она не выполнит своего назначе¬ния в мире.

С какой тоской видит он замутнения наших душевных зеркал! Век все больше и больше отходит от Вечности и не только не вы¬полняет задачи очищения и преображения — он перечеркивает эту задачу; в погоне за множеством конечных задач теряет сверхзада¬чу — постижение Бесконечности — и проскакивает на своих новых скоростях мимо собственной сущности.

Древнюю дружбу богов, этих великих, незримо и ненавязчиво сущих… Мы их не слышим в азарте гонки, в гуденьи машин. Что ж, их отринуть должны мы, или начать вдруг искать их поселенья на карте?

Властные эти друзья, те, что в незримые дали мертвых берут, никогда не обнажат свои лики…

Наши купальни, кафе, игрища наши и крики их отпугнули. Мы так давно обогнали медлящих проводников в Вечность. И так одиноки Рядом с другом, друг друга не зная…

Путь наш не вьется, как тропки лесов и потоки, дивным меандром. Он — краткость, прямая…

(Сонеты к Орфею. 24.I)

Век спрямляет пути, становится прямолинейным и плоским, теряет глубину. Покоряя пространство и время, он на самом деле оказывается в плену у них. Век теряет тоску по Бесконечности, те¬ряет жажду духовную. Это для Рильке катастрофа. И тут он в нача¬ле века обращал взгляды к России, которая, как ему представля¬лось, не может потерять этой жажды, ибо тогда она потеряет самое себя.

Россия — страна, граничащая с Богом, чувствовал Рильке. Если ступил на Российскую землю, оказался рядом Бог… Россия, как и он сам, кружится около узкого входа в Бесконечность — входа в то самое царство, которое внутри нас. Ему нет конца и края, это¬му царству, но как трудно туда войти! И образ русского Севера становится знаком этого трудного входа, так же как в других сти¬хах — образ зимы:

Каждый день ты встаешь перед сердцем моим,

Крутизна, бездорожье.

Без меры и края —

Бог, в котором один я блуждаю.

Оступаюсь. Встаю. О, тропа круговая,

Внутрь ведущая!

Так начинается «Импровизация на тему Каприйской зимы». Это поэма о Созерцании, о духовном труде воссоединения с ми¬ром и с самим собой.

Может быть, нет труда большего, чем этот.

Это задача, как войти в игольное ушко. И нет другого способа, кроме аскезы, но добровольной, внутренне необходимой аскезы — отбрасывания всего лишнего. Войти в свое внутреннее простран¬ство может только тот, кто отказался от всего НЕОБЯЗАТЕЛЬНО¬ГО, не необходимого. Входящий внутрь должен не дать отвлечь себя ничему внешнему. Отвлечь — развлечь — значит распылить, раздро¬бить внутреннюю силу, которую мы должны собрать воедино.

«Что же мне так больно и так трудно?» — спрашивает Лермонтов. Рильке очень любил это стихотворение и превосходно перевел его на немецкий язык. Но все его творчество — это готовность на боль и на труд. Это неотступное созерцание того же Торжественного простора и вмещение его внутрь себя. Иногда это тяжко до того, что кажется, может разорваться земная оболочка, но

Какого немого упорства полна Твоя воля, стянувшая столько путей,

Точно сеть желобов, в этот омут без дна,

В эту дикость седых пропастей!

Дай мне, дай мне, смыкая глаза, проглотив Свое зренье, стать молча спиною к громадам,

Встать и ждать, ощущая Твой край, Твой обрыв,

Чтобы это кружение чувств, водопады В крови улеглись, и я снова сумел Обрести свое место, свой ясный предел, —

Зреть и слышать.

Ему надо понять волю Творца жизни, чтобы сотрудничать с ней. Ему надо как бы нащупать сердцем — Вечность.

Все ли движется? Все ли во мне сорвалось С мест? А нет ли в глубинах чего-то Неподвижного? Центр мой внутренний. Ось.

Это самое чуткое… То, что в пустоты Сбросит вихри.

И вот из глубины глубин приходит вопрос: кто он сам? Что та¬кое его лицо? Существует ли он отдельно ото всего безликого, безъязыкого, громадного мира? Что такое этот мир? Тысячи и ты¬сячи различных лиц, тел, которые борются друг с другом, отнима¬ют друг у друга пространство. Или?..

Ответ на вопрос этот приходит из тишины созерцания. Рождает¬ся великая отгадка: все, что он видит и слышит, только на поверх¬ности кажется сонмом разрозненных существ. На самом деле это ОДНО КОСМИЧЕСКОЕ ТЕЛО, одно существо, включающее в се¬бя всё и всех. Но — его нельзя увидеть ПЕРЕД СОБОЙ, ибо ОНО — в тебе. И ты в НЕМ. И Его поймет (увидит сердцем) только тот, КТО НАЙДЕТ СВОЕ МЕСТО В НЕМ, отгадает свое назначение.

Лицо… Лицо человека предстает перед мировой Всецелос¬тью. — Не какой-то внешний, чужой бог отвечает за наши страда¬ния. Мы сами отвечаем за страдания мира. Всего мира, ибо мое лицо — лицо всего, что в мире есть:

Лицо, о лицо мое,

Чье ты?

Для каких же вещей и существ Ты лицо?

Что зовется лицом этих темных провалов,

Этих внутренних бездн, где концы и начала,

Черт не зная, влились в нескончаемость линий?

Есть у леса лицо?

Есть лицо у твердыни Этой горной?

И разве вмещается море В лик? В него погружаются зори.

И небесный простор, в нем расправленный, пуст Как сплошное чело — без очей и без уст…

Так вот чего хотят от нас наши великие молчащие просторы — нас самих. У них нет глаз. Они хотят глядеть через наши глаза. Они хотят заполнить наши глаза до краев. Они хотят, чтобы наши гла¬за вобрали бы все, что есть в них, и глядели бы за всё и всех…

Всякое противопоставление одних другим — иллюзия. Нас нельзя разнять на отдельные существа, как нельзя разнять ладонь на пять пальцев, не убив ее. Как нельзя разделить на куски небо. Небо — образ нашей единой внутренней бесконечности. И хочет оно от нас только одного: чтобы мы поняли сами, по чьему образу и подобию созданы.

За вещью вещь в неистовой погоне Мы разрываем. Но внутри предмета Нет ничего. Опять пусты ладони.

Мы жаждем ЗНАТЬ. — Ив старой книге где-то

Подчеркнуты места, непостижимо Невнятные… Ты там прошел. Но — мимо.

Кто удержал тебя? Идешь, ломая Все загражденья — мимо нас, сквозь нас.

Те говорил? Но вновь душа немая.

Ты здесь дышал? Но где же ты сейчас?

Так и со мной случалось. Но Тебя я Не спрашивал. Я лишь служу Тебе И жду Лица, сквозь вещи прозревая Невидимое. По ночам в мольбе Склонясь, не жалуюсь.

Я — вглядываюсь…

(«Импровизация на тему Каприйской зимы». Все переводы Рильке мои. — З. Миркина.)

Вслушиваясь во время

Смена идей, или Преображение

Год назад в «Новом мире» (1988, № 8) появилась статья А. Латы¬ниной «Колокольный звон — не молитва». Статья эта вызвала много откликов в умах. И несколько — на печатных страницах. За¬тем появилась новая статья Латыниной, уже в «Московских ново¬стях» (1989, № 1).

Итак, перекличка, перезвон, если воспользоваться той же ме¬тафорой, продолжается. А вот молитва… Что она такое и как к ней перейти? Вероятно, автор, взыскующий молитвы, имеет в виду истинное духовное действо, поиск глубинного направления, ду¬ховную ориентацию в дезориентированном мире. Что ж, намере¬ния прекрасные. Попробуем разобраться, к какой молитве зовет нас А. Латынина, кому и как хочет она молиться.

Правда, когда интервьюер задал подобный вопрос Феллини, маэстро заметил, что вопрос этот попахивает инквизицией; одна¬ко от ответа не уклонился. Ответил честно. Хотя думаю, что для многих такой ответ — не ответ, а чистая уловка. Он сказал, что в момент захваченности делом, страстью, в момент перенакала, высшего азарта он вдруг чувствует, что должен остановиться и как бы выключиться из хода событий. Пусть все будет, как будет. Он ни о чем не просит, ни в чем не заинтересован. Отказ от своей во¬ли — вот это он и ощущает как молитву.

Мне такой ход мыслей бесконечно близок и дорог. Но все-та¬ки ответ ли это? И молитва ли это? Кому? О чем? Ни о чем и ни¬кому.

И, однако, думаю, что именно это и есть молитва. Ибо настоя¬щая молитва начинается с предоставления себя Высшей и всегда неведомой нам Воле. Не мы действуем, а Она — в нас. Мы же толь¬ко чувствуем в самой глубине нашего существа, что Она — Воля эта — Высшая. И говорим: «Да будет воля Твоя, а не моя».

Прислушивание к этому Высшему, умение затихать перед Ним (перед ней: древние называли это Музой) — начало всякой творче¬ской работы. Кто знает, что такое эта работа, тот ни с чем другим ее не спутает. И как прекрасно было бы всем идеологам, публицистам и радетелям Истины знать, что Истину не добудешь, наступая на горло собственной песне и слишком идеологизируя действитель¬ность. Наши настоящие отношения с действительностью всегда сродни художественному творчеству. А оно есть нечто многомер¬ное и ни в какие наши линейные представления не укладывается.

На вопрос «Что есть Истина?», задаваемый нашим разумом, ху¬дожник сплошь и рядом отвечает так же, как Христос Пилату, — молчаливым показом несказуемой Истины.

Показать Истину… Это дело художника — показать то, что он увидел внутренним зрением. Не тот обрывок, который предстает внешним, физическим глазам, а нечто, уводящее внутрь, к цело¬стному образу.

Вовне всегда обрывки. Чтобы объять Целое, надо уйти внутрь.

Дело художника — показать. Дело глядящего — увидеть. Но не так-то просто увидеть даже живую воплощенную Истину. «Имею¬щий глаза да видит». Ну а как быть слепцам, у которых духовное зрение еще не развилось? И таких слепцов много. Есть ли хоть ка¬кие-то ориентиры вовне?

Есть. Простой евангельский ориентир: «По плодам их узнаете их. Ибо плод добрый от древа доброго, а плод злой от древа злого».

Вот и все. Такая вот абстракция — Добро и Зло без всяких эпи¬тетов. Не классовое, не национальное, не конфессиональное. Не слишком ли уж просто? А не есть ли это та самая «неслыханная простота», о которой Пастернак сказал, что

…мы пощажены не будем,

Когда ее не утаим.

Она всего нужнее людям,

Но сложное понятней им.

Эта Простота очень далека от логического упрощения. Это не¬что совсем иное: перевод восприятия на другой уровень Бытия — уровень Целостности. И это наша главная духовная задача: вос¬становление Целостности человека, то есть единства человека с самим собой, с другими людьми, с миром.

Целостность. Связь. Это и есть религия в ее первоначальном смысле. Дьявол — логик. И своей блистательной логикой он пыта¬ется упростить нам духовную задачу, свести ее к чему-то внешне¬му. Он хочет оторвать цепь рассуждения от процесса высветления души; оторвать мысль от сердца, оторвать одно сердце от друго¬го — расколоть целостность нашего духовного «я», нашего беско¬нечного «я», в котором все мы друг с другом связаны.

Но вернемся к статье А. Латыниной. Пафос этой статьи благо¬родный. Она хочет уберечь нас от новых крайностей, от которых время давно устало. Она говорит: «Время напоминает о трижды осмеянной радикалами теории малых дел — именно малые дела се¬годня и способны постепенно преобразовать общество». Она обра¬щается к древней мудрости «Махабхараты» и цитирует слова Кришны: «Итак, не плодов ты желай, адеянья…». «Долгое время, — пишет далее Латынина, — мы желали только плодов, звали „гряду¬щие века“, еще несколько усилий — и наши дети, наши внуки бу¬дут жить при…»

Да, мы устали от жертв «светлому будущему», которое превра¬тилось в страшного Молоха и съело настоящее. Здесь у меня с Ла¬тыниной нет ни тени спора.

«Время устало от окончательных идей», — говорит она. И опять с ней невозможно не согласиться. Все радикальные окончатель¬ные Идеи оказались безответственными утопиями и завели нас в тупик. Вот они, эти основные идеи. Их две: социальный радика¬лизм и радикализм национальный. Если идея классовой исклю¬чительности вела к утопии безнационального бытия, то отталки¬вание от этой идеи приводит автора статьи к мыслям о реальности бытия национального, то есть к умеренному национализму, или, если до конца освобождаться от надоевших слов, — к естественно¬му национальному самоощущению, обязательно самокритично¬му, без всякого национального самодовольства.

Все это прекрасно. И, на мой взгляд, бесспорно. Сердце не мо¬жет не откликнуться на трезвый голос, одергивающий новых ми- фотворцев, которые ищут врагов нации там, где раньше искали врагов класса или врагов народа. «…Разрушали церкви люди того же духовного типа, что и те, кто теперь ревностно ищет виновно¬го в разрушениях, — люди, легко дающие увлечь себя мифу, духов¬но поработить…» Нет, не Каганович рушил церкви, говорит Латы¬нина, а вера в социальную утопию, та самая вера, что рушила и синагоги, и мечети, и памятники светской культуры. Точно так, как в свое время христиане рушили античные храмы и статуи, не считаясь с тем, что это великие культурные ценности. Дело все в смене веры, в новом божестве, которому не ужиться со старым. Храму Христа Спасителя нельзя было ужиться со зданием, стояв¬шим напротив, — то есть с Домом на набережной. И даже если Ка¬ганович и предавался идее разрушения с особым сладострастием, дело не в нем, а именно в новой вере, которая началась вовсе не с Кагановича и не со Сталина.

И это верно. Все верно. А дальше следует логический вывод о том, что «надо расстаться с кастовостью наших группировок, рождающей привычку лупить по именам, а не спорить с идеями». Кажется, не придерешься? Железная логика. А мне хочется имен¬но на этой фразе остановиться и прервать здесь логическую цепь.

Ну конечно, идея виновата. Об этом сейчас много пишут все, кто хочет выглядеть лояльными в спорах, — и не только Латынина, а Латынина не только в «Новом мире» (в этом же духе и другие ее статьи: в «Московских новостях», в «Литературной газете»). Но неужели только идея? Ведь идея не входит в жизнь без интер¬претации, без людей, ее интерпретирующих. Можно ли сделать ответственной за все саму по себе идею, которую так же легко от¬делить от человека, как масло от воды? Тогда, пожалуй, не так да¬леко до полного детерминизма в истории. И оттого, что Кагано¬вич исходил из идеи пролетарского интернационализма, а не жидомасонства, еще вовсе не следует, что, покончив с идеей про¬летарского интернационализма, мы все объясним и тем более пе¬ременим.

Четкая разделенность человека и идеи помогает отряхнуться от ложной идеи и выйти сухими из вод истории. Стоит только понять, какая идея верна, а какая нет, и вот мы уже обладатели истины, знаем, как надо, и способны учить других. Ну разумеется, совсем не тому, чему учили нас. Может быть, прямо противоположному, ибо теперь мы знаем. Неужели все дело в знании?.. Но ведь и они «знали». Из того, что мы видим теперь, что они ошибались и же¬стоко ошибались, еще не следует, что мы сами научились жить и мыслить безошибочно.

И неужели все они одним миром, одной идеей мазаны и их че¬ловеческие лица слились в одну массу? Только потому, что имели общую веру?

А не является ли такой взгляд на вещи тоже чересчур радикаль¬ным? Не слишком ли быстро мы нашли корень зла? И не напоми¬нает ли это нам что-то другое, что мы уже проходили? Идея само¬державия в корне плоха. Поэтому неважно, каким человеком был царь. Искать в царе человеческие черты — это следствие неуглуб¬ленного взгляда на историю. Важно только то, что он — царь. Ре¬формы бесполезны. Надо свергать самодержавие!

Вот и Сталин сам по себе пешка. Он был жестко предопреде¬лен. В других странах, пошедших по тому же пути, непременно на¬ходится свой Сталин, неважно, под каким именем — Мао или Пол Пота. Борьба вокруг завещания Ленина представляется Латыни¬ной детской игрой, все участники которой заранее обречены. Один должен выиграть, остальные подчиниться. И что тут толко¬вать, кто именно?

Латынина (в противоположность Стивену Коэну) не хочет вы¬бирать между Бухариным и Сталиным, и из того, что ей не нравит¬ся статья Карякина, просит не делать выводов, что она за Жданова. «Либо ты в восторге от статьи Ю. Карякина, — пишет она, коммен¬тируя Б. Сарнова, — либо ты за Жданова. Либо ты молишься на Бу¬харина — либо ты сталинист. А если тебе Сталин отвратителен, но и Бухарин, утверждающий в своем предсмертном письме, что у него „вот уже седьмой год нет тени разногласий с партией“, не ка¬жется достаточно разумной альтернативой Сталину — тогда как?”»

Выходит, что все перечисленные — прежде всего социальные радикалы и совершенно не стоит разбираться, чем они отличают¬ся друг от друга. Неужели так? Все дело только в идее?

Но ведь в свое время революционная идея захватила даже Пла¬тонова… «Котлован» и «Чевенгур» — это было уже потом. А спер¬ва захватила. И	онова? Не призывал ли Блок слу¬

шать Музыку Революции? Не рифмовал ли Белый Россию с Мессией (грядущего дня)? И сколько еще имен можно поставить рядом! Правда, эта захваченность длилась недолго. Но можем ли мы так точно знать, кто еще из погибших тогда отошел бы потом, а кто нет? А тот же Бухарин, который в конце жизни в тюремной камере писал о человеческой природе и на очной ставке советовал своему ученику Ал. Айхенвальду «забыть об идеологических во¬просах, экономике, политике и попытаться понять смысл и цену жизни вообще» . А Рубашов из «Слепящей тьмы»? Он все равно проклят? Что он, что Сталин — нам не важно?

А что если зло лежит не в идее самой по себе, а где-то еще глуб¬же? А что если, перефразируя Аллу Латынину, мы и старые идеи социального радикализма чувствуем изжитыми и никакой новой идее молиться не хотим? Даже идее личной свободы? Тогда как? Если мы ищем вину все-таки в человеке, а не только в отвлечен¬ной идее и считаем, что не идея создала человека, а человек идею? Что если нас больше волнует вопрос не о том, какая идея верна, а какая неверна, а о том, почему одни и те же идеи становятся «ма¬териальной силой» в определенных умах и в определенные време¬на и не становятся такой силой в других умах, в другие времена или на иных географических широтах?

Одни и те же идеи… Почему и как видоизменяются эти идеи, почему один и тот же идеологический вирус действует совершен¬но по-разному в разных организмах? И может ли организм влиять на вирус или только вирус на организм? Есть ли жесткий истори¬ческий детерминизм, или мы придерживаемся других мыслей, и более углубленный взгляд на историю предполагает для нас включение такого понятия, как свобода воли и чувство личной от¬ветственности, которые каким-то таинственным образом все-та¬ки взаимодействуют с коллективной волей и коллективным безу¬мием? Вот те основные вопросы, которые мне хочется поставить и по мере сил попытаться ответить на них.

В «Московских новостях» Латынина развивает свои взгляды, опи¬раясь на Волошина и Гроссмана. Они видят начало зла, конечно, не в Сталине и не в Кагановиче, а гораздо раньше и глубже. Что ж, с этим не поспоришь. Разумеется, оба они хорошо знали, что не в 30-е, а в 20-е был расстрелян Гумилёв. Многие русские писатели отнюдь не приукрашивали революцию. Ни Волошин, ни Коро¬ленко, ни даже Горький, назвавший свои раздумья об этих днях «Несвоевременными мыслями». Мы сейчас, оглядываясь, найдем многих союзников в русской интеллигенции, не услышанных и отвергнутых в гуле времени, в запале борьбы. Тогда они были несвоевременными. И вдруг стали самыми своевременными, са¬мыми современными. Камень, отвергнутый строителями, мы те¬перь хотим положить во главу угла. Что ж, учимся на горьком опы¬те. И если опыт не прошел даром, если он хотя бы способен научить чему-то, то у нас еще есть надежда. Весь вопрос в том, как и чему мы учимся. Как мы осмысливаем пережитую трагедию? Способны ли мы испытать катарсис? Или ищем выхода, бросаясь в противоположную сторону, и, минуя ценности вечные, проска¬киваем к ценностям антивремени?

Сегодня очень ясно видна правда несвоевременных мыслей Горького, но не так ясно, почему же они в свое время оказались несвоевременными. Неужели потому, что мы настолько лучше и умнее наших отцов и дедов и сразу разглядели то, что было не видно им? Полно, так ли уж сильно изменились люди? Или это изменилось время и стрелки тех самых часов, которые давно оста¬новились и были выброшены на помойку, вдруг совпали с пере¬живаемыми минутами? Бывает и так…

Но вернемся к Волошину и Гроссману. Оба они хорошо пони¬мали, что зло началось не в 30-е годы и не со Сталина. Но вот когда и с кого? С создания партии нового типа? А может быть, еще рань¬ше — с Французской революции? С просветителей? Ну а в России? С 17-го? Адо 17-го — святая Русь? Волошин отвечает на эти вопро¬сы иначе:

Что менялось? Знаки и возглавья.

Тот же ураган на всех путях.

В комиссарах дурь самодержавья,

Взрывы революции в царях.

Вздеть на виску, выбить из подклетья И швырнуть вперед через столетья Вопреки законам естества —

Тот же хмель и та же трын-трава

Если бы все зло было в одних идеях! Людей ввели в заблужде¬ние. Людей можно вывести из него… Солженицын считал в свое время, что если бы все прочли «Архипелаг ГУЛАГ», ГУЛАГу при¬шел бы конец. Блажен, кто верует… Просветительская идея наиз¬нанку.

Волошин понимал, что идеи, которые носились в воздухе, на¬шли себе точное время и место: Россию 1917 года… Здесь их ждали, жаждали. Здесь перед ними открыли умы и сердца. Он не снимает исторической вины с России за весь разгул террора, хотя не скло¬нен и абсолютизировать эту вину. Он смотрит глубже. «Путями Каина» назвал он цикл стихов. Вся человеческая история пошла путями Каина, путями братоубийства, для которого находятся все новые и новые оправдания, называемые идеями. Человек приду¬мывает себе оправдывающие его идеи, потому что они нужны ему. Человек — духовно несовершенное существо; вот в чем причина всех бедствий! И если тех, кто не снимает вины с России, называ¬ют русофобами, то к русофобам надо причислить и Волошина. Но не только к русофобам, а (идя по ходу слова) к антропофобам — к человеконенавистникам. Вероятно так же, как библейских про¬роков, обвинявших весь род человеческий, но прежде всего свой собственный народ в грехах перед Богом.

И Гроссман видит начало зла не в Сталине. Но и не в определен¬ной идее. Он первый сопоставляет идеи-антиподы, заставляет их взглянуть в лицо друг другу, и лицо оказывается зеркалом для дру¬гой — прямо противоположной идеи… Гроссман срывает маски в страшном маскараде ХХ века, обнаруживая под разными идеями одну и ту же адскую образину.

Допустим на минуту, что все социалисты на одно лицо. Гитлер ведь тоже называл себя национал-социалистом. Ну а Хомейни? Ведь тут ни социализма, ни национализма. Один ислам. Религиоз¬ный фундаментализм. Неужто и за Хомейни в ответе идеи Марк¬са, Энгельса и Ленина?

Был такой русский интеллигент, который чувствовал себя воз¬можным виновником всего и мучился этим бесконечно. Тот, кто потерял веру в божественное происхождение человека; тот, кто считал, что в его собственных человеческих идеях больше смысла, чем в божественном промысле; тот, кто пытался возвысить Идею над непостижимой жизнью.

Пытался. И не мог. Проводил эксперимент и, кажется, сошел с ума. Это он создал легенду, героя которой целует отвергаемый им Христос, целует за его страдание. Я говорю, разумеется, об Иване Карамазове. О том самом, кому прозорливец-брат крик¬нет в ответ на невысказанные сомнения:

—	Не ты убил отца! Не ты! Это, может быть, первый в истории русской мысли атеист-мученик, идеолог-мученик. Тот, кто не мог совместить человеческих страданий с добротой Бога. И так как страдания были слишком бесспорны, сделал вывод, что Бог не добр и не любит своего мира. Этот вывод ему дорого стоил. Он на¬ступил на свою любовь, на свою душу. Ибо этот атеист, отрицая Бога, не покоряясь Его воле, все-таки Его глубоко любил. Любил, но не верил.

Он поверил своему разуму и всей очевидности больше, чем не¬видимому Богу. А очевидность была в том, что человек грешен, ущербен. И что если какие-то идеалисты и создали высочайший образ Христа, то это все-таки лишь Идеал, абстракция. Верить в то, что человек создан по образу и подобию столь высокого Бо¬га, невозможно. И пока мы уходим мыслью в эти абстракции, лю¬ди-пауки сосут людей-мух и генерал травит мальчика собаками на глазах у матери.

—	Ну, что делать с этим генералом? — спрашивает Иван у бра- та-христианина, у ангелического брата Алеши. И получает в ответ: расстрелять.

О, Алеша спохватился тотчас же! Он понял, что ответил отнюдь не по-христиански. Но Иван не так просто отпускает ему эту глу¬пость, это первое движение сердца, потрясенного описанной кар¬тиной. И Достоевский хотел во втором томе „Братьев Карамазо- вых“ сделать Алешу революционером…

Да, реальность требовала действий. И пока Иван Карамазов мучился, решая, сможет или не сможет он жить без Христа, кон¬кретные люди, осудив его гамлетизм, стали действовать. И отнюдь не одни смердяковы. Напротив, смердяковы пришли много поз¬же. Все времена и сроки сгущены в пространстве романа-проро¬чества. В реальной жизни процесс растянулся почти на столетие. Но в истоке этого процесса — люди, которые от абстрактных дум о Добре и Зле обратились к конкретным действиям. То, что они пришли к новым, гораздо более страшным абстракциям, — это впереди. Исток — в отталкивании от «абстракции».

Гроссману из середины XX в. видно то, что еще пряталось в ту¬мане, когда век только рождался: то, что люди рванулись из огня да в полымя, от одних абстрактных идей к другим, проскочив ми¬мо живой духовной реальности. «Мы так давно обогнали медля¬щих проводников в вечность, — сказал Рильке. — И так одиноки рядом друг с другом, друг друга не зная».

Правда состоит в том, что духовную реальность нельзя увидеть глазами, но можно пощупать сердцем. Можно удостовериться в том, что духовность реальна, а реальность духовна. Можно, но это труд¬ный и долгий путь. Наши отцы и деды предпочли путь более быст¬рый. Продолжая тот же сонет Рильке: «Путь наш не вьется, как тропки лесов и потоки, дивным меандром, он — краткость, прямая».

И кто знает, так ли легко было решиться на медленный путь, когда мировое зло нарастало с быстротой снежного кома и требо¬вало немедленного ответа…

Несколько раз показывали на телеэкране трехсерийный фильм «Монолог Камо» (сценарист и режиссер А. Зурабов). Фильм, по-мо¬ему, замечательный и требующий отдельного разговора. Но здесь скажу лишь несколько слов о его главном герое.

Я не знаю, таков был Камо на самом деле или совершенно не таков. Но я твердо знаю, что такой герой мог быть среди револю¬ционеров. И этого одного достаточно, чтобы понять, что мазать их всех одним миром — невозможно. Человек к идее не сводится. Тут все гораздо сложнее.

И пока идее революции могли служить такие люди, эта идея бы¬ла живой и обладала огромной нравственной силой. Люди вкладыва¬ли силу в идею не меньше, чем идея в них.

Пришло время, и все переменилось. Идея становилась все бо¬лее абстрактной, холодной, все менее совместимой с нравствен¬ным пафосом, ее породившим. Освобождаясь от своих верных рыцарей, идея стала терять силу и вырождаться.

И вот тут перед рыцарями идеи ставится вопрос: или — или. Или они совершенно отождествляются с жесткой идеей, тогда они вырождаются вместе с ней, становясь из свободных людей рабами идеи. Или отрываются от идеи, оставаясь верными своей любви (и тогда, может быть, смогут видоизменить и идею?).

Камо кризиса идеи не выдержал. Он мог выдержать все, только не разочарование в своей вере, в возможности преображения ми¬ра по задумке добрых и мужественных, но еще очень не зорких, не умеющих предвидеть реальность зодчих.

Есть другой герой, который выдержал кризис своей идеи, кото¬рый пережил кризис всех идей и вдруг открыл нечто большее, чем идея — любая идея: открыл то, что отнять у него нельзя. Я говорю о гроссмановском Иконникове, который вдруг увидел, что одна идея Добра борется с другой идеей Добра, и величайшее зло, кото¬рое совершается в мире, совершается во имя Добра.

И вот после этого краха идей оказалось, что есть что-то, кроме идей, — безыдейная, дурацкая (с точки зрения всех умников), бессмысленная доброта вернула ему веру в жизнь, в человека, в Бога.

Идей было много, а зло одно. Так же, как и настоящее Добро. И то и другое безыдейно-бытийственно. И оказывается, человеку гораздо легче переменить идеи и убеждения, чем преобразиться. А главная задача только и единственно в этом.

Какая идея виновата во всех ужасах XX века?

Может быть, никакая в отдельности. Виновато самодовольство идей. Нарушение духовной иерархии. Обезумевший разум, поста¬вивший себя на высшее место — на место Высшего. Разум, подме¬няющий собой живую реальность. Бестрепетный разум — вот кто во всем виноват. И назовется ли он идеей классовой исключитель¬ности, или расовой, или исключительности религиозной — это все равно.

Наши отцы и деды были галичевскими дальтониками, неразум¬ными детьми, обожествившими человеческий разум. Разум вообра¬зил себя всемогущим, хотя не умел видеть ни неба над собой, ни преисподней под собой. Неумение видеть, может быть, и было их главной бедой. Они были ослеплены собственной горячностью.

Можно слепнуть от ненависти, можно — от любви. Но слепота от любви — это тоже слепота. И от нее надо лечиться. Живая идея, как и живая душа, должна уметь выдержать беспощадный свет ре¬альности.

Камо, выносивший невозможные физические муки, света это¬го вынести не может. А если служители Идеи слепы, то их, как и саму Идею, ждет страшная судьба.

И легендарный герой Камо может увидеть перед собой в кри¬вом зеркале фигуру булгаковского Берлиоза (как Иван Карама¬зов — чёрта). Берлиоз исповедует те же идеи. Это его, Берлиоза, Камо привел к власти .

И однако, это еще только слепота. Самодовольная слепота ста¬новится пошлостью и все же — еще не сознательным злодейством.

Колесо истории подбросило берлиозов и бездомных вверх, а по¬том сбросило и раздавило. Воланд, подсев к Берлиозу и Бездомно¬му на Патриарших прудах, знает, что Аннушка уже разлила масло, что комсомолка в красной косынке (или человек во френче со знаменитыми усами) непременно отрежет голову, возомнившую, что она и впрямь всему голова. Не знали этого только два слепца. И другие слепцы, певшие хором в домкоме у Швондера.

Можно взглянуть на них взглядом сатирика — и тогда на первое место выступит пошлость. Можно по-платоновски подчеркнуть наивность — простодушие… Так или иначе, герои Булгакова и ге¬рои Платонова, вообразившие себя хозяевами жизни, очень силь¬но отличались от тех, кто пришел им на смену и стал действитель¬но хозяйничать.

И не то чтобы на смену искренности сразу пришла ложь. Про¬межуточной стадией между наивностями и нелепостями револю¬ционных лет и полным угасанием души был период лжи самим себе. Это период слепой веры в кумира, заменившей ум, совесть и зрение. Именно в этот период душа как-то удивительно съежи¬валась, сморщивалась, становилась почти что пережитком про¬шлого, почти таким же предрассудком темных веков, как сам Бог. Нечто Высшее утверждалось не внутри, а вовне: Кумир. Кумир-идея отождествилась с кумиром-человеком, с человеко¬богом.

С этим кумиром душа не вступала ни в какие контакты. Об этом страшно и подумать было! Что она такое, жалкая челове¬ческая душа, рядом с ним самим, с живым богом?! На свою душу надо было наступить, как на горло собственной песне. Люди сами себя уговаривали, что только так и нужно. Душа ушла в пятки. Ду¬шу выдрессировали. И вот он, стиль сталинской эпохи: дрессиро¬ванная душа. Недаром одна из первых смелых статей, которая по¬явилась в первую оттепель, называлась «Об искренности в литературе». Она вызвала скандал. Евнухи при дворце падишаха возмутились, что их назвали скопцами.

Герои времени ставили перед собой цель освободиться от ми¬рового зла и верили, что для достижения этой сверхцели все сред¬ства хороши. Они начинали во имя святой любви, продолжали, воодушевляясь святой ненавистью, — и не заметили, какого джин¬на выпустили из бутылки…

С идеей, что все средства хороши, можно и нужно спорить. Но ведь жизнь уже поспорила и переспорила эту идею. И сейчас мы, наконец, осмелились повторить то, что жизнь давно сказала. И мы очень легко забываем, что в ленинское время жизнь еще не высказалась с такой определенностью. Длился живой спор. Ленин был азартный спорщик. Может быть, слишком азартный…

Да и стиль спора бывал подчас не самый лучший. И все-таки чело¬векобогом Ленин стал только посмертно.

Давайте проделаем мысленный эксперимент — попробуем вер¬нуться в то время, когда еще не все было ясно…

Сделаю маленькое отступление, кажущееся мне существен¬ным. Мой отец вырос в Баку. В октябре 1918-го в город вошли тур¬ки, и на три дня город был отдан в распоряжение турецкой армии. Эти три дня турки, курды и азербайджанцы резали армян. Карти¬ну, которую описывал мне отец, я не забуду никогда в жизни. И именно после этих трех дней отец еще мальчишкой стал органи¬затором Союза учащихся-коммунистов. Он и его товарищи ис¬кренне хотели покончить с ужасами национализма, с националь¬ной ненавистью.

Не они принесли в мир ненависть. Ненависть была до них. И кто знает, каким путем пошла бы Россия, если бы не Первая ми¬ровая война. Пастернак устами Лары говорит об этом в «Докторе Живаго»: война «была виною всего, всех последовавших, доныне постигающих наше поколение несчастий… Тогда пришла неправ¬да на русскую землю. Главной бедой, корнем будущего зла была утрата веры в цену собственного мнения. Вообразили, что время, когда следовали внушениям нравственного чутья, миновало, что теперь надо петь с общего голоса и жить чужими, всем навязанны¬ми представлениями. Стало расти владычество фразы, сначала монархической — потом революционной» .

Человек и человеческое затерялись. Человек сделался солда¬том и стал маршировать в ногу. Солдату требовался генерал, мар¬шал. Армия ненависти уже была. Стала формироваться другая ар¬мия, выходящая на борьбу с первой. Но тоже армия и тоже ненависти.

Так, как действовали наши отцы, нельзя было. Да. Но оттого, что мы знаем, как не надо, еще не следует, что мы знаем, как на¬до… Перед нами стоит та же задача. Ее надо решать по-другому. Но ее надо решать. Надо бороться с ненавистью — вот она, старая задача. Ненависть бушует по всей земле. Ненависть раскалывает планету.

Вся наша история — это, может быть, прежде всего история оши¬бок и преступлений человеческих. История их терпит — до тех пор, пока не перейдена некая черта. За ней — гибель. Апокалип¬сис. Но апокалиптическое время — это не время, когда Бог придет откуда-то извне и будет что-то делать с нами. Это время, в которое обнаружится то, что мы сами сделали с Богом, с собой, со своей землей и со своими душами. Поэтому задача наша — осмыслить свои жизни и свою историю. Как мы допустили то, что мы допус¬тили? Какое мы имеем ко всему отношение? Никакого? Неужели никакого? Это все — «они»?

Но на Страшном суде так не ответишь. Кого бы ни возненави¬дел, ненависть будет сжигать тебя самого. И окажется, что надо ненавидеть только ненависть.

Но успели ли мы этому научиться?

Что нам мешало? Идеи?

Можно спорить с идеями Ленина, но спорить с идеями Стали¬на? Он пришел к власти, разделяя идеи Ленина, укрепился, вос¬пользовавшись идеями Бухарина, потом повернул к идеям Троц¬кого, Петра I, Ивана Грозного и, наконец, стал хорошо усваивать идеи Гитлера. Вот и поспорь тут с идеями. А человек один.

Неужели можно не видеть разницы между «съеденными идей» (Дотоевский) и Сталиным? Готовым любые идеи поставить на службу себе? Даже если вы совершенно не согласны с любыми ком¬мунистическими течениями?.. И почему можно в чем-то согла¬шаться с попутчиками «черной сотни» и уж никак, никогда и ни в чем — с Бухариным? Если уж спор так идеен и беспристрастен… Здесь, по-моему, пошли у Латыниной и логические неточности. Хотя я это замечаю лишь вскользь.

Все не так просто с теми страдальцами, которые дорого запла¬тили за свои идеи, пусть даже неверные…

Может быть, увидеть со стороны, что человек натворил, куда легче, чем проникнуть внутрь его души и понять, чего это ему сто¬ило… Отделить себя от ошибок и преступлений. Вот поэтому и выходит, что мы осуждаем преступника, а преступления спо¬койно продолжают жить. Мы остаемся чистыми, побив камнями грешника. А грех в это время чувствует себя вполне комфортно.

Что все-таки плодотворнее — отгородиться от опыта истории, назвав его ложным и чужим, или пережить его как свой собствен¬ный опыт, как череду своих заблуждений и тупиков?

И вот мне хочется снова вернуться к Гроссману, которого Латы¬нина взяла себе в союзники. Есть в «Жизни и судьбе» такой герой — Крымов. Малосимпатичный человек. Фанатик идеи. Доходивший в своей преданности идее до идейного доноса. Жена Крымова — одна из самых симпатичных фигур в романе — оставляет его, любит другого. Но когда Крымова сажают, она бросает своего избранни¬ка. Она снова жена Крымова, который из идейного палача стал жертвой. Теперь она шлет ему передачу с запиской, подписанной «твоя Женя».

Идеи… «Но у мужчин идеи были. Мужчины мучили детей» (Н. Коржавин). Женское сердце смотрит сквозь идеи. Оно на сто¬роне страдальца. И только поэтому сердце остается живым среди мертвящей всё логики. Оно отшатывается от зла, которым чрева¬та всякая самодовольная идея, всякая самоуверенность. Интуи¬ция сердца выше логики.

В конце солженицынского «Ракового корпуса» есть незабыва¬емая сцена: слепая обезьяна в зоопарке. Она ослепла потому, что какой-то злой человек швырнул ей в глаза горсть песка. И перед клеткой со слепым зверьком стоит потрясенный Костоглотов. Че¬ловек сталинских времен потрясен простым словосочетанием — «злой человек». Не враг, не империалист, не изменник Родины — просто злой человек.

«Время устало от окончательных идей», — говорит Латынина.

О да! Реальность устала от людей, навязывавших ей свои вы¬думки. Время устало от бескомпромиссных, прямолинейных умов, но оно никак не меньше устало от компромиссов совести. Время устало от окончательных идей, но время более чем когда- нибудь требует окончательного выбора между добром и злом. Просто добром и просто злом (на официальном языке — абстракт¬ными), не отягощенными нашими эпитетами, не определяемыми нами, но определяющими нас.

Апокалиптическое время — это время умирания иллюзий, это время вызревания плодов добра и зла; время, которое уже не суди¬мо нами, ибо оно само судит нас. Есть времена, когда зло уже не может прятаться под маской. Когда оно вызрело и обнаружилось. Когда становится ясно, что по ком бы ни звонил колокол, он зво¬нит по тебе. Это и есть наше время. Оно много суровей и страш¬нее, чем кажется спорящим идеологам. Все эти споры — желание оттяжки, стремление спрятаться за слова. Но уже некуда прятать¬ся от реальности, предъявляющей нам свои счета.

Так поглядим же на спорящих. Что стоит за их словами, за их идеями? Мне как-то совестно детально разбираться в этом. Но, к сожалению, кое о чем сказать придется.

Две идеи раздирают мир: социальная и национальная. Но кто в России стоит сегодня за социальный радикализм? Очень немно¬гие. Вот что касается идеи националистического радикализма, то эта идея изжила себя в Германии, но, к величайшему сожалению, не у нас! Эта идея у нас сегодня жива. И ее сторонники от оконча¬тельных идей не устали. Поворот от идеи классовой исключитель¬ности к исключительности национальной начался давно. При том самом Сталине, которого адепты национальной идеи не хотят отде¬лять ни от Ленина, ни от Бухарина и которого хотят представить за¬конченным интернационалистом, готовившимся завоевать мир при помощи идей III Интернационала. Но ведь Сталин III Интер¬национал распустил. Неужели же мы это так быстро забыли?!

Так от кого же защищает Латынина либерализм и зачем? Или ей хочется, чтобы идеи радикального национализма изничтожа¬лись не столь радикально? И какой-нибудь Куняев оказывается прав, как только он спорит с идеями III Интернационала — без¬различно, с каких позиций? Спор не с именами, а с идеями…

Но ведь и Гитлер идейно критиковал Сталина. И Гитлер распо¬рядился в апреле 1945 г. писать огромными буквами на дорогах, навстречу наступающим советским войскам, два русских слова: «Жид виноват».

И вот идет пальба по идеям. Или по именам? По-моему, разни¬ца не так велика. Важно, что истинный враг оказывается в нас са¬мих — ненависть. И высокомерная самоуверенность. И слепота. И бестрепетное желание сказать окончательное слово. А попро¬буй-ка разберись в словах, когда один и тот же человек говорит в одном случае: «Взявший меч от меча и погибнет», а в другом: «Я принес не мир, но меч». И в обоих случаях говорит правду, вновь и вновь напоминая, что нет абсолюта вовне. Что истина только внутри, в той глубине глубин, где мы одно с миром, одно со всем, что живо.

Меч не должен подниматься на живое. Но он должен, обязан отсекать от живого мертвое: от человеческой души — человеконе¬навистничество, от человеческих идей — надчеловеческие пре¬тензии. И может быть, главное в том, что сейчас принято назы¬вать новым мышлением. Это не ниспровержение старых идей и утверждение новых, а утверждение относительности всякой идеи и абсолютности человека и человечности.

Иерархия реальности и свобода*

Я прочитала статью Е. Бича и почувствовала оторопь. До невоз¬можности отвечать. Статья его адресована не мне, а Нине Андре¬евой . Первое движение было — пусть Нина Александровна и от¬вечает.

В самом деле, если моя статья — умелая маскировка консерва¬тора, который не хочет, чтобы наше прошлое рисовали одной черной краской… Что тут можно сказать? По логике Е. Бича, кто не согласен с ним, тот должен быть согласен с Н. Андреевой.

Третьего не дано. «Кто не с нами, тот против нас». А не получает¬ся ли здесь какой-то большевистский антибольшевизм? И я ду¬маю, что пока мы живем по черно-белой логике, мы верные про¬должатели того, против чего боремся. Так люди боролись с самодержавием и установили самодержавие в сто раз худшее. Боролись с империей и образовали империю, которая срывала с корня целые народы…

В статье Бича есть немало мест, с которыми я вполне могу со¬гласиться. Ну, например: «Этот открывшийся новый мир вовсе не такой светлый и чистый, как мечталось годами, а совсем дру¬гой». Значит, все-таки мечталось о светлом и чистом? В другом месте: «Я могу говорить о нем (о Ленине. — З.М.) как о чистом идеалисте только до семнадцатого года». Значит, когда-то Ленин все-таки был чистым идеалистом? А знаете, уважаемый оппо¬нент, ведь кто-то и вас, пожалуй, обвинит в защите истоков… Мечта о новой справедливой жизни… Вы ее признаете. Только «это было выдумано не Лениным, а задолго до него. И начало, по¬жалуй, было чистым, это была мечта о равенстве, социальном ра¬венстве человека». Вот оно что. Смотрите, мы договорились до чистого начала… «Но ведь это была иллюзия», — продолжает Бич. Так с кем же вы спорите? И я говорю, что это была иллюзия. Я только отказываю в таких иллюзиях Гитлеру. А вот Бухарину и даже Ленину не отказываю. Почему? Дело в том, что Гитлер о равенстве и справедливости никогда не мечтал. У него было с са¬мого начала тысячелетнее царство одних и порабощение других. И как ни страшна идея беспощадной классовой борьбы, она свя¬зана была с идеей царства свободы для всех, мыслилась как путь к свободе.

Ну да, на деле все было не совсем так или совсем не так. Но ведь мы говорим об идее. Пока — об идее. В гитлеровской идее еврею и цыгану деваться некуда. Перестройка невозможна. Они обречены с самого начала и навсегда. Славяне по этой идее — на¬всегда люди третьего сорта, и т. д. и т. п. Расовая теория мечтой о справедливом мироустройстве никогда не страдала. Право сильного — вот на чем она зиждется. Нет, в истоке это разные идеи. А в воплощении, в истории — близнецы-братья. Тут дока¬зывать нечего. Это мне было слишком ясно задолго до нашего спора.

Когда я (в 1982 г.) прочла «Жизнь и судьбу» Гроссмана, я была потрясена точностью и справедливостью приговора, вынесенно¬го нашей системе. Гроссман одним из первых поставил знак равенства между нами и фашистской Германией. Но вот что ин¬тересно: ночные разговоры Мостовского с оберштурмбаннфюре- ром Лиссом очень напоминают разговоры Ивана Карамазова с чёртом. И чёрт, и Лисс подносят своим собеседникам зеркало и просят только одного — поглядеть в него. И Иван и Мостовской в ужасе отшатываются. Да, и чёрт и Лисс обнажают своих собе¬седников, доводят их идеи до логического конца. В соседстве чёр¬та и Лисса Ивану и Мостовскому некуда и не за что спрятаться. Сходство полное. Они — двойники. Но тут-то и обнаруживается то единственное, в чем они все-таки не совсем двойники, та ни¬точка надежды на очищение: ни Иван, ни Мостовской не хотят походить на своих собеседников. Они их ненавидят. Они хотели быть другими. Чёрт и Лисс никем другим быть не хотят. У них идеи и воплощение — один к одному. Никаких иллюзий. Конеч¬но, во всяком лагере есть люди мелкие, которым нужно было некое комфортное и сильное «мы» и которые предпочитают не видеть и не знать другой стороны медали. Но Достоевский и Гроссман вглядывались в людей покрупнее.

Итак, коммунист Мостовской в ужасе от того, что его идея приравнена к фашистской. Фашист Лисс совсем не в ужасе от это¬го равенства. И в этом ужасе — вся разница. Разница человеческих истоков двух движений.

Но вот теперь, сидя на обломках, которые оставила нам исто¬рия, может быть, мы отбушуем, затихнем и задумаемся?

Нет, не о том, как реабилитировать идею… Постарайтесь пове¬рить мне — не о том. О том, что же осталось живого в наших душах, в нашей жизни? Можно ли спасти из-под обломков что-то живое? И может быть, мы снова делаем что-то страшное, не приглядев¬шись к живому и вечному и хороня это живое вместе с мертвым? Ведь необходимо похоронить мертвецов и созвать живых. Так или не так?

Вы боретесь с жестокостью революционных методов? Вы счи¬таете, что они достойны самого решительного осуждения, даже проклятия? Я тоже. Ведь сегодня все это носится в воздухе, кото¬рым дышим. Сама жизнь вынесла приговор… Он окончателен и не допускает спора. Спор о другом. Повторяю снова: по-мое¬му, и вы и многие, многие другие продолжаете то самое, что столь гневно осуждаете. Вы боретесь с прошлым, сохраняя его же логику.

«Старый мир был несправедлив и неправеден, но он отражал то, что есть, он отражал реальность», — пишете вы. И дальше де¬лаете вывод, что надо «принять реальность, посмотреть ей в глаза и, сбросив обветшалые формы старого мира, строить новую жизнь исподволь, понемногу, с учетом этой реальности». К чему относятся эти слова, к какой ситуации? 1917-го или 1990-го? Разве можно повернуть историю вспять, прокрутить назад кино¬ленту, отменить Октябрь, разгон Учредительного собрания и т. д.? Если можно, сделайте. Если нет, давайте будем реалиста¬ми сегодня.

А для этого надо прежде всего оглянуться и осмыслить, каким образом нас всех могла поработить эта утопия. Оглянуться и ос¬мыслить и побороться за живые души мертвых и живых Родионов Раскольниковых, и Николаев Бухариных, и Симонов Тер-Петро¬сянов (Камо), и многих и многих с ними. Да не будет этого боль¬ше с нами…

Задача нелегкая. Куда легче осудить, проклясть вместе с идеей всех, кто был ей привержен, и, выйдя сухим из воды, повторять то, что они делали (под другим знаменем).

Да. Не буквально повторять. Но по методу мышления, по одно¬значности и прямолинейности выводов… Ибо если вы не хотите разбираться во всех этих бухариных, троцких и лениных, если для вас все приверженцы этой идеи на одно лицо, то вы недалеко уш¬ли от них. Они тоже не хотели разбираться во всех этих александ¬рах с двумя или тремя палочками, во всех николаях и алексеях — тот же классовый, идейный подход.

Я предлагаю другой критерий. Можно ли отождествлять чело¬века с его идеей или с его делом или же нельзя? Остается зазор между человеком и его делом или нет? Я думаю, есть рубеж, до ко¬торого хорошие, даже жертвенные люди могли служить ложной идее и делать чудовищные дела. Дальше — идея поглощает людей, вымывает из них все человеческое, превращает в рычаги, в «чело¬векоорудия» .

Как научиться различать ложную идею вовремя? Как вырабо¬тать иммунитет от идеологического вируса? Вы ставили перед со¬бой этот вопрос? Вряд ли. У вас идея сразу видна. Вот христиан¬ская идея, по-вашему, была всегда доброй и на протяжении всей истории творила только добро. Полно! Это даже странно. Неуже¬ли вы не знаете об инквизиции и обо всем, что творилось в исто¬рии именем Христа? Неужели этого можно не знать?

Да ведь утопическая мечта о немедленной насильственной справедливости была реакцией на несостоятельность историче¬ского христианства, на лицемерие и малодушие служителей церк¬ви. Как только ни толковались христианские идеи!.. Сегодня мы вновь возвращаемся к ним. Так вот, я мечтаю, чтобы возвратились не к идее христианства, а приблизились бы к живому Христу. Вот в чем моя надежда.

А наши отцы и деды, делавшие революцию, кажутся мне сей¬час подростками, воинственными подростками, воображавшими, что можно решить спор добра и зла мечом. Им когда-то уже было сказано: «Вложи меч свой в ножны, ибо…»

Что делать миру со своим подростковым прошлым? Вырасти из него.

Задача роста… Это и есть наша сегодняшняя задача. Конечно, бы¬ло бы гораздо доступнее сформулировать какую-нибудь простую конструктивную задачу и ответить на два традиционных вопроса: кто виноват и что делать. Евгений Бич призывает меня ответить на первый вопрос; три других моих оппонента хотели бы получить прежде всего ответы на второй вопрос (хотя и для них вопрос «кто виноват» не безразличен). А я отказываюсь отвечать на оба эти во¬проса и говорю о задаче внутреннего роста.

—	И это все? — разочарованно отвечает мне на это Нуйкин.

—	Да, все. Потому что я убеждена, что все наши частные задачи, над которыми мы сейчас бьемся, неразрешимы, если не сочетать их с задачами действительного роста и обновления сознания.

Андрей Нуйкин сомневается, что мой спор с Карабчиевским велся о фильме «Покаяние». Ему кажется, что фильм — это только предлог для того, чтобы поговорить о чем-то более существенном, подойти «ближе к делу», то есть к нашей сегодняшней жизни. Нуй- кин академически отдает должное моей правоте в оценке фильма, но… Бог с ним, с фильмом, — все и так знают, что он хороший, — поговорим о другом.

Однако начнем с того, что совсем не все знают, что фильм хо¬роший. И мнение о нем Карабчиевского — отнюдь не эпатаж. С ним солидарны очень многие. Ну вот тот же Борис Хазанов, за¬мечательный писатель и эссеист, полностью принял сторону Ю. Карабчиевского.

Осталось сказать еще совсем немногое, хотя это едва ли не самое трудное, — о внутренней свободе. Вы видите различие двух оттепе¬лей в том, что в 56-м и 63-м годах «мы менялись вместе со всей страной…», а сегодня нам незачем меняться; напротив, вы бои¬тесь, как бы незаметно для себя не перестроиться, не подстроить¬ся, не выстроиться в затылок и не потерять себя.

Видимо, у нас не совсем одинаковое понимание внутренней свободы. Для меня это не только независимость от власти и навя¬зываемой идеологии, не только невозможность рептильного су¬ществования. Внутренняя свобода — жизнь во внутреннем про¬странстве души; очищение и расширение этого пространства до полного единения с миром. Это открытие и освоение той глуби¬ны, где мы все оказываемся тесно связанными друг с другом и со¬ставляем Мировое Целое.

Если мы не сумеем, не успеем открыть этой глубины, мир рух¬нет. Несмотря на прогресс и парламент.

Более того, по-моему, Ю. Карабчиевский и Б. Хазанов судят о фильме органичнее, последовательнее, чем А. Нуйкин, который расходится с ними в оценке фильма, но очень тесно сходится в оценке самого понятия — Покаяние.

«Я не люблю никаких публичных покаяний, особенно за чужие грехи», — говорит он. И еще: «Не устраивает меня в акте покаяния обязательность облачения в хитон покорности. Перед кем надо смиренно казнить себя за гулаговский геноцид?»

У Б. Хазанова: «Следуя этому образу мыслей, надо просто все бросить и всем огромным хором каяться». Если прибавить возму¬щение Карабчиевского тем, что все дороги должны вести обяза¬тельно к храму, то позиции оппонентов очень ладно соединяются. Хотя, может быть, и не совсем. К позиции Б. Хазанова я еще должна вернуться. А пока мне хочется вдуматься в отношение к искусству и к жизни всех трех оппонентов.

Карабчиевскому и Хазанову фильм кажется плохим, фальши¬вым, а Нуйкину — безусловно хорошим, но, скажем прямо, — не самым нужным на свете. Впрочем, Андрей Нуйкин вообще не уве¬рен, что искусство в наши дни может быть чем-то самым нужным и насущным. Может быть, оно должно уступить место чему-то другому. «…Искусство даже гениальность освободить полностью от искусственности не может, — пишет он. — И перед лицом ка¬ких-то реалий оно вдруг обнаруживает свое бессилие… и начина¬ет раздражать своей претензией стать выше или хотя бы вровень с жизнью». Тут Нуйкин ссылается на пример Пастернака, сказав¬шего «здесь кончается искусство»…

Да, Пастернак написал эти слова…

Однако и не подумал отказаться от искусства, уйти из поэзии и противопоставить ей «фрагментарность и сухость документаль¬ных свидетельств». И в самом деле, когда строку диктует настоя¬щее чувство, неужели искусство кончается? Буквально? По-мое¬му, оно здесь только и начинается. Но что правда, то правда — оставаться таким, каким было до встречи со всеопрокидывающим чувством, — не может. Происходит некая мутация. Преображение. Привычное мастерство, базирующееся на всем предыдущем опы¬те жизни, новому опыту служить не может. Оно — кончается. А то, что начинается, и есть подлинное искусство.

«Мысль изреченная есть ложь», — сказал Тютчев, но отнюдь не перестал писать. И Лао Цзы, сказавший: «Знающие не говорят, говорящие не знают», не перестал мыслить и учить. Но однако их мысль и их слово теряли самодостаточность и самодовольство. Они устанавливали связь с чем-то, что выше и больше них.

Именно такое самоощущение отличает величайшее искусство от просто искусства, даже большого. Оно знает о своей малости, но оно знает и о своей совершенной необходимости. Оно не срав¬нивается с фактом, документом и не спорит о первенстве. Но оно знает — если жизнь в тупике, кому-то надо искать выход из тупи¬ка. И оно берет на себя эту задачу.

Художник, почувствовав дыхание Почвы и Судьбы, останавли¬вается. Дыхание Судьбы, Рока преграждает гладкую, накатанную дорогу и требует от него способности переступить через про¬пасть — взлететь. Для этого у его души должен появиться иной масштаб, иной строй, иная мера — крылья.

Высшее искусство, растящее душу и готовящее ее к подобным задачам. Такое искусство абсолютно свободно от какой бы то ни было искусственности. Не до нее! Все его силы напряжены для преодоления самой смерти, которую документ может только кон¬статировать.

И только потому, что у человечества существует такое искус¬ство, оно еще живо. Искусство собирания Духа. Искусство духов¬ного роста.

В 1989 г. издательство «Современник» выпустило книгу Дани¬ила Андреева «Русские боги». На мой взгляд, это великое событие. Поэт-мученик, запертый в тюрьму на долгие годы, лишенный са¬мого элементарного, что нужно для творчества и для самой жизни, не только не перестал творить, а дал такое осмысление своему вре¬мени и такой противовес ему, какого, может быть, не дал никто другой из художников слова в нашем веке.

Механические гиганты эпохи не сплюснули и не унизили его Духа. Живой Дух этой личности противостоял обезличенному ле¬гиону. Этот один, эта единственная сохранившаяся личность, ухо¬дящая корнями в бесконечность, была сильнее легиона. Даниил Андреев выдержал взгляд «уицраора», встреченного им в ночных видениях, и проводит нас сквозь ад к свету. Свету, который и во тьме светит и которого не объемлет тьма.

Есть и другой наш современник, живший на предельной духов¬ной глубине и принимавший вызов тьмы. Это Шнитке. Его музы¬ка тоже проводит нас через адский огонь, в котором сгорает все тленное. Мы шагаем с ней в пустоту, ибо все вековые построения человеческого разума, вся прежняя гармония рушатся на наших глазах от дыхания мирового хаоса. Опереться не на что. То, что было согласием, хором, превращается в громкоорущее «мы», ко¬торое топчет и заглушает глубинное «я».

И вот это одинокое «я» повисает в пустоте, в ничем, и обнару¬живает нетленную опору внутри самого себя. На пепелище разру¬шенной гармонии начинает звучать тихий тонкий голос и ему от¬вечает другой. Перекличка одиночеств в космической пустыне. Из нее, из этой переклички, и рождается новая гармония. Так из ничего зарождается жизнь…

Но ведь я хотела говорить о Покаянии.

Куда же это меня занесло? Да никуда не занесло. Как раз о нем и пойдет речь. Это был подступ, без которого не обойтись.

«В том и дело, — пишет А. Нуйкин, — что есть столь ужасные стороны жизни, факты, акты поведения, проблемы, перед лицом которых всякая художественность, всякая искусственность и при- думанность выглядят неуместными, бестактными, легковесными».

Я совершенно согласна, но хочу спросить — неужели эти слова относятся только к искусству? А к нам самим? Ко всей нашей по¬литике и публицистике, к нашей жизни, поведению, уровню чувств и мыслей? Разве не дохнула Почва и Судьба в наш страш¬ный век и не потребовала от нас другого масштаба бытия, другого строя души? Разве перед лицом всего, что происходит в мире, не кажемся мы сами себе легковесными и почти что ненастоящи¬ми? Как герои набоковского «Приглашения на казнь»? Разве все, что мы делаем, думаем, чувствуем, уместно перед лицом того, что надвигается на нас, что уже сейчас дышит среди нас, но мы отма¬хиваемся, предпочитаем не замечать?

Вот тут я снова перебью ход собственной мысли. Виток в сто¬рону, хотя, может быть, и не так уж в сторону. Прочла в № 5 жур¬нала «Искусство кино» совершенно блистательную статью Б. Ха¬занова «Письмо из прекрасного далека». Прочла, мало сказать, с сочувствием — с восхищением: «Центральное событие нашей эпохи — это Освенцим, — пишет Хазанов. — Это он дал ей имя. Семнадцатый век называется веком Разума, восемнадцатый — ве¬ком Просвещения. Девятнадцатый век — это век Прогресса. А двадцатый — век Освенцима». После Освенцима нельзя жить так, как до Освенцима, — вот, может быть, основной пафос статьи. И то, что люди в России, русские правые, живут так, как будто Ос¬венцима не было, приводит Хазанова в ужас. (Разумеется, меня тоже.) После Освенцима никто не имеет права на националисти¬ческие мифы. Их невинное романтическое начало уже не может смотреться невинным теперь, когда мы видели, к чему это ведет. Анализ развития национализма — шовинизма — фашизма дан пре¬красно, с предельной горечью, но и достоверностью и спокойной убедительностью. И прежде всего анализ немецкой культуры (ко¬торую автор хорошо знает и любит): «Культура ответственна за фашизм и все его преступления наравне с политиками и „наро- дом“. Немецкая культура преподала человечеству три урока, — го¬ворит Хазанов. — Первый из них в том, что она изменила гуманиз¬му. Вот почему после веков Разума, Просвещения и Прогресса наступил век Освенцима. И вот тут мне хочется спросить: только поэтому? А сами по себе, в чистом, так сказать, виде Разум, Про¬свещение и Прогресс достаточно твердые кирпичи для основания человеческой цивилизации? Помнится, еще Руссо в этом сомне¬вался. И Достоевский. И Толстой…

Примечательно, что мне приходится вести спор на два фронта. От одних я гуманизм защищаю (в нем есть, что защищать). Но от других я защищаю нечто другое — чего не заметил гуманизм, из-за отсутствия чего оказался в кризисе.

Наш век не только век Освенцима. Освенциму предшествовала Колыма, которую создали интернационалисты. А за Освенци¬мом — великая «культурная революция» в Китае и эксперименты Пол Пота. И когда Шафаревич задает свои вопросы — почему весь прогрессивный мир поддерживал то, что вело и привело прямым ходом к Колыме, — от этих вопросов не надо отмахиваться. На них надо ответить и объяснить читателям Шафаревича, как это запад¬ный прогрессивный мир, отталкиваясь от Гитлера, растоптавшего принципы гуманизма, надеялся на Сталина, который будто бы стоял за их развитие.

Но это ж была ложь! — скажут мне. Разумеется. Однако она так легко внедрилась в умы (и какие, и сколько!) потому, что в кри¬зисной обстановке даже крупные умы захватывает двоичное ис¬числение: или — или. Или Гитлер, или Сталин. Именно рациона¬лизм сделал возможным такой строй мыслей, при котором принцип «если враг не сдается, его уничтожают» звучал вполне убедительно. И даже другой: «Нравственно то, что полезно рево¬люции».

А противостоял этому рационализму иррационализм. Он был еще хуже? Может быть. Но они были в одной системе отсчета. Од¬но было изнанкой другого.

Меня потрясли, опрокинули звуки Девятой симфонии Бетхо¬вена, под которые в «Покаянии» рушилось все, на что мы надея¬лись. Для меня был так очевиден кризис идей гуманизма — гума¬нистическое прекраснодушие, поверхностность, слепота… Под эти звуки, так победно звучавшие в дни нашей одновремен¬ной с Б.Хазановым юности, рушилось на моих глазах не царство Третьего рейха, а царство великой утопии, выросшей из высоких идеалов, провозглашенных гуманизмом: «Свобода! Равенство! Братство!»

Именно потому, что эти три кита, на которых стоит гуманизм, оказались такими несостоятельными, мировое развитие и пошло от Разума к Колыме и к Освенциму. И самое страшное было в том, что если развернуться на 180 градусов от Освенцима, упираешься в Колыму, а если от Колымы — то в Освенцим.

Шафаревич, между прочим, именно так и развернулся. «Со¬циализм — это воля к смерти». А национализм, видимо, — к жиз¬ни. Ну а национал-социализм, наверно, приемлемая смесь того и другого. Для одних жизнь, для других смерть. Все поровну, все справедливо.

Как бы там ни было, но романтизм вырос из кризиса Просве¬щения, а нынешний романтизм — из разочарования в утопии. И виновными романтики посчитали тех самых гуманистов-утопи- стов, которые обманули их надежды.

Как, а демократическая Европа? Разве она не стоит прочно на принципах Свободы, Равенства, Братства? Стоит. И, разумеется, это лучшее, что пока есть в мире. И все-таки я никак не могу вме¬ститься в оппозицию «народность или свобода», так блистательно построенную Хазановым. «Или эротика национализма, или аске¬за одиночества. Или мистическая оцепененность перед идолом „почвы“, самоотождествление с народом, с его внеисторической, темной и безотчетной правдой, мистический брак с родиной, и тогда я уже никогда не буду самим собой, не буду свободен, не хочу быть самим собой, ибо вне родины я ничто. Или свобода. Свобода от всяких обязательств перед народом, свобода быть ни¬чьим, свобода, о которой говорит Пушкин („Из Пинденмонте“)».

Ночной разговор Шатова со Ставрогиным, о котором говорит Хазанов, я разбираю в моей работе «Истина и ее двойники». Мне не нравится в этом разговоре то же, что и Хазанову. Но… не толь¬ко. Да, Шатов видит единственную оппозицию — родина или сво¬бода. Он выбирает родину. Ставрогин — свободу. А я — ни то и ни другое.

Достоевского так ужасает ставрогинский выбор свободы без святыни, что он бросается в другую крайность. За этот выбор его у нас клеймили вчера и возносят сегодня. А на самом деле? А на самом деле и Шатов, и Ставрогин проходят мимо Бога, причем умный Ставрогин это понимает. Он проницательно спрашивает добрейшего Шатова, перебивая его панегирики русскому народу:

— А в Бога вы веруете?

И честный Шатов, сбиваясь, лепечет: «Я… буду верить в Бога…»

Вот оно что. Шатов заговаривает себе самому зубы верой в на¬род. Народом он хочет заполнить духовную пустоту. Он прекрас¬ный, добрейший «Шатушка», как зовет его Хромоножка. Но он Шатов, у него еще очень шаткая духовная основа. Он боится взглянуть в лицо пустоте. Он ищет почву, когда надо вступить на воду по зову Бога живого.

Но что это такое, живой Бог? Многие ли это знают? И есть ли такие, кто не боятся? Миф — это укрытие от страха, это роскошное страусово крыло, куда прячут голову от Реальности.

Так вот, для меня высшая ценность — не свобода, а Реальность. Духовная Реальность. Которая имеет основание внутри себя са¬мой и никогда в жизни утопией оказаться не сможет. Она есть то, что есть. Сущий. Это ведь и есть библейское имя Бога.

Свобода, абсолютная свобода индивидуума, свобода лично¬сти — это тоже утопия. Она неосуществима в нашем мире, где все связаны со всеми и всем. Только служа высшей Реальности, при¬чащаясь Ей, личность может быть свободна. Моя свобода в том, что я — не только я.

Я Божий раб. И нет раба покорней.

А вы свободны. И гордитесь вы Свободой веток от ствола и корня,

Свободой плеч от тяжкой головы.

Итак, мы возвращаемся к догуманистическим истокам нашей культуры, к тем учениям, которые не спешили освободить челове¬ческую природу от ее сверхразумного (и оспариваемого Разумом) долга перед своим Вечным Праобразом.

Я преклоняюсь перед западными немцами, сумевшими очис¬титься от своей страшной скверны. Но я думаю, что их примеру надо было последовать не одним только националистам всех мас¬тей. Я думаю, что и демократиям тоже есть в чем каяться.

И тут я хочу вернуться к вопросу, от которого как будто отошла. Я вновь прихожу к нему: разве все, что мы делаем, думаем, чув¬ствуем, уместно перед лицом того, что надвигается на нас, что уже сейчас дышит среди нас, но мы отмахиваемся, предпочитая не за¬мечать?

Нет, мы вовсе не самые плохие. Мы лично даже и не виноваты во всех этих прошедших и грядущих ужасах. Это «они», а не мы. И если не «облачаться в хитоны покорности», а как следует под¬дать «им», то тогда-то мы, может быть, и добьемся толку…

Таков ведь примерно ход ваших мыслей, мои уважаемые оппо¬ненты? Думаю, что для Нуйкина и Карабчиевского это должно быть так. Но Хазанов! Как совместить его слова о банальности и бесплодности покаяния с той поразительной картиной нацио¬нального очищения западных немцев, которая нарисована в его «Письме из прекрасного далека»? Или все дело только в разных словах, и Хазанов не доверяет только слову «покаяние»? И заменя¬ет его словосочетанием «национальное очищение», свободным от запаха ханжества? Воля ваша, но для меня «покаяние» именно и значит «очищение». Так что это, спор о словах? Или за спором о словах иногда теряется понимание смысла? Например, А. Нуй- кину кажется совершенно недостаточным мое предложение «ис¬править имена» и назвать Авеля (Аравидзе) Каином. А Б. Хазанов (в личном письме) пишет: «Может ли выздороветь общество, не сказав всей правды до конца, — хотя бы она была так же ужас¬на, как правда о двенадцати годах нацизма в Германии?» Но ведь назвать Каина Каином и значит сказать всю правду: Каин — это Каин, Сталин — убийца Кирова, насильственная коллективиза¬ция — преступление против человечества… Разумеется, прежде всего сказать всю правду до конца — и не только другим, но самим себе…

Это и есть первое условие покаяния. Оно начинается с пред- стояния истине. С беспощадности к себе, которая ничего общего с ханжеством не имеет. Борису Хазанову кажется, что западной демократии каяться не в чем. Разговор о всеобщем покаянии — об¬щие слова. Была конкретная задача. Западные немцы ее выполни¬ли. А теперь поговорим о России, а не о Германии.

Ну что ж, постановка вопроса действительно деловая. Но вот чересчур деловой постановке вопроса я и не доверяю. Она работа¬ет лишь на короткой дистанции… Мне гораздо ближе Феллини, который показал в «Репетиции оркестра», куда может привести безоглядное своеволие, принимаемое за свободу (даже когда на¬циональные страсти молчат). Храм нашего Духа разрушается и из¬вне — тиранией, и изнутри — своеволием. И объевшихся «свобо¬дой» музыкантов снова усмиряет четкая немецкая речь будущего диктатора.

Проблема не снята. Отнюдь. Мир разрушает отказ от духовной иерархии, от служения Высшему в себе самих.

И хочется вспомнить, что Достоевский ринулся в свое почвен¬ничество, отшатнувшись от западного безбожия, бездуховности, приплюснутости к земле. Он ужаснулся этой потере измерения высоты и глубины, этому самодовольству еще только нарождав¬шегося тогда потребительского общества. Он знал, что мир без Бога стоять не может. И в минуты, когда сомневался в существо¬вании живого Бога, стал придумывать идола — народ.

Духовный вакуум поглощает культуру во всем мире. А в пустую храмину всегда норовят проникнуть бесы. Не те, так другие.

Когда я смотрела фильм «Кабаре», я чувствовала, что в этом мире, гоняющемся за развлечениями, людям нужно все, что угод¬но, кроме одного пустяка: своей бессмертной души. Совершенно бесполезная вещь и обременительная к тому же. Ее вытолкали взашей из комфортабельного дома, и беспризорницу подобрал Дьявол.

Так я увидела становление немецкого фашизма. Это ничуть не противоречит, по-моему, картине, нарисованной Хазановым. Но моя модель просторнее. В нее могла бы войти и другая карти¬на. Например, Рим Нерона и Калигулы. Он не стал ни национали¬стическим, ни коммунистическим. Тем не менее он был бы сведен на нет так же, как Содом и Гоморра, если бы… Если б не такая эфемерность, никем не принимавшаяся в расчет, как Новый Дух. Античный мир спасло христианство, которое само сейчас в глубо¬чайшем кризисе. Если бы религия удержалась на своей первона¬чальной высоте, наш мир был бы совершенно другим.

Но есть то, что есть. И без нового религиозного Духа нам не подняться. Меньше всего на свете я надеюсь на официальную церковь. К сожалению… А пока есть «мы» и «они», пока нам пред¬ставляется дикой возможность покаяния за чужие грехи, пока есть грехи свои и чужие, этот Дух еще очень далек от нас. А ведь за гре¬хи одних немцев каялись сперва совсем другие немцы. За грехи фашистов — антифашисты. Это они довели до сознания народа всю бездну его вины.

Недавно я прочла в «Досье» «Литературной газеты» потряс¬шую меня статью В. Чаликовой «Люди с содранной кожей». Она начинается так: «В городе Иерусалиме есть Стена Плача. Если судьба занесет вас в Иерусалим хоть на один день, вас непремен¬но подведут к месту в этой стене, где камни ничем не отличны от остальных, и скажут: „Вот здесь!“ — „Что здесь?“ — спросите вы. „Здесь он стал на колени. Он стоял и плакал и просил прощения у еврейского народа за грех своего народа“. Речь идет об Аденауэ¬ре. Это он взял на себя ответственность за геноцид еврейского и других народов, осуществленный нацистами. И государство, возглавляемое им, „само разрушенное и нищее, начало выплачи¬вать и выплачивает по сей день компенсацию всем выжившим уз¬никам концлагерей, кто бы они ни были, где бы ни жили“. И еще: „В те мгновения, когда он преклонил колени, его родина встала с колен“».

Надо ли напоминать, что Аденауэр сам лично был противни¬ком нацизма? Но то, что миллионы его соотечественников приня¬ли «причастие буйвола», было его собственным ужасом. Он про¬сил прощения за чужие грехи, не за свои собственные. Без того, чтобы мы почувствовали свою связь со всеми и свою ответствен¬ность за всех, нам не одолеть мирового зла. Вот осознание этого я и называю покаянием.

Простое и абсолютно достоверное ощущение вселенской связи всех со всеми и всем, ощущение того, что отдельное самодовлею¬щее существование есть иллюзия, — это и есть религия (в перево¬де ведь религия и значит «связь»). Так вот, кто бы и где бы ни был виноват — это моя вина.

Мы все несем ответственность за общий духовный и нравст¬венный климат планеты, не говоря уж о своей стране. И вот еще что очень и очень важно: чем меньше виноват человек, тем боль¬ше он чувствует ответственность. Парадокс? Может быть, но это — духовный закон.

К тому, что я скажу дальше, можно отнестись, как к сказке, плоду воображения. Для меня — это абсолютная духовная реаль¬ность.

Мы приходим в этот мир, чтобы нести его и — вынести. Он дер¬жится духом. Держится потому, что его держат неведомые духов¬ные усилия. Большинство людей от своего долга несения мира ук¬лоняются. Предпочитают, чтобы мир нес их. Брать, а не давать. Но мировая тяжесть останется одной и той же. И она ложится на плечи очень малого числа людей. Мир, согласно поверью, держится на семи праведниках. Или на тридцати шести — по ха¬сидской легенде. Так вот, чем больше дезертиров, тем большая тяжесть приходится на тех немногих… И они изнемогают. Но сбросить — не могут. Они несут за всех, отвечают за всех. Всем своим существом они чувствуют, что мир надо удерживать, иначе рухнет. Ну а если другие этого не чувствуют, тем тяжелее им, тем, кто чувствует. Им не на кого сбросить свою ношу. Они-то знают, что мир един и что нести его надо…

Самый невиновный, как известно, дал распять себя на кресте.

И это тот крест, на который навалился весь мир. И обычно лю¬ди принимают крещение не для того, чтобы помочь Ему, а для то¬го, чтобы Он помог им… Вот и получается ханжество и публичное биение себя кулаками в грудь и все такое. И никакой помощи нет. Катастрофа все ближе и ближе. Пострашнее той, которая грозила античному миру.

Я писала свой ответ Карабчиевскому около двух лет тому назад и не предполагала, что за два года мы так продвинемся. Самые смелые предположения моего оппонента осуществились (или на пороге осуществления). Без пяти минут многопартийность, ры¬нок… И такая головокружительная свобода, при которой уже се¬годня можно резать тех, кто в одиночестве противостоит толпе. Все есть, кроме одного пустяка: духа вселенской солидарности; нет общих святынь, уважаемых каждым.

Именно этого я и боялась больше всего: свободы, когда еще неизвестно, что в нас она освободит. Когда внешняя свобода опережает внутреннюю, начинается хаос. И каким словом за¬клясть его?

Не так еще давно слово у нас стоило очень дорого. За него сро¬ки давали. А иногда и жизнь отнимали. Сейчас слово подешевело. Но не слишком ли? Не происходит ли той же чудовищной инфля¬ции, что и с нашим рублем? И как мы ни пытаемся следовать за¬падным образцам, наши самые смелые слова, в отличие от их слов, не обеспечиваются сложившейся цивилизацией и никак не становятся конвертируемой валютой.

А у меня, кажется, есть уже генетическая память на эти ультра¬смелые слова: «Миру — мир», «Фабрики — рабочим, землю — кре¬стьянам».

Погорячились наши отцы и деды. А уж прадеды и прабабки в марте 1881-го такие заложили основы!.. В чем, в чем, а уж в до¬вольстве собой, своим царем-освободителем и своими реформами их упрекнуть нельзя было. «Весь мир насилья мы разрушим до ос¬нованья, а затем…» Ну да, мы не так, мы — иначе. Но без всякой оглядки на реальность. Без учета места и времени. А ведь проекти¬рование абсолюта в мире относительного — это и есть утопия.

Я стою за духовную бескомпромиссность. Абсолютную. Слава Богу, мне удалось прожить жизнь именно так. И — при условии внутренней бескомпромиссности — я за возможность внешнего компромисса, за худой мир вместо доброй ссоры (сейчас плохое слово «компромисс» заменили хорошим — «консенсус», ну так я за консенсус). Я не знаю и не предлагаю никаких конкретных путей и рецептов. Я знаю одно: при всей колоссальной важности проблем социального устройства, они не могут стоять на первом месте.

И могут быть по-настоящему решены, только когда будут по¬ставлены на свое место — второе после вопросов веры и смысла жизни.

Человек нуждается в вере (в чувстве реальности непостижимо целого, дающего смысл жизни) больше, чем в самой жизни и во всех ее условиях, — социальных, экономических, политических… Поэтому, кстати, нас так легко обмануть ложной верой. Люди не могли долго радоваться открытию, что человек произошел от обе¬зьяны. Они затосковали по потерянному раю. Без этой тоски и без духовного роста нам не выжить. И чтобы создать свою наци¬ональную форму европейской жизни, надо ставить и решать не только социальные задачи. Когда все сводится к социально¬экономическим проблемам (даже без серьезного учета социаль¬ной же психологии), мне хочется вернуть Андрею Нуйкину его вопрос:

— И это все?


А между тем на пороге Апокалипсис. Это не я придумала. Об этом все сейчас говорят. И вот задаются все чаще вопросы — что же такое Откровение Иоанна Богослова? Что в нем — тоталь¬ный ужас или надежда?

Апокалипсис — это конец времен. В нем сказано: «Времени больше не будет». Понимаете, у нас больше не будет времени вы¬бирать. Выбирать будем не мы, а — нас.

Верующие мы или неверующие, но мы ведь достаточно разум¬ные существа для того, чтобы понимать, что мир не сам себя по¬строил, как кораблик из песни Новеллы Матвеевой, не сам себя смастерил. У него есть неведомый уму нашему Мастер. Есть за¬кон, по которому жизнь может продолжаться и развиваться.

Все великие религиозные учения говорят, что жизнь движется Духом. И вот этот-то Дух дал нам полную свободу на одном усло¬вии — чтобы и мы Ему дали свободу быть в этом мире. Мы долж¬ны не нарушать свободу творящего Духа, Его волю…

Мы только и делали, что нарушали. И вот когда изнеможет под тяжестью мира последний праведник, Бог отнимет у человека сво¬боду выбора. Мы уже не сможем быть такими, какими нам хочет¬ся. Мы должны стать или такими, какими нас задумал Создатель жизни, или — не быть. Покаяние и преображение перестают быть личным делом каждого. Они становятся единственной возможно¬стью бытия.

Мой брат воробей

Революционной героикой нас кормили с детства. И перекормили. Легенды о Чапаеве сменились анекдотами о Чапаеве. Умирающая революционная романтика была добита смехом.

Не так ли в свое время был добит смехом рыцарский роман и в литературу въехал на своем тощем Россинанте Рыцарь печаль¬ного образа с тазиком цирюльника вместо шлема? Въехал и стал сражаться с ветряными мельницами. Он был очень смешон, этот длинный, как жердь, мечтатель со своим плутоватым оруженос¬цем. Кто только над ним не смеялся! Граф и графиня Монтесинос устроили себе уморительное развлечение, выставляя на посмеши¬ще доверчивого безумца. И наконец додумались до поединка ры¬царя со львом.

Но когда одинокий человек подходит к клетке и раскрывает ее, смех сворачивается, гаснет при виде этих двух львов… Смех, уби¬вающий ложную героику, зачеркнут истинным величием — мол¬чаливо раскрывшейся высотой духа. Оказывается, не так-то про¬сто убить эту высоту. До нее еще дорасти надо…

Так смешон Дон Кихот или велик? Смеяться над ним или вос¬торгаться? Ни то, ни другое в отдельности. И то и другое — вместе.

Оставлять Дон Кихота безусловным героем невозможно. От него надо спасти тех, кого он спасает. И чем скорее, тем лучше. И над ним можно смеяться, вернее, нельзя не смеяться, видя, как человек сражается с ветряными мельницами. Но смеяться вправе только те, кто, смеясь над Дон Кихотом, и над собой смеется.

Нужно уметь высмеять утопичность своих прекрасных поры¬вов, потерю чувства реальности. Но если вы будете высмеивать это извне, а не изнутри, если вы надругаетесь над Дон Кихотом, вы надругаетесь над своим собственным сердцем, вы отрубите от себя лучшее, что есть в вас самих. Дон Кихота надо спасти от улюлюка¬ющей толпы, от тех, кто понятия не имеет, что такое вера и жертва.

Но, собственно, кто у нас Дон Кихот? И был ли он вообще? Не¬ужели были среди революционеров такие благородные идеалисты?

С революционерами теперь все ясно. Они не только высмеяны. Они прокляты. Это бесы, и тени их надо изгнать из России, чтобы духу не осталось. Так вот все просто…

Не знаю, похож ли Симон Тер-Петросян, соратник Сталина, легендарный Камо, на Камо — героя повести А. Зурабова «Тетрадь для домашних заданий» (и телефильма «Монолог Камо», сделан¬ного на ее основе), но мне это так же неважно, как неважно было Ивану Карамазову, похож ли его Великий инквизитор на реаль¬ных инквизиторов. Там и здесь схвачена идеальная суть трагиче¬ского явления. Там и здесь герой становится объектом глубокого раздумья.

Революционерам было совершенно ясно одно. Нам теперь — прямо противоположное. Но опять — все ясно и остается только действовать.

А вот герою Зурабова не все ясно. Он переживает странное, му¬чительное состояние, когда надо не действовать, а думать.

Оказывается, это много труднее. А уж додумать все до конца — труд совсем неимоверный, ибо это значит — разобраться в своей душе, познать себя.

Издавна это считалось религиозным трудом, «духовным де- ланьем».

Камо ничего об этом не знает. О религии представления у него самые смутные. Он — человек действия. И в то же время — человек «с проснувшейся душой». «Пока душа спит, человек думает о се¬бе, — говорила его мать. — Когда душа просыпается, человек дума¬ет о других. Душа у тебя рано проснулась, Сенько, бедный Сень¬ко, душа не даст тебе спокойно жить».

Мать… В детстве он ходил с матерью в церковь. «Отче наш» наизусть знал, раздавал нищим милостыню, плакал… От одной мысли о матери душа разгоралась, как свечка. И он как бы входил в то пространство, где огонь этой свечи свято берегли, где он был бесконечно нужен, этот трепетный огонек…

«Мама, а когда ты молишься, глаза у тебя открыты или закры¬ты? — Не знаю, Сенько». Такая полнота погружения внутрь… Она не видела себя извне. Она ничего о себе не знала. Она — была, и в его жизни была святыня.

Он через всю жизнь пронес эту святыню. Но ведь ее защищать надо было! Ведь нельзя же было сидеть сложа руки и смотреть, как пьяный отец избивает мать. Вот когда Сенько впервые взял ору¬жие в руки. Что подвернулось, то и взял: топор. Он взял топор и вошел в комнату, полный такой решимости, что отец, не на шут¬ку испугавшись, выпустил свою жертву. И эта решимость не по¬кидала Камо никогда. Вся его жизнь была жертвенной защитой святыни. Защитой матери. Только этим он и жил, но…

Он вспоминает тот первый митинг, ту демонстрацию на Двор¬цовой, когда он вскинул красный флаг, а люди подняли его само¬го. «Он стоял на чьих-то плечах и говорил, уже не узнавая своего голоса. Это было после армяно-татарской резни (татарами тогда называли азербайджанцев. — З.М.). Он кричал о том, что нет вооб¬ще наций, и скоро ни дашнаки, ни кто другой не сумеют отделить один народ от другого… но для этого надо сначала скинуть царя и всех других, кто разделяет народы и натравливает один народ на другой…»

Надо было во что бы то ни стало прекратить этот ужас, эту рез¬ню, как надо было остановить пьяного отца. И ему это удалось: это был его первый триумф. Он видел вокруг себя восторженные лица, он владел сердцами. Великий час его жизни. Но почему потом, когда он сравнивал этот свой час с глубочайшими молит¬венными часами, проведенными рядом с матерью, он чувствовал что-то не то?.. С матерью «и покой был, и благость». А тогда, на Дворцовой площади, — ни покоя, ни благости. «Он словно пе¬рестал быть тем, кем был до этого, и стал кем-то другим, кто вме¬щал не то, что он прожил до сих пор, а наоборот, освобождал его от всего». Да, он сливался в одно с толпой и возвышался над ней. И упивался свободой, но это было «освобождение не от внешне¬го, а от самого себя; не радость, а если и радость, то от сознания своей силы и всеумения и даже могущества; а от той, материн¬ской свободы — чувство беспомощности и неотделимости от ми¬ра, над которым тогда, на Дворцовой, он почувствовал свою власть».

Вот оно, оказывается, что… Всю жизнь действовал во имя сво¬ей святыни. И выходит, что все-таки от святыни отошел. Как это получилось? В этом ему и предстоит сейчас разбираться. Об этом думать. Но это бесконечно трудно. Думать он не привык. Только действовать. А может быть, нам надо учиться думать вместе с ним? Или нам теперь все ясно и «для чего же читать, если все ясно»? Чи¬тать, думать — для чего?

Ему казалось, что только Революция способна разбудить души людей, разрушить спячку эгоизма личного, классового, нацио¬нального. Чтобы не погибла Мать, надо поднять топор на отца.

Чтобы не погибли добрые, надо поднять оружие на злых. Так яс¬но… Ведь другого пути нет.

Какой горчайшей насмешкой звучит для нас сейчас эта уве¬ренность. Лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» усту¬пил место другому: «Пролетарии всех стран, извините!» Будить души топором оказалось слишком опасно. Это мы ясно видим теперь, через три четверти века. Мы теперь знаем, что так нель¬зя. Но какие же выводы делаем из этого? — Назад к «неразбужен¬ной душе» («Нельзя в России никого будить», — писал Наум Коржавин), к тому «идиллическому» прошлому, где отец спо¬койно убивает мать, а турки вырезают армян?.. Ну что ж, это вер¬нуть оказалось не так уж трудно… Но только теперь, когда вспыхнула новая азербайджано-армянская резня, некому и не¬чем остановить ее… Нет никакой собирающей энергии — одна разделяющая.

Недавно я прочла в одной благородной статье, автор которой в ужасе от радикал-национализма, слова о том, как безобразное националистическое собрание разрывало в клочья лозунг «Проле¬тарии всех стран, соединяйтесь!» И при всем своем отвращении к тем, кто разрывает лозунги, автор заключает: «Вот чего мне не жалко, так этого лозунга». Автору кажется, что и этот лозунг, и ло¬зунги радикал-националистов — две стороны одного и того же… Может быть — по следствиям. Однако при своем возникновении интернационализм был призывом к защите всех обездоленных, призывом к самозащите «проклятьем заклейменных» от «ликую¬щих, праздно болтающих»… И каждый человек с совестью мог примкнуть к нему. Пролетарский интернационализм в истоке своем не был ни для кого закрыт. Террор против классовых врагов пришел позже. В истоке, в идее это был призыв ко всем — отка¬заться от всякого эгоизма. Камо хочет жить для всемирной рево¬люции, потому что все другое ему кажется бессмыслицей: разве может быть революция русской или английской? Тогда опять эго¬изм, опять отгораживание. Революция — это справедливость для всех. Это самоотдача… Мир представляется этим мечтателям все¬общим братством. И капиталиста Шредера Камо так же зовет в это братство, как любого бедняка. Шредер не верит в осуществление идеалистических замыслов. Но Шредер покорён личностью Ка¬мо. Старый капиталист видит в Камо рыцаря великой мечты о справедливости.

Что же делать с рыцарями? Нет, мы не хотим, чтобы они боро¬лись с ветряными мельницами и, думая, что освобождают нас от рабства, ввергали бы в рабство еще более жестокое. Мы не хотим, чтобы Дон Кихот делал то, что он делал. Но нам совершенно не¬обходимо, чтобы он был, чтобы он не исчезал с земли — рыцарь, которому жизнь любого обиженного гораздо дороже своей соб¬ственной. Жизнь на земле есть до тех пор, пока есть такие рыцари. Не будет их — и жизни не будет.

«Поднявший меч от меча и погибнет, — сказал Христос тому, кто бросился его защищать мечом. — Вложи меч свой в ножны». Камо и есть новый Петр, поднявший меч для защиты своей святы¬ни. Камо и все его братья по вере. Ибо революция стала верой, со¬вестью, смыслом для многих Камо…

И раздумывающий Камо бесконечно запутывается в своих мыслях. Ему никак не удается свести их воедино. Они все время рассыпаются… Вот он вспоминает то, что говорили Кон и Либкнехт: «Истина в том, что все едино. Мне кажется, все, что способствует единению, — правда, а все, что способствует разъе¬динению, — неправда». Прекрасно. Что можно иметь против этих слов? Но от слов надо идти к Делу. Вначале уже было слово и не помогло. Революционер идет от слов к Делу. Революционер зовет все начинать сначала. («Весь мир насилья мы разрушим до осно¬ванья, а затем…») «В природе и в истории все совершается через насилие, и если бы не насилие, то не было бы и борьбы, а без борь¬бы, как известно, нет жизни».

И почему Соня (жена Камо) все время спорит с этим? Да толь¬ко ли Соня? Разве Камо не спорит сам с собой? Разве ему действи¬тельно все ясно? Он продолжает думать, оглушенный, останов¬ленный этой непривычной тишиной. Тишина все время поворачивает его внутрь. Волей судеб он оказался наедине с собой в этой тишине, от которой так отвык… Ничего не происходит сна¬ружи, но внутри столько происходит! И внезапно приходит по¬нимание, что об этом — о том, что происходит внутри, можно рас¬сказать только стихами. Вот почему так нужен Пушкин — он рассказывает о том. что у нас внутри… И вопрос к самому себе: «Сталин поэтому и писал стихи? Потом бросил. Сталину не надо рассказывать о том, что внутри. Е м у э т о см е ш н о. Он р аз и н авсе г д а п е р е ст ал з ан им ат ь ся см е ш н ы м и вещ а м и. (Выделено мной. — З.М.) А мне?»

Нет, ему не смешно. Отнюдь. Поэтому между ним и Сталиным, двумя партийными товарищами, делавшими одно общее дело и имевшими общие убеждения, разница бесконечно большая, чем сходство. Есть ли две более отдаленные друг от друга фигуры, чем циник и Дон Кихот?

«—Я буду против всех, кто обижает. Соня, даже если это будешь ты, — говорит Камо.

-	Аты?

-	Что я?

-	А ты не можешь обидеть?»

И честный Камо соглашается, что может. У него слишком го¬рячий характер. И тогда Соня говорит; кто хочет справедливости, борется прежде всего с собой.

«— Значит так, на улице бьют старуху, а ты сидишь дома, смот¬ришь в окно и борешься с собой?

— У тебя был предшественник, Семен. Он боролся с ветряны¬ми мельницами…»

Брак Сони (внучки известного общественного и музыкального деятеля В.В. Стасова) с Камо — это брак русской интеллигенции с русской революцией. Было время, когда интеллигенция и рево¬люция в России объединились в любви и доверии. И от того, смо¬жет ли этот брак продлиться и упрочиться, зависит их судьба. Су¬меет ли русская интеллигенция облагородить революцию, сумеет ли революция выжить, не утратив своего нравственного пафоса? Сумеет ли разделить поровну хлебы и не забыть о том, что не хле¬бом единым жив человек? Сумеет ли революция наша, встав од¬нажды на путь насилия, сойти с него, когда достигнет победы? Вернется ли она к великой религиозной истине о любви ко всем людям, даже к врагам? Что такое революционная борьба? Времен¬ный отрыв от самого себя, выход изнутри для защиты своего вну¬треннего пространства или забвение этого внутреннего простран¬ства во имя утопических целей?

Пока еще не поставлена точка над i. Пока есть нарастающий вал вопросов, но еще нет окончательных ответов, пока еще брак держится… Соня и Камо очень любят друг друга, но… «в послед¬нее время мысли о Соне рождали в нем тоскливое и тревожное чувство, похожее на отчаянье, и это было, как в те редкие дни, ког¬да он терял веру…» Он верит в возможность построить такой мир, где все люди будут братьями. А во что верит Соня? Может быть, в Бога? Да, Соня верит «в непостижимый разум, который устроил мир таким, какой он есть. Но как может этот непостижимый ра¬зум допускать столько зла?.. — И что же делать, Соня, сидеть сло¬жа руки?» Он так не может. Он верит в человека, в человеческую способность действовать.

Соня верит в Бога. А он — в человека. Вот капиталист Шредер не верит в человека. Для него «в человеке больше дерьма, чем ра¬зума». Для социалистов — больше разума, чем дерьма. «Дело толь¬ко в арифметике».

Но Соня не верит в арифметику. Хотя как это не верить в то, что 2x2=4? У Сони есть какая-то высшая математика. А над нею этот непостижимый разум… Что это такое?

Нельзя сказать, что Камо совсем не знает, что это такое. Когда он застывает, задумывается и боится шелохнуться, чтоб не разру¬шить чувство Единого, он ведь стоит на берегу Непостижимого, на берегу тайны и вдыхает в себя Бесконечность, как запах моря. И тогда он ближе к матери, чем когда бы то ни было. Именно тог¬да, когда он сам не знает, открыты или закрыты у него глаза, душе его становится ясно, что ничто любимое не прошло. Да. Тогда его вновь настигает чувство бессмертия. Именно это чувство он боит¬ся спугнуть. Оно такое хрупкое… Надо быть очень тихим, очень чутким, чтобы оно разрослось и упрочилось внутри. Надо суметь не оторваться ни от чего в этом удивительном мире. Хранить вну- тренее единство со всем и ничего не делать отдельно от своего тай¬ного великого Дела…

Истинное единение начинается не во внешнем, а во внутреннем пространстве. Его не создают. Его находят. Ибо оно всегда есть. На¬до только дойти до той глубины, где есть нечто общее для всех. Сна¬ружи оно непостижимо. Его нельзя постичь, оставаясь отделенным от него. Но в него можно войти. Ему можно причаститься.

И ведь Камо это чувствовал очень давно. Может быть — с дет¬ства. Потому и стал самим собой, что так чувствовал. Почувство¬вать себя частью, неотделимой от мира, — это живое таинственное переживание. Думать о других больше, чем о себе… Прекрасно. Но всё ли это? Как именно думать о других? И не встанут ли здесь новые вопросы? «Поэзия выше нравственности, или по крайней мере совершенно другое дело», — сказал Пушкин. Когда Бах боль¬ше думал о других: когда писал свою «Мессу», когда колол дрова во дворе или делал другое какое-нибудь полезное дело? Кажется, арифметика здесь пробуксовывает.

Внешнее единство — это унификация, упрощение и обеднение жизни. Во внешнем мире существует бесконечность путей, веду¬щих во внутреннее Одно: бесконечность форм, сквозь которые это Одно просвечивает. Истинное единство только внутри. И со¬единить, связать воедино внутреннее с внешним можно только путем творчества. Не так-то легко поверить алгеброй, а тем более арифметикой, гармонию. Арифметика измеряет предметы внеш¬него мира. Истина извне не измеряется, не определяется… На во¬прос «Что есть Истина?» Христос не ответил, он, как известно, молчал. Перед вопросом «Что есть Истина?» человек должен за¬молчать и повернуть вопрос извне внутрь…

Для Камо этот поворот есть поворот к матери, к своей душе, которая входит вдруг во внешнее пространство и приносит с со¬бой величайшие силы. Только соединяясь со своей безбрежной душой, чувствуя весь мир своим собственным телом, он и может быть тем легендарным Камо. Но… довериться этому чувству до конца он не в силах. Есть какая-то грань, у которой он останавли¬вается, и его ум, его убеждения противятся его душе. Есть такая грань, около которой его вера и его любовь разделяются, и Вера подавляет любовь, отодвигает ее на второй план. Так ради Дела он отказался когда-то от поразившей его гречанки с иконным лицом. Так он сожмет в кулаке революционной воли свою душу и бросит бомбу, когда это нужно будет для революции. И сделает это не один раз, наступая на себя самого и даже на мать, которая — он знает — не поддержала бы его в этом.

А потом лунной ночью в саду вдруг спросит у собеседника, вне¬запно разделившего его одиночество: «Отчего после победы чело¬веку становится скучно?» И собеседник ответит, что «победа — это поражение». И душа Камо отзовется на это, но так и не найдет слов в поддержку себе, а ум будет говорить что-то совершенно противоположное и так убежденно, что собеседник замолкнет. Он тоже не найдет слов, хотя верит бессловесной душе больше, чем красноречивому уму.

Есть в повести и в фильме сцена, удивительно перекликающая¬ся со сценой из другой книжки и другого фильма, о которых здесь уже не раз говорилось. Я имею в виду Дои Кихота у клетки со львом. Дон Кихота, раскрывающего эту клетку.

…Конвойные подвели Камо к высокой белой двери и преду¬предили, что, когда дверь откроется, он войдет один — там его ждет другой конвой.

За дверью его ждал суд. За дверью его ждала смертная казнь. Без вариантов. Один-единственный шанс оставался у него — убе¬дить судей в том, что он — сумасшедший. Надо найти способ под¬твердить заключение немецких психиатров, опровергнутое на родине. Он выдержал пытки, страшнее которых, вероятно, не бы¬вает. И не дрогнул. Имитация больного, потерявшего чувстви¬тельность, удалась. Но всё оказалось теперь бесполезным. Нужно придумать что-то совершенно новое. Что?

И вдруг пришло понимание, что придумывать ничего не надо. Надо только собраться и соединиться воедино с тем, что есть, — со своей собственной вечной Душой.

И вот вся суета отброшена. Никакого страха. Никакой защит¬ной оболочки. Нагота. Обнаженность того, что есть внутри.

Он открывает дверь. И… Ничто не могло привести судей в больший шок, чем это. Ничто не могло показаться этим затяну¬тым в мундиры, завернутым во все кодексы, отделенным друг от друга тысячью одежек людям большим безумием, чем эта Душа, так вот представшая перед ними во всей своей наготе.

Камо вошел с воробьем за пазухой. Тем самым воробьем, кото¬рого ветер занес в зарешеченное окно его камеры. Ветер занес. Мать послала. Так чувствовал Камо. Ибо воробей влетел в ту ред¬кую минуту, когда Камо оставляли душевные силы. И вот все эти силы собрались в нежности к маленькому замерзшему пернатому тельцу. Обогревая и выхаживая птенца, Камо отогрел собственное сердце. В крохотном птичьем сердце и в огромном человеческом как бы одновременно забилась жизнь. Камо почувствовал, что у него есть брат. Что это воробей, не важно. Брат — вот что важно.

Войдя в зал суда, Камо увидел длинный стол и за ним людей в мундирах… И пока он шел, гремя кандалами, а солдаты по обе стороны от него, Камо вдруг почувствовал себя необыкновенно уверенно. Приблизившись к столу и увидев пустой стул, он опус¬тился на него, спокойно достал из-за пазухи воробья, посадил на стол, вынул из кармана хлеб и стал крошить его птице. Воробей клевал хлеб, и Камо, глядя на него, смеялся. Он неразрывно свя¬зан с воробьем. Это было для Камо так ясно, что он заговорил об этом — о том, что воробей — его брат, только на нем перья и он ма¬ленький. Его прислала мать. Все думают, что она умерла, а она не умерла и прислала воробья!..

Вот и все. Достаточно, чтобы признать человека сумасшедшим.

Итак, подвижник, человек легендарного мужества и сказочной энергии, великой душевной чистоты и красоты, и — террорист, бросавший бомбы, экспроприатор, грабивший кассы, — все в од¬ном лице.

Поэт в душе, для которого важнее всего мир внутренний, и тот, для которого этого мира вообще не существует, — Сталин, — пар¬тийные товарищи, делающие рука об руку одно дело…

Но разве только в революции началось соседство несовмести¬мостей? Не раньше?

Сотрясавшаяся от войн земля — и любовь к врагам? Погромы и всепрощение? Политика, сплошь основанная на лицемерии, на жестокости, — и поклонение Распятому?

Вдумаемся: неужели это меньший нонсенс, чем Сталин и Ка¬мо — в одной партии?

Революция была кризисным ответом на кризис общества. И мы не можем отменить задним числом всемирный кризис из-за того, что нас не устраивает ответ на него. Этот кризис — данность. И революция — данность. Отказаться от прошлого мы не в силах. Единственное, что мы обязаны сделать, это осмыслить его… и та¬ким образом вырваться из слепоты революционных иллюзий, из максимализма оценок и контроценок.

Люди рванулись к свободе, не зная, что это такое. Они хотели построить свободное общество, не став свободными личностями. Стать свободной личностью и освободить личность от внешней власти — задачи совершенно разные, подчас прямо противопо¬ложные.

Свободной может быть только целостная личность, нашедшая источник жизни внутри себя. Личность, не нашедшая такого ис¬точника, обязательно подпадет под власть внешнего: она зависит от внешнего, а не от внутреннего. Свобода может быть только там, где уничтожена зависимость. Духовная свобода — там, где уничто¬жена духовная зависимость. Тот, кто не нашел внутреннего источ¬ника, верит и надеется на что-то внешнее. И происходит незамет¬ная и роковая подмена.

Чистая, религиозная по своему импульсу вера в светлое буду¬щее уводит душу из глубины вширь и вдаль. Бог, который всегда внутри, замещается кумиром, который всегда вовне. Прекрасен этот кумир или безобразен — это уже второй вопрос. Главное — что он кумир. Кумир — нужен тем, у кого нет опоры внутри. Кумиров мы создаем сами. А Бог — то, что есть, то, что создает нас. Кумиру мы подчиняемся, с Богом — сотрудничаем.

Бог соединяется с нами внутри нас. Кумир возвышается над нами вне нас. Бог — это любовь. Кумир — это власть.

И вместе с тем история все время подменяет Бога кумиром, мно¬жеством кумиров. И хотя христианская культура дала образ челове¬ка, соединившегося с Богом, в массовом сознании настоящей хри¬стианизации не было. И духовная история человечества была лишь историей смены кумиров. Воплощение Бога в истории было бы полным концом вражды, концом страха и ненависти, ибо Бог един для всех. Это наша общая глубина. Найти эту общую глубину — вот высшая задача человека. Только выполнивший ее — свободен.

Но можно ли заниматься этой внутренней задачей, когда на улице «бьют старуху»? Вопрос этот напоминает вопрос фарисея, искушавшего Христа. Надо платить подать кесарю или не надо? Скажет «надо» — значит он за неправедные поборы. Скажет «не на¬до» — тогда он революционер, восставший на власть. Итак, «кеса¬рю — кесарево, а Богу — Богово». Итак, защити старуху, но не ду¬май, что в этом задача твоей жизни. Ты живешь во внешнем мире и должен отвечать на его вызов, но ты укоренен внутри, и у тебя есть внутренняя задача. Выполняй внешние задачи, но не давай со¬вершенно вывести себя изнутри вовне. Религия не отменяет внеш¬них задач, но она не сводится ни к одной из них. Она — не про то.

Всем сердцем любя Камо, Соня хочет оторвать его от зацик- ленности на внешних задачах, от фанатической сосредоточенно¬сти на них. Она чувствует, что нужна иерархия задач, и хочет пере¬дать это чувство мужу. Она не отрицает революции. В отличие от сегодняшних разочарованных идеологов, она революцию приня¬ла как данность. Она понимает пафос Камо, но «революция уже сделана, Семен. Надо жить».

Позиция Сони кажется мне близкой к волошинской. Уже в Февральской революции он предчувствовал начало хаоса и раз¬вала России, однако и Февральскую и Октябрьскую революцию принял, ибо понимал, что это данность, судьба, и нашел в себе му¬жество сказать в конце «Северовостока»: «Божий бич, приветст¬вую тебя!» Так примерно и Соня принимает как неизбежность то зло, которое переплетается с добром на всякой войне за добро. Но она предвидит нарастание зла, которое убьет нравственный пафос революции и погубит ее героев. Соня принимает историю. Она только хочет отделить живые и благородные души от той инерции разрушительных сил, которые готовы захлестнуть их. А для этого надо освободиться от кумира идеи — всякой идеи. Жи¬вая идея — та, которая не застывает раз и навсегда, не подавляет своим величием, а каждый раз рождается заново из глубины серд¬ца, из бездны благоговейного внимания жизни. И по¬тому само это благоговейное внимание и есть религиозное дейст¬во, подвижнический труд, важнее которого может быть и нет ничего на свете.

Камо, такой, каким его увидел писатель А. Зурабов, не бес, а подвижник, мученик, рыцарь идеи. Однако на высший духов¬ный труд он оказался не способен. Пережить свою идею, остаться наедине с пустотой и там в бездне сердца найти внутренний смысл — вот задача, от которой он отшатнулся.

Может быть, завещав ее нам? Он не сумел пережить свой идей¬ный кризис. Но служить прежней идее больше не мог. И погиб.

Христианство пережило множество идейных кризисов. И если осталось живо, то только потому, что сила его вовсе не в застыв¬шей идее, а в живом Христе.

Вопреки Блоку, Христа за идеями революции не было. Но ры¬цари этих идей были. И человек, который чувствовал беззащитно¬го воробья своим братом, стоит того, чтобы мы отнеслись к его жизни как к высокой трагедии, с пониманием и сочувствием.

Только тогда мы можем принять на себя ту задачу, которой он не выполнил.

Открытое письмо*

Уважаемый Юрий Аркадьевич!

Несколько лет назад я прочитала Вашу книгу «Тоска по Арме- нии» . Прочитала с огромным сочувствием, даже с восторгом. А недавно мне довелось прочитать Ваши размышления «В поис¬ках уничтоженного времени». Ия не могу не написать о глубоком несогласии с Вами. Вы прекрасный стилист; и то, что Вы говори¬те на первых страницах, кажется убедительным. Потом я к этим страницам вернусь, но прежде всего о «Покаянии».

«Покаяние» — не просто неудавшийся фильм, — пишете Вы, — но намеренный уход от конкретных вопросов, от прямого разго¬вора по существу, нарочитая и вычурная подмена, еще одна в це¬пи бесконечных подмен…

Искренне ненавидеть обобщенное зло и сочувствовать обоб¬щенным страданиям так же трудно, как искренне любить и беречь обобществленную собственность»…

Вас очень возмущает, что Варлам Аравидзе — никто в отдельно¬сти и все тираны вместе. Вам бы хотелось иметь точный портрет нашего владыки с его неповторимыми чертами. По-вашему, Абу¬ладзе ушел от вопроса, о ком этот фильм. По-моему, этот вопрос ушел от Абуладзе. Ибо Абуладзе вовсе не прятался за обобщения¬ми и не задавал никому загадок — кто есть кто. Признавая право на разницу подхода, реалистического и символического, Вы говори¬те, что «гораздо легче оперировать произвольными символами, задав изначально метафоричность как язык и способ, чем довести до уровня метафоры реальные события». Смею возразить Вам, что есть род искусства, который изначально выбирает «метафорич¬ность как язык и способ», искусства, в котором реальные события иначе, чем метафорой, высказать нельзя. Духовная реальность во¬площается во множестве образов, но ни один образ не может ис¬черпать ее и заменить собой. И если религиозные люди начинают слишком конкретизировать дух, они создают идолов.

Образ духовной реальности всегда символ, подобие, иносказа¬ние. Искусство, говорящее о духовной реальности, всегда иноска¬зание. Ибо говорит — о несказуемом. Как Христос в притчах. Пря¬мого языка для того, что говорится в Евангелии притчами, просто не существует. И сложность, с которой мы здесь встречаемся, это не мнимая усложненность, а бесспорная, насущная необходи¬мость. И то, что Вам кажется простотой, для данного жанра было бы недопустимой упрощенностью.

То, что Варлам Аравидзе совмещает по крайней мере четырех тиранов сразу (никогда не соглашусь, что Сталин в нем вовсе от¬сутствует), представляется мне не уходом от реальности, а един¬ственным подходом к реальности высшей, глубочайшей.

Как это могло «доброе человечество» родить таких сынков, как Сталин, Гитлер, Нерон, Иван Грозный? Нет, не одного Сталина — имя им легион. Хотя это не умаляет значения каждого. Напротив: каждого множит на легион…

И вот это-то так ужасает Абуладзе. Это-то и заставляет его со¬здать великую притчу, ибо другого языка, кроме иносказания, для его темы нет.

Это фильм о дремлющем в нашей «доброй» природе дьяволе (опять иносказание, но иначе об этом — нельзя). Фильм о том, что человек ушел далеко в сторону от своей Святыни, без которой жизнь не может существовать так же, как ветки без ствола.

Путей отхода, отрыва от своего истока много. Человек может быть увлечен идеей, кажущейся ему святой и до какой-то степени действительно святой. И однако где-то совершён незаметный пе¬реход через черту… Идея взбесилась, стала самодовлеющей, ото¬рвалась от высшего и глубинного в себе самой.

Взбесившаяся идея или взбесившаяся чувственность, взбесив¬шийся ум или взбесившаяся страсть — все это результат отрыва от истока своего, от священного источника жизни. Может быть, все мысли и все чувства хороши, пока они не оторвались от жизнен¬ного Целого. Это Целое символизируется храмом. Человек ушел от своей Высоты и Глубины. Человек запутался на своих дорогах. Вот о чем фильм. И та дорога, которая не ведет к Храму, уводит от собственной сути.

Это не значит, что запрещается ходить в кафе или в гости друг к другу. Все тропинки и переулки остаются в целости и даже любовно сохраняются, если осталась нетронутой основная доро¬га, ведущая в глубь самого себя, к внутренней, единой для всех Святыне.

Аравидзе всех времен и народов мог появиться только потому, что люди не замечают опасности в самом начале, не берегут своей Святыни, кощунствуют. Потому что в их внутреннем храме не творится великого действа собирания Духа, движения к высшей точке собственной души — не происходит духовного труда.

В Храме рукотворном происходит нечто противоположное. Там есть все, что угодно, только не то, что в нем должно быть.

Но вот в Храме этом раздаются взволнованные, приводящие душу в содрогание слова Альберта Эйнштейна. Действуют ли они хоть как-то? Удостаиваются ли хоть малейшего внимания? От¬нюдь. Громкоговоритель передал слова Эйнштейна; а теперь «по¬слушайте концерт легкой музыки».

Вот это сочетание — убийственно. Это оно дает возможность Аравидзе разгуляться на земле. На любой земле. Бездумная облег- ченность, ничем не останавливаемая жажда удовольствий у одних, розовые очки и культивированная слепота у других, маниакальная уверенность в своей правоте у третьих, недостаток мужества, ду¬шевная вялость у четвертых — вот почва для Аравидзе.

Кто он такой и кто такие его гориллоподобные помощники? Это те, кто уверен, что овладели главным секретом Вселенной: Святыни и Совести не существует. «Прошли те времена, когда людей держали во власти тьмы и долбили им, что человек создан

Богом и так далее. Специально скрыли от нас, что мы все от обе¬зьяны произошли…» — говорит ближайший сподвижник «велико¬го деятеля», оценивая по достоинству огромную освобождающую силу этого открытия. Обезьяноподобность — это право не стес¬няться в своем отечестве, это право разрушать и выбрасывать на свалку все, в чем не нуждается обезьяна.

Но Варлам сложнее. Обезьяна, по крайней мере, естественна. А Варлам Аравидзе — великий лицемер. Свой главный секрет — отсутствие совести и святыни — он не выпаливает в лицо собесед¬нику, как его помощник. Он держит этот секрет про себя и хочет стать олицетворением попранной им святыни и совести в глазах людей. Это уже не просто Горилла. Это — «отец лжи». И самое страшное, что ему удалось овладеть нами.

Он уничтожил одних, подчинил других, убедил третьих — убе¬дил, ослепил, обратил в свою веру. Превратил людей в стадо, иду¬щее за своим пастухом. Он овладел и телами, и душами. Вот в чем ужас.

Вам нужны особые приметы Сталина? Вам не все равно, какое конкретное чудовище овладело вами? Разве не важнее всего то, что вами могло овладеть чудовище и что это чудовище мы, обыкновен¬ные люди, обожествляли? Мы — Сталина, немцы — Гитлера. Рус¬ские бояре слезно просили Ивана Грозного править ими; римляне поклонялись Нерону. Что же происходит с людьми на протяжении всей их истории? Ведь мы так хотим верить в человека. «Человек — это звучит гордо». Свобода! Равенство! Братство! «Обнимитесь, миллионы!»

Но могут ли миллионы обняться, пока жив Аравидзе? А он ведь жив даже и мертвый. Дело в том, что его похороны — такая же условность, как все в фильме. Его вызывают из гроба магическим танцем. Свершается некое колдовство. Он приходит на призыв. И всегда будет приходить до тех пор, пока его призывают. Он бу¬дет жив, пока есть люди, которым он нужен.

Пока есть Авель Аравидзе, будет и Варлам Аравидзе. Они до то¬го тесно связаны, что по сути встает вопрос: кто кого породил? В феноменальном мире — Варлам — Авеля, но в ноуменальном — в духовной реальности — едва ли не наоборот.

Авель — тот, кто хотел бы пользоваться всеми благами жизни, не создавая ничего, не жертвуя ничем. Он не садист, не мокруш¬ник. Он предоставляет более решительные действия другим. Он будет просто пользоваться плодами их деятельности. Это мародер с лицом простого честного человека. Это Каин, убивающий бра¬та чужими руками. Он убежден, что вопрос Бога: «Каин, где брат твой Авель?» — к нему не относится. Он не слышит этого вопро¬са. Он присвоил себе имя убитого брата. Он — Авель. Он спра¬шивает: «О чем ты, Боже? Авель на месте. А вот где Каин? Кто он такой?»

Тут лицемерие достигает какой-то новой степени, неведомой даже Варламу. Варлам знал, кто он такой. Он и не отрицал в себе Каина. Он был человек по-своему цельный… И когда Торнике кричит отцу: «Ты хуже деда!» — он именно это имеет в виду, и его можно понять.

Дед точно знал, что никакой святыни нет и никакого владыки нет — кроме него самого. Нет и не может быть. Невозможно себе представить Варлама Аравидзе стоящим на коленях, молящимся… А вот Авель стоит и молится.

Он не так уж уверен в небытии Бога… Кто знает! И на всякий случай крадет чудотворный крест. Авось сгодится. Если святыня есть, то пусть она будет его собственностью.

Можно возразить, что крест украден ребенком. Однако вполне зрелый мужчина хранит у себя все тот же украденный в детстве крест. Этот крест соседствует с драгоценными картинами убитого его отцом художника. Все в целости. Все тут же, в подвалах. Здесь Авель и молится, стоя на коленях около украденного креста.

Надо ли говорить, кому он молится? Надо ли удивляться, кто принимает его исповедь, кто оказывается жив его молитвами?

Без Варлама не обойтись — и он тут как тут.

Настоящая молитва обращена внутрь души, к нашему глубо¬чайшему «я» — внутреннему Господину. Но от Него Авель дальше всего. Это внутреннее «я» — цельно, оно несовместимо с двоеду¬шием. Авель же — само двоедушие, устрашившийся и заметав¬шийся мародер, желающий и удовольствие получить, и невин¬ность соблюсти. Но тут его выводит на чистую воду его родной отец: «Не узнал меня, сынок, ты что же это на исповедь к дьяволу пожаловал?»

Да, Варлам Аравидзе — это тот самый, кого в давние времена на¬зывали князем мира сего, не конкретизируя и не ища особых при¬мет. Он всегда надевал личины, этот князь, ибо у него нет своего лица. Мы даем ему лицо, пока верим в него, пока ему поклоняемся.

Вы хотели, чтобы Вам показали конкретное лицо Сталина, а Вам показали магическое зеркало, поднесенное к лицу Сталина. И то, что оно отразило, оказалось нечеловеческим лицом — лицом нечеловека. Нам показали это лицо или эту безликость, укравшую лицо человека.

Так вот кому мы поклонялись?! Так вот куда привели нас меч¬ты великих гуманистов?! Поэт, слагавший оду «К радости», и ком¬позитор, положивший ее на музыку, не доглядели человека до его скрытых глубин, не поняли, что человек носит в себе не только не¬бо, но и преисподнюю. И их великий энтузиазм, их героический подъем духа помогают палачам превращать обнявшиеся миллио¬ны в стадо, идущее на заклание…

Как страшно слышать раскаты бетховенской музыки и видеть, что происходит под звуки этой музыки! Ода к радости, заглушаю¬щая стоны пытаемых!..

Эта музыка — недаром она часть Девятой симфонии — девятый вал веры в человека, великий всечеловеческий гимн, утверждаю¬щий светлое начало в наших душах…

Вы хотели, чтобы здесь звучала «Широка страна моя родная». Воля Ваша, но осмысление эпохи фильмом куда глубже и значи¬тельней того, что видится Вам…

Перед нами страшный итог, трагедия человечества. Результат великого духовного подъема нескольких поколений — котлован.

Человек, такой, какой он есть на сегодня, — не прекрасен. Надо иметь мужество сорвать розовые очки и взглянуть правде в глаза. И — выдержать взгляд Правды.

Рухнул не какой-то один эксперимент в отдельной стране. Ес¬ли бы это было так! Мы заменили бы, умудренные опытом, лож¬ные идеи на истинные — и дело с концом. Но все гораздо сложнее и глобальнее. Недаром весь мир стоит на краю катастрофы. И ис¬ток этой катастрофы не в отдельных порочных идеях. Порок во всей нашей цивилизации. Во всех, кто носит ее в себе, — во всех людях и народах. Это надо видеть. Прежде всего ясно видеть себя самих и своих братьев и осознать духовную задачу, которая перед нами стоит.

В чем же она? Прежде всего, как говорил китайский мудрец, на¬до исправить имена. То есть сделать слова соответствующими то¬му, что они обозначают. Надо назвать Каина — Каином, Авеля — Авелем. Среди нас ходит Каин, называющий себя Авелем. И пока это так, Варлам Аравидзе живее всех живых и по-прежнему правит нами.

Каин, убивший брата, должен ответить на вопрос, звучащий из глубины глубин: Каин, где брат твой Авель? Пока человек не отве¬тил на этот вопрос, братоубийство продолжается. Оно безнаказан¬но, оно узаконено, какие бы слова ни говорились.

Авель Аравидзе, оправдывающий своего отца Варлама, про¬должает убивать Сандро Баратели. Убийство продолжается. А оно должно прекратиться. Вот что значит покаяние. Это не коленопре¬клоненная молитва, не поток слов, даже не поток слез. Это пре¬кращение греха. Прекращение убийства.

Авель, оправдывающий Варлама, окружающий почетом его могилу, продолжает вместе с Варламом убивать. Все, кто оправды¬вает нераскаявшегося Авеля, продолжают дело Варлама. И это убивает Торнике. Да, если покаяния не происходит, если Варлам по-прежнему жив в его сыне и во всех его близких, если продол¬жается сосуществование человеческой природы с дьявольской, то потрясенному Торнике не остается ничего иного, как убить се¬бя. И вот она, судьба молодого, еще духовно живого поколения.

Фильм — грозное предупреждение. Но в его беспощадности (и только в ней) — наша надежда.

Какая надежда остается у Каина после того, что он совершил?

Беспощадность к себе. Созерцание ужаса, им содеянного. Каин должен ответить на вопрос Бога об убиенном брате. Каин должен сказать о себе: «Я — Каин, а не Авель. Я не невинен. Я бесконечно виновен. Я убивал вместе с Варламом. Варлам — во мне. И великий мой долг — исторгнуть его из своей души».

Разумеется, вырывание трупа из земли — такое же иносказа¬ние, как и все в фильме. Надо вырвать из себя то, что оскверняет нас. Надо убить убийцу в себе. И только тогда, после покаяния, собраться около разрушенной веры в человечество, как около ру¬ин великого Храма. Собраться для созидательной работы. Мы — духовные банкроты. Нас призывают к духовному труду.

И напрасно Вы думаете, что там, на Западе, где с целым рядом вопросов сумели справиться и впрямь гораздо лучше, чем мы, все в порядке. И что достаточно только уподобиться этому многопар¬тийному, рыночному, разумному, оснащенному новейшей техни¬кой Западу — и более, собственно, ничего от нас не потребуется. Не так-то все просто. У меня уже была написана небольшая статья о фильме «Покаяние» под названием «Судья — подсудимая». Там я сравнивала два фильма: этот (обсуждаемый столь горячо) и «Ре¬петицию оркестра» Феллини. Мне кажется, что оба фильма с раз¬ных сторон подходят к одному и тому же; не только мы, но и впол¬не благополучный Запад — на грани катастрофы. И ему нужно покаяние, не только нам. Наш Храм, наша Святыня разрушаются насильственно, извне. Их Храм разрушается изнутри. Разрушение происходит как бы само, от духовной анархии, внутреннего хаоса, своеволия, носящего облик внешней свободы.

Технически и материально Запад цивилизован, а мы варвары. Духовно мы, может быть, стоим друг друга. Или во всяком случае разрыв не так уж велик. На Западе дремлют еще и тоталитарные возможности, и никакие наши кризисы и разочарования не могут переубедить новых левых и правых радикалов. Все это гораздо бо¬лее значимо, чем Вам представляется, но я не буду здесь долго останавливаться на этом.

Скажу только, что подчас действительно увидеть — значит уви¬деть во множестве лиц единую суть. И вот почему в романе Гросс¬мана «Жизнь и судьба», в котором Сталин дан более чем скупо, нас ошеломляют впервые высказанные вслух (и напечатанные

у нас!) рассуждения гестаповца о единой природе гитлеризма и сталинизма…

Это много важнее конкретики того и другого лидера…

Странное дело. Вы требуете конкретики, когда речь идет о ду¬ховных явлениях и о бытийственной сути вещей, и совершенно от¬казываетесь от всякой конкретики и специфики, когда речь касает¬ся географических, временных и всяких других строго конкретных явлений. Вот теперь я перехожу к началу Вашей статьи.

Признав с волнением и удовлетворением, что, наконец, все-та¬ки «сдвинулось», что-то в стране нашей начало воистину происхо¬дить, Вы со вздохом и печальным юмором замечаете, что послед¬него слова никто не решается сказать и последнего шага никто не делает. А сделай его — и…

Что же это за слово и что за шаг? Ну неужели не видно, чьи пи¬роги пышнее? Так чего же в прятки играть? Дойдите до многопар¬тийной системы — и всё. Так просто!…

Нет, не так просто. Вот тут-то и нужна конкретика России, всей ее истории, и особенно сегодняшнего дня. Тут надо быть, на¬до уметь быть действительным реалистом, а не исходить из всеоб¬щего блага, которое стоит только пересадить на любую почву — и все будет в порядке. Но откуда его взять, этот порядок?

Никаких традиций демократического порядка нет. Есть разо¬ренная страна, искаженные умы, перевернутые представления о добре и зле, потеря всякого умения работать, потеря всяких идейных ориентиров — и духовных тоже… Толпы людей, готовых броситься вслед за демагогами из общества «Память», создают угрозу внутренней (демократической) фашизации. И вот при этих-то исходных данных выйти и сказать, что нам нужна много¬партийная система, и все, кто об этом умалчивает, недоумки… По-моему, это все равно, что сказать: лучший способ ликвидации голода — накормить голодных. Полный уход от реальности.

Где наше общественное мнение? Где культура спора без ссоры? Можно разрешить печатать «Котлован», но нельзя разрешить то, чего нет, — сложившихся течений, из которых могли бы возник¬нуть парламентские партии. «Память» готовится не к парламенту, а к погрому. Как толпа в Сумгаите. Основными политическими силами остаются две группировки правящей партии: реформато¬ры и консерваторы. За их пределами — политические кружки, из которых когда-нибудь что-нибудь может выйти. На сегодняш¬ний день парламента из этого не получится.

В кружковых спорах не раз предлагалось уравнять Ленина со Сталиным — тогда только начнутся перемены. А я думаю, что именно тогда-то ничто и не переменится. Мышление останется старым…

Одно из распространенных упрощений — отрицать у Ленина всякие идеалы и обвинять его в голом властолюбии. Это значит сбросить одним махом в небытие огромную духовную силу, под¬нявшую целые поколения, осмыслившую их жизнь, вдохнувшую в них веру, которая смогла и впрямь сдвинуть горы, — перевернуть мир. Этот переворот был чреват трагедией. Но герои трагедии — личности, а не марионетки. Трагедия — не плутовской роман, где плут морочит дураков. Тут что-то покрупнее.

Мир, который был потрясен за те «десять дней», был миром глубоко кризисным, захлебывавшимся в крови войны. Наши от¬цы и деды искали выхода из тупика истории. Искали, как умели. И мы, ищущие выход из сегодняшнего тупика, обязаны осмыс¬лить их опыт, а не отворачиваться от прошлого, как от чужого. Мы не умнее и не лучше. Мы только досмотрели конец пьесы, еще не видный и не понятный им.

Люди верили, что они смогут построить идеальное общество; и все жестокое, что они делали, они делали во имя благородной цели. Теоретически это выглядело так же убедительно, как идея Раскольникова, во имя которой надо было убить старуху процент¬щицу. Кроткая Лизавета, которая попалась под руку, в расчет не шла. Раскольников не хотел ее убивать. Не по своей воле убил. Хо¬тел — только злую старуху.

Наши отцы, революционеры, тоже хотели поразить только зло. Но представляли его себе четко очерченным, совершенно отде¬ленным от добра. Мир был для них черно-белым и точно разде¬лялся баррикадой. А оказалось, что самое большое зло — сама бар¬рикада. Мы это поняли задним числом. А им не так просто было понять…

До нашей Октябрьской революции была французская, с чудо¬вищными взрывами жестокости. И жертвенные, благородные лю¬ди, не смущаясь этим, становились последователями ее идей. Можно ли после этого продолжать считать их благородными — или мы откажем им во всяком благородстве, жертвенности, аль¬труизме? (Антихристово племя! Бесы!)

Но ведь что интересно: Достоевский, написавший своих «Бе¬сов», во многом полемически заостривший ужасы подполья, все- таки понимал, что в центре, во главе революции нужно что-то по¬крупнее Петра Верховенского. И даже Верховенский сам это отлично понимает. Тут нужна личность трагическая, нужна душа большая и способная на свет. Вдохновителями могут быть Родион Раскольников или Ставрогин, за которого так борются и темные и светлые силы. Без того крупного и светлого, что было в нем, ни¬когда бы не пошли за ним ни Шатов, ни Кириллов. Революция не начинается со смердяковщины. Нужна воодушевляющая людей вера. Нужна идея, способная объединить людей. Что к Карамазо¬вым примажутся смердяковы, это обнаружится потом. Начинает¬ся с тех, кто жаждет добра, жаждет ответа на вопросы «Что де¬лать?», «Кто виноват?»

Кто они — эти идейные люди, плохие или хорошие? Черные или белые? В них борются свет и тьма. В том-то и боль, что черные дела делали отнюдь не только черные люди. И если сегодня мы выкрасим их сплошь черной краской, мы не научимся делать бе¬лые дела. А задача-то именно в этом… Осуждая без разбора всех революционеров, мы действуем вполне революционно, то есть хирургически. И — дурная бесконечность продолжается.

Истинная революция должна быть беспощадной и одновре¬менно бескровной: переворотом в самих себе. Наша задача — из¬менить мышление, стать истинными реалистами, видеть свои действительные, а не вымечтанные возможности, соразмерять каждый свой шаг с жизнью.

Наши отцы были великими утопистами, проглядевшими Вар¬лама Аравидзе. Они не были ни Варламами, ни Авелями. Они бы¬ли подобными Михаилу и разделили его судьбу. Михаилу и Елене. Они вместе с Еленой пели оду «К радости». Они верили в гумани¬стические идеалы вместе с Шиллером и Бетховеном. Невидящи¬ми глазами, устремленными в светлое будущее, глядели они на мир. И больше всего боялись остаться без веры. Умереть было лег¬че. Над их слепотой и их мукой плывут раскаты Девятой симфо¬нии. Трудно представить себе что-то более трагическое… На¬смешка ада. Есть от чего содрогнуться.

А ведь они хотели только победить мировое зло. Ценой челове¬ческих жизней?

Да. Другого выхода они не видели. И прежде всего готовы бы¬ли жертвовать своей жизнью. Этой ценой они достигали смысла жизни, вырывались из царства абсурда.

Ремизов в своей книге «В розовом блеске» говорит о революци¬онном прошлом своей жены, Серафимы Довгелло. Идеалом ее, сияющим в розовом блеске, была Софья Перовская. При этом, за¬мечает автор, она никогда не помнила, что Перовская убила. По¬мнилось, виделось только то, что Перовская принесла себя в жертву. Переменились времена. И теперь, вспоминая Перов¬скую, прежде всего думаем о том, что она была участницей поли¬тического убийства.

Фотография Софьи Перовской стояла на столе у Тургенева. Мы с трудом можем это понять, но не поменялись ли в нашем мы¬шлении попросту местами Люцифер с Иолдобаофом, как во франсовском «Восстании ангелов»? И не осталось ли все по- прежнему? Ибо сознание осталось прежнее — однолинейное.

Правда в том, что Софья Перовская была и убийцей, и жертвой одновременно. И какова бы ни была ее вина (а она была), невоз¬можно смешивать Перовскую или Каляева или любого другого ре¬волюционера с уголовными преступниками. Революционеры — герои трагедии, а не уголовной хроники.

А Сталин принадлежит к персонажам уголовной хроники. Ста¬лин был только убийцей. Ничего светлого. Никакого «во имя». Только культ силы и власти. Полное торжество ада.

Нам не надо выискивать, с кого списан Аравидзе. Гораздо пло¬дотворнее спросить: кого списала природа с невидимого вневре¬менного прототипа — Варлама Аравидзе? С отца лжи?

Мне хочется припомнить поэму Ивана Карамазова «Великий Инквизитор».

Был ли он виновен, Великий инквизитор, сжигавший людей во имя Христа и собирающийся сжечь самого Христа?

Был. Бесконечно виновен. И вот всю ночь он исповедуется Христу, не чувствуя раскаяния. И все-таки желая перед Ним оп¬равдаться… Что же отвечает Христос? Ничего. Так и не сказав ни единого слова, он целует своего врага в «бескровные девяносто¬летние уста».

За что? Почему? Ни за что. За страдание. За то, что, осуждая на гибель людей и Его самого, старик не только губит и свою соб¬ственную Душу, но чувствует непрекращающуюся великую боль. Казня других, он не ликует, а страдает. Казнь для него одновре¬менно и самоказнь.

Можно, конечно, возразить, что этот Инквизитор — выдумка, что на самом деле все грубее, проще. Одно себялюбие и властолю¬бие. Примерно это Алеша и говорит Ивану. И Иван согласен, что такой Инквизитор одинок, «не типичен». Но ведь довольно одно¬го, чтобы понять всю глубину его муки. И не только его муки — тупика человеческой мысли, веры. Осознание этого тупика и по¬иски выхода из него бесконечно важнее и плодотворнее прямоли¬нейного суда.

Два человека могут равно быть убийцами. Но один убийца не способен на покаяние. А другой не способен жить без покаяния. И разница здесь большая, чем сходство. Способность к покаянию, потребность в покаянии — вот, на мой взгляд, главное на сегодня мерило человека, нации, цивилизации.

Да, никакие идеи сами по себе ничего не гарантируют. Даже христианские. Исповедующий христианство может так же слу¬жить дьяволу, как исповедующий социализм. Так же, как оба они могут служить Богу. Критерий, лакмусова бумажка всех идей — умение ответить на вопрос: Каин, где брат твой Авель? Крите¬рий — закрыта или нет дорога к покаянию?

Наследие революции — это сегодняшняя реальность. Выбро¬сить ее невозможно. Это та почва, которую надо пахать. Набрав¬шись новых сил и нового духа. Стремление обвинять во всем ста¬рых революционеров — это по сути дела лишь уход от нашей настоящей задачи. От задачи сегодняшней духовной революции, от подлинного осмысления истории и самих себя.

В фильме «Покаяние» произошло такое великое духовное ос¬мысление эпохи. И оно показало, что никакие, самые прекрасные идеи не гарантируют нравственность человека, что в человеке дрем¬лют страшные возможности; что человек по природе вовсе не пре¬красен, что он еще поле битвы добра и зла.

Задачи и люди

Каждое здание хочет быть храмом, каждая картина — иконой, каждое стихотворение — молитвой.

Владимир Казьмин

Христианство как динамическая сила

Мои встречи с Александром Менем

У меня на столе книжка «Смертию смерть поправ» (Минск, 1990). На обложке портрет Александра Владимировича. Одна улыбка. Во все лицо. Во всю душу.

Любопытно, что большинство людей, увидев этот портрет, удивлены. Не узнают. А для меня нет портрета, запечатлевшего Александра Владимировича лучше. Посмотришь — и толчок в сердце: боль, радость, любовь — вместе.

Это улыбка совершенно живого человека. Отважившегося быть живым в любой обстановке — в лапах Кащея или когда во¬круг так смердит, что и дышать, кажется, нечем. Улыбка эта как свидетельство, что есть что-то большее, чем все Кащеи, что над всем этим самодовольством тьмы можно так полно рассмеяться. Есть такие духовные просторы, куда всей тяжести земной вход за¬казан. Она кончается, исчерпывается, а они — просторы эти —бес¬конечны. Отсвет бесконечности — вот что в этой улыбке…

«Есть три чуда о брате нашем Иисусе, еще не записанные в Пи¬сании, — сказал великий ливанский поэт-мистик Халиль Джеб¬ран. — Во-первых, Он был таким же человеком, как ты и я; во-вто¬рых, у Него было чувство юмора; в-третьих, Он, побежденный, знал, что вышел победителем».

Это неуловимое знание своей победы внутри поражения, это ощущение света, который и во тьме светит, — вот это и есть улыб¬ка Александра Меня.

Я познакомилась с Александром Владимировичем двадцать пять лет назад в доме нашего соседа Юрия Г., неофита, только что со всей семьей крещенного Аликом. (Тогда его все так звали.) Зна¬комству этому предшествовали постоянные перепалки с Юрой (дружественно мягкие, но постоянные). Юра был счастлив своим обращением и полон благородной жажды распространить это сча¬стье на весь мир, то есть немедленно научить всех тому, что сам по¬стиг только что. К своей роли учителя он относился очень серьез¬но, а я никак разделить этого серьеза не могла. Не так просты духовные истины, как это кажется многим неофитам… К тому вре¬мени, когда крестился Юра, неофитов среди интеллигентов стало довольно много. Правда, не так много, как сейчас. Я открыла для себя Евангелие в другое время. Теперь и представить себе невоз¬можно, каким ледяным холодом встречались слова о Боге, о Хрис¬те у нас в университете в середине и в конце сороковых. «Сороко¬вые — роковые», — писал тогда Давид Самойлов, учившийся со мной вместе на филфаке. Как он яростно отвергал мои первые сти¬хи-раздумья, стихи, обращенные к Богу. Ему чудилось в них что-то глубоко чуждое эпохе, ее деятельному, героическому пафосу, ее коллективизму. «Есть стихи декабристские и стихи литфондист- ские, — говорил он. — Это типичные литфондисткие стихи». (Заме¬чу в скобках, что Давид Самойлов переменился сильно и в 60-е го¬ды смотрел на вещи уже совсем иначе.)

Как бы там ни было, тогда о христианстве говорить и думать бы¬ло не принято. И вдруг, как-то сразу это стало массовым явлением. Я обрадовалась — но ненадолго; люди метнулись от одной идеоло¬гии к противоположной, из одной точки поверхности в другую, минуя глубину.

Мой собственный приход в религию был совершенно неожи¬данным для меня самой. Я не искала веры, как Колумб не искал Америки. Нужна была Индия, то есть просто возможность жить. Я задыхалась. «До полной гибели всерьез». И тут-то вдруг и пере¬жила нечто, что перевернуло, пересоздало меня и о чем я говорю всю жизнь, но так и не сказала (ибо неисчерпаемо).

Нет, не из книг пришло ко мне мое знание. Хороших книг тог¬да вообще было мало. Бесконечно меньше, чем сейчас. Правда, был Достоевский. И все-таки можно было достать Библию. Мне ее подарили близкие друзья к двадцатилетию — огромную сино¬дальную Библию с медными застежками. С тех пор и лежит она у меня на столе. Так вот — читала я ее, и отдельные книги Ветхого Завета действовали на меня своей мощью, какой-то огромной ко¬смической волной, а Новый… нет, не действовал. Никакой силы я в нем не чувствовала. И весть шла как-то мимо моего неподго¬товленного сердца. Так было до того события, до моего опыта. А после него, когда я брала в руки Евангелие, то фраза, начинав¬шаяся на бумаге, кончалась в моем сердце. И вскоре я столкнулась с радостным потоком новообращенных христиан, которым жить теперь стало легче, и все стало понятно. Еще недавно они яростно негодовали на мою религиозность. Теперь я была для них недоста¬точно ортодоксальна.

—	Что ты говоришь, Зина, ересь какая-то! Сколько ты еще не¬допоняла, — частенько говорил мне тот же сосед Юра. — Вот по¬знакомлю тебя с настоящим священником, тогда поймешь.

И познакомил.

Алик был необычайно красивым, очень молодым и очень жи¬вым человеком. Но, пожалуй, главное впечатление было от взгля¬да, от глубины глаз. Была в них та спокойная истинность, та незыблемость внутренняя, которую не смогли спугнуть и поколе¬бать необычайная внешняя подвижность, свобода и быстрота ре¬акции. Взгляд его вносил с собой простор, где вольно и глубоко дышалось.

—	Алик, а Зина говорит, что не во все Евангельские чудеса сле¬дует верить буквально. Разве апостол Павел не сказал, что если Христос не воскрес, то вера наша мертва? — А я и не говорила тебе, что Он не воскрес, — возразила я. — Но ведь Он же говорил, что когда воскреснет, то мир не увидит Его, а апостолы увидят. Значит, не такое простое дело воскресение, не физическое явление. Физи¬чески Павел мог видеть Иисуса до смерти Его и не увидеть в нем Христа. Важно то, что душа Павла пробудилась и увидела, что Он вошел внутрь Павла…

Алик быстро обернулся, сверкнул лицом и как-то удивительно весь открылся.

—	Ну конечно, ну разумеется так, — сказал он. — Зина правиль¬но говорит, совершенно точно.

Мы прямо-таки окунулись в радость единства — он, я и мой муж. Проговорили около пяти часов. Нам этого времени не хватило. Условились через несколько дней встретиться у нас дома. На про¬щанье я сказала ему, что была счастлива встречей. Я всегда знала, что наш язык человеческий, наше буквальное слово — лишь указа¬тельная стрелочка в пространстве Духа, не более. Но мне казалось, что церковь этого не признает, что церковь давно отошла от Духа и прилепилась к букве. Я считала, что церковь и есть тот самый упроститель, исказивший безмерную истину, чтобы втиснуть ее в прокрустово ложе наших представлений. И встретить такого свя¬щеннослужителя было для меня чудом.

Примерно это я сказала ему и услышала в ответ:

— Ну что вы, Зина, вы просто не знаете церкви. Церковь сохра¬нила предание, церковь сохранила нам все духовные сокровища.

Видя перед собой такого священника, я готова была сейчас же поверить в это, отбросив все мое знание как несущественное.

Через несколько дней Алик был у нас дома. Бывали и мы у не¬го в Семхозе. Первый раз приехали зимой. Было очень тихо. Уди¬вительное ощущение тишины, в которой так свободно душе. Мансарда на втором этаже со скошенным потолком, деревянные стены. Какое-то тихое мерцание, нет, не свечей, — день на дво¬ре — вещей: икон, книг. А в окне — деревья, небо. Особенно по¬мню крест еловой верхушки, врезавшийся в небо. — «Господи, как хорошо у вас», — сказала я Наташе. Она пожала плечами: «Многие так говорят, а вот меняться из Москвы сюда никто не хочет».

Тишина… В первые годы нашей дружбы она была непремен¬ным участником наших встреч, едва ли не главным участником. Потом тишины становилось все меньше. Уже редко можно было приехать к Алику и не застать у него множества народу. Причем народу разношерстного; не то чтобы разного (это бы и хорошо), а как будто глухого друг к другу, не затихавшего перед главным, глубинным. Деревья, молчавшие в окне, были среди этого народа одинокими, незамеченными. И та верхушка ели, которая крестом врезалась в небо, — тоже. И показалось мне, что и сам Алик — то¬же. То есть внешне как раз наоборот. Он всем был необходим, без него, кажется, ни одного вопроса не решали. Но… его простор внутренний, его глубина — вот это все как будто и не требовалось, этого могло быть и поменьше — не заметили бы…

Однажды в письме к нам у него вырвался просто стон. Мы уви¬дели, что он задыхается среди тех, кто брал его по кусочкам, не за¬мечая целого. И все же — оставался самим собой.

Были в нем духовное равновесие, трезвость духа, позволявшие не застывать в отрицательном, видеть сквозь очевидную дисгар¬монию глубинную гармонию. Мир — не предмет оценки. Мир — место работы. «Мы, конечно, соавторы Творца, — писал он И. Макаровой-Вышеславской, — но соавторы, настолько же ниже стоящие, насколько наша природа элементарней». И все же — со¬авторы Творца. Мысль эта кажется мне важнейшей, и бесконечно близка мне. «Освобождение от грехов и греховности, — пишет он тому же адресату, — это долгий процесс. Сразу ничего не выходит. Чем зрелей художник, тем ясней он видит свои недочеты. (Нови¬чок часто бывает в восторге от своей мазни.) Так и с пятнами на одежде крещения. Их видно только при свете».

Он видел то, что люди не умели или не хотели видеть.

И однако что-то стало отделять нас с мужем от него. Единство, которое казалось почти абсолютным в первые годы дружбы, стало теперь не столь полным. Приезжал он к нам все реже и ненадолго.

—	Алик, ну что ж мы так мало видимся?

—	Ничего, Зиночка, вся вечность наша будет.

Этот его становившийся почти дежурным ответ мне не нравил¬ся. Вечность, как чувствую ее я, — это то, во что бесконечно вгля¬дываются и «вдышиваются»; вечность — это то, на что требуется очень много времени… Может быть, все время. Вечность — это время, которое не сворачивает в стороны, а все собирается внутри и потому никуда не утекает…

Мне казалось, что он дает утекать времени, отвлекается от глу¬бинного внутреннейшего для своей огромной внешней деятель¬ности. Не слишком ли он деятелен, не слишком ли широк?..

Мне все чаще хотелось, чтобы он, как Серафим Саровский, от¬важился бы отказать своим посетителям ради молчания, ради со¬бирания Духа, который для них же будет нужнее всего.

У нас начался некий непроявленный, невысказанный спор. Ия не хочу теперь сглаживать что-то и замалчивать.

Да, Вечность встала посреди сердца. Нас уже ничего не разде¬лит. И все же именно сейчас я больше, чем когда-нибудь, обязана видеть и понять, что же нас разделяло.

«Что Вы, Зина, Вы просто не знаете Церкви — сказал он мне тогда, 25 лет назад, — все то, что Вы говорите, ничуть не противо¬речит ее учению. Церковь сохранила предания. Церковь собирает духовные сокровища…»

Все это было так. Но — не только так. Я бесконечно хотела бы стать членом той же Церкви, что и он. И — не могла.

Почему? Потому что я ясно видела, как плотно закрываются двери церкви, и ясно чувствовала, всей кожей, как там, за дверью, снаружи — мерзнет кто-то совершенно открытый, незащищен¬ный, не одетый… Может быть, Тот самый, кому вечно негде пре¬клонить голову?..

Церковь — это дом Бога. Значит — дом Духа, дом Души. У неви¬димой души есть невидимый дом. И видимый тоже. Он необходим ей. Но видимый дом меньше невидимого.

Если бы нашлась видимая Церковь, которая ставит себя на второе место перед Церковью невидимой, — с каким счастьем я бы вступила в нее! А пока я чувствую себя только членом Церкви невидимой… прозрачной для Духа живого и всегда открытой Ему.

Мы никогда не обсуждали этот вопрос. Алик никогда не пытал¬ся обратить нас с мужем. Я знаю, он чувствовал, что мы одного ду¬ха, а все остальное — личное дело каждого.

«Для меня вера, которую я исповедую, — пишет Александр Вла¬димирович в своем „кредо“, — есть христианство как динамиче¬ская сила, объемлющая все стороны жизни, открытая ко всему, что создал Бог в природе и человеке. Я воспринимаю его не столь¬ко как религию, которая существовала в течение двадцати столе¬тий минувшего, а как путь в грядущее». Путь в наилучшее… Веч¬ный путь, приближающий шаг за шагом к нашему Божественному прообразу, который одновременно и очень далеко и очень близко. Путь, который начинается сейчас и здесь, а кончается в Царствии Небесном. «Да приидет царствие Твое…» Приидет с нашей помо¬щью, с нашей работой. Каждый должен работать на своем месте. Место Александра Владимировича было одно — то самое, которое он занимал: место священнослужителя.

Как-то раз, говоря об одном священнике, друге своем, которо¬го лишили прихода, он сказал: «Для священника не совершать бо¬гослужение — все равно, что для поэта не писать стихов».

— Не писать или не печататься? — переспросила я. «Нет, не пи¬сать», — сказал Алик.

«Христианство как динамическая сила» — что это такое? Это сила вечно движущаяся, поспевающая за живым Духом, за Дыха¬нием жизни. Это сила столь свободная и столь же таинственно глубинная, как само Дыхание, обнимающее. пронизывающее со¬бой все стороны жизни. Дух «веет, где хочет». И там, где Он веет, возникает жизнь. В истории действуют две силы: религия как си¬ла динамическая и религия как сила статичная. Дух и буква. И внешне они так похожи, что на протяжении всей истории идет путаница. Вечно кто-то важный и авторитетный говорит от имени Бога и распинает Бога. А перед тем побивает каменьями проро¬ков, а после сжигает на костре Яна Гуса (и бьет топором по голове праведника).

Религия как сила статичная все знает, всего достигла. Ей не надо никуда двигаться. Ей надо только охранять. И множество беззащитных, носимых ветром душ просятся к ней под охрану, находят в ней оплот и утешение, и когда она приказывает со¬лгать — лгут, приказывает убивать — убивают. Да, эти слова Ба¬грицкого, призванные защищать и оправдывать кумиров анти¬церкви, могут быть отнесены и к кумирам церкви. Кумиры, даже прямо враждебные по сути, все-таки всегда ближе друг к другу, чем к живому Духу.

И как трудно этот живой Дух понять, принять, довериться Ему! Даже очень хорошим людям это часто не под силу. Трудно ступить на воду. Сам апостол Петр сделал шаг и стал тонуть. Трудно опираться только на внутреннюю твердь, не имея почвы под ногами…

Но что это значит — «Царствие Божие внутри нас»? Царствие Божие, наше божественное начало, внутри нас… Но… где же это?..

Вот перед нами кто-либо, кого называют Богом. Это понятно. Склониться перед Ним, чувствуя, что Он неизмеримо выше тебя, это понятно. Молиться Ему, находящемуся на далеком небе. Он — в вышине; мы — маленькие, смиренные — в низине. Можно увидеть эту картину застывшей навсегда, а можно постичь ее как момент, точку отсчета. Так начинается наш путь: «Да приидет Царствие Твое. Да будет воля Твоя яко же на небеси тако и на земли». Мы склоняемся перед небом, но мы верим, что земля и небо должны сближаться. Жизнь — динамика, процесс вмеще¬ния и исполнения воли нашего Зодчего, процесс воплощения творческого замысла о мире. То, что находится внутри нас, долж¬но проявится вовне, стать видимым — воплощенным. Жизнь на¬ша есть движение в глубину бытия и воплощение глубинной во¬ли, воплощение изначального Слова. Слово не только однажды стало плотью. Слово должно воплощаться все время. Мы должны осуществлять свое богоподобие. Христианство как сила динами¬ческая есть сила, преображающая душу человеческую, сила, ко¬торая обоживает нас.

Однажды в Семхозе, в доме у Александра Владимировича, ког¬да там собралась очень небольшая и тихая группа людей, ко мне подошла молодая женщина и дала мне самиздатский перевод Габ¬риэлы Босси. Алик сидел за столом и улыбался: «Это прекрасная книга и так близка вам будет, Зина». Так оно и оказалось. Это кни¬га о живом богообщении. Габриэла Босси видит Христа сердцем. Это Тот, Чье присутствие делает ее по-настоящему живою, осмыс¬ляет каждый ее день. Она знает Его, как знает собственный смысл — изнутри. Она слышит Его слова, хотя, разумеется, не фи¬зическими ушами:

«Вы должны видеть во Мне Бога, но вы должны также видеть во Мне человека. Приближайтесь, приближайтесь ко Мне.

Что же во Мне внушает вам страх? Разве можно бояться Мла¬денца в яслях?

Разве можно бояться человека, распростертого на земле и отда¬ющего на пронзение гвоздями свои ноги и руки?»

И еще:

«Прострем друг другу руки с двух берегов,

Берега времени и берега Вечности».

«Мы приближаемся к встрече» — вот постоянный мотив этой книги. Это и есть христианство как динамическая сила. Движение к Христу — не как к далекой, оторванной от нас абстрактной ико¬не, а как к нашему внутреннейшему великому «я». К тому «я», ко¬торое невидимо, потому что оно «зрачок нашего глаза» (Тагор). Приближение к Христу есть приближение к собственному сердцу. Вот какое христианство исповедовал отец Александр.

Юра Г., который познакомил нас когда-то, уехал на Запад. И по¬сле перестройки был гостем в Москве. И снова на нашей кухне.

«Гриша, — обратился он к моему мужу, — сформулируй в одной фразе суть своих претензий к твоему великому оппоненту». — «Ну что ж, — сказал Гриша, — вот они: он знает, как надо» . — «Ну, это напрасная претензия, — сказал Юра. — Это как раз хорошо. Я то¬же знаю, как надо».

Так вот, я думаю, что главное типологическое различие людей именно такое: люди, знающие, как надо, обладающие истиной в готовом виде, и те, кто каждый миг узнает ее вновь и вновь, удивляясь ее неисчерпаемости, бесконечно внимательно вслуши¬ваясь и вглядываясь в ее бесконечность.

Вторые, собственно, знают, что готовой истины не существует так же, как готового ребенка, которого можно купить в магазине. Истину «вечного теперь» надо, как и ребенка, зачать, выносить и родить. Истине можно причаститься. Ее можно вместить. Но знать раз и навсегда ее нельзя. Сама Истина на вопрос, «что есть Истина», как известно, отвечала молчанием. То есть соб¬ственным Бытием.

Да, Истину нельзя знать извне. Истиной нельзя обладать. Ис¬тину можно только воплощать. Весь материальный мир — матери¬ал Духа, где Он трудится и день и ночь над воплощением задуман¬ного Им образа. Своего образа.

Хорошо знаю, что к этим словам Алик присоединился бы. Соб¬ственно, такое понимание христианства и было местом нашей встречи.

Последняя наша переписка была по поводу статьи «Контакт» в «Искусстве кино». Я прочла и тут же написала ему благодар¬ственное письмо. Какая свобода была в его голосе! Какое уменье говорить без оглядки на авторитеты, на букву — о самом насущном говорить. Из сердца в сердце о Духе, которым дышим. И это в то время, когда печать нашу затопил поток религиозной идеологии, поток таких же готовых истин, как и коммунистические, только с обратным знаком. Александр Владимирович напоминал о том, что слово «религия» происходит от слова «religate» (лат.) — связы¬вать и что религия есть таинственная и ежесекундно присутствую¬щая связь всего со всем, живой контакт души с каждой травинкой и с каждой звездой — и, конечно же, с другой душой. Контакт, ко¬торый мы должны уметь обнаружить, уметь не нарушить, а беско¬нечно беречь и упрочивать те тончайшие нити, на которых дер¬жится цельность вселенского Бытия. И все эти нити проходят че¬рез наши сердца и ведут в глубину глубин — в общий всем центр, в единое незримое Сердце — Бога. Христианство — динамическая сила, ведущая нас к этому нашему собственному и общему всем Сердцу.

Могла ли принять официальная церковь такие мысли?

Ответом на этот вопрос было отношение церковных владык к о. Александру. Оно хорошо известно. По Би-Би-Си прозвучали слова митрополита Антония Сурожского, вырвавшиеся у него, когда он узнал о мученической кончине Александра Меня:

«Это убийство не уголовное и не политическое, а изуверское и наш общий позор».

Мы с мужем ощутили удар топора по голове нашего друга и своим собственным затылкам. «Нас печатают, и нас убивают», — ответила я на поздравление по поводу выхода в свет моей книги стихов.

Потом в «Комсомольской правде» я прочла посмертно опубли¬кованное интервью Алика. И восприняла его, как еще один ответ на мои слова о церкви, произнесенные 25 лет назад. Слово в слово не могу процитировать, но речь шла о смычке современного кле¬рикализма с фашизмом. Видит Бог, как я хотела бы, чтобы правдой о церкви оказались другие, давние его слова, но горький итог двад¬цати пяти лет нельзя зачеркнуть. Так и остаются рядом два ответа, и какой перевесит — покажет время. А мне сейчас по-другому слы¬шится то, что когда-то не очень нравилось: «Зиночка, вся веч¬ность — наша». Перед лицом вечности я чувствую себя так крепко связанной с Аликом, как, может быть, никогда не было при его жизни.

Памяти Бориса Чичибабина

Я хорошо помню, как появились у нас Борис и Лиля в первый раз. Где-то в начале 70-х (или в конце 60-х), четверть века тому назад. Лиля с одной бледной гвоздикой, которую застенчиво мяла в руке и отдала мне только уходя. Тогда много людей приходили «на ого¬нёк» самиздатных статей Григория Померанца. Но этот приход был особый. Здесь были не просто интерес, не только духовная жажда, но то чувство родства, та тяга к Главному (слово Бориса), которые связали нас на всю жизнь. Хотя при первом же разговоре выступили разногласия. Заспорили из-за Достоевского. Борис сдвигал бровь, мрачнел. Был момент, когда я даже недоумевала: что же его привело сюда, если есть такое сопротивление? Но недо¬умение мое скоро прошло, когда открылась душа Бориса. А от¬крылась она в стихах. В том, как он читал, и в том, как слушал. У него был редкий дар слушания. Он умел исчезать, становиться пространством для другого и был этим глубоко счастлив.

Сколько бы раз они с Лилей ни приезжали к нам потом, у меня было поразительное чувство, что пространство не убывает, а при¬бавляется с их появлением, на даче у костра сосны становились слышнее. И то, что всегда не слышно, что запрятано глубоко в сердце, вдруг расправлялось и звучало. Оно было окликнуто, востребовано. И вот мы все четверо становились одним целым.

Надо ли говорить, какое это редкое чувство?..

А какое редчайшее чувство связывало Бориса и Лилю! Это бы¬ло полное сращение душ, благословенный союз. Борис писал о любви, как дышал — естественно, просто и очень глубоко. В наш век так о любви почти не пишут. Сонеты к любимой полны света и гармонии, но свет и гармония так тесно сплетены с болью мира, так неотделимы от нее, что очень трудно назвать поэзию Бориса в целом только гармоничной. Она и драматична, и трагична — и все же светла. Она — подлинна, а значит, рождается на той глу¬бине, где всякая боль — твоя собственная, где от боли не отгора¬живаются, но боль очищается, высветляется, жизнь осмысляется, пробивается к внутреннему свету.

Боль в стихах Бориса не застревает в безвыходности, не ведет в тупик. Она просквожена любовью. Это тяжесть мира, которую он никогда не сбросит. Приобщение к этой боли означает приоб¬щение к духовному труду, а не к отчаянью. Это так даже в самых трагических стихах.

Человек цельного сердца и огромной потребности в вере, Борис в юности был очарован коммунистической идеей, как до него — Маяковский, Платонов. Наш друг, сидевший вместе с Борисом в лагере И. Мазус, рассказывал, как на каком-то компразднике на сцену вышел длинный, худощавый, похожий на Дон Кихота юно¬ша и здесь, в лагере, стал вдохновенно читать стихи о советском па¬спорте… Это был Борис. Пелена с глаз его спала поздно, но она все-таки спала. И тогда написано было великое стихотворение «Сними с меня усталость, матерь Смерть».

Потрясает абсолютная бессуетность, полное обнажение души. Это истинный разговор с Богом. Такой разговор возможен только при совершенной беспощадности к себе, когда всякая самозащи¬та, всякое укрытие от страшного внутреннего судии немыслимы. Подлинность душевная — это и есть готовность вот к такому — страшному Суду. И это в Борисе считаю главным.

Некоторым кажутся чрезмерными самообвинения Бориса: «Можно подумать что нет грешника страшнее, чем он. Что это?

Зачем?» А это и есть истинно религиозное чувство жизни, незави¬симо от того, в какую церковь человек ходит и ходит ли он туда во¬обще. Предельный спрос с себя, великая неудовлетворенность со¬бой — это великий труд, духовная пашня. Для того, чтобы душа стала плодоносной, она должна быть беспощадно перепахана. И вот он пишет, подытоживав свою жизнь с первой женой:

Я сам себе растлитель и злодей И стыд и боль как должное приемлю,

За то, что все придумывал — людей И землю.

А хуже всех я выдумал себя.

Как мы в ночах прикармливали зверя,

Как мы за ложь цеплялись, не любя,

Не веря.

Как я хотел хоть малое спасти.

Но нет спасенья, хоть прощенья нету.

До судных дней мне тьму свою нести По свету.

Я все снесу. Мой грех, моя вина…

Еще на мне и все грехи России.

А ночь темна, дорога не видна…

Чужие…

Страшна беда совместной суеты,

И в той беде ничто не помогло мне.

Я зло забыл. Прошу тебя: и ты Не помни.

Возьми все блага жизни прожитой,

По дням моим пройди, как по подмостью.

Но не темни души своей враждою И злостью.

Да, он готов отвечать за все сам, не сбрасывая ни на кого свою вину, не озлобляясь, не обижаясь, все принимая и изнемогая от тя¬жести. Вот откуда эта потрясающая молитвенная интонация в его величайшем стихотворении. Он приникает к темному лону смер¬ти, как Блудный сын к коленям слепого отца. — Я бесконечно ви¬новат, но я больше не могу. Сними с меня все наносное, все мел¬кое, все недостойное вечности. Сними. Вот я. Весь перед тобою.

«Увидевший Бога умрет», — гласит Библия. И все же вся Биб¬лия состоит из речей людей, которые предстают перед Богом и го¬ворят: вот я. И ничего большего, может быть, и нет в мировой культуре. Борис был одним из тех, кто говорил Богу «вот я». И это и было его величием. Ни малой тени величавости и — истинное ду¬шевное величие.

У него была потребность оставаться наедине с Богом. Это не значит, что он всегда выдерживал этот поединок. Но никогда не уходил от него. «Матерь Смерть» напоминает мне и Блудного сы¬на, и крик на кресте «Зачем Ты оставил меня?!»

Сними с меня усталость, матерь Смерть,

Я не прошу награды за работу,

Но ниспошли остуду и дремоту На мое тело, длинное, как жердь.

На лоб и грудь дохни своим ледком.

Дай отдохнуть светло и беспробудно.

Я так устал. Мне сроду было трудно То, что другим привычно и легко.

Я верил в дух, безумен и упрям.

Я Бога звал и видел ад воочью.

И рвется тело в судорогах ночью,

И кровь из носа хлещет по утрам.

Он взмолился смерти, принял ее и прошел через нее. И узнал, что такое воскресение души. Умерло смертное, бессмертное оста¬лось.

Лиля как-то говорила мне: «Ведь после таких стихов не живут. А он начал новую жизнь». Все умерло. Не умерла способность лю¬бить. И оказалось, что этого достаточно для небывало глубокой и радостной жизни.

И вот трагический поэт превращается в гармонического и свет¬лого. Это свет, прошедший через тьму смерти, свет, не боящийся тьмы, близкий к вечному. Глубочайшее и горчайшее покаяние сменяется восхвалением Бога. Впрочем, не так уж сменяется. Все существует рядом. Свет поселяется в его душе. Но в мире тьма и боль. И он — воин духовный, постоянно сражающийся с этой тьмой и болью и не всегда побеждающий. Но воюющий всегда.

Сейчас все стали религиозными, как в нашей юности все были атеистами. И об этом «все» — о большинстве, можно сказать, пере¬фразируя Пушкина: «Мы все молились понемногу, чему-нибудь и как-нибудь».

Но не Борис. Он не был церковным человеком. Но он знал, что такое благоговение перед жизнью и что такое молитвенная жизнь. Молитва была дли него не просьбой чего-то у Бога, а связью с Бо¬гом. Молитвенное чувство связи с источником жизни стало глав¬ным чувством его души. У него был свой критерий человека: жи¬вет или не живет этот человек главным.

Настоящая религиозная жизнь — это неистощимая любовь к миру и мужественное противостояние ему одновременно. И это было сплетено в Борисе нерасторжимо. Боль и свет, боль и любовь были двумя частями одного целого. Настоящая молитва может на¬чаться только там, где кончилось эго, довольство собой, своими идеями. Только научившийся забывать себя может дозваться до Бога. Борис забывал себя полно и радостно. Чувство своей мало¬сти было для него условием истинного счастья. Ибо чувствуя свою малость, он не противопоставлял себя Великому, Бесконечному, а причащался Ему. Вот это отвержение себя отдельного и причас¬тие Бесконечности и было Главным.

Наитье чар и свет в оконных рамах,

Трава меж плит, тропинка к шалашу.

Судьба людей, величье книг и храмов —

Мне всё важней того, что напишу.

В этих строках — ни капли преувеличения. Все так и было. Всё было важней себя, и потому-то он сам так важен нам.

Среди сонетов любимой, в которых много шедевров, есть один, особенно дорогой мне:

Не льну к трудам, не состою при школах.

Все это ложь и суета сует.

Король был гол. А сколько истин голых!

Как нов еще той сказочки сюжет.

Мне ад везде. Мне рай у книжных полок.

И как я рад, что на исходе лет —

Не домосед, не физик, не геолог, —

Что я никто и даже не поэт.

Здесь остановлюсь. И спрошу: что это? Какой поэт может со¬знаваться в том, что он не поэт, и радоваться этому?

Есть у Эмили Диккенсон такие строчки: «Я — никто, может быть, ты тоже никто? Тогда нас двое. Молчок». Здесь тайна само¬иссякания. Тайна реки, впадающей в море. Души, причающейся Большему, чем она. Такова тайна религиозного опыта — радость потери малого «я» в Бесконечности. Не поэт? О, нет! Поэт. Но то, чем полно сердце, не вмещается ни в какие определения, больше всякой определенности. Оно не вмещается в слово «поэт». Борис больше, чем поэт, он — не только поэт.

Так, палец — не только палец, он еще и рука. Рука не только ру¬ка, она еще и человек, при этом палец остается на своем месте и очень четко и точно функционирует как палец. И однако он не сводится к функции. Появляется огромная радость открытия в се¬бе всечеловеческого начала и одновременно новое острейшее ощу¬щение вселенской боли, проходящей через сердце. Той боли, от которой опять «тело рвется в судорогах ночью, и кровь из носа хлещет по утрам».

Когда-то в молодости он верил в социализм. Разочарование было жестоким. Он стыдился своих книг, в которых проповедовал эту веру. За вывеской рая оказался ад. «Правда» оказалась сплош¬ной ложью. И Борис разорвал всякую связь с ложью. Его биогра¬фия известна, это одна из самых чистых биографий советских пи¬сателей. Официально он был разжалован как писатель, был исключен из Союза писателей. Он — товаровед в трамвайном пар¬ке. Он рядовой из рядовых, в самом деле «никто и даже не поэт». И на душе у него чисто и тихо. Из этой тишины звучит голос, об¬ращенный к Лиле:

Мне рай с тобой. Хвала Творцу, что ведал Что делает, когда мне дела не дал.

У ног твоих, вовеки не уныл Не часто я притрагиваюсь к лире.

Но счастлив тем, что в рушащемся мире Тебя нашел и душу сохранил.

Вдруг началась перестройка. Он ничего не делал, чтобы сни¬скать известность, славу. Они сами пришли к нему. Слава стала огромной, разрослась на весь Союз. Ему бы радоваться, пожинать плоды такого заслуженного успеха. Но именно сейчас огромное беспокойство входит в душу и заставляет его метаться на просто¬рах своей славы, как зверя в клетке. «Мы ломали и ломали эту сте¬ну, — скажет он в конце жизни. — И сломали, но за ней оказалась другая стена». И опять вспоминаются слова из «Матери Смерти»: «Я так устал. Мне сроду было трудно, что всем другим привычно и легко». Да. Отсидевший в тюрьме его друг Генрих Алтунян ста¬новится депутатом нового парламента. А Борис мрачнеет и мрач¬неет. Ему все меньше остается, чем дышать. Новый рыночный дух — для него удушье. Торжество пошлости, торжество мелкого эгоизма его ужасает. Вырвавшиеся на волю страсти заполняют собой пространство. Многие лица становятся страшными. Мно¬гие прежние страдальцы выглядят не лучше своих прежних му¬чителей.

И Борис теряет вдруг почву под ногами. Эта вторая стена об¬ступает со всех сторон. Как ее ломать? Похоже, что она не вовне, а внутри людей.

Разбушевавшиеся национальные страсти разносят на куски «Союз нерушимый». Люди спорят, рассуждают о том, хорошо это или плохо, нужно или не нужно. Борис не рассуждает. Борис кри¬чит от боли. Линия разлома прошла по его сердцу, и как плач Иеремии на развалинах Иерусалима — его «Плач по утраченной родине»:

Я плачу в мире не о той,

Которую не зря Назвали, споря с немотой,

Империею зла, —

Но о другой, стовековой,

Чей звон в душе снежист,

Всегда грядущей, за кого Мы отдавали жизнь.

Его судят с высоты нового мировоззрения, называют «крас¬ным». Но он не красный и не белый. Он — человечный. Он не уме¬щается в прокрустово ложе любой идеологии. Незадолго до «Пла¬ча», в другом стихотворении у него были такие строки:

Что нет в глазах моих соринок,

Не избавляет от нападок.

Я всем умом своим за рынок,

Но сердцем не люблю богатых.

Я не могу, живу покуда Изжить евангельские толки Насчет иголки и верблюда,

Точней, отверстия в иголке.

И вот это сердце, не соглашавшееся с любыми доводами, кри¬чит во весь голос в своем великом «Плаче»

С мороза душу в адский жар Впихнули голышом.

Я с родины не уезжал —

Зачем ее лишён?

Какой нас дьявол ввел в соблазн, и мы-то кто при нем?

Но в мире нет ее пространств И нет ее времен.

Исчезла вдруг с лица земли Тайком в один из дней,

А мы-то толком не смогли И попрощаться с ней.

Ее судили стар и мал,

И барды и князья,

Но, проклиная, каждый знал, Что без нее — нельзя.

И чьи мы дочки и сыны Во тьме глухих годин,

Того народа, той страны Не стало в миг один.

При нас космический костер Беспомощно потух.

Мы просвистали свой простор,

Проматерили дух.

К нам обернулась бездной высь,

И меркнет Божий свет.

Мы в той отчизне родились,

Которой больше нет.

Боль здесь сплошная, едва переносимая. Он и не перенес ее. Но вот что бесконечно важно: никого не винил. Не «они» — мы ви¬новаты. Я — виноват. И нужды нет, что он сам виноват меньше всех. Все равно — ответственен. В анкете на вопросы, задаваемые Татьяной Бек, он отвечал, что никогда не чувствует себя обижен¬ным, всегда виноватым. Чувство обиды бесплодно. Чувство соб¬ственной вины глубоко плодотворно.

Мне книгу зла читать невмоготу,

А книга блага вся перелисталась.

О, матерь Смерть, сними с меня усталость.

Прикрой рядном худую наготу.

Сняла. Прикрыла. Остались только стихи, записи голоса, ви¬деопленки; в фильме, с бесконечной любовью и бережностью сде¬ланном харьковчанами, он перед нами встает — большой, худой, родной, читающий стихи так, как никто их не прочтет. Никогда не несущий нам себя, а боящийся заслонить собой что-то более важ¬ное, то Главное…

— Боря, слышишь ли ты меня?! — крикнула ему Лиля, лежаще¬му, как все считали, без сознания. И в ответ раздалось: «Слы-шу». И мне все кажется, что я и сейчас различу это «слы-шу»… Как нуж¬но, чтобы не нарушилась связь!..

Вопрос Иова

Лариса Миллер — настоящий поэт. Так значит, стихи ее — свиде¬тели вечности в нашем невечном мире. В своем «Открытом пись¬ме» она пишет: «Подробности земной жизни притягательны и за¬вораживают потому, что всегда освещены для меня светом вечности. Мимолетные и непрочные — они — строки, слоги, бук¬вы бесконечного письма или незавершенного стихотворения. И только с таким чувством я могу жить и писать стихи. Любое творчество есть выход за рамки. Ощущение разомкнутости бы¬тия — необходимое для него условие».

Итак, если творчество всегда — соприкосновение с бесконеч¬ностью и вечным смыслом, то поэт — водолаз, ныряющий в неве¬домую глубину бытия и приносящий оттуда жемчужины. Таких жемчужин Лариса выловила множество. И все они мерцают, пере¬ливаются и убеждают нас в том, что Вечность есть. Смысл есть. Поэт знает его на ощупь, запах и вкус. И однако: «Так что же произошло? Почему все настойчивее звучит внутренний голос: „НЕТ НИЧЕГО, кроме дурной бесконечности‘1… Ачто, если про¬блески, просветы, таинства, высший смысл есть лишь гениальные уловки горемыки, который не в силах смириться с несовершен¬ством мира и конечностью существования?»

Открытое письмо в пустоту, задыхание, сомнение, грань отча¬янья у того, кто всеми своими стихами приходил на помощь, вво¬дил душу в простор. В строчках этих чувствуется тяжелое, всё обессмысливающее дыхание нашего времени. Но ведь и в совсем другое время, сравнительно с нашим, такое спокойное и устойчи¬вое, было нечто очень похожее. И великий русский поэт, всеми своими стихами свидетельствующий о высшем смысле, видев¬ший любовь и душу в бессловесной и бесстрастной природе, мог написать:

«Природа — сфинкс. И тем она верней / Своим искусом губит человека, / Что, может статься, никакой от века / Загадки нет и не было у ней».

А началось это совсем давно и очень далеко.

«Жил человек в земле Уц. Иов имя его». Это Книга Иова. Са¬мая близкая мне из ветхозаветных книг. Иов был Божьим правед¬ником, опорой Бога на земле. Он был для хромого ногами, для слепого глазами, для сироты отцом.

Сатана говорил Богу, что праведность Иова условна. Он хо¬рош, пока ему хорошо. А каков он будет в беде? И вот все беды ми¬ра обрушились на Иова. Он долго не сдавался. Но, наконец, про¬клял ночь, в которую был зачат. И день, в который родился. Мера бед превзошла его смирение. У всякой души есть своя мера. Каж¬дый раз заново вымеряется — сколько можешь вынести, оставаясь живым.

Друзьям Иова проще. Им не надо находить свою внутреннюю меру. У них мера внешняя, раз и навсегда данная, установленная авторитетами. И вопрос о смысле жизни у них не появится. Во¬прос этот решен заранее и пересмотру не подлежит.

Марина Цветаева сравнивала поэтов с Иовом. Настоящий по¬эт — всегда тот Иов, для которого ничего не приготовлено заранее. Это живая, а значит, ничем внешним не защищенная душа. Лари¬са Миллер чувствует себя живущей на берегу Бесконечности, качает колыбель своего ребенка прямо над бездной и знает, что дыхание, приносящее жизнь, есть в то же время грозное смерто¬носное дыхание. Она его страшится и принимает одновременно. Но где же та мера, которую уже принять невозможно? Она то от¬даляется, то приближается. И, наконец, подходит вплотную. И тогда душа кричит. А те, кто знает заранее, «как надо», готовы увещевать кричащего.

Но Бог заговорил с Иовом, а не со знающими, увещевавшими его друзьями. Бог заговорил не с ними, ибо они к нему не обращались.

Они живут во внешнем пространстве, а Бог — внутри.

То, что Бога во внешнем пространстве нет, заметил только Иов. Для того, чтобы заметить это, надо лишиться всего внешне¬го, надо, чтобы обнаженная душа вышла в пустоту и осталась лицом к лицу с Неведомым. Именно это и сделал Иов. И тогда разверзлась внутренняя Бездна, бесконечно углубилось и расши¬рилось сердце — до вмещения всего — и рая и ада, — до вмещения Бесконечности. И свершилось Чудо. Родилась новая жизнь, ибо появилось сердце, способное вместить ее. Новое сознание, но¬вый строй чувств, о котором он не подозревал, представить кото¬

рый заранее не мог. Как сказал бы Мейстер Экхарт, Бог родился в Иове.

Может ли кто-нибудь ответить за другого на его вопрос о смыс¬ле жизни? Думаю, что нет. Никто и никогда. Смысл должен ро¬диться в тебе самом. Смысл, родившийся в другом, никогда не станет твоим смыслом, ответом на твои вопросы. Именно поэто¬му Кришнамурти сказал, что только неправильные вопросы име¬ют ответы. На правильные вопросы ответа нет. Я добавила бы к этому одно слово: вовне. Правильные вопросы — это вопросы, обращенные внутрь и призванные расширять и углублять душу. Если душа углубилась и расширилась, из нее, как из земли росток, взойдет ответ. Не иначе.

Никто не вправе навязывать нам готовые ответы, даже если это самые мудрые и верные ответы на свете. Настоящий учитель не дает вам решения задачи, он научит ее решать. Однако мы все¬гда жили по подсказке. Жили ответами, добытыми не нами, и опирались на внешние авторитеты. И именно потому, что авто¬ритет Христа был внешним, что Христос не родился в нас самих, самый, казалось бы, христианский народ вдруг оказался народом безбожников.

В России долго с уверенностью говорили, что Бог есть, потом с абсолютной уверенностью провозгласили, что Его нет. И вдруг все перевернулось. Бог снова появился, но не в нас. Нам снова объявили о Его существовании. А внутри ничего не произошло. Напротив, кризис и опустошение достигли невиданных размеров. Реальность, окружающая нас, превратилась в фильм ужасов. Но мы все еще ждем, что как-то, кто-то устроит счастливый ко¬нец, что кто-то нам преподнесет ответ на наши вопросы. Или ни¬чего больше не ждем и впадаем в отчаянье.

Даже тот, кто был неизмеримо сильнее каждого из нас, вос¬кликнул на кресте: «Зачем Ты оставил меня?!»

И нас — оставил. Бросил нас на дикого зверя, который разгулял¬ся по земле, вышел на вольную волю и рвет на части живое мясо, а нам это каждый день показывают по телевизору. И вот, наконец, этот кровожадный зверь ворвался и в саму столицу. Обуздали?.. Он еще живехонек, только притаился…

Одна хорватская писательница сказала недавно моему знако¬мому: «То, что делается у нас, будет и у вас. Мужчинам нравится убивать». Фраза потрясла меня. Может, в этом и есть корень всех ужасов? Нравится убивать… Дух зверства, запах крови, хаос и бес¬смыслица — вот что окружает нас.

Ну что же, раз пришло, то заходи,

Огромное, косматое, Лихое…

Мне надо уместить тебя в груди Со всем твоим звериным диким воем,

Чудовищное горе. Время игр Давно прошло. Померкли небылицы.

В мой дом ворвался разъяренный тигр.

И с этим тигром я должна ужиться.

Выталкивать нельзя, иначе съест И ближнего и дальнего соседа. —

Всех, кто беспечно лепится окрест И ничего о нем не хочет ведать.

Не вытолкнуть, но и не продохнуть.

О, если бы судьба сняла излишки!

Что значит всё вмещающая грудь,

Придется мне узнать не понаслышке.

Вот и всё, что я могу сказать.

Можно ли оставаться живым, стоя у Распятия?

Достоевский подолгу глядел на картину Ганса Гольбейна «Сня¬тие креста». Глядел и, видимо, измерял глубину своей веры. «От этой картины можно потерять веру», — говорил князь Мышкин. Как может воскреснуть этот посиневший труп? Какая вообще оста¬ется надежда, если лучшее Свое создание, смысл всего сущего не пощажен Богом? Не выдумали ли мы высшего смысла? Не являет¬ся ли смысл этот «гениальной уловкой горемыки, который не в си¬лах смириться с несовершенством мира» … И тут мне хочется оста¬новиться и спросить: а что же такое вера? И во что же мы верим?

Мы всю жизнь боимся потерь.

Но их не избежать. И вот она — тотальная потеря. Перед нами, возле нас — Ни-Че-Го. Творения больше нет. А Творец?

Вот тут только мы и подошли к вопросу о Творце. И жизнь на¬шей души зависит от того, сумеем ли мы обратиться внутрь, — ту¬да, где только и обитает Творец.

Стоя у креста, на котором висит совершеннейшее существо ми¬ра, можно оставаться живым только в одном-единственном слу¬чае — вместив Распятого внутрь. Почувствовав, как разверзается сердце, раскрывается душа и — растет. Вот так и дорастают до вос¬кресения, подобно пастернаковской Магдалине.

Но пройдут такие трое суток И столкнут в такую пустоту,

Что за этот страшный промежуток Я до воскресенья дорасту.

Рост души. Труднее этого нет ничего. Умереть — это понятно. Но вместить смерть и перерасти ее?!.

Но только это и называется верой в Творца. Все остальное — это вера в творение, — в то, что уже сделано, сотворено. Сделано не то¬бой, а за тебя. Тебе дали готовое.

Мы получаем жизнь готовую, как дар. Но мы здесь на земле для того, чтобы научиться творить ее. Мы рождены для Со-творчества с Творцом жизни. Мы задуманы как Его Со-трудники. Это и зна¬чит, что созданы по образу Его и подобию.

Вера в Творца, а не вера в Творенье.

Вера не в камень, а только в Движенье.

Вера в творящую тайную силу,

Что перед сердцем все двери раскрыла.

Образ Творца — наша полная мера.

Вера есть Творчество. Творчество — вера.

Творец не исчезает, когда исчезает всё внешнее. Моя незыбле¬мая почва — небесная твердь — находится внутри. Никто и никог¬да не найдет за меня мой смысл. Я могу задохнуться от крика, призывая на помощь. И никто не придет. Но я могу найти все, что мне нужно, внутри себя. Это моя вера. Там, внутри, я могу почув¬ствовать единство со всем миром до полной неотделимости от жизни, до полной невозможности смерти. Я вдруг нащупываю душою глубину, которая НЕ ИСЧЕЗАЕТ. Это то, ЧТО ЕСТЬ ВСЕГДА.

Библейское имя Бога Яхве означает Сущий. Тот, КТО ЕСТЬ. Вечная Суть мира. И это можно ОЩУТИТЬ внутри. Это реаль¬ность.


Человек, нашедший эту Реальность, — духовный реалист. Он отличается от романтика степенью внутренней ответственности.

Романтик — это человек с обостренным чувством прекрасного и обостренной реакцией на безобразное. Он выбирает прекрасное и отталкивает безобразное. Духовный реалист ничего не выбирает и ни от чего не отталкивается. Он ощутил реальность непреходя¬щей красоты и узнал на опыте, что безобразие, болезнь и смерть не обладают полнотой реальности.

И он знает, что должен вынести на своих плечах эту неполную реальность, черпая силы в другой, внутреннейшей, — полной. Не прятаться от боли и смерти. Не убегать. Надо иметь мужество доглядеть до конца фильм ужасов. Но знать, что это — фильм, а я — смотрящий — реальность.

Мир держится на внутренней силе. И мы призваны стать тем, кто держит мир, а не держится за что-либо внешнее. И поэтому я не имею права на отчаянье. Отчаянье — дезертирство. Мне не на кого взвалить свою тяжесть.

Мне некому вернуть билет.

Мне некого проклясть.

И у души отдушин нет,

Куда б излиться всласть.

И — никого на стороне.

Никто не виноват.

А я — во всем, и все во мне —

Весь рай и целый ад,

И смерть на выход. Нет как нет Во мне небытия.

Перед собой держать ответ Всю вечность буду я.

«Держи ум свой во аде и не отчаивайся». Эти слова услышал Силуан — наш замечательный старший современник. Услышал как голос Бога в своей душе. Пришло время вот на этом голосе строить свою веру. Бог больше ада. Есть внутри нас нечто, чему ад не страшен. Есть внутренний смысл, которому не страшна внеш¬няя бессмыслица. Мы должны пронести его сквозь эту бессмыс¬лицу, как свет через тьму. Свет на то и свет, чтобы не бояться тьмы.

Это бесконечно трудно. Это постоянная ежечасная борьба со смертью, прохождение сквозь смерть. И если бы можно было про¬нести мимо нас чашу сию!..

Но — да будет воля Твоя, а не моя.

А мне — всей силой души хранить то внутреннее пламя, кото¬рое задувают все ветра мира, и воссоздавать то, что они постоянно разрушают.

В ответ на вечную тоску Я незаметно, постепенно По ветке, облаку, листку Воссоздаю Творца Вселенной.

Я жажду, чтобы был открыт

Тот смысл, что будет вновь не ведом.

Я — кропотливый следопыт,

Идущий по святому следу.

За мигом миг, за шагом шаг Я узнаю, как мир наш собран,

Ощупывая тайный мрак И находя бессмертный образ.

Я связываю с нитью нить,

Узор невидимый означив.

Мне надо Бога воскресить,

И нет душе другой задачи.

23.XI.93

Разговор с Богом и разговор с людьми

Я прочла диалог Ефима Бершина с Константином Кедровым «После метафоры» и хочу вмешаться в него. Он открытый. Ду¬маю, что это дозволено, а может быть, и необходимо. Кедров го¬ворит о «вселенском зрении», которое требует нового вселенско¬го языка. «Когда мы говорим о диалоге с Богом, — пишет он, — то совершаем известное прегрешение, потому что разговариваем своим обычным „человеческим языком“». Далее Константин Александрович ссылается на то, что дервиши и юродивые гово¬рили на языке, казавшемся безумным или заумным. «Грамматика стиха — это пространство и время, которое мы можем ощутить на земле. Но есть небесное время, где само время сжимается, а про¬странство расширяется». Далее следуют слова: «Если этого не учитывать, то например, слова из моей поэмы „Верфлеем“ — „Всему тихо, их постепенно, потому что исповедально хотеть люблю“, — могут показаться бессмыслицей». Ефиму Бершину они именно такими и кажутся. Кедрову же думается, «что этим я больше и точнее выражаю присутствие Божье. Почему? Потому что, как сказано в Библии, невозможно увидеть Бога и не ужас¬нуться. Тут разум отступает в сторону и появляется то, что я обо¬значаю словом „метаметафора“». Возражение Бершина, что встретивший Бога Моисей не потерял разум и дал человечеству «неувядаемый шедевр нравственности, скрижали», — не убеждает Кедрова. Дальнейший диалог все более напоминает спор Остапа Бендера с ксендзом Алоизием Морошеком: «Есть Бог». — «Нет Бога»…

Иногда Кедров просит поверить ему на слово, что у него есть опыт встречи с Богом. Но этому на слово не верил никто и никог¬да. Такая встреча производит переворот в душе. Во время встречи вырывается язык, «празднословный и лукавый», рассекается грудь, вынимается грешное сердце и вдвигается «угль, пылающий огнем», — а потом появляется глагол, жгущий сердца людей…

Не жжет меня кедровский стих, процитированный в диалоге, и мне думается, что есть какая-то роковая ошибка в логике Кон¬стантина Александровича, к которому я очень хорошо отношусь.

Когда он утверждает, что с Богом не разговаривают на обыч¬ном языке, он прав. Думать, что Бог может говорить по-русски или по-немецки, на греческом или арамейском, —значит низво¬дить безграничного Бога до своей человеческой ограниченности. И может быть, язык Бога звучит для вас как молчание, великое наполненное молчание. Можно так промолчать всю жизнь лицом к лицу с Богом. Как это делали исихасты, как происходит во вся¬ком истинном созерцании. Но молчание, наполненное Твор¬цом, — это творческий процесс, в котором божественное слово хочет быть воплощено, передано людям. И в культуре остается плод, следствие такого богообщения. Нам важно не столько то, что чувствовала беседовавшая с Богом душа, сколько то, что хо¬тел сказать через нее Бог. Божественный язык не похож на чело¬веческий, но он переводится духовидцем человеческими слова¬ми. Все великое искусство и, прежде всего, духовная поэзия есть такой перевод.

Не тот, кто говорит со мной,

Доносит мне благие вести.

А тот, кто словно дух лесной,

Как свет, молчит со мною вместе.

Кто, позванный на тайный пир,

Как чашу, разопьет со мною Молчанье глубиною в мир,

Молчанье — с душу глубиною.

Поэзия — не гордый взлет,

А лишь неловкое старанье,

Всегда неточный перевод Того бездонного молчанья.

Да, всегда неточный перевод. Я переводила некоторых великих поэтов-мистиков. Немного Тагора, много суфиев — Ибн ал Фари¬да, Ибн Араби — и очень много Рильке. Они писали на разных язы¬ках, жили в разные эпохи — но говорили об одном и том же. Ибо все они вышли на уровень той глубины, которая узнается сразу. У всех у них — рассеченная грудь и угль, пылающий огнем, вместо трепетного сердца. У них была встреча — в этом я не сомневаюсь ни минуты. И со всеми ними Бог говорил Огнем и Духом, а они по¬том переводили это каждый на свой язык. Чем более поэт чувству¬ет себя переводчиком, чем более трепещет перед божественным подлинником, тем более точным и строгим будет его язык. О, ни¬когда не плоским, — напротив, многомерным, полным тайн, — но имеющим очень четкую форму — колодец, ведущий в глубину, формы не имеющую. Он (язык) — проводник в эту глубину. Он ве¬дет к ней тех, кто не знает дороги. «Мы так давно обогнали медля¬щих проводников в Вечность», — говорит Рильке в одном из соне¬тов к Орфею (с. 24, ч. 1). Мы обгоняем их, мчась по поверхности, а они ведут в глубину. И спрямляем ли мы путь слишком четкими рациональными линиями или, напротив, кружим, по той же по¬верхности, все более запутывая свой след, сознательно делая язык безумным или заумным, — это не так важно. Важно, что мы обго¬няем «медлящих проводников», что мы не умеем следовать за ни¬ми, что мы своевольничаем, а не служим. И «так одиноки рядом друг с другом, друг друга не зная» (тот же сонет).

Опыт глубины передается по-разному. Есть юродская форма языка (об этом еще скажу дальше), но есть очень простая. Будда и Христос говорили просто. Но чтобы их понять, нужен встреч¬ный опыт слушателя, читателя. Труднейший опыт причастия Бес¬конечности. Они переводят на язык слов великое молчание. Заум¬ный язык встречался у ранних христиан и сейчас встречается в экстатических сектах. Это как бы попытка обойтись без перево¬да и выдать свое клокотание чувств за божественный подлинник. Нам говорят, что божественный язык состоит тоже из слов, но других, непонятных нам. Но ведь всякие слова — это знаки, по¬средники. А божественный язык — это язык непосредственного общения — из сердца в сердце. Разум может не понимать, но серд¬це не может не вбирать и не откликаться. Мы не понимаем леса, гор, неба и, однако, откликаемся на них всем сердцем. При чте¬нии заумных стихов сердце молчит. И даже если мы допускаем, что поэт услышал Бога, это не освобождает его от обязанности сделать внятный перевод. Я не могу предложить русскому читате¬лю немецкий подлинник Рильке. Он лучше моего перевода, но читателю нужен русский текст; значит, нужна работа с метафо¬рой; она мне представляется неисчерпаемой. Попытка создать ме¬тафоры метафор и метаметафоры метаметафор уже были у скан¬динавских скальдов. Эти игры ничего великого не дали. Нельзя быть бесконечнее бесконечности и нулее нуля. В мире человече¬ских чувств есть бесконечное количество форм и образов, каждый из которых не замкнут сам на себе, а ведет в единую нерасчленен¬ную божественную Суть. «Все преходящее — только подобие» (Гё¬те). Все, что здесь есть, — отсылка туда. И чем призрачнее образ, тем яснее просвечивает сквозь него то, что ни в какой образ не вмещается.

Старый пруд.

Лягушка прыгнула.

Прислушайся к звуку.

К этому стихотворению Басё, очень ясному в плане выраже¬ния, академик Судзуки написал несколько страниц комментари¬ев, в духе буддизма дзэн. Простой образ дает нам услышать нечто, что без этой тишины мы бы не расслышали. Вот и всё. Не так уже мало… И в Евангелии красной нитью проходят слова «имеющий уши, да слышит». Язык притч прост, но их надо расслышать до глубины.

На четком русском языке говорит и Даниил Андреев. Кедров- ская ссылка на него некорректна. Он действительно вводит новые слова, но они суть имена новых, неведомых сущностей или облас¬тей космоса. Уицраор, игвы, раругги, стихиали — это такие же на¬именования, как титаны, нимфы, дриады; Олирна, Ирольн — не более заумны, чем Олимп и Парнас. Просто другая мифология.

Я совсем не утверждаю, что писать надо только так. Есть пара¬доксальный язык дзэнцев, некоторых суфиев. Есть очень ясное «Слово» Гумилева и «Я слово позабыл…» Мандельштама:

В сухой реке пустой челнок плывет,

Среди кузнечиков беспамятствует слово…

Есть невнятица цветаевского «Благовещения». Но каждый раз это новая поразительная метафора, говорящая сердцу, а не голо¬воломная метаметафора. Это трепетный подход к темноте тайны, которую нельзя тронуть «дневными» словами. Это приближение к черте, за которой исчезает наше линейное мышление, это загля¬дывание за четкие грани нашего мира; но мы чувствуем Бездну и Тайну. Нас подвозят к берегу Бессловесного на ладьях слов и фантастических метафор. Нам говорят словами о том, что есть нечто за гранью слов:

Недостижимое — как это близко!

Ни развернуть нельзя, ни посмотреть.

Как будто в руку вложена записка,

И на нее немедленно ответь.

Такие парадоксы, напоминающие дзэнские коаны, ставят нас перед задачей изменить свой ум, постичь великое целое. И все-та¬ки то, о чем можно сказать, говорится с помощью ясных слов. Есть великие «темноты» и у Рильке. Но за ними дышит, бьется океан Смысла. И в своем переводе я стараюсь, прежде всего, пере¬

дать прибой этого океана. Стараюсь идти за той волной, которая ударяется прямо о сердце и делает в нем что-то подобное тому, что делает меч Серафима у пушкинского пророка.

Поэзия — это текст, который сам по себе несет смысл. К нему нельзя приклеить дервиша или юродивого, который всем собой что-то высказывает, может быть, и вовсе без слов (взглядом, жес¬том). Перенесенные на бумагу выкрики сами по себе ничего не да¬ют, они становятся значимыми только в контексте, который надо создать, как контекст пьесы Толстого , в которой приобрели смысл «тае» и «не тае» Акима.

Есть много языков искусства, но не надо выдавать тот или иной язык, на котором нам легче себя выразить, за язык божественный. Религия — это связь. Божественный язык преодолевает наше оди¬ночество и делает возможной встречу на общей глубине. Задача духовного поэта — поиск этой глубины, а не подмена ее еще одной областью на поверхности. Самое глубокое Пастернак назвал «не¬слыханной простотой».

Но мы пощажены не будем,

Когда ее не утаим.

Она всего нужнее людям,

Но сложное понятней им.

Понятней, потому что сложное — это множество частиц, на ко¬торые распадается мир. Их можно видеть и потрогать. А целост¬ность, собирающая мир воедино, проста и недоступна.

Три ответа нашему времени: Василий Гроссман, Евгений Федоров, Александр Мелихов

Бог и идея бога (о книге «Жизнь и судьба»)

Жил на свете человек. В России, в ХХ веке. И он верил в Бога.

Но он увидел такую жестокость, такую меру горя, что потерял веру. Не мог бы допустить его Бог, чтобы миллионы людей умира¬ли с голоду или были задушены в газовых камерах.

Человеческая жестокость убила идею Бога. И родилась другая идея, что Бога нет. Человек был в отчаянии. И вдруг рядом с самой страшной жестокостью увидел он такую огромную, такую беско¬рыстную и бессмысленную доброту, перед которой рухнула идея, что Бога нет.

И остался человек безо всякой идеи, безо всякого знания о Бо¬ге, положительного или отрицательного, — но и без отчаяния, без бессмыслицы.

Один, совершенно незащищенный, не имеющий никакой опо¬ры вовне, в этом страшном мире — со своей живой, не убитой ни¬чем добротой, которая наполнила его и теплом, и смыслом. Да ведь если бы даже нигде, ни в ком не встретил он этой доброты, все рав¬но, в нем-то она была!.. Мир мог с ним сделать все что угодно — за¬мучить, убить. Но эту доброту, эту жалость ко всем и боль за всех убить нельзя. Это его суть. И измениться она не может.

Вот и остался он с этой сутью, ничем не прикрытой, не одетой ни в какие идеи — безыдейной Сутью. Насущностью. Сущим.

Но ведь Сущий — это имя Бога. Яхве — Сущий. И только.

Одна из самых непонятных заповедей блаженства — это запо¬ведь о духовной нищете.

Кто такие нищие духом?

Это те, кто не имеет никакой идеи Бога. Ничего не имеют, кро¬ме Бога.

—	Как это?

—	Никак. Вот так.

  *

Какая разница между Богом и идеей Бога? Огромная. Идеей мож¬но овладеть, как овладевают марксистско-ленинским учением или учением католической церкви, или православной. Богом овладеть нельзя. Можно только дать Богу овладеть нами. То, чем мы можем овладеть, что можем вместить в свой ум, СОИЗМЕРИ¬МО с нами, ПОСТИЖИМО. Бог не соизмерим с нами и непости¬жим. Он непредставим. И не равен никакой идее Бога. Он беско¬нечно больше всякой идеи Бога. Идея — лишь одежда Бога. То, за что человек может ухватиться умом.

И если человек боится потерять свои собственные одежды, свой дом, свою землю, то свои идеи он боится потерять еще боль¬ше. Гораздо больше. Самые лучшие, «идейные» люди легко отда¬дут жизнь за идею. А если умрет идея, им и жизнь не нужна будет.

Если умрет идея…

Все, что смертно, должно умереть. Смертная идея рано или поздно умирает, и если человек не умрет вместе с ней, не умрет ду¬ховно, он остается нищим, — ничем не владеющим. И вдруг уви¬дит, что есть нечто, чего отнять нельзя. Ибо это слито с ним самим, это его глубочайшая суть. Бессмертная суть. Сущее. И это Сущее не состоит из частей и не подвержено разрушению.

Сердце, нащупавшее в себе зерно своей сущности, просто и цельно. И из этой своей цельности, как с цельного единого неба, смотрит оно на мир и видит его раздробленным и раздираемым на тысячи кусков. Идея борется с идеей. Распространившаяся идея дробится на новые куски. И еще и еще. И все находится в беспре¬рывной борьбе, все пожирает друг друга и снова дробится. Идей — легион. Каждый воюет во имя Добра, как он его понимает. То есть во имя идеи Добра.

А может быть, миф о запретном плоде с Древа Познания не так уж прост? Может быть, и вправду не может человек раскусить этот плод? Не по зубам он ему…

Так или иначе, в одном сердце идея Добра рухнула и заменилась безыдейной добротой. И на этой-то безыдейной, беззащитной, беспомощной доброте думает человек удержать мир? Безумие…

Но ведь «нищий духом» неуязвим. Он ни на что внешнее не опирается. Только на свою собственную суть, которая внутри. Его нельзя разочаровать, нельзя отнять веру, смысл. Ибо все это неот¬делимо от него самого. Смысл его жизни и его душа — одно и то же. И если он верен себе, он среди самых страшных бед может по¬чувствовать такую беспричинную, ни с чем не сравнимую радость, какой не испытывал в дни самого большого торжества.

Судьба может быть страшной, но душа живет — и тогда все пре¬красно. А если прекрасна судьба, но душа задавлена, тогда задав¬лена жизнь. Тогда смеется Смерть…

  *

Когда торжествует душа, тогда каким-то непостижимым образом оживают мертвые. Дорогие мертвые. И разлука кончается. И чело¬век прикасается к тайне воскресения и вечной жизни. В часы или минуты, когда душа очень глубоко живет.

Один ученый, неверующий, более того, верующий в то, что Бо¬га нет, — встал перед выбором: покривить душой, изменить себе — и получить все жизненные блага, или остаться самим собой и очу¬титься на краю гибели. Он выбирает второе и оказывается так сча¬стлив, как никогда, и чувствует, что с ним рядом, здесь, его заму¬ченная погибшая мать. Страшная рана впервые затягивается.

Все обыкновенно. Но большего чуда не бывает. И когда потом судьба дарит нечто необыкновенное: сам земной бог вмешивает¬ся, звонит ему по телефону, и все, кто травил ученого, посрамле¬ны, — в этот час величайшего торжества в своей судьбе он чувству¬ет себя много менее счастливым, чем тогда, в глубоком несчастье. Самый тяжелый час судьбы оказался его звездным часом. Пора¬жение было победой, победа стала началом поражения.

Может быть, самое важное не то, что дает нам судьба, а то, как мы это встречаем и выносим. Как выносит свою судьбу душа и что свершается в ней.

Мы устали беспредельно и, может быть, готовы, как Иов, про¬клясть ночь, в которую зачаты, и день, в который родились. И все идеи бессильны и беспомощны перед лицом страдания. Перед бес¬предельностью страдания.

Что же сказать Иову?

Ничего. Можно только молча БЫТЬ рядом со страданием. Быть с ним. В нем.

Все идеи друзей Иова были пустословием. Никакие идеи о Боге не могли оправдать Бога. Не могли ничего дать Иову. Пока не явился Сам Бог. Мы или видим Его душой, или нет.

  *

Личный Бог… Что это? Бог как личность? Бог, имеющий лицо?

Для меня это прежде всего Бог, предстающий перед моим ли¬цом, лично постигаемый… То, что постигается только через мою личность, в глубине собственного моего «я».

Надо отважиться на уединение, пройти через духовную пусты¬ню, чтобы стать личностью и «лично» увидеть.

Не с чужого голоса, не с чужого слова, не в толпе, не в маске — лицом к Лицу. Да, прежде всего должна родиться моя собственная СПОСОБНОСТЬ ВИДЕТЬ. Открывание глаз. Мое поле зрения — МОЙ Бог.

Чтобы увидеть моего Бога, я отделяюсь от навязанных мне представлений, от заученных понятий. У меня появляется свое собственное представление.

Весь русский Серебряный век, все его мыслители искали Бога, пытались понять и осмыслить данные векового «коллективного опыта», подойти со своего угла, найти СВОЙ Лик, своего Бога.

Все они христиане, все признавали высшим образом Образ Христа, но ведь Христос Вл. Соловьева и Христос Бердяева — уже не одно. А Шестов и Розанов, а Толстой и Достоевский!..

Единый лик раздробился на множество лиц. Но как понять, ка¬кое лицо истинное? Где же Единый Бог?

— В единстве. Бог есть то, в чем (ком) все и вся сливаются в Од¬но. Бог есть то, что связывает всех и вся.

Моим может быть путь, дверь, тропа — подход к Богу. Но там, где Бог, нет моего и твоего. Ты можешь прорыть свой ход в открытое пространство Бога, обнимающее, проникающее всех и вся. Про¬странство — не ТВОЕ. Небо не делится. Оно обнимает всех.

Можно объединиться с группами, идущими по одной дороге; можно идти вместе. Можно идти порознь. Но как все реки впада¬ют в море, все ИСТИННЫЕ пути ведут в Единое. Неделимое. Оно же Вечное и Сущее. Оно не определяется твоими представления¬ми, не измеряется твоими понятиями. Оно определяет и измеряет тебя, а не ты Его.

Если ты еще отделяешь и разрешаешь, если жизнь ты хранишь для одних и отнимаешь у других, не надейся, что ты нашел Бога. Ты нашел свое представление, свою идею Бога, которая может быть на¬чалом пути, точкой отсчета, — но не дай Бог на ней остановиться! Остановка — путь вспять, в смерть, а не в жизнь. Это начало падения.

  *

Если заповедь о духовной нищете — самая трудная для понимания, то самая трудная для исполнения — заповедь о любви к врагам. Большинством людей она ощущается как что-то неестественное и ненужное или уж слишком высокое и недостижимое.

Но вот в книге, о которой идет речь, — в этой книге любовь и со¬страдание к врагам живут как-то сами собой, безо всякой идеи о необходимости этого, безо всякого императива. Это есть — и всё.

В книге почти не цитируется Евангелие, не говорится, как НА¬ДО поступать. Она вовсе не претендует на учительство. Она просто показывает: вот простая крестьянская баба, без всяких идей. В ее избе расположились немцы-каратели и ведут себя так, точно она кошка, а не человек. У нее только что увели мужа, может быть, на расстрел… Нет, она не может любить этих нелюдей. Она задав¬лена, задушена ими, она хочет только одного — чтобы они исчезли, сгинули. Но вдруг один из них случайно простреливает себе живот и корчится в агонии. И тут, наконец, замечает ее и просит воды. И она приносит ему воду, и приподнимает его, и дает ему обхва¬тить свою шею руками, хотя придушить его ничего не стоит — и ведь надо бы, надо бы… Но что поделаешь с дурацкой душой, для которой всякая боль — своя боль?..

Эта баба — одна из тех, которые убили в Иконникове идею, что Бога нет. Бессмысленная, дурацкая, сверхразумная доброта… Чув¬ство, что всякая боль — твоя боль… Так это есть на земле? — Есть. Рядом с другим чувством, подпольного человека Достоевского: «Миру провалиться, а мне чай всегда пить».

В книге есть свои полюсы добра и зла. Но основная масса живет не на полюсах, а в средней полосе. И в каждой душе происходит движение к одному или к другому полюсу.

Только хорошие или только плохие? Их невероятно мало. Может быть, совершенные праведники — разве лишь Иконников и Марья Ивановна Соколова. А абсолютные злодеи… Но, впрочем, не так уж обязательно называть их. Разумеется, они есть, но самое страшное — это не они, а массовое движение душ к полюсу зла. Как прекратить это движение? Отделить, отрубить зло? Уже много раз пробовали. И мир, в котором мы живем, — результат этих проб. Что же делать?

В одной восточной притче говорится, что Зло — это многоголо¬вая гидра. И если отрубать ей головы, то из крови, пролитой на зем¬лю, вырастет десять других. Выход только один — заморить гидру голодом. Не кормить зло собственной душой, в собственной душе.

Таков же молчаливый, не сказанный, но показанный ответ этой книги. Без окончательных выводов, без слов даже, самим мирочув- ствованием, самими судьбами и характерами героев, отношением к ним.

Кто такая Людмила Николаевна Шапошникова-Штрум? Да никто. Женщина как женщина. Нет, не хорошая. Отнюдь. И авто¬ру, и нам ближе и симпатичнее ее сестра Женя, не говоря уже о ее подруге Марии Ивановне. Эти-то тонки иногда до прозрачности и добры до жертвенности. А она и не тонка, и не добра, а пожалуй что, и черства, и груба.

Но вот одну из самых сильных трагических глав книги автор по¬свящает ей, матери, едущей к своему погибающему сыну и нашед¬шей только могилу, на которой она проводит день… целую веч¬ность… Не сочувствовать ей, не разделять ее горе немыслимо. Сочувствуешь до стона, до невозможности дышать, жить.

Да, душа, когда она пробуждается (а это чаще бывает тогда, ког¬да она болит, истинно болит), оказывается каким-то непостижи¬мым образом одна на всех.

Любить врагов — юродство, безумие? Ну, что ж. Не любите их. Никто не просит (и тем более не заставляет). Но сумеете ли вы сами остаться живы, ненавидя и убивая? Не убьете ли вы, не уничтожите ли себя?.. Да, именно себя. Каким-то непостижимым образом мы все сплетены, сопряжены, и душа, Дух, — одна на всех, как небо.

Попробуйте уничтожить небо над головой соседа. Попробуйте отравить воздух, которым он дышит, и не отравиться самим… Бро¬сить атомную бомбу и пить свой чай… Попробуйте…

  *

Религиозная идея, давно похороненная русской революцией, ока¬зывается, не умерла — или выросла на развалинах храмов, на об¬ломках старой культуры. Снова зачитываются мыслителями Сере¬бряного века, снова русская интеллигенция открывает Христа и видит, что не так-то легко найти идеал повыше…

Только одно остается как-то совершенно незамеченным, точно этого и не существует, — разница между Богом и идеей Бога.

Людям кажется, что можно повернуться к Богу, попросту пере¬менив идейную ориентацию, принадлежность к той или иной пар¬тии. А такие «беспартийные» чувства, как благоговейный страх, — страх обидеть, ранить кого-то, или благоговейный трепет перед Тайной, единящей нас всех и никем не понятой до конца, — такие чувства как были, так и остались где-то на периферии внимания. В центре другое: мы или они?

И если раньше все подтверждалось цитатами из Маркса или Ле¬нина, то теперь все на свете можно подтвердить цитатами из Еван¬гелия. Мы вооружены… Сказано в Евангелии: «Не мир, но меч». Вот и давайте разберемся.

Да, в Евангелии есть эти слова. Но есть и другие: «Взявший меч, от меча и погибнет». И «блаженны миротворцы». И, как сказал святой Силуан, «написанное Святым Духом можно прочесть толь¬ко Святым Духом».

Что же делать? Собирать Дух Святой. «Цель жизни христиани¬на — стяжание Духа Святого», — сказал Серафим Саровский. Что это такое? Собирание, накапливание в сердце благоговейной ти¬шины, внимание, освобождение внутреннего пространства, через которое может пройти Бог живой, Бог, бесконечно больший, чем мы, Бог, а не наши представления, не идея Бога, которая по мерке нам, которая меньше нас.

Люди по-прежнему строят свою Вавилонскую башню и полны надежды добраться до самого Бога, а подчас и уверены, что уже до¬брались, что истина у них в кармане. У них монополия на истину, на Бога. Он «наш». Нет Бога, кроме нашего Бога, и тот-то и тот- то — пророк его.

Снова МЫ и ОНИ: наш Бог — их Бог. Так чей же все-таки Бог? Наш или их?

В древней притче царь Соломон решал спор двух матерей: кому принадлежит ребенок? Он предложил, как известно, разрубить ре¬бенка пополам. Одна согласилась, а другая предпочла отдать ре¬бенка, только бы, только бы он остался цел. Мудрый судья понял, которая мать была настоящей.

Такой настоящей матерью истины представляется мне книга Гроссмана. Она добивается только одного: чтобы Истина, чтобы Добро, чтобы Душа человека и человечества оставались ЦЕЛЫ¬МИ. Вот и все. И только-то?

Религия — связь. Религия — соединяет. Разделение — дело идео¬логии. (И, может быть, иногда святое дело, когда оно — хирургия, а не убийство, когда оно режет без ненависти). Осуждая, ненавидя (не что, а кого; не грех, а грешника), не понимая, что мы суть Од¬но, нельзя подходить к решению религиозных задач.

А Василий Гроссман подходит к решению религиозных задач? Пытается их решать?

Не думаю. Мне кажется, что и он этого никогда не думал. Он только понимал, без чего к ним нельзя и близко подходить. И это ве¬ликое понимание. Нет, в этой книге не ведется разговор о Боге. Здесь ведется разговор о человеке. Развенчиваются, разрушаются его выдуманные, безумные идеалы и расчищается даль, сквозь кото¬рую виден идеал истинный — Сущий. Расчищаются пути Господу.

Да, эта книга — только предтеча. Но истинный Предтеча — глас вопиющего в пустыне: «Очистите пути Господу»!

И только? Только.

Более сильного, а главное, более нужного голоса в послевоен¬ной России я не слыхала.

О том, что не утекает

Последняя повесть Гроссмана «Всё течет» начинается сценой в вагоне. И невольно отсылает нас к первой сцене «Идиота» До¬стоевского.

Поезд приближается к русской столице. В купе — типичная для своего времени группа людей, а среди них — тихий чудак, полуни¬щий праведник, не вписывающийся ни в какое время и, может быть, являющийся смыслом всякого времени. У Достоевского — это молодой человек. У Гроссмана пожилой, которого спутники иначе как стариком не называют. В глаза — папаша. И тот и другой бедно и странновато одеты, почти не имеют вещей. Но если моло¬дой человек у Достоевского быстро, почти тотчас же делается цен¬тром, вокруг которого образуется некоторое духовное поле, если все или почти все так или иначе затронуты им, — то в повести Гроссмана ничего подобного нет.

Напротив, Иван Григорьевич остается совершенно незамечен¬ным своими соседями и никому не нужным. Взгляды людей прохо¬дят мимо него.

Там, в вагоне Достоевского, была потребность в исповеди. Ду¬ша клокотала, искала, путалась и жаждала. Она не всегда понима¬ла, чего она жаждет, но атмосфера духовного голода, но потреб¬ность в праведнике, в его прозрачной, не затуманенной страстями душе была огромна. Начиная с вагона и на протяжении всего рома¬на на князя буквально бросаются люди. Они замучивают его и в конце концов разрывают на части. Они не могут, не умеют взять его свет. Но уж чего нет в них, это равнодушия к нему. Он ну¬жен. До чрезвычайности.

Иван Григорьевич — не нужен. Совсем. Главное, что он чувству¬ет вокруг, — это равнодушие, плотная стена равнодушия. Если в романе Достоевского была атмосфера духовного голода, то у Гроссмана — господствующее ощущение душевной сытости. У спутников Ивана Григорьевича нет рогожинских миллионов, и никто из них не подарит предмету своей страсти сережек за де¬сять тысяч. Доходы их скромны (на хлеб с маслом, изредка с ик¬рой), но главное есть: чувство собственной правильности, почти что непогрешимости. Есть самая передовая в мире идеология. И они заняты самым благородным в мире трудом. Это им вбили в головы прочно. Это как-то вошло уже в подсознание.

«Божественность, непогрешимость бессмертного государства, оказывается, не только подавляли человека, они и защищали его, утешали его немощь, оправдывали ничтожество; государство пере¬кладывало на свои железные плечи весь груз ответственности, освобождало людей от химеры совести» (Октябрь, 1989, № 6, с. 40).

В мире Гроссмана — в нашем собственном мире — осуществи¬лась главная мечта героя поэмы Ивана Карамазова «Великий ин¬квизитор», догадавшегося о том, что Бога нет. Вот оно — государ¬ство, освободившее людей от совести и от Бога.

Правда, Инквизитор считал, что от немощных человеческих душ надо скрывать отсутствие Бога. И он строил свою антихристо¬ву утопию с именем Христа на устах. Новое социалистическое го¬сударство оказалось смелее. Оно отменило Христа и Бога Отца от¬менило. Вот только любовь к человеку и свободу ему отменить не удалось. Неудобно выходило. «Свобода! Гуманность!» — написано на знаменах самого несвободного и самого бесчеловечного госу¬дарства. Но понимание того, что такое свобода и человечность, — прерогатива земных богов-вождей. А еще точнее — вождя. Он ясно объяснит всем, что свобода есть необходимость служить ему, а лю¬бовь есть ненависть к его врагам.

Но главное, они (он) возьмут на себя ответственность за совесть всех людей. Они-то (он) хорошо знают, что люди — это стадо, что личность, ответственная перед самой собой, перед собственной своей глубиной, — есть такая же химера, как и Бог…

Отвечать надо только перед божественным государством. А го¬сударству этому враждебнее, вреднее всего Личность, имеющая центр и опору в собственной глубине. Сильно развитая личность, выражаясь языком Достоевского. Та самая Личность, которая ска¬зала «Царствие Божие внутри нас». А полезнее всего государству этому — Иуда, стерегущий стадо от дерзновенной Личности.

На иудах государство и держится. Они расплодились, размно¬жились, самооправдались и самоутвердились. И если Иуда Иска¬риот, предавши Христа, повесился; если в мире Достоевского Ста- врогин, предав и убив божественное начало в себе, тоже кончает петлей, то в гроссмановском мире — ничего подобного: Иуда, ко¬торому случай испортил настроение (на улице свел нос к носу с давно забытой жертвой), очень быстро утешается. Один вид зна¬комого ресторана с мягкими коврами и цветами в хрустале, вкрад¬чивый голос привычного официанта, предлагающего «совершенно исключительное филе», и — не достаточно ли, чтобы заглушить все муки совести? Графин с холодным вином, горячие блюда, и — кто сказал, что нельзя жить? Какая химера!..

Иуды — опора государства. Им посвящена целая глава повести (седьмая). Они бывают очень разные. Иных иуд нельзя легко осу¬дить. Они подчас сами жертвы, их судьба трагична. Других, напро¬тив, оправдывать хоть в какой-то мере преступно. И все-таки и для них Гроссман находит слова если не оправдания, то сожаления и боли, боли за весь род человеческий. Он говорит, что и в самых мерзких стукачах есть что-то хорошее и… это, может быть, самое печальное. «Они любящие ласковые сыновья, отцы, мужья… На подвиги добра, труда способны они… А какие среди них встре¬чаются преданные, добрые друзья! Как трогательно навещают они попавшего в больницу товарища!.. А какие среди них даровитые поэты, музыканты, физики».

«Вот это-то и страшно: много, много хорошего в них, в их чело¬веческой сути. Кого же судить? Природу человека? Она, она рожда¬ет эти вороха лжи, подлости, трусости, слабости. Но она ведь рож¬дает и хорошее, чистое, доброе. Доносчики и стукачи полны добродетели, отпустите их по домам, — но до чего мерзки они; мерз¬ки со всеми добродетелями, со всем отпущением грехов… Да кто же это так нехорошо пошутил, сказав: человек — это звучит гордо?

Да, да, они не виноваты, их толкали угрюмые, свинцовые силы. На них давили триллионы пудов, нет среди живых невиновных… Все виноваты…

Но почему так больно, так стыдно за наше человеческое непо¬требство?»

Никому не хочет зла ни автор повести, ни его тихий герой, ни¬кому не желает мстить, ни на кого не сваливает вину, но эта боль и стыд за людей! Наверное одного хотел бы он — чтобы они, хоть кто-то из них почувствовал боль и стыд, но в том-то и дело, что они так легко сами себя прощают. Такая удивительная легкость само¬оправдания, полное снятие мук совести…

Ивана Григорьевича предают почти все (а может, и без «поч¬ти»)… Это Иов, у которого и друзей-то не осталось. Даже и таких фарисейских, как у библейского Иова.

Ну, разумеется, посадил его один Пинегин. Тот самый, что, встретившись с ним через тридцать лет на ленинградской улице, сильно огорчился и утешился «исключительным филе». Да, донес он. А двоюродный братец Николай Андреевич любил брата Ваню и горевал о нем. Ну что с того, что не писал? Кто бы это мог писать тогда? Но когда получил телеграмму, что Ваня возвращается, он ведь и на юбилейный вечер не пошел, и взволнован был, и соби¬рался исповедаться брату. Вот только не вышла исповедь. Не полу¬чилась. «Ваня так много значил для моей души», — сказал он жене. Ему очень нужно было, чтобы брат Ваня понял, какой в сущности он, Николай Андреевич, хороший. Ему так хотелось, чтобы Ваня посочувствовал ему. И вот этого не получилось. А получилось все- таки, что и он предал брата Ваню. Нет, не он писал на него донос. Боже сохрани! Как оскорбился бы таким подозрением вполне по¬рядочный ученый муж. Но, пожалуй, на вопрос Бога о брате и он не ответил бы ничего другого, кроме того знаменитого: «Что я, сто¬рож брату моему?»

Алюбовь? Любимая, которую Иван Григорьевич 18 лет оплаки¬вал, ибо был уверен, что только смерть могла прервать их перепис¬ку… Та самая девушка, которая когда-то сказала ему, что если бы он слепым обрубком вернулся с войны, она все равно была бы сча¬стлива своей любовью… Она не умерла. Она, оказывается, спокой¬но живет. Вышла замуж и живет.

«Долго помнили его товарищи детства и студенческих лет, гово¬рили: „Быть бы Ивану теперь академиком‘1. „Да, был он все же особый человек, но, конечно, не повезло ему“. А некоторые гово¬рили: „Все же он сумасшедший’. Аня Замковская, любовь Ивана, помнила о нем, пожалуй, дольше других. Но время сделало свое де¬ло, и Аня, теперь уже болезненная седеющая Анна Владимировна, не спрашивала при встречах об Иване.

Из сознания людей, из их горячих и холодных сердец он ушел, существовал скрытно, все трудней появлялся в памяти знавших его.

А время работало, не торопясь, добросовестно, — человек спер¬ва выписался из жизни, перекочевал в память к людям, потом и в памяти потерял прописку, ушел в подсознание… и Иван уже за¬нес ногу, чтобы перебраться из темного погреба подсознания сво¬их друзей на постоянное жительство в небытие, в вечное забвение.

Но пришло новое, послесталинское время, и судьба сулила Ивану шагнуть вновь в ту самую жизнь, которая уже утратила и мысль о нем, и зрительный образ» (с. 43).

Небытие наступило, потому что все постепенно согласились с тем, что Ивана нет. Ну а как было не согласиться? Плетью обуха не перешибешь. Такова жизнь. Что же и им всем идти за Иваном следом? Ведь не самые плохие люди были его друзья. И, наверное, не самая плохая женщина Аня Замковская. Наверное, порядочная мать, может быть, бабушка, внукам сказки рассказывает, иногда слезу утирает. Что ж ей, заживо похоронить себя надо было, раз Иван выбыл из жизни? Разве можно от всех требовать подвига и ге¬роизма?

Все эти рассуждения вполне логичны и житейски справедливы. Но дело в том, что, заживо хороня Ивана, все его друзья, и прежде всего его любимая, хоронили свою собственную бессмертную душу.

Ну, а есть ли она на самом деле, бессмертная душа? И что это та¬кое? Есть ли что-нибудь большее, чем жизнь человеческая, на краткий срок отпущенная нам?

Все религии утверждают, что есть. В основании всех великих религий стоит жертвенник. Наподобие того камня, на котором Авраам собирался приносить в жертву Богу своего единственно¬го сына. Мысль об этом жертвоприношении на протяжении ве¬ков приводила в содрогание умы и сердца. И до сих пор приводит. Кьеркегор написал целую книгу, медитируя на эту тему. Ну, ко¬нечно, как известно, в последнюю минуту ангел отвел руку отца с занесенным ножом. Жертва Богу не понадобилась. Понадоби¬лась только полная готовность к жертве. А в другом случае — по¬надобилась. От Марии потребовалось принести своего Сына в жертву. И в час свой страшный Он кричал Отцу: зачем Ты оста¬вил меня?!

А Отец молчал.

Отец оставил.

Отец приносил жертву.

Понять это разуму человеческому невозможно. И надо либо признать, что есть нечто высшее, чем человеческий разум, почув¬ствовать это высшее в глубине своей и смолкнуть перед Ним; либо, если ты этого почувствовать не можешь, надо быть честным и ска¬зать: Бог жесток и ужасен. Я, человек, не признаю такого Бога и на¬деюсь прожить без Него.

Так, примерно, и сказали великие гуманисты эпохи Просвеще¬ния, пришедшей на смену «темным» Средним векам. Хочется за¬метить при этом, что тьмы в Средних веках было действительно предостаточно и «просветить» их было бы не так уж бесполезно. Но вот так ли уж силён был тот свет, при помощи которого собира¬лись разгонять эту средневековую тьму? Способен ли был свет этот пройти сквозь тьму и не быть поглощенным ею?

Нет, свет человеческого разума просто обошел тёмную бездну бытия, объявил ее не существующей. И этим самым объявил несу¬ществующей бездонную глубину человеческой души, объявил не¬существующим свое собственное бессмертие.

Да, человек отрезал все то, что было за его пределами, за преде¬лами видимого, физически ощутимого, умопостигаемого, — и тем самым утвердил свой собственный предел.

Человек пределен. Он существует в наших пределах простран¬ства и времени. И за этими пределами — ничего.

Религия, разумеется, тоже утверждает предельность жизни че¬ловеческой. Но она утверждает, что эта земная жизнь — только ви¬димый отрезок невидимой целостности, что жизнь наша есть дар, что она дарована нам высшей силой.

Какой именно?

Это умонепостигаемо — говорит религия. Достаточно нам знать, что все, что есть в пространстве, — не наше. Оно дано нам на время и подлежит возврату.

Это и есть согласие на жертву. Смысл жертвы в том, что, отда¬вая Божье Богу, мы как бы возвращаем всё ограниченное в его без¬граничное начало.

Соглашаясь отдавать Богу нашу ограниченность, мы погружа¬емся в Его безграничность, причащаемся Ей.

Ничего нет нашего, принадлежащего только нам, значит, ниче¬го нет отдельного, значит, мы связаны со всем миром, с каждой травинкой, и с каждой звездой, и с каждой душой. Каждый из нас составляет одно целое со всем миром. Значит, нельзя, убив, кого бы то ни было, не порвать этой связи, в которой и есть наше бес¬смертие, наша безграничность.

«Суд над палачом один — он на жертву свою смотрит не как на человека и сам перестает быть человеком, в себе самом человека казнит, он самому себе палач, а загубленный остается человеком навеки, как его ни убивай» (с. 76). Так говорит Иван Григорьевич Анне Сергеевне, и она сказала, что забыть не могла этих слов: «От них — видно, они дневные».

Хотим мы того или не хотим, мы — одно. И задача наша — это узнать. Тот, кого мы — люди — распяли, просил Отца простить нас, ибо мы не ведали, что творили.

Но мы должны ведать, должны учиться этому веденью, ибо не¬далек тот час, когда мы распнем один-единственный, всем нам равно данный Земной шарик… Он может разлететься на куски под наши крики — мой, мой, моё! Почему же Тот, Кого мы распяли, просил простить нас? Потому что Он и мы — одно. Но мы про это не знаем, а Он — знает. И пока мы не знаем, будет длиться Рас¬пятие. И сколько бы нас ни спасали от смерти и страдания, сколь¬ко бы нам ни твердили о светлом будущем, будет длиться Распя¬тие, пока для спасенья одних мы убиваем, отрезаем, терзаем других людей. Пока мы не узнаем, что мы — одно, будет длиться Распятие.

  *

Есть в повести небольшая главка о женщине в лагере. Начинается она словами: «Тихая Машенька… Вот уже нет на ней тонких чулок и синей шерстяной кофточки. Трудно сохранить опрятность в то¬варном вагоне, с напряжением вслушивается она в странную, словно не русскую речь воровок, соседок по нарам. С ужасом смо¬трит она на эшелонную царицу — бледногубую истеричную любов¬ницу знаменитого ростовского вора» (с. 68).

Иногда кажется, что если бы ничего другого не было написано о лагерях, одной этой главки было бы достаточно… Милая, чистая, поэтичная и простодушная Маша, самая обычная женщина, кото¬рая, может быть, и умела-то только любить и служить любимым. Ра¬доваться и доставлять радость, заботиться, мечтать, сочувствовать.

Итолько.

Не так уж мало.

Жила она в арбатской коммуналке, в комнатке с уютными зана¬весками и с нелепым фикусом — трогательным и ненужным мами¬ным подарком, занимавшим так много места в их тесноте… Жила она здесь с мужем Андрюшей и дочкой Юлькой и говорила, что не хочет никакой другой квартиры, потому что в этой комнатенке счастлива.

И вот ночью пришли за Андрюшей. И этот его пронзительный взгляд, когда его уводили, как бы умоляющий о верности. Она так и жила, проколотая этим взглядом, пока не взяли ее саму.

Тюрьма, вагон с воровками, лагерь. Надежда, надежда, надеж¬да. Сначала надежда на то, что поймут ошибку и отпустят ее и Ан¬дрюшу. Потом надежда на то, что хоть старухой увидится с вырос¬шей Юлькой. А потом — на то, что можно будет хоть немного отдохнуть от непосильной работы на более лёгкой…

И вдруг — конец всех надежд. Это случилось тогда, когда группу женщин повели на специальные работы в «соцгородок» — поселок, где жило лагерное начальство. И вот она увидела внезапно свои ар¬батские занавески на чьих-то окнах. И силуэт фикуса увидела в ок¬не — всю свою прежнюю жизнь увидела, и встала, и не могла боль¬ше идти. И совсем уж добило последнее — музыка, которая донеслась из городского репродуктора, — легкая танцевальная му¬зыка из какого-то кинофильма.

Тут уж рыдания стали душить ее, а вместе с нею и других женщин.

И встали женщины где-то посреди железнодорожных путей, и стояли, и рыдали так, что конвой растерялся — вышла из подчи¬нения покорная скотина. Конвоир даже слова какие-то человече¬ские подыскивать стал. Ну не без мата, конечно, — другого языка он просто не знал, но все-таки уговаривать стал, а не просто при¬казывать, — вот ведь что, и — не подействовало. Стояла подневоль¬ная скотина и, не слыша никаких слов, рыдала в голос. И рыдания смывали последние надежды.

Под эту веселую танцевальную музыку Маша навсегда потеряла надежду увидеть Юлю, затерянную среди приемников, коллекто¬ров, колоний, детдомов, в громаде Союза Советских Социалисти¬ческих Республик. Под веселую музыку танцевали ребята в обще¬житиях и клубах. И Маша поняла, что мужа ее нет нигде, он рас¬стрелян, и она уже никогда не увидит его.

«И она осталась без надежды, совсем одна… Никогда она не увидит Юлю, ни сегодня, ни седой старухой, никогда.

Боже, Боже, сжалься над ней, пожалей, помилуй ее» (с. 74).

Что же произошло? Почему же именно эта легкая музыка докона¬ла бедную женщину?

Музыка эта точно и ясно донесла до ее сердца весть, что суще¬ствует жизнь без нее, жизнь, которой нет до нее никакого дела, жизнь, которой она не нужна. Совсем не нужна. Отрезана.

Музыка эта исключала страдание. Не участвовала в страданиях. Их нет. И нет Машиной души. Она — вне бытия для людей, кото¬рые слушают эту музыку и танцуют под нее. Представим себе на минуту, что в городе Маша услышала бы звуки литургии, органа, церковного хора. Это могли бы быть даже ликующие звуки осан¬ны. Славословия Богу. Все равно. Литургия включает и скорбь и ликование, но это ликование, прошедшее через скорбь. Литурги¬ческая музыка не исключает Машиной души, а включает её в себя.

Эта же, вот та, что наполняла новый город, — исключала.

И вот приходит на ум перекличка с другим великим произведением еще более близкого времени — с фильмом Абуладзе «Покаяние». Это фильм о метафизических, метаисторических и метагеографи¬ческих пластах нашего бытия. Фильм — о вечном акте незримой ми¬стерии — отпадения человека от единой, общей всем глубины. Лю¬ди живут на том уровне, где разлетевшиеся осколки единого целого уже не узнают друг друга. Люди живут на поверхностном уровне бы¬тия. Они освободили себя от своей глубины, единой для всех глуби¬ны, как бы общего сердца. И вот после полных пророческой трево¬ги слов Эйнштейна радиодиктор спокойно говорит: «А теперь перейдем к легкой музыке».

Вот к той самой музыке, в которой нет места Машиной душе. Музыка эта заполняет пространство, кажется, именно для того, чтобы оглушать и заглушать свою душу. Музыка эта стала основ¬ным фоном жизни. Она звучит всегда. Даже тогда, когда ее при¬сутствие так же кощунственно, как смех на похоронах. Впрочем, она может казаться отдушиной, чем-то даже почти живым среди механических, фальшиво величественных голосов. Но она мнимо живая. Помпезная фальшь чередуется с пошлостью или просто кощунственной облегченностью. И во всех случаях — для души места нет.

Люди как-то забыли, что душа — это глубоководная рыба, и для жизни этой маленькой рыбке требуется весь океанский простор… Нужен простор храма, где души дышат всей высью и глубиной, где встречаются друг с другом и слышат весть о своем единстве, о своей безграничности, где все узнают в других братьев по бессмертию…

Но храм закрыт, загажен и, наконец, разрушен. Что же есть вме¬сто него?

А нужно ли что-то вместо? Современные идеологи утверждают, что не нужно.

Но в том-то и дело, что нужно. Необходимо. Не меньше, чем воздух. Как ни принижай, как ни сгибай людей, в них остается что- то, что отличает их от животных. И пока еще это что-то остается, человек даже в последнем унижении — человек. Это «что-то» есть поиск смысла, чувство осмысленности своего существования.

Животное о своем смысле не задумывается. Человек задумался. И есть в самой глубине нашей нечто, что И.И. Виноградов опреде¬лил чрезвычайно емким словом — «смыслообразующее место».

Собственно это смыслообразующее место и есть внутренний нерукотворный храм человека, который существует даже тогда, когда все рукотворные храмы разрушены. И самое страшное, ког¬да разрушается этот Храм. Ничего страшнее нет. Это не сравнимо с разрушением всех рукотворных храмов. И восстановить это куда труднее… И люди готовы как угодно обманываться, поддаваться любому гипнозу, только бы не остаться с глазу на глаз с пустотой, в которой нет никакого смысла, никакой веры… Это отчаянье.

Иван Григорьевич — Иов из Иовов. Кажется, человеку вместить невозможно того, что пришлось ему пережить. И вот он говорит, что самый страшный час его жизни был час, когда колебался вот этот внутренний храм его. Колебал его сосед по нарам, человек огромного ума, но ума равнодушного, «насмешливого к вере». «Мне он был ужасен, — исповедуется Иван Григорьевич ближай¬шему своему человеку, Анне Сергеевне, — и, главное, тянул к себе, затягивал. Я не мог его одолеть. А моя вера в свободу его не брала» (с. 106). «Знаешь, я почувствовал — тяжелей этих минут ничего уж быть не может. Я лежу на нарах, и Боже мой, ну что ж это, и имен¬но, от умного человека пришла ко мне невыносимая тоска — вот, знаешь, казнь? И даже дышать невыносимо. И одно желание — не видеть, не слышать, не дышать — умереть. Но облегчение пришло совсем с другой стороны; меня снова потащили на допрос, отды¬шаться не дали, и легче стало» (с. 107).

Да, допрос потребовал противостояния, собирания сил. Пона¬добилось снова обратиться внутрь, к своей душе, из которой его как бы вытаскивал могучий и страшный ум соседа. Душа Ивана Григорьевича выдержала поединок с безблагодатным умом. Имен¬но в этом поединке с пустотой и отыскала душа свое неразрушимое начало. Оно обнаружилось само, когда разрушилось всё, что могло разрушиться. Иван Григорьевич как бы наткнулся на него серд¬цем, как можно рукой наткнуться на стену.

Но чтобы это произошло, надо иметь очень мужественное серд¬це. Большинство людей не способны на поединок с пустотой. Они боятся его, убегают всеми способами от такого поединка. Вместе с тем они — люди. А пока они люди, они не могут жить без чувства осмысленности жизни. Поэтому они подменяют истинный смысл ложным, хватаются за бренное, разрушимое и объявляют его чем- то священным и нерушимым.

Это гипноз и самогипноз. Люди сильные, уверенные, «знаю¬щие, как надо», чаще всего гипнотизируют сами себя; они в плену у сил, к которым прислушиваются. Гипнотизируются и гипноти¬зируют других. И все вместе не ведают, что творят. Ибо хотят доб¬ра, а творят зло. Вот что ясно увидел Иван Григорьевич. Однако люди хотят добра, и пока они хотят добра, они все-таки люди, «околдованные», обманутые, обманувшиеся, но — люди.

Где-то в глубине сознания или даже подсознания у них совер¬шилась роковая подмена: целостное было подменено частным, безграничное — ограниченным, вечное и неразрушимое — времен¬ным и разрушимым.

Их безграничная душа сузилась и стала ограниченной, когда разделила мир на своих и чужих и лишила чужих права называться людьми.

Истинно свободная душа — только та, которая включает внутрь себя все живые души и никого не исключает. Это ясно поняла Ан¬на Сергеевна, когда шоры упали с глаз ее и она «расколдовалась». И вот она исповедуется Ивану Григорьевичу, рассказывает о своем прошлом (как она участвовала в раскулачивании):

«Тут уж одного ГПУ не хватило, актив мобилизовали, свои же люди знакомые, но они какие-то обалделые стали, как околодован- ные, пушками грозятся, детей кулацкими выродками называют, «кровососы», кричат, а в кровососах со страху в самих ни кровинки не осталось, белые, как бумага. — А глаза у актива, как у котов, стек¬лянные. И	шинстве — свои же. Правда: околдованные —

так себя уговорили, что касаться ничего не могут. И полотенце по¬ганое, и за стол паразитский не сядут, и ребенок кулацкий омерзи¬тельный, и девушка хуже воши… А беднота, да комсомол и мили¬ция — это всё Чапаевы, одни герои, а посмотреть на этот актив: люди, как люди, и сопливые среди них есть, и подлецов хватает.

На меня тоже стали слова эти действовать. Девчонка совсем, а тут и на собраниях, и специальный инструктаж, и по радио пере¬дают, и в кино показывают, и писатели пишут, и сам Сталин, и все в одну точку: кулаки, паразиты, хлеб жгут, детей убивают, и прямо объявили: подымать ярость масс против них, уничтожать их всех, как класс, проклятых… И я стала околдовываться, и все кажется, что вся беда от кулаков и, если уничтожить их сразу, для крестьян¬ства счастливое время наступит. И никакой к ним жалости: они не люди, а не разберешь что, твари» (с. 75).

Люди в активе были разные, но больше всего, правда, тех, что бездумно выполняли приказ. «Такие и отца с матерью забьют. Только бы исполнить по инструкции». И хотя от всего актива зла было достаточно, Анна Сергеевна все-таки «активистов» различала: «И не те самые поганые, что верили в лучшую жизнь, если уничто¬жить кулаков. И лютые звери и те не самые страшные. Самые пога¬ные это те, что на крови свои дела обделывали, кричали про созна¬тельность, а сами личный счет сводили и грабили» (с. 75). И почему-то, хотя все делали страшное дело, имело очень большое значение, кто и из каких побуждений это страшное зло творил. Убийца-фанатик, который действовал во имя ложно понятого смысла, еще не разрушил свой нерукотворный храм — «смыслооб¬разующее место» в нем цело. Хотя и наполнено ложным смыслом. И о нем можно сказать то же, что Порфирий Петрович о Расколь¬никове, — что эта душа еще может быть великой, когда истинного Бога и веру найдет.

Как бы там ни было, это душа еще живая, за нее надо бороться. Это Анна Сергеевна в молодости. Она еще может расколдоваться. Те же, «самые поганые», и околдованными не были. Это мародеры, вороньё. В них просто нет смыслообразующего места. И потому это звери, которые хуже зверя, ибо у зверя нет задачи иметь это ме¬сто внутри, а у человека — есть.

Такова же разница между Лениным и Сталиным.

Гроссман, может быть, первым видит исток всего сталинского зла в Ленине: «Ленинская нетерпимость, неколебимое стремление к цели, презрение к свободе, жестокость по отношению к инако¬мыслящим и способность, не дрогнув, смести с лица земли не толь¬ко крепости, но волости, уезды, губернии, оспаривавшие его орто¬доксальную правоту» (с. 94). «Все его способности, его воля, его страсть были подчинены одной цели — захватить власть… Русская революция для него не была русской свободой». Все это так. «Но власть, к которой он так стремился, была нужна не ему лично» (с. 94).

И получается «совсем иное, сложное, порой трагичное». И уп¬ростить это — значит околдоваться на другой лад, но — околдовать- ся ненавистью.

«Ленин… Обоготворенный образ; второй — монолитный про¬стак, созданный врагами Ленина, соединивший, сливший в себе жестокие черты лидера нового мирового порядка с примитивно¬грубыми житейскими чертами, — лишь эти черты видели в Ленине его враги; наконец, тот, который мне кажется наиболее близким к действительности, и в нем непросто разобраться» (с. 94).

Разобраться Иван Григорьевич хочет только в Ленине. В Стали¬не ему разбираться нечего. Тут всё действительно просто. Он вырос из Ленина? — Да. Ленин подготовил почву? — Да. Сталин — страш¬ное обвинение Ленину — итог всех его благих намерений, насмешка над ними. Хотел рая для всех, а вышел — Сталин. И все-таки хотел рая… И потому не торжествовал бы, увидев замысел свой, завершен¬ный Сталиным, а испугался бы, как уже начал бояться, когда писал свое знаменитое завещание. Этот разбитый параличом, потерявший власть над событиями человек уже при жизни был жестоко наказан. Почему же Иван Григорьевич (и с ним вместе Гроссман) беспоща¬ден именно к нему и ничего не спрашивает со Сталина?

Потому что спрос со Сталина — бесплоден. Потому что русскую свободу убил тот, кто выпустил джинна из бутылки. А сам джинн — стихия. Уголовная стихия есть тоже стихия. Спрашивают не со стихии — с человека. Ленин узаконил отпадение человека от его че¬ловеческой сущности — бессмертной свободы. Сталин — следствие этого отпадения.

И все-таки в Ленине еще есть человек, а в Сталине его уже нет.

А поскольку в Ленине есть человек, постольку в нем есть и сам Иван Григорьевич. И постольку же в Иване Григорьевиче есть Ле¬нин. И в этом суть его жесточайшего спроса с Ленина.

Это спрос с себя.

Разбираясь в образе Ленина, которого выбрала Россия, выбрал Иван Григорьевич вместе с Россией, он разбирается в жизни и судьбе России, в ее душе, от которой ни на миг не отделяет себя.

Разбираясь в этом гигантском самообмане, Иван Григорьевич в себе разбирается. И требуется только одно: полная беспощадность к себе и предельное мужество. То мужество, которое требовал Бог от св. Силуана, вложив ему в душу слова: «Держи ум свой во аде и не отчаивайся».

Есть люди, которым не избежать этих слов, которых слова эти на¬стигают, как Шестикрылый Серафим влачившегося по пустыне пушкинского пророка. Люди, которые проходят через пустыню, всегда через пустыню, томимые духовной жаждой:

Всяк дом мне чужд,

Всяк храм мне пуст…

(М. Цветаева)

«Утром он проснулся с таким полным ощущением одиночества, какого, казалось ему, не может пережить дышащее земным возду¬хом существо» (с. 49). Так чувствует Иван Григорьевич в поезде, везущем его из Москвы в Ленинград, от невстречи с двоюродным братом, единственным в мире человеком, знавшим его детство и его родителей, к новой невстрече с предавшей его любовью. Он знает, что встречаться не с кем. Он едет в город своей юности, как в пустыню, наполненную воспоминаниями. И уезжает оттуда в пу¬стыню новую. Уже не хранящую никаких воспоминаний.

И вдруг в пустыне этой, в маленьком городке на юге России, на старости лет человек, у которого отнято было всё, встречает лю¬бовь такую глубокую, такую истинную, какой еще не знал в жизни. В книге о великих социальных потрясениях, в книге-притче о доб¬ре и зле, о свободе и смысле жизни нашлось место для такой тон¬кой и чистой, такой тихой и духовной любви, какая встречается в литературе ХХ в. необычайно редко. Если говорить о литературе советской, то, может, только на страницах Андрея Платонова жи¬вет любовь вот такой чистоты и полноты. Любовь эта не нуждается в словах и клятвах. Она всецелая и потому нерушимая.

«Вся она была доброта, и он понимал телесным существом сво¬им, что ее нежность, ее тепло, ее шопот прекрасны, потому что сердце ее полно доброты к нему, потому что любовь есть доброта» (с. 74).

И вот первая любовная ночь оказывается ночью исповеди: «Я красивая была, а всё же плохая, недобрая. Мне тогда двадцать два года было. Ты меня не полюбил бы тогда и красивую. Я знаю, как женщина чувствую: не только я для тебя то, что мы рядом с то¬бой легли. А я смотрю на тебя, ты не сердись, как на Христа. Всё хочется перед тобой, как перед Богом, каяться» (с. 74). И дальше идет — невероятный рассказ о раскулачивании и о голоде.

Реалистична или нет такая любовная ночь в житейском мире, не важно; в книге-притче она удивительно уместна и полна глубо¬чайшей внутренней правды.

«Знаешь, в самые тяжелые времена я представлял себе объятия женщины, думал — так они хороши, что в этих объятиях найдешь забвение, не вспомнишь пережитого, словно не было его. А оказа¬лось, видишь, — именно тебе и должен я рассказывать о самом тя¬желом, вот и ты всю ночь говорила. Оказывается, счастье — это раз¬делить с тобой ту тяжесть, что ни с кем, только с тобой разделишь» (с. 105). Это пишет Иван Григорьевич Анне Сергеевне, находя¬щейся в больнице. Святая любовь ничего не исключает. То живое, что она исключит из себя, исторгнет ее саму из мировой всецелос¬ти, отрежет озерко маленького счастья от великого моря жизни, и постепенно озерко превратится в стоячий пруд, в лужу…

Любовь Ивана Григорьевича и Анны Сергеевны — море, из кото¬рого не исключить ни капли боли человеческой. Море боли… И оказывается, душа вовсе не тонет в этом море, не пропадает в его темной бездонности, а вмещает его внутрь себя и высветляет. Море боли превращается в море смысла, света и любви. Внутри это так. А снаружи, вовне — мировая пустыня. И внутреннее море смысла лишь на миг проглядывает в этой пустыне светящимся оазисом.

Миг прошел. Анна Сергеевна умерла. И это надо было вынести современному Иову.

«Держи ум свой в аде и не отчаивайся».

Что означают эти слова? Они почти так же грозны, как надпись на вратах Дантова ада: «Входящие, оставьте упованье».

Да, но — и «не отчаивайся». Так откуда же взять силы, чтобы не отчаиваться, упершись лбом в адские врата? — «Держи ум во аде» — то есть будь готов на любую жертву, не надейся на защиту, на укры¬тие от бури.

«Отче, зачем Ты оставил меня?!» — Никакого ответа.

Кто это выдержит? Разве Бог — справедливый Владыка — может быть таким жестоким? Друзья библейского Иова считают, что нет, не может. Они считают, что Иов грешен, раз так наказан. Навер¬ное, и о Христе они думали бы то же самое. Друзья Иова — это лю¬ди, которые не могут «держать ум во аде». Они хотели бы как-ни¬будь прожить без последней жертвы. Ну хотя бы не жертвовать своими представлениями о Боге как об основе внешнего миропо¬рядка. Он все-таки есть, этот миропорядок. Есть что-то, на что ду¬ша может опереться. И должна опереться. Он не оставит ее.

А если оставит? Как Иова или самого Христа? Тогда как?

Иконников не может верить в Бога, в сознательный план кото¬рого входило замаривать людей голодом и душить их в газовых ка¬мерах. И Иван Григорьевич не может верить в разумность этого мира, утвержденную Гегелем, завершающим философию рацио¬нализма.

Нет, такая разумность не действительна и такая действитель¬ность не разумна — кричит современный Иов, опрокидывая муд¬рость века сего.

И вот тут-то он, как и библейский Иов, видит истинный лик Бога. Собственно, никакого лика перед глазами физическими, внешними, нет ни там, ни тут. Нет того, кого можно было бы очер¬тить, то есть отделить чертами от всего мира. Нет того, кого можно было бы объять человеческим умом. — Видимого вовне и умопо¬стигаемого Бога — нет. Но мир, вот тот же мир, который был Иову чужим и враждебным, который, казалось, отторг его от сердца сво¬его, вдруг предстал измученному праведнику во всей своей умоне¬постигаемой глубине и красоте, в такой предельной глубине и кра¬соте, в которой раскрывается смысл мира. И смысл этот — в неот¬делимости бытия от любой своей частицы; смысл в том, что Бог — не внешний владыка, а внутренний, что Он находится внутри серд¬ца, которое неразделимо с сутью мира.

Вот и всё. Иов больше не может спорить с Богом, ибо Бог есть любовь, живущая в его собственном сердце. Эта любовь никому и ничему не подчинена. Она абсолютно свободна. Это и есть внут¬ренняя свобода человека. И эта полная любви свобода и полная свободы любовь и есть единственная жизнесозидающая сила.

Всё, что идет против нее, идет против жизни и потому обречено. Торжество жестокости, бесчеловечности не может длиться вечно, ибо в нем нет созидательной силы. Оно паразитирует на созидании. И оно временно. Каким бы долгим и страшным ни казалось нам это «время», оно — время. А «времени больше не будет», — говорит Иоанн Богослов. Мир строится по законам вечности, которая на¬ходится внутри нас.

Внешнему зрению видно только внешнее, преходящее. Ему, не проникающему вовнутрь зрению, кажется, что только преходя¬щее и есть в мире. Внутреннее — незримо. Но только оно — реаль¬но. И вот из глубины сердца вырывается наружу могучая волна воскресения. — Прошедшее через ад, прошедшее через смерть все¬го внешнего сердце познало свой собственный смысл.

«Наш век — век высшего насилия государства над человеком. Но вот в чем сила и надежда людей: именно двадцатый век поколе¬бал гегелевский принцип мирового исторического процесса: „Все действительное разумно“, принцип, который в тревожных десяти¬летних спорах освоили русские мыслители прошлого века. И именно теперь, опрокидывая Гегелев закон, в пору торжества государственной мощи над свободой человека, подготавливается русскими мыслителями в лагерных ватниках высший принцип всемирной истории: „Все бесчеловечное бессмысленно и бес- полезно“».

Прошли десятки лет с тех пор, как были написаны эти слова. И «принцип всемирной истории, подготовленный русскими мыс¬лителями в лагерных ватниках», вышел из лагерей. Напечатаны книги и показаны кинофильмы, в которых нам предлагается ос¬таться с глазу на глаз с собственным смыслом. Как на Страшном суде. Это нам сказано: «Держися ум свой во аде и не отчаивайся». Но мы тут же раскололи эту формулу на две части и услышали ли¬бо одну, либо другую ее половину. Либо «держи ум свой во аде» — и тогда ничего доброго нет, чернота, отчаянье, смыслообразующее место — пусто; либо — не отчаивайся. И тогда — новый миф, новая земля обетованная и новая ложь. А нужно — пройти насквозь цар¬ство внешнее и найти царство внутреннее. Это царство внутрен¬нее, царство любви и свободы может найти только тот, кто никого не ненавидит и никого не лишает права на свободу.

Это и было открытием закона жизни для Гроссмана, его форму¬лой. Прошедший через ад, через все круги его, Иван Григорьевич — седой, постаревший — возвращается в места своего детства, где он не был сорок лет. «Никогда он не видел свою жизнь целиком. И вот он увидел ее. И увидя ее, он не испытал злобы к людям».

К людям, которые его предавали, били, не давали спать на до¬просах, крали у него лагерный хлеб; к людям, которые отняли у не¬го всё, отняли самое драгоценное — свободу, к людям, которые лишь случайно не добили его до смерти, — он не испытывал к ним злобы.

Многие не могут читать повесть «Всё течет» — так она тяжела. А многие ли могут по-настоящему вглядываться в распятие?

Попробуй держать ум свой во аде и не отчаиваться. Не озло¬биться, не проклясть ночь, в которую был зачат, и день, в который появился на свет… Иов проклял. Но не навсегда. До мига встречи с живым Богом. Кто Он, этот живой Бог? Неистребимая любовь в сердце. Негасимый свет в душе.

Христа распяли. Он крикнул на кресте: «Зачем Ты меня оста¬вил?!» Но потерять своей сущности, которая была самой любовью, самим светом, Он не мог.

И в этом — главное чудо.

«Прости им, Отче, ибо не ведают, что творят». И, увидя всю свою жизнь целиком, он «не испытал злобы к людям».

«Я смотрю на тебя, как на Христа, твои слова — дневные, от них — видно», — говорила Анна Сергеевна. Этот измученный человек стал светом для умиравшей женщины. Светом и любовью.

Он видел, как слабы, как грубы, как злы люди, и все же они те¬шили себя мыслью, что делают то, что делают, во имя справедли¬вости, даже добра. В большинстве своем «люди не хотели никому зла, но всю жизнь люди делали зло». И не платить им злом за зло, а остановить лавину зла — вот в чем была задача человека. Остано¬вить ее в других он не может. Но остановить в самом себе может каждый. А Ивану Григорьевичу, может, и останавливать нечего. В нем нет зла.

Да, «люди всю жизнь делали зло. И все же люди были людь¬ми» — вот что знает он. И знает, что как ни исковеркана человече¬ская природа, но главный ее закон — человечность, и, идя против человечности, она идет против себя самой.

Все победы бесчеловечности, весомые, как горы, очевидные и явные — временны, ибо они самоубийственны. Это как бы побе¬да рук над собственным сердцем. Но что такое руки без сердца? Ру¬ки без сердца на какое-то ничтожное по космическому счёту время могут остаться живыми. По человеческому счёту это время может исчисляться столетиями или даже тысячелетиями. Но руки эти уже мертвы.

И есть что-то, чего убить они уже никогда не смогут. То, что смерти не боится; то, что остается неизменным, пройдя сквозь ад.

Иван Григорьевич стоял у дома своего детства. «Он увидел за¬росли, колючки хмеля, ни дома, ни колодца. Лишь несколько кам¬ней белело среди пыльной, выжженной солнцем травы.

Он стоял здесь седой, сутулый. И все тот же, неизменный».

Всё течет. И все же есть что-то, что не утекает.

Человек, сохранивший живую душу среди ада, жив. И нет чуда большего, чем это. На нем мир держится.

Истина, которая вне Христа (к итогам Букеровского конкурса)

Хотя кризисная ситуация у нас в стране всюду и во всем, самый страшный кризис, на мой взгляд, — это кризис веры. То, что цер¬ковь стала уважаемой и даже чтимой, то, что храмы не разрушают, а восстанавливают, ничуть, к сожалению, не способствует смягче¬нию кризиса.

Вера, как и свобода, не выстрадана нами, не отвоевана у лжи и безверия, а разрешена свыше. Отменили цензуру. Правда пере¬стала быть опасной и хлынула потоком. Появилась надежда, что она очистит и преобразит нас. Но этого не произошло. Информа¬ция об ужасах прошлого не уменьшила ужасов настоящего. Прав¬да, которая открылась, оказалась нам не по плечу. Р. Рильке гово¬рил, что прекрасное — это та часть ужасного, которую мы можем вместить. Мы не вместили правды о прошлом, и правда, не вме¬щенная в нас, грозит затопить души. Захватывает упоение пусто¬той, увлечение распадом, духовная капитуляция перед хаосом или еще хуже: бегство в новые мифы, в поиски виноватого, в попытки переложить ответственность на чужие плечи.

Литература распада началась не сегодня. Путешествие из Москвы в Петушки стало классикой. Великолепный стилист, действительный классик в понимании возможностей слова В. Ерофеев оказал огромное влияние на нынешнюю литературу распада, перекликающуюся с западным нигилизмом. Но на Запа¬де есть и теология после Освенцима, есть творчество Г. Бёлля, Д. Сэлинджера, А. Сент-Экзюпери. В сегодняшней России этой струи не хватает. Церковь преподносит нам готовые на все време¬на ответы и пытается избавиться от верующих, ищущих решений сегодняшних задач.

Великая русская литература именно это всегда делала. Ее тради¬ции высочайшей духовной и нравственной требовательности не совсем исчезли, но с трудом пробиваются в обстановке ликующего распада.

Роман Е. Федорова, с которого я начну иллюстрацию моей мысли, напечатан в «Новом мире» № 5 за 1994 г. Это сильная, та¬лантливая вещь. Ей дали малую Букеровскую премию. Это насто¬ящая литература, которая многими воспринимается как подлин¬ное свидетельство и только. Девятнадцатилетний студент, хрупкий мечтатель попадает в сталинский лагерь и встречается там с истинной жизнью. Его буквально топчут ногами. Каким-то образом Жене Васяеву (имя героя) удается избежать почти неми¬нуемого конца. Он выживает и описывает шаг за шагом встречу «со святой Русью, с ее мистической вечной имманентной народ¬ной стихией», стихией бессмысленной садистской жестокости. Лишь конвой спасает героя от своего брата-зэка, такого же стра¬дальца, как и он сам. Женя становится постоянной мишенью для насмешек и издевательств. «Кикимора!» — кричат ему. И «на¬чинается бесконечная изощренная пытка с художественно изощ¬ренной выдумкой». «Сколько можно? — восклицает несчаст¬ный. — Это можно снести один раз, ну два. Каждодневное шествие на Голгофу. Каждодневное несение креста. Измучен¬ный, истерзанный Бог? Кому это нужно? Почему в этом истина? Зачем? Зачем?»

Это основной вопрос, проходящий через все повествование. «Зачем нам страдающий Бог? Страдания не очищают, а лишают подобия Божьего». Самым страшным испытанием лагеря оказа¬лось срывание покрова, наброшенного над бездной, открытие то¬го, что представляет собой человек. «Вот она, встреча с истиной? Сретенье… Золото, золотое сердце народное?» — издевается над собой и себе подобными автор. «Познайте истину — и истина сде¬лает вас свободными. Кто некогда любил людей, у того потом слегка побаливает печень: Прометей! Путь истины!»

Женя берет себе в союзники другого великого страдальца: «Подлинен, безыскусствен, абсолютно искренен, глубок Шала¬мов, бывалый, видавший виды лагерник, когда вещает, что не вся¬кий опыт нужен человеку, что лагерь лучше не знать, не ведать, что падения в лагере глубоки, что все мы, кто сидел подолгу в тех усло¬виях, переставали быть людьми. За блатарями Шаламов вообще отрицает человеческий облик, человеческую природу: нелюдь… Все мы падлы, особенно те, кто доплыл, доходягою был. Какое там парение ума? Какие там высокие материи? Штурм неба? Святая неудовлетворенность? Дерзание? Искание истины? Бергсон? Творческий порыв? Творческая эволюция? Мисюсь, где ты?»

Истина, которую увидел герой Федорова, не оставляет места для Бога. «Он понял, что в глубине сердца нет нравственного зако¬на, а лишь ничто и тьма безбожная, и Кант, Достоевский, Соловь¬ев, выводившие Бога из нравственности, должны бы сделать вывод, что Его нет, а они этого не сказали из трусости и бесчест¬ности, а возможно, не имели истинного, обнаженного, экзистен¬циального опыта… Достоевский, написавший „Записки из подпо- лья“, имел этот опыт, но скрыл правду». А Женя открывает всю правду: «Он теперь знал, что нет такой подлости, которую он мог бы не совершить. Он понял, что ничем не лучше других и даже ху¬же, мерзее». И, перефразируя Ф. Ницше, который сказал, что «своей болезни я обязан своей философией». Женя Васяев гово¬рит: «Всем, что я есть, я обязан своему падению».

Лагерный опыт почти математически доказывает, что никако¬го Бога нет и быть не может. Но разве не с этой именно математи¬кой всю жизнь сражался Достоевский, сам прошедший через ка¬торгу и открывший в себе внутренние бездны? Что Достоевский знал истину и скрыл — это уже прямая неправда. Все его романы — сплошная исповедь. И беспощадная. И там есть страницы, может быть, ничуть не менее страшные, чем рассказы о самых чудовищ¬ных преступлениях солагерников Жени Васяева. Исповедь Став- рогина до сих пор не превзойдена для меня по ужасу ничем. Ведь это даже не захлебнувшийся бездумной жестокостью и не одержи¬мый какой-то ослепляющей идеей человек. Это человек, проверя¬ющий, до какой степени в нем нет нравственного запрета, и убеж¬дающийся в том, что его нет; человек, обнаруживший черную бездну небытия в душе на предполагаемом месте Бога. Дальше Ставрогина, насилующего ребенка и спокойно позволяющего де¬вочке задохнуться в петле, идти некуда.

И однако весь смысл жизни Достоевского — в опровержении и ниспровержении Ставрогина. Ибо со Ставрогиным в душе жить нельзя. Ставрогин нежизнеспособен, у него дорога одна — в пет¬лю. А весь Достоевский — это опыт сердца, нащупывающего путь в жизнь вечную и в абсолютный свет. То, что сердце может не най¬ти в себе нравственного закона, Достоевский знает и этого страш¬ного знания от нас не скрывает. Но Достоевский знает и другое: человек, не нашедший в себе нравственного закона, обречен. Его торжество временно и обманчиво. Это второе знание бездоказа¬тельно и, казалось бы, ничем не подтверждено. Первое же, напро¬тив, вполне доказательно. Оно апеллирует к нашим глазам, ко всем нашим пяти чувствам и предстает перед нами, как гора фактов, как неоспоримая истина. Но… это та самая истина, о ко¬торой говорит Достоевский в письме Н. Фонвизиной: «Если бы кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было

бы, что истина вне Христа, то мне лучше бы хотелось оставаться с Христом, нежели с истиной» .

Истина вне Христа… Что это такое? Внешняя истина. Истина внешнего и временного мира. А Христос сам есть истина. Но исти¬на мира внутреннего. Истина не от мира сего.

Эти две истины борются в Достоевском не на жизнь, а на смерть. Победить Истиной-Христом истину мира сего — его жиз¬ненная задача. И задача эта не может решиться в отрицательную сторону (как предрек Зосима Ивану Карамазову). Это твердое знание Достоевского. Чтобы признать поражение Христа, надо отказаться от любви, от души своей. А этого живое сердце не смо¬жет сделать. Оно предпочтет остаться с Христом вне такой исти¬ны, чем со всей истиной мира, не вместившей Христа.

Однако спор этот бесконечно труден. На одной чаше весов — все страдания человека, на другой — нечто едва ощутимое, глубин¬ное, являющееся, однако, всем смыслом нашей жизни. Вся красо¬та мира, в которую верит Достоевский, как в Спасителя. В наше время почти навязла в зубах фраза «мир красота спасет». Но это глубочайшая вера Достоевского, выстраданная его сердцем. Итак, вот задача, которую всю жизнь решает Достоевский. Ее условия: бесконечные страдания и красота мира. Вопрос состоит в том, возможно ли сохранить красоту и любовь в предельном страдании и унижении. Есть ли что-то в нас, что может остаться живым по¬среди смерти, светом и любовью посреди ада?

«Зачем нужен страдающий Бог?» — спрашивает герой Федоро¬ва. Но ведь это вопрос, посланный куда-то вовне. Есть страдание, поэтому Бог страдает. Он ведь не внешний. Он не отделим от нас.

Повторяю: страдание — это условие задачи. И наше дело — не менять условия, а решать задачу такую, какая она есть.

Если бы был какой-то внешний нам, надоблачный Бог — зод¬чий всех наших судеб и мук, — можно было бы задавать Ему эти вопросы. Но надоблачный Бог — наша выдумка. Он — вне опыта нашего сердца.

Иконников в «Жизни и судьбе» В. Гроссмана отверг внешнего Бога и сначала оказался в ужасающей пустоте, а потом нашел в опыте сердца Бога внутреннего. Условия жизни от этого ничуть не изменились. Однако жизнь обрела смысл, за который можно было и саму жизнь отдать. Человеческому сердцу открылось что-то безусловное, возвышающееся над всеми условиями. Та же задача стояла перед Христом в Гефсимании. Его ждали улюлюкающая толпа, разрывание одежд, терновый венец — вся голгофская мука. Это — данность. Условие задачи. А воскресение — это ответ.

Оговорюсь сразу. Я имею в виду не то воскресение, которое можно увидеть физическими глазами. Не то воскресение, которое произошло с Христом, а то воскресение, которым Он Сам был.

«Я есмь воскресение и жизнь вечная. Верующий в меня, если и умрет, оживет. А живущий и верующий в Меня не умрет вовек».

Так вот — есть ли это воскресение или его нет? Есть ли Бог — воскресение и жизнь? Остаются ли смысл, жизнь, любовь после распятия, или распятие есть последняя реальность? И оно разда¬вило не только тело Богочеловека, но и сам смысл наш?

Это бесконечно трудный вопрос, который каждый раз решает¬ся заново. Каждая душа, которая задается вопросом этим, должна решить его сама, сколько бы решений до нее уже ни было. Помо¬гают ли решения других? Да, помогают. Они дают пример, дают уверенность, что решить задачу можно. Но хотя ответ найден и за¬писан в Книге жизни (как ответы математических задач в конце учебника), его надо обязательно найти самому.

Для Жени Васяева, несмотря на все философские занятия на воле, истинно философским вопросом, стуком рока в дверь стал лагерь. И вслед за Шаламовым он говорит, что не всякий опыт ну¬жен человеку, что лагерь лучше не знать, не ведать. Разумеется, это так. Пронеси, Господи, мимо чашу сию. Об этом слезно про¬сил Тот, у Кого сил было много больше, чем у нас. Однако крест свой Он принял. «Да будет воля Твоя, а не Моя». Принял просто потому, что раз в мире был крест, его надо было вынести. Это бы¬ла Его задача. Вступить в единоборство со страданиями и смертью и найти в себе нечто, им не подвластное. Найти и за себя, и за дру¬гих. За Женю Васяева. Но это никогда нельзя сделать без Жени. Чтобы крестное страдание Христа помогло Жене, надо было, что¬бы Женя вошел в сущность Христа. Так же как Христос вошел в его, Женино, страдание.

На Голгофе был не один крест, а три. Три равных страдания. Для одного — совершенно бесплодное. Страдание второго приве¬ло его к очищению. Он узнал сердцем Бога и поверил Ему. Ну, а для третьего… Третьим был Тот, Кто победил смерть. То есть крестная смерть не смогла ничего сделать с Ним. Он остался са¬мим собой. У Него была отнята физическая жизнь, но осталось нечто, творящее жизнь. И оно напомнило нам, что жизнь есть чу¬до, а чудо — это жизнь.

Но чудо — это не то, что видят со стороны. Это то, что впуска¬ют внутрь и проживают внутри. Чтобы удостовериться в чуде вос¬кресения, Женя должен был бы — скажем это снова — войти в сущ¬ность Христа.

Это бесконечно трудно. Слишком велики испытания. Этих ис¬пытаний не выдержали поначалу и ученики Христовы. Все раз¬бежались, когда взяли Учителя. А Петр — опора, камень веры — трижды отрекся… И Учитель простил, всем простил великую че¬ловеческую немощь. Простил и знал, что креста им все-таки не избежать и в свой час они его выдержат. Они и выдержали, когда созрели, когда поняли, что жить без Христа для них невозможнее, бессмысленнее, чем не жить. Пока был выбор, можно было бе¬жать от себя. Но когда стало ясно, что бежать от страдания — это бежать от себя, а без себя не проживешь, не выживешь, — бежать стало не для чего и невозможно.

У Жени Васяева есть выбор. Бежать от себя для него возможно. И на протяжении всей повести он спорит с Тем, Который зовет идти за Ним, то есть за самим собой в свою вечную глубину. Женя спорит и доказывает бессмысленность этого зова и противопри¬родность отклика. Бог для него остается внешним, и он ведет сче¬ты с Ним. Один из главных счетов, предъявленных Богу, — рассказ о преступлении Демиденко. Об этом преступлении Жене даже страшно говорить. Но он говорит. Девочка-учительница, при¬сланная на Западную Украину с востока, была зверски изнасило¬вана и убита бандеровцами. Демиденко сидел у нее на голове, ког¬да насиловали другие, и принимал участие в вырезывании надписи на спине «Да здравствует Степан Бандера и его сподвиж¬ники». «Утробный крик издала девочка: „Мама!“ И никто не отве¬тил ей из бури, „кто сей омрачающий Провидение словами без смысла?“».

Да, Богу нечего сказать. Он молчит в этот час. Но ведь и на крик, раздавшийся с креста, почти такой же, как «мама!» девочки: «Отче! Зачем Ты оставил Меня?!» — на крик этот тоже не было ни¬какого ответа. Никакого «кто сей»… не было и быть не могло. И что было Богу ответить, если Он в этот час сам был на кресте?

Если этому не верить, если Бог все еще остается внешним, тог¬да спор с Ним нескончаем. Ты не впустил Его вовнутрь, не познал изнутри. И у тебя все еще остается выбор: я или Он? Он — это не моя глубинная сущность, не моя любовь, а какая-то внешняя си¬ла, велящая мне что-то невозможное. Какая-то чуждая мне высо¬кая материя, которой в лагере вообще места нет. Если это так, тог¬да страдание оказалось бесплодным. Тогда задача решилась в отрицательную сторону.

Разница между героем Федорова и истинными героями Досто¬евского та, что у Достоевского задача не может решиться в отри¬цательную сторону (у тех, у которых решается так, — гибель, ту¬пик); у Федорова она может решиться в отрицательную сторону. И ничего, жить можно. Достоевский не мог жить без Смысла и Бога. Женя — смог. Правда, это не означало для него личной го¬товности на практический эксперимент зла. Ему достаточно ин¬теллектуальных экспериментов. Но так или иначе, истина, кото¬рая была вне Христа, была им признана (по крайней мере умом).

А ведь в этой истине и в самом деле была своя сила. И она бы¬ла выше лжи. Нужно было немалое мужество, чтобы увидеть жизнь такой, какая она есть, без утешительных мифов, без розо¬вых очков.

Тот же журнал «Новый мир» опубликовал в № 1 за 1994 г. ро¬ман А. Мелихова «Изгнание из Эдема». В этих двух произведени¬ях есть немало общего. Огромная правда зла, сорванный покров с бездны и открытие глубин человеческого падения. И тот, и дру¬гой текст можно было бы сравнить с зеркалом, поднесенным к массовому сознанию, имевшему иллюзии на свой счет. Оно ста¬вится перед всеми, кто привык себя считать «на свете всех милее, всех румяней и белее». Глядитесь! Вот она — правда! Мелихову и лагерь был не нужен, чтобы увидеть человечество примерно та¬ким же, каким его видел Федоров. Он рос в казахстанском посел¬ке (место ссылки его отца), в прилагерном углу, но на воле. Посе¬лок этот, в отличие от лагерного ада Федорова, ощущался им, как Эдем… Да, да, он был счастливым «эдемчанином», потому что был своим среди своих, отнюдь не «кикиморой», мишенью для насмешек, а точно таким, каким хотел его видеть клан, к которо¬му он принадлежал. Как все. Женя Васяев этим кончил. Герой Мелихова, Лева Каценеленбоген, с этого начал. Быть как все. Ни над чем не задумываться (пусть все вместе за меня думают), хорошо знать, что мы всегда правы, а виноват чужак, потому что он чужак, — вот истинно эдемское состояние. И от этого-то рай¬ского счастья Лева Каценеленбоген решительно отказывается. Он прозрел. Он в ужасе от кланового сознания, от массового че¬ловека, в ужасе от себя, который был «как все». И он проходит че¬рез ад отъединения от всех, через ад противостояния всем. Он до¬бровольно становится изгоем, потому что выбирает роль жертвы, а не палача.

Национальная тема, которую выделили здесь некоторые кри¬тики, — это только малая часть темы. Книга о гораздо большем: о пробуждении сознания личности, которое обязательно связано с пробуждением чувства вины и ответственности. «В том утрачен¬ном эдеме (а эдемы всегда бывают только утраченные: чтобы дать им название, нужен взгляд со стороны), — пишет герой Мелихова о своем детстве, — я каждое утро забегал проведать корову… и мне не приходило в голову, что исчезнувший теленок был для нее та¬ким же сыночком, как я для моей мамы. Только так и можно со¬здать Рай. На земле держать чужаков на положении скотины, что¬бы они не могли напомнить о своих бедах или о каком-то ином мире за райскими стенами». Он вспоминает, как принимал уча¬стие в отстреле собак, когда была объявлена такая кампания. И черный силуэт собаки, валявшейся на снегу, станет одним из самых страшных воспоминаний его жизни. И он осознает себя ев¬реем отнюдь не потому, что еврейская половина его крови загово¬рила громче, чем русская, а потому, что еврей — синоним изгоя. Впрочем, это с русскими он чувствует себя евреем. С евреями он будет чувствовать себя русским. Как с азербайджанцами — армя¬нином, а с армянами — азербайджанцем. Ему невыносимо чван¬ство народов. «Папуасы до появления Миклухо-Маклая считали себя не просто лучшими, как мы когда-то, а единственными (так надежнее всего) людьми на земле — и среди них не было недоволь¬ных, хотя никто там не имел ни ванн, ни парламентов, ни круизов вокруг Европы. Правда, там было людоедство… Но что вам боль¬ше по душе: когда всего раз в жизни вас съедят другие или когда вы всю жизнь едите себя сами?»

Вот в чем дело: надо дать согласие на людоедство и жить, как все, поедая чужаков. Все лучше, чем вечно грызущая тебя совесть. Если то, что все кругом людоеды, тебя в собственных глазах оправдывает, тогда совесть охотно замолчит. Вот если ты чувству¬ешь себя глубоко виновным, тогда другое дело. Тогда никакого уюта, ни в лагере, ни на воле. Тогда ад, а не эдем. Ты — изгой. И ге¬рой Мелихова — в аду.

Книга эта нелегкая для восприятия (впрочем, как и «Записки из подполья» Достоевского). Когда-то, когда герой Мелихова был еще в эдеме, он «подобно солнцу изливал дружелюбие на всех со¬племенников разом, немедленно забывая о них, чуть они скроют¬ся в тень. Это сейчас я, отверженец, до боли прирастаю к лично¬стям, а потому не умею испытывать благодарность к народу: я не умею благодарить Ивана за благодеяния Петра. А тогда мог. Пото¬му что не очень их различал». «Господи, Боже мой, куда бежать мне из этого мира, в котором все правы?» — восклицает он в дру¬гом месте. И всякая правда несет в себе заряд ненависти против чужой правды. «А я больше не хочу, не хочу, нехочунехочунехочу никого ненавидеть».

Что говорить, розовые иллюзии разоблачены и у Федорова, и у Мелихова с равной силой. Сила правды огромна. Вот только ес¬ли Федоров дальше утверждения этой правды идти отказывается, более того, принимает ее за единственную и бесспорную, то у Ме¬лихова — нечто совсем другое. Это, может быть, первая в постсо¬ветской литературе книга истинного покаяния. Ту правду жизни, то, что мы называем истиной вне Христа, которую он ясно увидел, он уже не примет никогда ни в себе, ни в других.

Истина, увиденная Федоровым, оправдывает его в собствен¬ных глазах. Та же истина, увиденная Мелиховым, обвиняет его.

Мелихов познает относительность множества «правд», он знает, что сколько народов, столько и правд, и не хочет выбирать между ними. И пусть он не нашел еще абсолютной правды, вопрос не может решиться для него отрицательно. В этом отличие его от ге¬роя Федорова.

В лагере у Жени Васяева свой опыт постижения людей. И именно здесь открывается ему относительность бесчисленных «правд». Даже Демиденко — служитель идеи, борец за освобожде¬ние Украины — в собственных глазах оправдан. Его не мучает со¬весть. Нисколько не мучает совесть и «американца» — охотника за партизанами, служившего гитлеровцам верой и правдой. Кажет¬ся, что относительность этих «вер и правд» действует как-то на Женю Васяева. Что ж, таковы люди, таковы мы все — как бы гово¬рит он и вполне дружелюбно ведет беседы с «американцем», абсо¬лютно уверенным, что в Америку из Европы можно приехать на поезде. Это тоже его правда. Лагерь открыл Васяеву, что единой правды нет. Надо принимать человечество таким, как оно есть. Что еще остается делать? Все мы такие, в той или иной мере.

Для Мелихова знание, что и он в чем-то был таким же, как все, ни на минуту не примиряет его ни с людьми, ни с самим собой. Кришнамурти сказал, что, если бы мы увидели реальность зависти в себе так же ясно, как видим реальность кобры, мы бросились бы бежать от зависти, как от кобры. Мелихов так именно и делает. Бросается бежать от человеческой мерзости, увидев ее равно и в себе, и в других.

Для Федорова — на миру и грех красен. И — против рожна не по¬прешь.

Мелихов не верит в безгрешное общество. Но он знает, что личность может и должна стремиться к безгрешности. С каждой личности — огромный спрос. Личность виновата и ответственна. Чувство вины плодотворно, потому что порождает ответствен¬ность.

«Каждому человеку надлежит помнить, что для него и под его ответственность сотворен мир», — гласит Агада, сборник после¬библейских легенд и преданий.

Книга Мелихова будит чувство великой ответственности. Кни¬га Федорова усыпляет это чувство. Мелихов возвращает нас к тра¬дициям великой русской литературы с ее напряженнейшим ду¬ховным поиском. Федоров говорит о бесплодности такого поиска. Для нравственного состояния нашего общества характерно, что «Одиссея» Федорова дотянула до Букера, а роман Мелихова был сразу отброшен. Между тем задача, которая там поставлена, подо¬шла к нам вплотную. И если решать ее отрицательно, нам не до¬жить до выхода из смуты.

Дырочка в крыше

Я говорю о трех писателях: Василии Гроссмане, Александре Мели¬хове и Евгении Федорове. Почему я сейчас объединяю эти три имени вместе? Потому что все трое отвечали на один великий во¬прос, поставленный во всей полноте еще Достоевским, — вопрос о Боге, вопрос об Истине и Смысле жизни.

Весь мир услышал голос Достоевского, сказавшего, что без ре¬шения этого вопроса или хотя бы без внимания к нему жить не¬возможно. Он дал образ положительного героя, который, соб¬ственно, стал живым ответом на этот вопрос, решением задачи. Но этот ответ услышали не все. Напротив, Достоевский показыва¬ет, что каждый ищет этот ответ для себя, каждый заново, и как бесконечно трудно найти этот ответ! Очень немного у него поло¬жительных героев, больше героев мечущихся, ответа не нашед¬ших, готовых всю жизнь мучиться — и все-таки никогда не согла¬ситься на отрицательный ответ. (Это то, что Зосима говорит Ивану Карамазову: «Не знаю, решится для Вас вопрос в положи¬тельную сторону, но в отрицательную он решится не может».) Это как бы герои чистилища (если первые — герои рая). И, наконец, есть, конечно, и третьи — герои ада, для которых задача решается в отрицательную сторону, и они действуют и живут исходя из это¬го решения.

Все три писателя XX в. как бы вышли из романов Достоевского, перемещенных в новые обстоятельства, в новую эпоху. Все трое прошли через ад. Всем троим пришлось отвечать на вопросы о Бо¬ге в условиях предельных. Каждый из них (я в данном случае не разделяю героев и писателей) был Иовом «на гноище своем», хлеб¬нул муку полной мерой. О каждом из них спорили Бог и сатана.

Гроссман, как и библейский Иов, встретил живого Бога, нашел Его внутри, вынес ад и не отчаялся — сохранил душу живу. Стал но¬вым ответом на вопрос.

Федоров ада не вынес. Вопрос для него решился в отрицатель¬ную сторону.

А Мелихов, как и Иван Карамазов, принадлежит к тем, кто всю жизнь мучается этим вопросом, для него он никак не решается в положительную сторону, но и в отрицательную решиться не может.

Это человек, который окунулся в ад, видит перед собой весь ужас жизни, имеет мужество не прятаться от этого ужаса ни за ка¬кими спасительными мифами. Он отверг всё ложное, не зная ис¬тинного. И всю жизнь взыскует истинного. Ищет и не находит. Не находит и не перестает искать. Беспощадно анализирует себя и мир, срывая все маски. «Пессимисты портят людям настрое¬ние, — говорит он, — а оптимисты ввергают мир в катастрофы». Впрочем, он называет себя не пессимистом, не оптимистом, а че¬ловеком трагического миросозерцания.

Это можно было бы с некоторыми оговорками сказать обо всех троих. Никто из троих не приукрашивает действительность. Никто не прячется от нее. Но Гроссман находит силу внутри себя проти¬востать всему, что есть вовне. Федоров этой силы не находит на¬прочь. А Мелихов, не видя ответа вовне, не может успокоиться на этом и продолжает поиск, хотя ум его считает это делом безнадеж¬ным. Но ум и душа не всегда совпадают. Мелихов не потерял ни че¬ловеческого достоинства, ни любви к людям и к самой жизни. Ни¬какого «все позволено». Напротив, это стоик, готовый оставаться на стороне побежденного добра, униженного благородства.

Душа его вряд ли может жить без положительного ответа, но жи¬вет изнемогая, отчаиваясь, «глумясь над собственным отчаянием», но продолжая все время искать под фонарем человеческого разума и, когда понимает, что здесь найти нельзя, решается скорее оста¬ваться в мире абсурда, где разум и душа в вечном споре. Вот что он отвечает Татьяне Бек — о чем его роман «Нам целый мир чужбина»:

«Если совсем общо, то отношение иллюзий и реальности. В цен¬тре романа стоит человек, который решил всегда смотреть правде в глаза. Он много отдал иллюзиям, фантазиям, мечтал о несовме¬стимых вещах, хотел быть одновременно крупным ученым, капита¬ном пиратского судна, а заодно еще и первым парнем где-нибудь на танцплощадке. А реальность все время требовала от него подчинить себя делу. На определенном этапе надо было отсекать от себя дело или иллюзии. И он все время делал выбор в пользу дела.

Вот он и выбирал и отстригал лишние ветки, которые мешали жить. И в зрелом возрасте, будучи преуспевающим, уважаемым че¬ловеком, понял, что отрезанные ветки были на самом деле не вет¬ки, а корни. Эти фантазии и иллюзии, которые мешали ему жить, были на самом деле источником жизни. Были главное, что делало человека человеком».

Итак, то, что является источником жизни, он называет фанта¬зиями и иллюзиями, но без них он превратился, по его собственно¬му определению, в «нежизнеспособное бревно».

Интервью Татьяне Бек в «Вопросах литературы» названо «Глумлением над собственным отчаяньем». Ничего не скажешь, ёмкое название.

Задыхается, отчаивается, но понимает, что отчаянье — не по¬следняя правда, что соглашаться с ним нельзя.

Он не находит сил противостать ему, но не может и принять от¬чаянье за постулат и жить по законам логики, из него вытекающей.

Логика отчаянья говорит, что человек не лучше скота (хуже, может быть) и можно вести себя хуже скота. Это те выводы, которые сдела¬ла для себя культура, названная Мелиховым «мастурбационной» — культура удовольствия, «самообслуживания». Но не самоуслажде¬ние и самообслуживание, а служение составляет по Мелихову зада¬чу жизни. Жизнь — это служение чему-то большему, чем свое эго.

Казалось бы, живи и служи. Откуда же отчаянье? Но вот герой его романа «Горбатые атланты» Сабуров так именно и жил, а ког¬да построил что-то вроде идеального общества, где все внешние проблемы как будто были решены, он увидел, что облагодетель¬ствованные им люди вовсе не счастливы, а кончают с собой. На¬чалась эпидемия самоубийств.

Это несколько напоминает фантазию Версилова на страницах «Подростка» об идеальном обществе без Бога, где люди, жавшиеся друг к другу, любившие друг друга, потеряли смысл, глубину, чув¬ство вечности, которые лежат в основе жизни. Жизнь потеряла бездонность. Стала плоской и — ненужной.

Оказывается, для отчаянья не обязателен ад во внешнем мире. Можно впасть в отчаянье и при полном благополучии, если все время ищешь под фонарем и не решаешься погрузиться во тьму, чтобы пройти ее насквозь и доглядеть до светового истока, до све¬та, что во тьме светит.

Оказывается, если дать бессмертие людям таким, какие они есть на сегодня, они его могут и не захотеть вовсе. Жить будет не¬чем. Дышать нечем. Духа нет.

Что же такое Дух?

Мне кажется, человек начался с того, что взглянул в небо. Рас¬прямился и взглянул вверх в отличие от зверя, который глядит только вокруг себя — по сторонам. Взглянул в небо и почувствовал, что есть что-то гораздо большее, чем он сам. Он родился и умрет. Он — конечный. А есть еще и Бесконечность. И с этой Бесконеч¬ностью он как-то связан и, может быть, очень тесно, хотя эту связь никак не поймаешь вовне, никаким прибором не зарегистриру¬ешь. Но почему-то при долгом вглядываньи в небо чувствуешь бла¬гоговейный трепет. Тут ничего нельзя понять, ничего определить. И однако, ощущение своей малости и причастности чему-то бес¬конечно большему, чем ты, наполняет душу, как ветер парус. — Ве¬янье Духа. Прикосновение к Источнику Жизни…

Оказывается, человек такой, какой он есть, вовсе не достиг сво¬его предела. Ему еще расти и расти до полного единения со всем миром, с целой Вселенной. «Мы — гусеницы ангелов», — говорил Набоков. Мы, может быть, личинки чего-то неизмеримо больше¬го, чем мы сами, и пока не вырастем, не почувствуем смысла и пол¬ноты жизни.

А если мы ощущаем в себе этот тайный рост, это родство с Бес¬конечностью, то никакие страдания не смогут отнять у нас чувства глубокой осмысленности жизни и любви к ней.

Бог — слово не определенное и не определимое. Это Целое, частью которого мы являемся. Части не дано видеть Целое извне. Это невозможно. Можно только изнутри чувствовать свою при¬частность Ему. Наш гордый разум со всеми своими открытиями, со «спутниками» и атомными станциями ни на йоту не приблизил нас к Бесконечности. Напротив, как часто он отгораживает нас от нее, опираясь лишь на самого себя, гордясь своим величием. А он, может быть, действительно велик, но только на своем, всегда вто¬ром месте. Первенствует Целое. Величие части — это уродство. Мы можем быть велики лишь величием Целого, осознав свое при¬частие бессмертному Духу.

Но для этого разум должен замолчать и слушать. Что? То, чем наполняется душа, что растет в ней. Мысль должна прийти к свое¬му порогу и застыть перед Непостижимым, перед Тайной, которая не познается извне, но является нашей Сутью.

Где-то близко к концу «Изгнания из Эдема» есть такая сцена — герой вспоминает детство. Маленький Лева Каценеленбоген сидит в сарае и с удивительным терпением и вниманием осваивает не¬знакомый музыкальный инструмент — брошенную старшим бра¬том гармонь. У мальчика оказались недюжинные способности к музыке, поразившие взрослых и заставившие купить ему форте¬пьяно. Но пока мальчик сидит в сарае и подбирает неведомые от¬веты на вопросы, которые задает ему душа. Он должен подобрать точную мелодию, отбросить малейшие нотки фальши. И вот во время этого занятия приходит к нему первое озарение.

«На зеркальном полу уже давно светится какое-то удивительное пятнышко. Я не выдерживаю и, выпутавшись из ремней (гармо¬ни. — З.М.), подбитых алым, как галоша, прихлопываю пятнышко сандаликом. А оно — юрк! — уже сидит на сандалике. Я нацелился на муху — р-раз! А оно опять преспокойно сидит сверху. Я нагреб навоза, сухого, словно махорка, и натрусил на него — а оно на на¬возе. Я, надрываясь, протаранил деревянное корыто — оно на ко¬рыте, только чуточку перекосилось. Лишь тут, по какому-то наи¬тию, я поднял голову и связал дырочку в крыше со светлым пятнышком на земле. Вот так и приходят к Богу».

Удивительный вывод для упорного атеиста, разум которого на вопрос о Боге однозначно отвечает: нет! нет! нет!

А сердце задыхается, мечется, тоскует и все время ловит светлое пятнышко на земных предметах. Разум называет их иллюзиями, фантомами, а потом понимает, что человек без них не может жить, превращается в «нежизнеспособное бревно».

А ведь только и надо взрослому, уважаемому всеми писателю и ученому догадаться взглянуть наверх, повернуться к дырочке на крыше, сквозь которую просвечивает небо, пробивается солнеч¬ный луч. И тогда станет ясно, что дразнящие светлые пятнышки — не фантомы, а отражения высшей реальности, которую руками не поймать, никакими доказательствами не прихлопнуть.

«Будьте, как дети», — оставлен нам завет. То есть сумейте ощу¬тить себя маленькими перед бесконечным небом. Не пытайтесь выносить окончательных суждений о том, что гораздо больше вас. Не равняйте фонарика вашего разума с солнцем и не ищите под фонарем. Не бойтесь тьмы! Искомое — там, в той самой тьме, где загорается внутренний свет.

Зажечь его, этот свет внутренний, может быть много труднее, чем первобытному человеку высечь из кремня огонь. Но только зажигая этот свет, мы найдем ответы, без которых не может жить Душа.

Ноябрь 2001

Я до воскресенья дорасту…

Но пройдут такие трое суток и столкнут в такую пустоту, что за этот страшный промежуток я до воскресенья дорасту.

Б. Пастернак

О ёлке

Мне давно хотелось, а сейчас стало как-то необходимо написать о моей Ёлке. Что она для меня такое? Почему так невозможно не строить Ее?

Когда-то, 56 лет назад (в 45-м году), со мной произошло нечто, о чем я много раз говорила. И все же скажу еще раз: Ель перед мо¬им балконом на даче вспыхнула Фаворским светом. О том, что та¬кое Фаворский свет, я узнала гораздо позже. А тогда я увидела его, не зная, что это так называется.

После огромного страдания, вернее, во время страдания, захле¬бываясь от всех душивших меня «проклятых вопросов», я вдруг увидела Ель всю в огнях. Это было после грозы. Взошло солнце, и сотни, мириады капель вспыхнули невероятным, прожигающим всю душу светом. И вот, в единый миг душа переросла свое страда¬ние, переросла все вопросы, в которых только что тонула. Что-то произошло в душе такое, чего представить себе раньше я никогда не смогла бы. Возможно, так бывает, когда из куколки вылетает ба¬бочка. Душа из скукоженного комочка превратилась вдруг в кры¬латое существо, и иначе, чем преображением, это не назовешь.

Много позже, когда я увидела и очень полюбила икону Феофа¬на Грека «Преображение», я там узнала все, что произошло со мной.

По бокам иконы идут четыре человека, Иисус и три ученика. Он хочет показать им нечто, что знает сам, и чего не знают они — Про¬сиявшую Истину.

Где она? Они смотрят на Иисуса. Они оглядываются по сторо¬нам. Но вот Гора. На Горе Иисус, который просиял.

А ученики? Что с ними? Они, как планеты, сорвавшиеся со сво¬их орбит. Они перевернуты. Они, кажется, потеряли всякие ориен¬тиры в пространстве и во времени. Никто из них на Иисуса уже не смотрит. На него невозможно смотреть. Его свет прожег их, осле¬пил. У одного из них глаза совсем закрыты. У двух других открыты, но они смотрят не на Иисуса. Они смотрят внутрь себя. Ибо Исти¬на видна только там — внутри. Свет, прожегший их, открыл им их же Глубину, ввел в эту Глубину, показал, что она есть. Внутри нас есть источник света. Просиявший Иисус открыл им этот источник в них самих, прожег вход в Глубину, всегда свою собственную и в то же время не только свою. Она одна на всех. Ты либо вошел туда, либо нет. Если вошел — встретился там с другими, понял, что мы едины.

У всех ветвей дерева — один ствол; у всех наших органов — ушей, глаз и т. п. — одна кровь, одно сердце — единый организм. Тот, кто вошел в единую для всех Глубину, нашел Бога — то, в чем мы еди¬ны. Наша целостность, включающая все и всех в себя — вот Он, Бог. Всем открытая тайна, которая всегда остается Тайной, ибо су¬ществует только на последней Глубине. Там сияет. Туда зовет.

Я, выросшая в атеистической семье, совершенно нерелигиоз¬ная девочка, упала на колени. И когда встала с колен, знала: Тво¬рец этой красоты совершенен. Мы не отдельные разорванные ча¬стицы, мы составляем нечто целое. У нас есть общее Сердце. В мире есть величайшая Гармония. И сердце мое, мое маленькое настрадавшееся сердце забыло о своем страдании и трепетало, как струна под пальцами величайшего арфиста: «Только прикоснись! Весь мой смысл в том, чтобы быть Твоей Арфой!»

Ёлка в моем доме — с моих восьми лет, когда ее разрешили со¬ветским детям. А моя любовь к елке началась, кажется, с двух лет. Трудно поверить, но я помню, как меня поднесли к наряженной серебристо-зелеными шарами елочке нашей соседки тети Шуры. Елочка, маленькая, стояла на столе. Мама держит меня на руках, а я тянусь, выскальзываю из маминых рук за шаром. Зачарована совершенно. Наверное, ору, чтобы мне дали шар. И добрая тетя Шура снимает с елки чудо из чудес и протягивает мне. И я мгно¬венно затихаю. И вдруг — шар выскальзывает из ручонок, и разби¬вается на мириады сверкающих дрожащих осколков. Новый крик, но он мгновенно прерывается. Мама рассказывала, что была по¬трясена, как я моментально затихла, прикованная взглядом к дро¬жащим переливающимся осколкам на полу.

Вот еще с тех пор — моя любовь к елке. Потом, у подружек, я ви¬дела игрушки из детства их родителей (у мамы, к сожалению, все пропало в Гражданскую войну).

Серебряная картонажная рыбка… Она была поистине той са¬мой золотой рыбкой, которая исполняла все заветные желания, са¬ма была заветным желанием, точно знала, что душе нужно, и вела в какое-то неведомое сверкание.

Вела, вела от двух до девятнадцати лет. По каким мытарствам вела!.. И вот привела к Той преобразившей меня вспыхнувшей Ёлке…

Мытарства не кончились. Они стали еще во сто раз больше. Но это было уже нечто совсем другое — сознательное и осмыслен¬ное. Смысл жизни был найден. Бог стал реальностью, постигаемой только в опыте глубочайшего сердца.

И вот, начались мои Ёлки (не сразу… надо было еще пять лет пролежать парализованной, а потом встать, но — начались). Точно я получила задание показать, собрать и показать ту внутреннюю гармонию мира, которую душа моя знала. Собрать осколки, разбро¬санные на поверхности, и соединить в единое целое, дать Образ.

Что такое Небесный Иерусалим? Это глубинная реальность, которая, как солнце густыми тучами, закрыта нашими иллюзия¬ми — проекциями нашего «эго».

Небесный Иерусалим — это внутренний Свет, который не нуж¬дается ни в чем внешнем. «Ни солнца, ни луны там не будет, ибо Господь Бог — светильник их». Это тот незаходящий свет, который сам является своим источником и сам из себя черпает силы. Небес¬ный Иерусалим, Небесный Град, в котором «Бог отрет каждую слезу с очей их, и ни болезней, ни смерти больше не будет, ибо прежнее прошло, миновало».

Эти последние слова Апокалипсиса всегда переворачивали мне душу. И я знала, что это правда, правда, правда!

Небесный Иерусалим светится внутри всегда. Освободить его от тьмы, скрывающей это свечение, сорвать завесу, дать просверкать нетленному среди тленного мира — вот моя задача. Вот что я делаю, когда создаю мою Ёлку.

Ни одного случайного штриха. Ни одной случайно повешен¬ной ниточки дождя. Каждая игрушка, каждая дождинка, каждый оттенок света должны найти свое точное место, соотнесенное с тем, которое у всего есть внутри, в невидимой глазам первоосно¬ве жизни.

Сказка? Сказку рассказывает мне сама Ёлка, ибо все на ней го¬ворит.

Бог есть Слово? Да. Но это Слово говорит только глубине души. Уши его не слышат, но душа слышит и получает задание перевести это Слово с языка беззвучного на язык звучащий. Озвучить свет.

И еще.

Сражение света с Болью. Свет восходит изнутри наружу. А здесь — Боль. Царство Боли. Каждый год она новая, своя, кон¬кретная. И свет падает на эту Боль, как на дождевые капли на ели, или на темень леса. Или — куда бы он ни упал, начинается сраже¬ние, которое может превратиться в любовные объятия — в ликова¬ние; а может, и не превратиться.

Сражение с Болью. Свет должен просквозить вот эту сегодняш¬нюю боль, растворить ее, сразить. Завтра будет другая, и будет но¬вое сражение. Свет все тот же, а боль — новая. Да и свет всегда но¬вый. Просто он никогда не тускнеет, но в каждом новом повороте вновь вспыхивает все тот же вечный Свет, и творит новое Действо.

Вот это Действо с массой конкретных подробностей, это — но¬вый поворот луча во тьме — новая сказка. Новый путь странника через лабиринты тьмы, новая мистерия, ибо это всегда мистерия — вход в тайну.

Жизнь таинственна, ибо бездонна. Ощущение бездонности, в которой вечно блуждает и никогда не заблудится Свет, — это ощущение и есть счастье.

Всегда трудное счастье, ибо находиться в Бездне всегда нелегко. Но ощущать Бездну и ощущать собственное сердце — это одно и то же. Сердце бездонно. И тот, в ком полностью пробудилось сердце, чувствует великое ликование, ибо внутри этой бездны — свет.

3, 18 апреля 2001 года

Из письма Алику Хабинскому

Утром я долго мысленно говорила с тобой, Алик, о воскресении. Хочу попробовать записать эти мысли. Это пошло в ответ на твое «а все-таки не воскрес». Да, мы уже говорили об этом, но пришли мне новые повороты.

Помнишь ли ты разговор князя Мышкина о вере? Когда он го¬ворит, что все атеисты «не про то» говорят? Так вот, мне стало яс¬но вдруг, что и разговор о воскресении плотском, как и о непороч¬ном зачатии, «не про то». Что такое «то»? То, о чём может знать душа, дойдя до последней своей глубины. Знать изнутри себя. Ни¬откуда извне и ни от кого извне! Ни одно явление физическое и да¬же метафизическое (видения) не относится к такому знанию. Они приходят извне. В православной аскезе (той, настоящей) есть пра¬вило: не принимать и не отвергать видения. То есть не брать их особенно в расчёт. Ни в коем случае не опираться на них. Они мо¬гут быть от Бога и от дьявола, но если на них опираться, основы¬вать веру свою — это никак не от Бога.

Параллельно — в йоге есть такие вещи: проходящий йогический путь по дороге может наталкиваться на разные чудеса и даже тво¬рить их. Может, к примеру, видеть сквозь стену. На это велено не обращать внимания. Останавливающееся на этом и прикованное к этому внимание — признак отпадения от йоги. (Такого йогина называют отпавшим.)

Наша цель на земле — растить душу до соединения с Богом. То есть всё дальше и дальше уходить с поверхности в глубину — в ту всегда таинственную бездну, где мы чувствуем своё единство со всем миром (мирами) и ответственность за всё, что есть. «Царствие Божие внутри нас», то есть сам Бог внутри нас. Внутри нас есть тот пласт, где живёт сам Бог. В самой глубине глубин мы уже не толь¬ко творение, но и творцы. Это головокружительная глубина. Голо¬вокружительная мощь и ответственность. Путь туда бесконечно труден, дойти туда невероятно тяжело. Но вступившие на Путь де¬лятся на тех, которые могут сойти с Пути, и тех, которые не могут, хотя на Пути — ад. Надо пройти через ад.

Немудрено, что большинство от этого Пути прячутся (только не это!). На поверхности жить легче. Здесь ты — только творение. Есть какой-то далёкий Творец, который тебя сотворил и за всё отвечает. «А я-то что? Что я могу?» Прерву свои размышления одним дипти¬хом, который я, кажется, вам обоим читала, но всё равно:


I

Лишь только горный склон пологий.

Лишь только вглубь небес провалы.

Лишь только с Богом, только с Богом!

И мне всё мало, мало, мало!

Сплошной простор, лавина света.

И — ни шумка вокруг, ни слова…

И надо это, только это

И ничего вовек другого.

И кто поставил нам пределы?

И кто закрыл от сердца дали?

Когда другого захотелось,

Тогда мы Бога потеряли.


II

Бог — не другой. Твоя тревога,

Боязнь другого — святотатство.

Когда звучит «побойся Бога»,

То значит — некого бояться.

Бог не заковывает в цепи И не разит мечом железным.

Страх Божий — это тайный трепет Души пред собственною бездной.

Так вот — такой трепет души пред собственною бездной. Перед задачей — соединиться с Творцом и взять на себя ответственность за всё.

Слишком трудно. И «лукавый» тут как тут с тысячами планов облегчённого «пути». Лукавый разум придумывает много. Начать с того, что человек и вовсе не может соединиться с Богом. Христа распяли за «Я и Отец — одно» (я говорю об основной, а не истори¬ческой линии). Но ведь и те, кто распял, то есть потомки тех, кто распял, и потомки тех, кто объединился вокруг Распятого (все, кроме мистиков), равно испугались возможности соединиться с Богом. Отступились от этой задачи и поставили совсем другую.

И вот в Евангелие вошла легенда о непорочном зачатии и о вос¬кресении плоти, да ещё и о вознесении плоти на небо. (Как же — 500 свидетелей!)

Так вот, кое-что в этих легендах я отрицаю, как ненужное и вредное, кое-что — не принимаю и не отвергаю, а говорю просто, что это «не про то». «То» видит душа, независимо от того, видят это глаза или не видят. Плотское воскресение — это то, что видят глаза и про что душа никогда не может узнать изнутри себя, без помощи глаз. Всякое чудо отвлекает душу от работы углубления, вхождения внутрь. Всякое чудо приходит извне, происходит во внешнем ми¬ре. А все, что во внешнем мире, — не про то.

У меня, видимо, сильно изношены сосуды головного мозга. Вот-вот лопнут. И если Господь будет очень милостив, Он даст мгновенную смерть. Если нет… Не дай Бог!

Хотела бы я, чтобы какой-нибудь чудотворец починил мне со¬суды и дал еще несколько лет плодотворной жизни? Еще бы! Но это все же будет не о том и не про то.

А ведь как на этом ловят души! Я, кажется, передавала вам рас¬сказ Маришки о террористе, тщательно защитившим свой член перед самоубийственным актом. Как же! Семьдесят гурий к его услугам. Рабочий инструмент должен быть в целости.

Кто не придет в ужас от этого дебильства? Говоря об этом с Гри¬шей, я заметила, насколько христианские представления о рае тоньше, духовнее этого посмертного гарема. «На том свете не же¬нятся и не выходят замуж». — «Да, — ответил Гришенька. — Это слова Христа. А представления о вознесении плоти на небо ничуть не лучше гурий. Ну, может, там будут монахи, но плоть со всеми своими отправлениями — всё то же».

Я продолжила: «Да, Христос сказал: „Плоть от плоти родится, а дух от духа“. И это не помешало легенде о зачатии плоти от духа… Но если бы эта и другие подобные легенды не были записаны в Евангелии, не были бы рассказаны нам, какая душа сама могла бы узнать это? Никогда. Тогда это не имеет никакого отношения к ду¬ховной истине. Это внешние знания, знания со стороны, которые мне смешны». Душа должна дорасти до ЗНАНИЯ, а не узнать со стороны, что равно пользованию шпаргалкой, подглядыванию в щелочку. Мы уже говорили о том, что может узнать ребенок о по¬ловой жизни. Если и увидит, и расскажут — не поймет, пока не до¬растет.

Дорастание до ЗНАНИЯ, дорастание до Бога… А на пути — «лю¬ди видели», «есть свидетели»… Что-то произошло невероятное, не¬виданное. Христос воскрес! — В тебе? Нет? Ты видел со стороны? Это зрелище или причастие? Если это произошло в тебе, то ты до¬рос до воскресения, без которого наша вера мертва, как сказал апо¬стол Павел. Ну, а если, прости за шутку в этом месте, — «Хаим на¬певал »? Так вот, я ведь все это против хаимов, которые рвутся в святая святых, в основы веры и богопознания.

Кажется, больше писать сейчас не могу. Очень, очень надеюсь, что вы получите это письмо, благополучно добравшись домой. Об¬нимаю вас нежно — и огромный привет детям.

Ваша З.

(Письмо показалось мне таким значительным, что я его переписал. Здесь очень четко проведена грань между достойным веры и леген¬дарным, сочиненным взрослыми детьми для других взрослых де¬тей. Как историк, могу только прибавить, что без подобных легенд невозможна была в прошлом ни одна мировая религия; но может быть, настало время назвать метафору метафорой, легенду — ле¬гендой? - Г.П.)

Самое неуслышанное

В комнате было что-то особое, чего не было, пожалуй, никогда. Та же комната, которую она знает столько лет, и — совсем другая. Что же это, Господи?

Она вживается в эту комнату, будто врастает в нее. Двигаться не хочется. Не надо. И невозможно. И говорить невозможно. Все смолкло. Даже часы остановились. Не тикают. Но как видны и слышны все вещи! Такими они не были еще никогда. Они точно опущены в некий аквариум, только не в воду, а в тишину. Про¬мыты тишиной. Дышат ею. Да и она сама дышит тишиной. Как прежде воздухом, так теперь — тишиной. Вот оно — то особое, чего никогда раньше не было: тишина. Густая. Весомая. Живая.

Комната словно раздвинулась, удлинилась, нет — углубилась и возвысилась. Потолок больше не препятствие на пути в высоту. Стены? Пол? Они точно начертаны на бумаге. И сквозь них так легко пройти… Но пока этого не надо. Пока ничего не надо. Кро¬ме ожидания. Оно тоже заполнило комнату, как и тишина. Чего она ждет? И почему завешено зеркало? Этого, пожалуй, не нужно. Зеркало продолжает пространство. Когда зеркало завешено, про¬странство перерезано. Зачем это? Может быть, они боятся, что она посмотрится в зеркало? О, нет! Этого ей совсем не нужно! Меньше всего на свете сейчас надо смотреть на себя. Да разве это возможно? Она же совсем прозрачна. Взгляду не во что упереться. Он проходит насквозь… Она слегка вздрогнула. Так вот что такое Бесконечность…

Только бы никто не нарушил тишины! Если нарушат, она не сможет дышать. Задохнется. О, они ведь этого совсем не понима¬ют. Они не тем дышат…

Скрип двери. Входят. Это он. Тише… Тише… Пожалуйста, еще тише… О, ты очень бережен. Спасибо. Даже мысль твоя не дви¬жется. И слезы застыли. Вот сейчас я, наконец, тебе все скажу, что не успела за жизнь. А ты услышь. Слушаешь? Ты ведь знаешь, что сейчас что-то происходит и ты так неподвижен не по своей воле. Ты же это хорошо знаешь. И двинешься не раньше, чем услы¬шишь все до конца. Ты так же, как и я, боишься, что войдут и спугнут тишину. Ты сейчас тоже дышишь тишиной. Ты так при¬слушиваешься к моему дыханию, что дышишь вместе со мной. Те¬бе трудно? Очень трудно… Ты как будто в скафандре своего горя. Не спеши подниматься на поверхность. Смотри, какая здесь жизнь! Бесконечная… Ты начинаешь понимать, что такое Беско¬нечность?..

Ты расстегиваешь ворот. Задыхаешься… Ну хорошо, пускай хлынут слезы. Теперь уже можно.

 

И в автобусе была тишина. Ехала вместе с ними. Покачивалась и расплескивалась вокруг. И вдруг встала, как столб. Столб тиши¬ны. Храм.

Это мой новый дом. Там, где тишина сгустится и остановится, там буду я. Где тишину будут растить, там буду я… Как вам трудно растить тишину! В храме вас учат этому. Учат дышать вместе с нами. Прислушиваться к нашему дыханию. А может, и нас самих здесь учат дышать. Нас принимают здесь, как новорожденных. Новопре¬ставленных… Здесь принимают наш первый вздох, а дальше — небо. Это такая тишина! Такая полнота дыхания! Сплошной Дух…

Вам кажется, что я не дышу. Вы ошибаетесь. Это вы не дышите. Для вечной жизни нужно иное дыхание. Вы вздыхаете, а не дыши¬те. То дышите, то нет. А разве можно жить, если дышишь лишь урывками?

А деревья дышат всегда. Вот у кого надо учиться дышать. Ты ви¬дишь их? Такие огромные! Такие золотые! Сколько золота! И голу¬бая ель вся перевита золотом березы. Смотри на нее. Смотри, не отрываясь. Неужели ты можешь видеть эти деревья и не знать, что я жива?! Они же ликуют. Это пламя — ликование. Ликование на могиле. Да. Ликование — это встреча. А смерть — это одиночество. Когда есть деревья, нет одиночества. Есть встреча. Смотри же, смотри… Как они ликуют! Сколько здесь света! Какой свет!..

Вот как — тому же Богу… А есть другой? Что, Бог не один?

Бог один. Это он знал так же ясно, как то, что небо одно, воздух один. И он знал теперь еще одно, чего не знал никогда раньше: Бог одинок. Бесконечно одинок. Потому что у всех есть стенки, грани¬цы. Люди забаррикадировались от Бога. Кто чем может. Люди от Него защищаются. Он им не нужен.

Да, при всех своих храмах, молениях — не нужен. Получить от Него что-то — да. Но Сам Он… Такой безграничный… Такой раз¬верстый…

Люди в нем захлебнутся, пропадут. Встреча со смертью и встре¬ча с Богом — это, пожалуй, одно и то же. Кто же хочет встречаться со смертью?

Но если ты все же не можешь от Него закрыться? Не можешь и всё… Не можешь и не хочешь…

Иногда, особенно на могиле, когда он подымал глаза к верхуш¬кам деревьев и дальше к небу, его охватывало странное чувство, что смерть имеет предел, что она кончается. А встреча с Богом — встре¬ча с беспредельностью. Но через смерть. И, может быть, чтобы войти в беспредельность, смерти не миновать. И еще у него было чувство, что хоть жить с разверстой душой и впрямь — почти как у разверстой могилы, но это и есть жизнь, а все другое — полу¬жизнь, четверть-жизнь, игра в прятки с жизнью.

Вот когда он слушает Баха или Реквием Моцарта, или право¬славную литургическую музыку, он не прячется от жизни. И от смерти тоже. Чтобы не прятаться от жизни, надо не прятаться от смерти.

Он все чаще ходит в Третьяковку. В иконные залы. Садится около Спаса с архангелом Михаилом и апостолом Павлом или у Троицы Рублева и вдруг начинает чувствовать волны какого-то особого, ни с чем не сравнимого Покоя. Этот Покой движется. Растет. И когда достигает своей меры, которую может выдержать сердце, происходит чудо. Он никогда не решится сказать, в чем оно состоит, но оно есть. Появляется другое Дыхание. Ты как будто проходишь через смерть. В глазах, да и в ритме фигур некоторых икон есть такой покой, который не боится смерти. Эта поразитель¬ная открытость всему самому страшному. Никакой защиты, ника¬кого барьера и — покой.

И он понял: жизнь — это школа открытости, школа безгранич¬ности. Мы живем частной жизнью, ограниченной, временной. И держимся за свои границы, как за саму жизнь. Хотя истинная жизнь — по ту сторону границ.

Истинная жизнь…

Глаза икон живут истинной жизнью. И зовут в безграничность. Но как пойти за ними? Для этого надо шагнуть в обрыв, ступить на воду… Да, следом за Тем, Который идет по воде и не тонет. Он есть. Вот Он глядит из этих глаз. И все-таки идти за Ним неимоверно трудно. Она — есть. Он это знает. И все-таки, как преодолеть это великое, как небо, одиночество?

Не только Он, она тоже так одинока! Мысль, что мертвые оди¬ноки, поражала его все чаще и все глубже. Мертвым что-то надо от живых. Смерть — это одиночество. И преодолеть его могут только живые. Мертвым не дано преодолеть одиночество. Это дело жи¬вых. Самое трудное дело на свете. И живые бегут от этого дела. Жи¬вые отгораживаются всем, чем могут. Они обносят такой глухой стеной свою временную, частичную жизнь, как будто их главная задача — отгородиться от жизни вечной. А мертвые остаются за сте¬ной. Мертвый ничего не может сделать. Только ждать, что сделаем мы, живые.

Да, жизнь — это школа безграничности, школа открытости. И если мы при жизни были плохими учениками, как нам будет трудно потом, когда безграничность обступит со всех сторон и от нее уже не спрячешься. Тогда — провал, ужас — ад. Так вот что та¬кое ад — безграничность, к которой мы совсем не готовы, которой совсем не хотим и от которой никуда не денешься. Ад — это когда безграничность — проклятие, Бог — наказание. Боже, Ты — источ¬ник жизни — наказание?!.

Наказанье Божье… Да никого Бог не наказывает. Он Сам явля¬ется или высшей наградой, или высшим наказанием. Вот и всё. И другого нет.

  *

По комнате разливался закатный свет. Он залил все окно, догорал на стенках и вдруг осветил ее портрет. Господи, как она любила этот свет!

Он отключил телефон. И сидел у окна до тех пор, пока на блек¬лом небе не стали появляться первые звезды.

Самое тяжелое — ложиться в постель. В их постель. Одному. Чем бы ни являлась постель для тысячи других людей, для них — ложиться в постель было ежевечерним причастием. Самый молит¬венный, святой час. Перелить друг в друга все, что вместилось в сердце. Разделить Бесконечность. И вот — один.

Но… небо продолжает входить в него всеми звездами, всей ти¬шиной. Тишина сгущается, расширяется, углубляется, становится весомой и живой.

И вдруг он почувствовал себя на море. Так было только когда они вместе смотрели на море с гор. Когда весь простор входил в ду¬шу так, что если бы еще немного, этого можно было бы не выдер¬жать. Так было только когда она поворачивалась и глядела ему

в глаза всем морем и всем небом. Так было только когда она была рядом.

И вот что-то огромное, неимоверное накатило, как вал, опро¬кинуло, перевернуло его и зашвырнуло… куда? Он не знает. Он в ином мире. Нет больше ни пространства, ни времени. Он не зна¬ет, где он. Он не понимает, который год и час. Но ему и не нужно ничего знать. Он чувствует абсолютную полноту бытия. И понима¬ет, что это есть цель и смысл всей его жизни.

Она — здесь.

Полнота бытия без нее невозможна.

Первое, что он увидел или скорее ощутил рукой, возвращаясь в наш трехмерный мир, это подушка, ее подушка. Он обнял ее, прижался к ней, насквозь промочил слезами. И понял, что никог¬да и никому не сможет рассказать того, что пережил. Встреча. Слияние. Едва ли не более полное, чем при самой полной близо¬сти. И, однако — никакого явления, никакого образа, ничего, что было бы рядом с ним. Всё — в нем.

Да, он ничего не сможет рассказать, засвидетельствовать. Но он сам стал свидетельством.

Он стал иным. То, что было, не явилось на время и прошло, — оно вошло в него и осталось в нем. Оно светилось в глазах, прояв¬лялось в каждом жесте и интонации голоса.

Ничего не надо было рассказывать. Кто видел его, видел Это.

Октябрь, 1995
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