
        
            
                
            
        

    Григорий Померанц
Долгий путь к свободе

 

Я думаю, в судьбах русской свободы слова можно многое понять, следуя за Г.П.Федотовым в анализе терминов «свобода» и «воля». Веер значений «свободы» уходит в республики древнего Средиземноморья, ведет на агору и на форум. Слово воля скорее ведет на простор, где нет никаких ограничений, ни стен, ни заборов. Помкомвзвода, которого я запомнил с 1941 года, никогда не говорил: «выходи на улицу», «выходи на двор». Только – «выходи на волю». 
На средневековом Западе свобода скорее вела в город, обнесенный высокими стенами. Сложилась даже поговорка, что городской воздух делает свободным. Спасаясь от произвола, крестьянин уходил в город, и здесь он находил другой юридический климат. Свобода горожанина была ограничена и обеспечена. Она не мыслилась без ответственности за город и четко сформулированного закона. И слово «закон» означало здесь не какую-нибудь варварскую «Правду», а обрывки римских уложений, вошедших, вместе со всей дохристианской культурой, в средневековую латынь. Деревенский житель довольно долго оставался варваром, но горожанин вступал в традицию средиземноморской цивилизации.
Ничего подобного не было в России. Существовали русские вольные города, но о правовых традициях античности они ничего не знали. Споры на новгородском вече решались кулаками. Стилистика парламентских речей там так и не сложилась. Возможно, новгородцы дошли бы до нее, но их воля, не успев стать свободой, была растоптана Московской державой, складывавшейся по татарским образцам с начала XVI века.
К несчастью для России, византийцы поленились научить новокрещенные народы своему языку со всеми его богатствами. Мировая культура присутствовала в древней Руси только как Библия, а если говорить о широком обиходе – одной Псалтырью, читавшейся по покойнику. Искусство иконы было подхвачено интуитивно, без полноты связанного с ней слова. Поражаясь красоте рублевской «Троицы», западные исследователи называют Русь немой культурой. Античное слово как толчок к традициям политической свободы пришло в Россию с опозданием на несколько веков. 
Спасаясь от растущего притеснения, вызванного татарским игом, непокорный уходил через открытую границу на дикую волю. Встречая местные племена, землепроходцы охотно усваивали их языки. Но традиции якутов и чеченцев не вели к столбовым дорогам истории. 
Завоевав Западную Сибирь, Ермак подарил ее Ивану Грозному – видимо рассчитывая на известную степень автономии. Однако воеводы строили крепость за крепостью, и казаки уходили дальше на восток. Пространство съедало социальную напряженность, центральная власть нехотя мирилась с открытой границей, но, в конце концов, Александр II закрыл Америку, продал Аляску Соединенным Штатам. 
На юге дело шло иначе. Там не было безграничного простора. Казачьи авангарды сталкивались с форпостами Турции и Ирана или с Большим Кавказским хребтом, и показалось легче продолжить традиции смуты, повернуть с Юга на Север, опрокинуть московскую державу и создать царство казачьей воли. К отряду Степана Разина примыкали многотысячные толпы крестьян, придавленных крепостным правом, но бунтующие толпы не могли во мгновение ока превратиться в казачье войско. Поражением кончился и замысел Емельяна Пугачева. Этим последним отголоском мятежей начала XVII в. попытки всероссийской воли кончились, и казаки стали послушным пограничным сословием. 
Однако сразу же роль борца за свободу подхватило дворянство – то самое, которое при Борисе Годунове добивалось и добилось окончательного закрепощения крестьян. Потомки крепостников, получившие волю ездить на Запад и досуг читать Вольтера, Дидро, Руссо, стали размышлять и сравнивать русские порядки с европейскими идеями. Культ чувствительного сердца их затронул – по большей части поверхностно. Но нашелся один, чье сердце охватил жгучий стыд от власти над крещеной собственностью. Он в полном одиночестве – как впоследствии авторы самиздата – написал и издал «Путешествие из Петербурга в Москву». Не было никаких шансов затронуть этой книгой тогдашнее общество. Но Екатерину она испугала. 
Радищев был арестован, сослан, при наследнике Екатерины возвращен, еще раз почувствовал свое одиночество и покончил с собой. Тираж его книги сожгли. Но сожженные книги восстают из пепла. 
С этого отчаянного шага начался новый период. Русская литература перестала быть придворной. Она стала всенародной, а потом и всемирной. Временами перекликаясь с политическими движениями, временами полемизируя с ними (и с их западными образцами), она стала воплощением свободного духа. 
Дальнейшая история делится на три периода. В первый на авансцене остаются дворяне. Гвардейские офицеры в декабре 1825 года пытаются свергнуть Николая I и сделать русскую монархию конституционной. Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Тургенев создают русский литературный язык и традицию художественного слова. Во второй период эта традиция подвергается критике со стороны нового поколения. Ведущей фигурой становятся выходцы из семей священников, ученики духовных семинарий, где православие вбивалось розгой. Они порывают с религией и становятся пропагандистами левых западных течений. Художественное слово им плохо дается, оружием их становится литературная критика и публицистика. «Что делать» Чернышевского – прокламация в форме романа. Эта книга становится библией нескольких  поколений русских революционеров. 
Толстой и Достоевский, каждый по-своему, уходят от этого течения вглубь, к вопросам, в которых литература близка к священному писанию. Русское западничество и сама Европа становятся для них чем-то мелким сравнительно с русской духовной широтой. В этой широте физическая воля бесконечных просторов приобретает духовные измерения. Толстой находит свои образцы в народном отпоре, сломившем Наполеона, Достоевский – в своих мистических озарениях. В «Зимних заметках о летних впечатлениях», забытых читателями, он бросает фразу, поразившую меня:
«Сильно развитая личность, вполне уверенная в своем праве быть личностью, не испытывающая за себя никакого страха, не может найти себе другого употребления, как отдать себя всю всем, чтобы и другие стали такими же полноправными и счастливыми личностями. Это закон природы. К этому тянет нормального человека…»
Я цитирую наизусть то, что живет во мне более семидесяти лет. И семьдесят лет остается нерешенным вопрос: а как же другие? Когда же они сумет принять и усвоить призыв к сильно развитой личности? 
Современники не поняли Достоевского. Многие его идеи остались как снаряды на старом поле битвы, взрывающееся через десятки лет. История шла своим путем. Вышла на авансцену третья очередь общественных слоев, вырванных из традиций самодержавия контактом с Европой. Европейские идеи дошли до фабричных рабочих и национальных меньшинств. На рубеже XX века эти слои входят в освободительное движение и придают ему свою окраску. Марксизм становится ведущей идеологией. Массы городских окраин усваивают простейшие марксистские лозунги и загораются верой, что насилие – повивальная бабка истории – ведет прямо в царствие, где из золота будут делать унитазы (эту мысль можно найти в собрании сочинений В.И.Ленина). Бурные события в городах сделали то, чего не добились народники–пропагандисты: началась пугачевщина без Пугачева; мужики жгли помещичьи усадьбы, потом мужиков пороли и вешали. К 1907 г. все улеглось, но в 1917-м, после трех лет невиданно тяжелой войны, вспыхнуло снова. Большевики с успехом использовали погромную стихию против белых, а потом жестоко подавили ее. К 1922 году власть сосредоточилась в их руках. Однако никакое насилие не создавало золотых сортиров. Хватала за горло костлявая рука голода. И пришлось освободить крестьян от принудительной сдачи продуктов и дать известную волю частной инициативе.
Опыт Дэн Сяопина показал, что такая политика открывала возможность эффективного развития. Но идеи Бухарина у себя на родине были забракованы. Сталина,  «восточного повара, любящего острые блюда», тянули к себе дороги, устланные трупами. Историки вечно будут спорить, что ему помогло победить соперников, намного превосходивших его в разработке теоретических концепций и в искусстве слова. Опора на аппарат? Думаю, что не только. В нем была какая-то демоническая сила, подчинявшая помощников. Он замечал людей, которых околдовывал, и умело их использовал. Например, Ежова он выхватил с незаметной должности, несколько лет воспитывал и сделал орудием Большого террора. 
Возможно, сказалось и то, что охранка в последние годы царского режима внедряла в революционные партии агентов–провокаторов. Иные из них были по-своему талантливы. И есть много косвенных данных (хотя ни одной прямой улики), что Сталин после экспроприации Тифлисского банка избежал царской виселицы согласием на двойную роль. Так это или нет, но он отличался от Троцкого, Зиновьева, Каменева, Бухарина одним тактическим преимуществом: идеи для него ничего не значили, он менял их, как перчатки. Единственной целью его была тотальна личная власть, и он добился ее.
После смерти Сталина осталось неясно, сохранилась ли интеллигенция как интеллигенция, крестьянство – крестьянством, народ – народом. Все слилось в массу хорошо управляемой полуобразованности. Духовная свобода и свобода слова сохранялись только среди антисоветчиков, которых арест освободил от страха попасть в лагерь, остальные жевали слова, которые  в 1917 году вызывали трепет в сердце, а в 1953-м потеряли силу. В правящей партии не осталось ни одного подлинного идеолога. Медленно всплывали из нравственной неразберихи старые национальные ценности, но они плохо подходили и многонациональному Советскому Союзу. Они скорее разрушали, чем связывали Союз. И когда началась перестройка, советская власть стала рушиться, как старый гриб. 
Первые годы перестройки вызвали большие надежды. Однако гласность очень скоро выродилась. Сплошь и рядом она продавалась и покупалась. Разгулялись демагоги. Приоритетной фигурой стали новые русские, грызшиеся друг с другом за собственность, как бандиты на своей сходке. Пришлось даже заключить конвенцию, – не использовать убийство как средство конкурентной борьбы. Однако на журналистов табу не распространялось. Их до сих пор подстреливают без страха мести или наказания. Криминальные нравы и словечки стали модой. Государственные деятели оживляют свою речь выражениями, которые я помню по лагерю. Образованность потеряла свой стиль, свой слог, свой запрет на некоторые вещи. Как-то забылось, что личность определяется не только тем, на что способна, но и тем, на что она решительно не способна.
Гласность вывела из забвения книги, созданные в серебряном веке, в эмиграции; первое время ими упивались. Но отклики лучших русских умов на далекие события только отчасти отвечают на вопросы современности. Западные разборки совсем мало затрагивают наши язвы. Удержится ли влечение к православию, возникшее после многолетнего третирования, трудно сказать. Введение закона Божия в школы может вызвать и нигилизм. Во всяком случае, массовое крещение еще не делает людей действительно православными. 
Попытки заполнить пустоту спесью и воспоминаниями об эпохе, когда весь мир нас боялся (хотя что хорошего в том, чтобы вызывать страх?) – эти попытки скользят по поверхности. Захватывает массу жажда наживы, угар чувственности, обещание бесконечных наслаждений от наркотиков. Одновременно нарастает тоска по глубине, где дышит Бог–Дух, ступающий от сердца к сердцу. Но как собрать одиночек, разбросанных по стране? Как помочь им разобраться в себе самих? Возникают небольшие группы, до пятидесяти, до ста человек, семинары, в которых идут дискуссии о философии Соловьева, о традициях Индии, о буддизме дзэн, – но их влияние не выходит за рамки одного круга. Сможет ли телевидение, интернет связать родственные группы? Возможна ли общность духовных поисков, общность противотечений нравственному распаду?
Большой мир городских окраин оторван от природы и не вошел в стены цивилизации. История застыла здесь на полдороге. Темная воля, склонная все рушить, забрасывает мусором улицы поселков и опушки лесов. То, что Экхарт назвал внутреннейшим человеком, слишком долго топталось во имя фантастических целей революции. И трудно сказать, сколько нужно лет, чтобы поддержать новую поросль. А пока согласимся жить в безвестности, но без подлостей. Нужно много контейнеров для всякого рода мусора, в том числе духовного, не только в закоулках и на опушках, но и на Красной площади.
Воспитание – трудное дело, и совершается оно не только в школе. Молодежь липнет к телевизору, усталый человек включает телевизор – и их забрасывают леденцами пополам с мусором. Надо сознавать, что ты делаешь, когда говоришь, пытаясь передать свой внутренний опыт и свои открытые вопросы. 
Тут есть одно обстоятельство, которое часто забывают. Во всякой педагогической работе – в том числе в эфире – надо помнить характер ученика. Открытая граница вширь отошла в историю, но осталась в русском характере. И нужно сдерживать, но не сковывать то, что названо душевной ширью (и часто становится разбросанностью). Достоинство, выйдя за свои рамки, становится злом. Но сама по себе широта – не зло. Гармония может быть достигнута при очень большой широте. Это показали романы Толстого и Достоевского. Гармония достигается духовной иерархией, господством тихой глубины над поверхностными бурями. Только в опоре на глубину возникает стиль общения, подобный спору Степуна с Трубецким в 1913 г., накануне века катастроф. И воспитатель должен набраться терпения. Очевидные результаты могут появиться не скоро. Для успешной борьбы за свободу слова нужна внутренняя свобода, неотделимая от ответственности, а это единство складывается год за годом, десятилетие за десятилетием. 
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