
        
            
                
            
        

    Миркина З.А.
Церковь нерукотворная и рукотворная

 
Есть пословица: «Церковь не в бревнах, а в ребрах». Я думаю, что церковь истинная может быть и там и там. В ребрах – сотворенная Богом, в бревнах и в камнях – людьми. И однако обе церкви не завершены и требуют очень тесного сотрудничества человека с Богом. Человек должен продолжить дело Божье – закладывать основы нового творения, чутко прислушиваясь к Божьей воле, звучащей под сводами нерукотворного храма души. 
Церковь, которая в ребрах, уже построена Богом. Она находится в самой глубине нашей, в глубоком сердце. И часто заколочена и загромождена нашими человеческими постройками. Может быть, ее надо просто открыть, чтобы в нас мог войти и поселиться в ней ее истинный Хозяин. Раскрыть свою душу, впустить в нее живой Дух, проветрить, очистить и уже не закрывать никогда.
Может быть, ничего нет труднее этого и одновременно нужнее и проще.
Жизнь истинная начинается только с открытия этого нерукотворного храма. 
В прошлых беседах я уже говорила об Андрее Платонове, которого очень люблю, и разговор этот имел название «Обнажившимся сердцем». Основные герои А.Платонова это люди с открытым «обнажившимся» сердцем и потому воистину живые. У них может быть тяжелейшая судьба, но жизнь их полна и прекрасна. У них или от рождения открытое, переполненное любовью сердце, как у Юшки, или с ними происходит вдруг это чудо внутреннего переворота, когда все оболочки, все заграждения разрушаются и обнажается то, что наполняет душу счастьем и смыслом. Это фронтовик Иванов, который «узнал вдруг всё, что знал прежде точнее и действительней. Прежде он чувствовал другую жизнь через преграду самолюбия и собственного интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем.
Только это обнажившееся сердце и доделывает ту работу, которая нужна от нас Богу.
В большинстве своем люди живут с закрытыми сердцами, живут как бы на поверхности жизни и самих себя, отделенные друг от друга своими оболочками, своими закрытыми «эго». Это обыкновенные люди и живут они, как заведено, как все. Вовсе не плохие люди, вполне порядочные. Могут быть исключения, но в большинстве своем именно так. Вот, например, Иван Ильич в повести Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича». Ничего худого о нем не скажешь. Вполне положительный человек, пожалуй, даже чувствующий себя счастливым. Но вот неудача – заболел. Рак. Теперь он уже совсем не как все. А как бы хотел быть как все! Да вот, не выходит. И как он сердится на этих всех, не сочувствующих ему по-настоящему, живущих своей жизнью, такой же обыкновенной, какой жил и он до болезни, но теперь вызывающей у него такое раздражение! Он сердит и обижен на всех. Все не хотят понять, что он умирает, или делают вид, что не понимают. А он так боится смерти, так протестует против этого неотвратимого закона, о котором и не думал, пока был здоров.
Но вот наступил какой-то удивительный миг и он вдруг перестал жалеть себя и пожалел тех, кто рядом с ним. Сердце его открылось. Эгоизм как-то неожиданно лопнул, как нарыв, и – смерть прошла.
Смерть прошла – говорит Толстой, хотя Иван Ильич умер.
Так жизнь прошла или смерть прошла? Прошла смерть, хотя жизнь тела тоже прошла, но душа открылась, выполнила свое главное назначение и узнала что-то, что может быть, важнее самой жизни.
Неужели такое есть? 
В фильме Бергмана «Земляничная поляна» происходит нечто подобное. Замкнутый старик, думающий только о себе, лицо которого значительно и мрачно, вдруг совершенно неожиданно преображается в конце фильма. Вся мрачная значительность как будто смывается с его лица, как грим, или снимается как маска и лицо озаряет улыбка. Это как восход души. Эгоизм ушел. Душа взошла. И тут замолкают все вопросы, которые мучили ум. Как будто в тесной душной комнате растворили окно и ворвался воздух и свет.
Григорий Соломонович говорил мне, что научился любить тогда, когда прошел эгоизм. Я не встречала в жизни человека, умеющего любить так, как он. Эгоизма в нем я не видела никогда. Но он говорил, что был в юности эгоистичным, то есть замкнутым на себя, как я понимаю, и вдруг это все прошло и открылась великая способность любить, которая в свою очередь открыла неисчерпаемость жизни. И ум стал другим. Он стал думать сердцем. А это нужнейшее умение. 
Но вернемся к Ивану Ильичу, для которого смерть прошла, хотя он тут же умер. И к вопросу, который возникает после конца повести: так есть что-то, что важнее самой жизни? Неужели есть?
Сейчас я хочу рассказать еще об одном произведении, в котором смерть побеждается смертью. Это роман Сельмы Лагерлёф «Император португальский». Я прочла его недавно и очень глубоко пережила. Роман начинается со сцены в сарае, где укрывается от дождя Ян Андерссон из Скрулюкки.
Его выгнали из избы, потому что в избе рожает его жена Катарина. Ян – бедный батрак, мало чего хорошего видевший в жизни. И он очень недоволен тем, что приходится ждать в холодном сарае с протекающей крышей. И тем, что рождается этот ребенок, который отнимет у него единственную отдушину – ночной отдых. Он сейчас недоволен всем и всеми. В частности и тем, что его так долго не зовут в избу, хотя писк раздался. Могли бы сказать – кто это? Мальчик или девочка? Но вот позвали. Он входит в чисто прибранную избу и повитуха кладет ему на руки сверток. И тут вдруг с ним что-то происходит. Сердцебиение. Да какое! Ничего подобного до сих пор не бывало. Повитуха хочет взять у него ребенка. Но не тут-то было. Этот сверток он ни за что не отдаст! Он вдруг почувствовал такую невероятную любовь к этому комочку, как будто бы  солнце взошло в его груди. Как будто бы вот сейчас только он начал жить. Только что он был обычным, недовольным всем ворчуном. И вдруг перед нами совершенно другой человек. Жизнь его полна великого, не вмещающегося в грудь счастья и смысла. И это делает его необыкновенно добрым, щедрым и чутким ко всем другим.
Так проходит 18 лет. День рождения девочки Ян считает днем рождения своего сердца. Он только не произносит этого вслух, чтобы его не сочли за сумасшедшего. А сумасшествия ему все-таки не избежать. Но это потом. Пока девочка растет чудесным ребенком. С отцом они неразлучны, неразделимы. Она красива, умна, находчива, добра. Прелестная девушка. Но вот на ферме умирает добрый хозяин и появляется другой – бесчеловечный. Он говорит, что Ян должен выплатить огромную сумму денег, иначе он отнимет у него старенькую избу и клочок земли. И тогда дочка Клара Гулле уезжает в город, чтобы заработать эти деньги. А отец ждет ее с не меньшим нетерпением, чем Ромео ждал бы Джульетту. Дочка присылает деньги, а сама не едет, потому что взяла в долг и должна выплатить. Не едет и не едет и … не пишет. И тут отец–работяга, не знавший отдыха, укладывается на кровать, отворачивается лицом к стенке и как  бы выбывает из жизни. Так длится до тех пор, пока какой-то друг не выводит его из глубокой депрессии, начиная фантазировать о каких-то возможных необыкновенных приключениях Клары Гулли. Ян встает, начинает мечтать и ум его уходит из этого мира в другой. Он сходит с ума, воображая, что дочка его стала императрицей далекой Португалии, а он, ее отец, тем самым превратился в императора Португальского.
При рождении девочки с ним произошло чудо: сердце его открылось и просияло. И дочку он назвал именем, которое в переводе означает солнцеликая. Пережить угасание солнца, или превращение лучащегося брильянта в булыжник он не может. Он продолжает жить в самосветящемся мире и становится сумасшедшим, хотя и не совсем обычным сумасшедшим. Ум его поражен, но открылись какие-то сверхъестественные свойства. Он становится провидцем. Видит что-то, не видимое нормальным людям. 
Дочка отсутствовала 15 лет. И вот возвращается. В ней действительно погасло солнце. Она стала какой-то некрасивой, как видится матери. Стала, как все, подчинилась земным законам, закрывающим душу. Все логично. Все можно объяснить: попала в беду (видимо, на панель), потому и не писала. Потом выбилась. Стала деловой. Сколотила капитал и хочет забрать в свой дом родителей. 
О дальнейшем рассказывать трудно. Сучилось страшное: сумасшедший отец вызывает в ней ужас и брезгливость. Она хочет быть верна законам своей погасшей души – собирается забрать к себе одну мать, а отца устроить здесь на месте. Но самые логичные земные планы нередко срываются. И мать и отец умирают. И вот на их похоронах происходит нечто, возвращающее нас к вопросу: а есть ли что-то важнее самой жизни? Неужели есть?
Клара Гулля не отрывается от лица мертвого отца, всматривается в него и с ней происходит нечто подобное тому, что произошло с ним в день ее рождения: она почувствовала огромную, затопившую всю душу любовь. И сердце ее просияло.
Это в этой-то ситуации? На похоронах родителей, в смерти которых она же повинна?
Это возможно? А возможно почувствовать, что смерть прошла, когда коса ее уже размахнулась?
А возможно ли воскресение распятого Христа?
Когда Достоевский смотрел на картину Гольбейна, на которой изображен посиневший труп Иисуса, он был в ужасе, говорил, что от этой картины вера может пропасть. Но ведь тот же Достоевский вкладывает в уста князя Мышкина какие-то иные слова о вере. Князь разговаривает с профессором – атеистом, образованнейшим человеком, обладавшим знаниями гораздо большими, чем он, но князь всем сердцем чувствовал, что профессор не про то говорит.
Да разве разговор о вере это разговор о физических явлениях? Это о другом. Я ничего не говорю о возможности или невозможности воскресения плоти. Я знаю, что всё, что нужно Богу, – возможно. Возможность воскресения плоти доказали индийские йоги. 
Но все, что можно доказать или опровергнуть, это не про то. Все, что можно увидеть физическими глазами это не про то. Толпы людей видели живого Христа – еще до распятия, но увидела Его горстка людей. Увидеть Его значит увидеть неуходящий свет, увидеть жизнь вечную. Увидеть Его значит почувствовать в себе сияние вечности. И это при том, что перед глазами величайшие непредставимые муки.
Люди хотят доказательств существования Бога. Но доказательства здесь невозможны, потому что Бог – не явление внешнего мира. Бог это то, что находится внутри нас. Как Любовь. Можно ли доказать Любовь? Ее можно только чувствовать. Конечно, есть какие-то факты, дела, подтверждающие или опровергающие Любовь. И все-таки истинную Любовь подтверждать не надо. Ее чувствуют всем сердцем. От нее сияет сердце. Бог есть совершенная любовь. Если Она поселится в сердце, Ее ни с чем не спутаешь. 
И воскресение истинное – это то, что происходит не вовне, а внутри нас. Это когда преобразившийся из Савла в Павла апостол говорит: «Я умер, жив во мне Христос». Это то истинное чудо, когда все апостолы, все эти окружавшие Христа, хорошие, любившие Его, но слабые люди, почувствовали Его душу и всю Его силу внутри себя. Они разбежались, когда Его схватили. Но вместив Его внутрь, они, почти все, примут ту же мученическую смерть, что и Он. Смогут выпить чашу, которую пришлось выпить Ему. Все они, наконец, уподобятся Ему.
Мы не раз говорили здесь, что чудо это не то, что поражает воображение, а то, что преображает душу.
Я очень люблю «Страсти» Баха, особенно «Страсти по Матфею». Выше этой музыки не знаю ничего. И вот, после одного из прослушиваний родилось такое стихотворение:

Ты вынес на кресте такую пытку!
И я с Тобой. И я, и я с Тобой.
Был боли всей земной переизбытком.
И я с Тобой. И я, и я – с Тобой.
У ног распятья, на самом распятьи
Он был моим – Твой самый страшный крик.
Не разнимались наших душ объятья,
Сердца не разлучались ни на миг.
Сплошная тьма. И никакого чуда.
Надежды нет. Не справиться с судьбой!
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Откуда ж этот свет во мне? Откуда?
Не смерть, а Свет – я вся полна Тобой.
Твой голос … он не тонет в адском шуме.
Твой взгляд…  он здесь, он не сошёл на нет.
Кто мне сказал: «Все кончено, Он умер» – 
Пусть скажет мне, откуда этот свет? 

Да, откуда этот Свет? Он есть независимо от того, видели вы или не видели физическое воскресение. Он есть, этот таинственный свет, без которого мир не смог бы существовать. 
Почувствовать этот  Свет, значит почувствовать живого Бога сквозь самое страшное страдание. Почему? Зачем есть страдание? Этот вопрос обычно направляется вовне. Но вопрос этот надо направить внутрь в самую глубину сердца. Вопрос этот – стук в Дверь нерукотворной Церкви и достучавшийся отворяет эту Дверь – Дверь в глубину бытия, на которой зла нет, как сказал блаженный Августин. Прорыв в эту глубину – соединение с Богом, уничтожение двойственности, раздвоения, присущего всем живущим на поверхности… На глубине бытия нет внутреннего и внешнего. Есть нечто единое, которое отвечает, а не спрашивает. Вместивший все страдания внутрь себя, прошедший сквозь смерть, произносит эти непостижимые земным умом слова. 
«Я есмь воскресение и жизнь вечная».
У Рильке в «Сонетах к Орфею» есть такие строчки: 

Только пройдя через мглу,
Выплыв из Леты,
Складывать смеешь хвалу
Жизни и свету.

Только лишь мак пригубив
С мертвыми вместе,
Вспомнишь тишайший мотив
Истинной песни.

Мне кажется, я помню этот мотив почти всегда, но недавно мне привелось вспомнить его особо остро. 
Моя племянница Яна Карабельникова очень хороший музыкант. Пианистка. Недавно она составила и сыграла оригинальную программу. Это были прелюдии и фуги Баха и Шостаковича вперемежку. Известно, что Шостакович посвятил свои прелюдии и фуги Баху. Они навеяны «Хорошо темперированным клавиром» (ХТК) Баха. И вот они исполняются рядом, следом друг за другом – Бах, Шостакович, снова Бах, опять Шостакович. Впечатление было поразительным. Прелюдии и фуги Шостаковича я очень люблю. Слушала их с большим волнением. Вбирала внутрь. Но как только начинался Бах, слезы подступали к горлу, как будто после долгой разлуки я попадала домой. Напряжение, глубина, страдание были и там и там. И там и там страдала большая подлинная Душа. Но Бах проходил через все страдания и выходил к Свету. В нем чувствовалась вот та совершенная Любовь, которая изгоняет страх.
У Шостаковича была трепетная, глубокая, живая душа, любящая Свет и страшащаяся тех великих страданий, через которые почему-то неизбежно надо пройти. Только одолев страх и пройдя через страдание можно выйти к тому нетварному вечному Свету.

Только пройдя через мглу,
Выплыв из Леты…

Бах прошел. Шостакович – нет. Хотя всей душой тянется туда, к тому берегу, где брезжит свет. Любит этот свет и ничего другого любить не может. И мне вдруг пришли на ум два образа – Христос и Петр. Петр, бесконечно любивший Христа и трижды отрекшийся от Него. Отрекшийся, но… зарыдавший, когда пропел петух (исполнилось предсказание Христово). Зарыдал он и от стыда, и от любви, от сознания своей бесконечной слабости, доведшей его до низости. 
Когда Шостаковича спросили, почему он подписался под осуждением Сахарова, он ответил: «Я их боюсь». Говорил он потом, что не простит себе этого до самой смерти.
Да, страх в нем не был преодолен. Хотя Музыка его вся была пронизана тем, что он любил, что составляло смысл его жизни.
Христос простил Петра, потому что знал, что любовь его была истинная и она не уживется с его страхом, преодолеет его. Христос воскрес в Петре, когда любовь его преодолела страх.
На концерте Яны я слышала голос Петра, плачущего от своей слабости и понимающего всем сердцем, что жизнь – это любовь.
А рядом был голос того, в ком пела только Любовь, одолевшая слабость и страх; Любовь, живущая на той глубине, на которой зла нет, а есть только сияние вечности. 
Дверь  в нерукотворную церковь была открыта. А когда дверь эта раскрыта, сердце переполнено благодарностью и благодарность эта велит строить рукотворные, видимые храмы. 
Создание Храма – это Творчество. А именно в творчестве осуществляется наше подобие Творцу. Всякое истинное творчество есть воплощение Духа и выражение невыразимого – того, что находится в нашей глубине. Царство, которое находится внутри нас, внутреннее солнце, должно пробиться наружу и засветить миру. Это произошло, когда воплотился Христос. Его воплощение должно было стать началом боговоплощения в людях. Это цель и смысл религиозной жизни.
Рукотворная Церковь, так же как и нерукотворная, по сути, создается Богом, но уже через людей. Задача Церкви осуществить встречу душ на глубине. На той самой глубине, которая одна во всех нас, как кровь, текущая во всех жилах тела. Истинная Церковь та, которая осуществляет это единство. Единение на глубине не имеет ничего общего с единением на поверхности. В мире может быть бесчисленное количество форм, но все они созданы и пронизаны одним Духом. У Дерева тысячи ветвей и еще больше листьев, но что-то единит их все, не лишая своей формы. В живом организме нашем есть глаза и уши, руки и ноги и внутренние органы. И однако живой организм – это то, что объединяет все это, и связывает в одно целое.
Поиск такого единства на незримой глубине и есть поиск Бога. И Церковь, стремящаяся к этому, есть Церковь истинная. Она осуществляет работу боговоплощения. Труднее этой работы нет ничего на свете. Работа по преображению наших душ – работа творческая. И ей противостоит инерция твари. 
Мы уже сотворены и хотим оставаться такими, какие есть, а вовсе не продолжать творческую работу. Нам не надо преображения.
Вот где Христос сталкивается с великим инквизитором. Инквизитор не верит в творческие возможности Души человеческой. И очевидность на его стороне. Люди, такие какие они есть, в массе своей слабые существа, боящиеся свободы и ответственности; ищущие того, кто избавит их от бремени свободы и поведет за собой. Спуск в собственную глубину бесконечно труден. Остаться без почвы, без опоры вовне гораздо труднее, чем пойти за кем-то уверенным, всё нашедшим. Да, легче жизнь отдать на войне, шагая в строю рядом со всеми, чем отправляться одному в собственную глубину. Отправляться в глубину, не оглядываясь на поверхность, это не идти по земле, а творить землю. По легенде, даже Орфей оглянулся.
И потому толпы людей давили друг друга, пробиваясь к гробу Сталина, уничтожившего миллионы им подобных. И потому другие толпы выстраивались рядами, крича «хайль Гитлер!» Имя можно вставить любое. Шли убивать и с именем Христа. Хотя это был жестокий обман, подмена. Но с именем Христа вырезали гугенотов в Варфоломеевскую ночь. И это было не лучше «хрустальной ночи» фашистов. Крестовые походы, инквизиция, сжигание старообрядцев на Руси… Несть числа тому, что совершалось в истории всегда под водительством кого-то, кто изобретал очередной проект спасения людей не преображенных, таких, какими они были на сегодня. Всякое дело, свершаемое на поверхности и объявлявшееся главным делом жизни, было подменой того главного, что заповедано нам: дела преображения. Это наша задача. И начинается она с отказа идти бездумно в ногу со всеми. Она начинается с остановки для поворота вглубь. Григорий Соломонович еще в отрочестве растерялся, увидев как легко можно поддаться влиянию то одного, то другого оратора. Он захотел быть самим собой и стал им. Вот что написал он в «Записках гадкого утенка»:
«Я вовсе не против вероисповеданий и привычки к какому-то одному языку. Пока это язык, стиль – и больше ничего: но я боюсь, как дьявола, гордыни вероисповедания, безумия, напоминающего мне мое отроческое убеждение, что я умнее всех, или убеждения, что моя мама, мой папа, мой город, моя страна лучше всех. Такие убеждения естественны в 8 лет, простительны в 18, – но когда-то из них надо вырасти. Слишком много было заплачено за религиозную рознь – не меньше, чем за рознь национальную и классовую. Даже в недавние годы – в Индии, в Ливане, где идея воцерковления не нарушена и люди режут друг друга не по идеологиям, а по вероисповеданиям. Если бы неофиты, которых сегодня так много, поплыли бы со всеми своими спасательными кругами и поясами. Так нет, очень немногие поплыли. Большинство совершенно довольны тем, что у него лучший в мире пояс – и дальше, чем по колено, не заходят в воду. Или стоят на берегу и объясняют как надо плавать. И начинают ссориться, какая школа лучше.
Общество моих знакомых, единое в 60-е годы, раскололось на кучки православных, католиков, баптистов, иудаистов…
Я примкнул бы к вероисповеданию, которое скажет: мы все неудачники. Мы не преобразим мира. Но вы тоже не преобразили его. Не будем спорить, кто лучше. Будем учиться друг у друга и вместе вытаскивать мир из беды. 
Пока этого нет, так что деваться мне некуда. Я гадкий утенок. Я не лебедь. Я сделал только два-три шага в глубину. Этого совершенно недостаточно для нашего спасения. Это чуть больше нуля. Но это действительные, а не воображаемые шаги. И они не потеряют смысла, если переменить все слова».
Два-три шага в глубину – так оценивал Григорий Соломонович результат своего движения. Сколько бы ни было сделано шагов – направление одно – в глубину, другого нет. Это трудный путь, но единственный заповеданный нам. «Царство Божие внутри» – значит идти надо внутрь. 
В Евангелии есть загадочные слова: «что ни попросите Отца, дастся вам». Так ведь сколько просили – на дается. А Его ли мы просим? Мы ведь обращаемся вовне, к кому-то другому, живущему вне нас. 
У бельгийской писательницы Габриэллы Босси есть книга «Он и я» (ее разговоры с Христом). Там она говорит, что мы порой молимся так, как дети набирают телефонный номер; крутят диск, не дожидаясь гудка ни до начала набора, ни после конца. А ведь надо услышать гудок, установить контакт не воображаемый, а подлинный. И если этот контакт установлен, если действительно есть связь с Богом, который в нашей глубине, то сам этот контакт дает столько, что можно уже перестать просить.
«Мне ничего не надо, – сказал один суфий в ответ на вопрос Бога «чего ты просишь?» – «Мне ничего не надо, когда есть Ты».
Почувствовать Бога, открыть нерукотворную церковь, в которой Он живет, и замолкнуть. Дальше будет говорить и действовать Он. Я думаю, всякое истинное богослужение и на горeм, и во храме подводит нас к такому замолканию, которое дает возможность услышать голос Бога.

Не пропускайте час молитвы!
Не пропускайте час, когда
Царит недвижная вода
И правят медленные ритмы.
Как будто мир смежает веки,
Во внутрь глаза его глядят,
И о всесильном человеке
Безмолвно говорит закат.
О нашем тайном, сокровенном,
Живущем в самой глубине,
В центральной точке всей Вселенной
И очень глубоко – во мне.
И начинается великий
Непрерываемый рассказ
О том, что в мире нет Владыки
Кроме Того, который в нас. 
В часы зари золотокрылой,
Немой молитвенной зари,
Стянулись внутрь все наши силы
И мощь восходит изнутри.

20.11.2013. 
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