
        
            
                
            
        

     

Григорий Померанц
Заря над мертвыми

 

Я три раза смотрел фильм, в котором как-то участвовал. При первом просмотре задела пара деталей, но нараставшее общее впечатление все смыло и поглотило. При втором просмотре опять царапали мелочи, но общее впечатление оказалось еще сильнее. Третье впечатление было самым сильным, даже оглушающим. Целое, в котором тонуло все, что не удалось, – это, пожалуй, высшая оценка творческой работы. Я вспомнил, как мой профессор, Леонид Ефимович Пинский, когда-то сказал мне: «Великие романы все несовершенны». Эта реплика вызвала в моем сознании ряд примеров: Достоевский, Толстой, Сервантес, страдавший от несовершенства «Дон Кихота». В конце жизни он написал «Персилес и Сигизмунда», заботясь об изяществе каждой строчки. Из уважения к Сервантесу я прочел русский перевод: скука смертная.
Совершенно отделать можно только ограниченный круг образов. А великие создания искусства – попытка угла, развернутого в бесконечность. И в бесконечности, где сходятся параллельные линии, молния вдохновения как-то достигает высшей цельности, поглощая все явные ошибки, явные срывы. Почти в каждом романе Достоевского есть огрехи, но они озарены светом душ, раскрывшихся Богу–Духу. «Гамлет» кончается горой трупов, – но я вспоминаю две строки из старого, забытого стихотворения Зинаиды Миркиной: «Заря над мертвыми взойдет, и это будет воскресенье»…
Заря остается в сердце и после «Штрафбата». Там есть наспех сделанные сцены (обычный грех сериалов), есть анахронизмы, царапающие память фронтовика, и наконец вводится священник с ружьем, принимающий исповедь и у мусульман, и у еврея. Но я готов поклясться, что фильм без этой «волшебной ошибки» потерял бы часть своей силы. Искусство имеет право на «волшебные ошибки» (как назвал это Валентин Серов). И история искусств не отвергла вид города Толедо, в котором Эль Греко перенес башню с одного конца города на другой.
Дробное сознание находит в мире множество противоречий, пороков и неправдоподобных событий, но все эти несовершенства тонут в святой целостности восходов и закатов. И искусство, создавая свой мир, так же этого достигает. И когда над грудой трупов мы читаем сухой перечень штрафных батальонов и штрафных рот, этот список звучит как поминальник, как повторный возглас: «вечная память», «вечная память»… И я не знаю лучшего фильма о войне в целом, лучшую притчу о войне Сталина с Гитлером; в которой судьба всех стрелковых рот и батальонов при прорыве укрепленной полосы отличалась от судьбы штрафников только на словах. 
Я вспоминаю полосу смрада, через которую каждую ночь проходил из балки Широкой в балку Тонкую, натыкаясь на торчавшие из ровиков недохороненные руки и ноги. После ранения я долго хромал, был прикомандирован к редакции дивизионной газеты и должен был обеспечить ее материалом об успехе контрнаступления, на которое Сталин, испуганный риском потерять Сталинград, согнал несколько десятков стрелковых дивизий – без единой зенитки, без единого истребителя в воздухе – и погнал всю эту массу на убой, с задачей срезать танковый клин. Наша дивизия продвинулась на три километра, и это было рекордом. В ноябре пришлось расформировать половину обескровленных дивизий и за этот счет пополнить оставшиеся для прорыва, вошедшего в историю…
Бессмысленных потерь было немало в 1941–1942 гг., только зимой не было смрада. Кровь большими розовыми пятнами растекалась по белому снегу… И в эвакогоспитале, куда меня в конце концов доставили, я много раз выслушивал единодушный солдатский приговор сталинскому стилю войны: «не война, а одно убийство». 
В 1943-м году положение изменилось. Русская зима и русские просторы оказались слишком большим куском для гитлеровской глотки. Растянувшийся немецкий фронт стал Ахиллесом, у которого пятка всюду. Но потери советской пехоты остались на прежнем уровне. После одного из прорывов, в которые вошли наши танки, в полках 258 дивизии осталось по десятку штыков. В январе 1943-го мы продолжали наступать в составе одной сводной стрелковой роты, которую поддерживали две минометные батареи и пять артиллерийских батарей всех калибров. В этом составе «войска полковника Левина» попали в «Приказ верховного главнокомандующего» за город Шахты и стали 96-й гвардейской.
Война на четыре месяца стихла, и наступил звездный час военных многотиражек. Я разыскивал среди наших пополнений солдат, которым было, что рассказать, сочинял статьи «Из боевого опыта» и убеждал, по мере своих литературных способностей, что теперь все мы стали гвардейцами–сталинградцами. То же делали газеты армейские, фронтовые… Но главное – мы все втянулись в войну, мы стали солдатами, офицерами, и даже Сталин чему-то научился и стал прислушиваться к советам опытных военачальников. Наконец, заводы, эвакуированные в Сибирь, заработали на славу…
Начались победы – но убитых и раненых не стало меньше. Особенно в пехоте, куда шли, в основном, деревенские жители. Огромные военные потери обескровили всю страну, но особенно досталось деревне. Она так и не оправилась.
Фильм «Штрафбат» – притча о той цене, которую мы заплатили, избавив Европу от атомной бомбы. Гитлер – не Хирохито. Он не капитулировал бы после одного–двух атомных грибов. Он попытался бы ответить химическим, бактериологическим оружием. И чума могла бы разгуляться по всему миру… Сейчас, после ряда десятилетий, избавление мира от смертельных плодов науки в 1945 г. – то, чем мы действительно можем гордиться. Передвижение границ – призрак, тешивший тщеславие, но уже исчезнувший. В победе есть сходство с хмелем. За хмелем приходит похмелье… 
В 1945 году нам казалось, что мы победили, а на самом деле, миллионы выживших солдат и их потомков впитали в себя яд сталинской демонической воли; этот медленно действующий яд до сих пор отравляет Россию. А Германия, проиграв войну, выиграла освобождение от гитлеровского наследства и живет несравненно лучше и честнее нас. 
Но история не дала нам другого пути. Увы, режим, созданный Сталиным, дал нам возможность победить только по-сталински, громоздя трупы на трупы и отравляя Россию трупным ядом великодержавной спеси. 
Осталось осознать то, что мы сделали, и то, что нам остается сделать: пройти курс духовной терапии и освободиться от яда, дремлющего в наших жилах. И бесконечный поминальник в финале «Штрафбата» – призыв к нашей совести, один из знаков пути от духовной смерти к воскресению, одно из напоминаний о словах св. Силуана: «держи ум свой во аде и не отчаивайся».
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