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был один из тех подопытных кроликов, на которых был по; ставлен эксперимент общества без религии, без чувства веч; ности, с одной идеологией светлого будущего. Условия экспе; римента были выдержаны строго: никаких религиозных и фи; лософских традиций в семье; полная уверенность, что Маркс

переставил Гегеля с головы на ноги и дальше надо стоять на ногах. Но в плоскости идеологии оказалась дырка: чувство страха перед внешней бесконечностью, в которой тонет смысл моей жизни; потребность во внутренней бесконечности, уравновешивающей бездну пространства и времени. Впервые это поразило меня в 9;м классе (мне было тогда 16 лет). Тангенсоида, уходившая в бесконечность, вдруг стала для меня символом провала в бездну. Я кое;как вышел из шока, отложив даль; нейшее исследование бесконечности на будущее. Четыре года спустя будущее наступило; Тютчев, Толстой и Достоевский расшевелили во мне чувство метафизической тревоги…

На этот раз я решил не отступать и примерно три месяца держал в уме фразу: если бесконечность есть, то меня нет; а если я есть, то бес;

конечности нет. Слова «медитация» я тогда не знал и не догадывался, что текст, созданный мной, очень похож на коан (дзэнскую загадку без рациональной разгадки, загадку на переход от аналитического мышления к целостному). Месяца через три ко мне пришли некото; рые идеи, вызвавшие чувство света в груди. Или наоборот: чувство света Я, пересилившее мрак бездны, породило в уме две идеи. Когда я показал первое изложение этих идей приятельнице, она сказала: первое — это объективный идеализм, второе — субъективный.

Я обиделся. Я был уверен, что мое новое открытие — самый что ни

на есть творческий марксизм. Однако приятельница не ошиблась. Я ис; пользовал терминологию Маркса и Ленина, отдельные их случайные высказывания, почти оговорки, чтобы отвечать на вопросы, которые материалисты не ставили и из которых естественно вырастал идеализм. Я просто не знал, что заговорил прозой. Не знал я и того, что медита; ция сама по себе важнее слов, которые в ней рождаются, что за слова; ми проступает та самая бесконечность Я, которую я искал. Мне каза; лось, что я просто решил интеллектуальную задачу и решение освобо; дило меня от метафизического страха (решение не как практика, к

 

которой надо возвращаться и возвращаться, а как словесная формула). Практику я по глупости прекратил, а слова, казавшиеся мне такими важными, не внесли ничего нового в опыт человечества. Все слова о чувстве вечности давно были сказаны и сказаны лучше, чем я это сде; лал. Первая моя идея: человек необходим в строе космоса, и человече; ские усилия — часть вечной ткани бытия. Об этом лучше всего в «Бха; гаватгите»: «Если бы Я перестал действовать, исчезли бы все миры. И потому сражайся, Бхарата!» Вторая идея — что в отдельном человеке сознает себя вся вселенная — тоже не нова.

Запись 1938 года не сохранилась Я цитирую ретроспективный

текст, сочиненный после выхода из лагеря, в 1958 г., и отредактиро; ванный в 1959;м. По форме это философский диалог. Николай рас; сказывает о моих идеях, а Виктор и Евгений их высмеивают. Впрочем, и в речах Николая чувствуется ирония. Он излагает мои старые идеи без большой уверенности, скорее как факт своего развития, чем как свежую находку. Господствующим мировоззрением лагерных друзей был позитивизм (сменивший марксизм студенческих лет), и я шел на уступки, переходил временами на их язык.
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Николай. Мне не хотелось думать, что интерес к гуманитарным про; блемам был моей личной слабостью, не хотелось думать, что решаю; щие проблемы действительности — это проблемы физики, химии (или, наконец, экономики), а то, что волнует меня, — для вселенной и для человечества значит не больше, чем десерт после обеда. Поэто; му надо было доказать, что человек — главное лицо в мировом спек; такле. И тут мне пришел на память первый тезис Маркса о Фейерба; хе: «Главный недостаток всего предшествующего материализма за; ключается в том, что действительность, чувственность берется только в форме объекта, или в форме созерцания, а не как человеческая чув; ственная деятельность, практика, не субъективно. Отсюда и произош; ло, что деятельная сторона, в противоположность материализму, раз; вивалась идеализмом…» Прямой грамматический смысл этих слов в том, что человек — творец мира, что он — при полном развитии сво; их сил — играет в природе роль, которую верующие приписывают Богу. <…>

Я должен был доказать, что «воспитателя воспитывают» не только в смысле экономических «объективных причин», но и в смысле при; роды в целом, вселенной. Для этого я, прежде всего, поделил беско; нечность на бесконечность; в итоге получается неопределенность, любое, но конечное число.<…>

Если нет предела исчезающе малым дроблениям материи, то в лю;

бом нашем плевке содержится бесконечность, перед которой мы пада; ем во прах, глядя в небо. Человек ровно настолько же песчинка, на; сколько и макрокосмос. Словом, всем предметам возвращается их на; туральная величина. То же со временем. Выражение «что это значит сравнительно с вечностью!» — теряет свой смысл: в микровселенных за один миг нашей жизни сменяются мириады цивилизаций. <…> Глав;

 

ное — отвлечься от всего нашего континуума, стать мысленно по ту сто; рону его, представить себе, как мы своей деятельностью — хотя и не видя конечных результатов ее — приводим в движение цепи причин, переворачивающих мириады микровселенных, по отношению к кото; рым мы велики и могущественны. Какая тогда открывается картина! Нам принадлежит роль, приписанная демиургам, творцам миров. Но как боги греков, мы не всеведущи и не всемогущи. Внося в мир движе; ние, мы поддерживаем существование не только космоса, но и хаоса, который раньше или позже поглотит космос — и наш, и всякий другой.

«Вселенная порождает мыслящий дух в одном месте так же неизбежно,

как и уничтожает его в другом». А мыслящий дух, сознательно участвуя в этой трагической игре, принимает на себя ответственность за вечный круговорот. В этом есть красота, которая не требует объяснений.

 

Пускай олимпийцы завистливым оком Глядят на борьбу непреклонных сердец.

Кто, ратуя, пал, побежденный лишь роком, Тот вырвал из рук их победный венец! <…>

 

Моя работа была всего;навсего попыткой пересказать прозой впе; чатление от хороших стихов. В истории философии это бывает не так редко. Например, Ригведаведанта… Но не будем в это углубляться. <…> Концепция человека;демиурга в том виде, как я ее изложил, удовлетво; ряла меня, по;видимому, не всегда. Во всяком случае, рядом с ней из звезд; ного ужаса родилась другая. Я оказался перед двумя рабочими гипотезами, не связанными друг с другом, не очень нуждавшимися, как мне казалось, друг в друге и удовлетворявшими внутреннее чувство каждая порознь. Это

несколько подорвало значение каждой из них. <…>

Виктор. То есть ты перенес в антропологию и онтологию физиче; ское представление об отсутствии четкой границы между частицей и полем?

Николай. Совершенно верно. Я начал с того, что наше сознание, хотя орган его — мозг — помещается в черепной коробке, не считает себя сознанием одного черепа. Напротив, положение каждого пальца входит в мое Я. <…>

Все вещное — лишь совокупность отношений с другими вещами. Уничтожьте целое — и исчезнут части; вне целого нет и частей, как

нет рук, ног, ушей, отрезанных от организма: остается инерция фор; мы, но и она быстро исчезает. Мир надо мыслить не как машину, со; ставленную из самостоятельных частей, а как организм. <…>

Виктор. Итак, ты утверждал, что существует в действительности лишь целое?

Николай. Да, целое, подобное бесконечному клубку нитей, и отдель;

ные предметы, вещи — только узелки этих нитей, идущих, так сказать, ниоткуда в никуда. Один из этих узелков — ты, я или другой человек; и в нас, мыслящих узелках, вселенная себя сознает. <…> Я пытаюсь развенчать придуманную бесконечность пространства и времени. Я знаю не хуже вас, что пространственно;временные отношения выстав; ляют человека и всю его культуру чем;то вроде плесени на одной из

 

маленьких планет. Я знаю, что совершенно вырваться из клетки про; странства;времени мы не можем, даже если научимся свободно дви; гаться и хозяйничать в ней, выйдем из той клетки в клетке, которая ог; раничивает нас сейчас. Но это означает только, что пространственно; временные отношения в целом абстрактны, ограничены, отражают подлинное бытие не больше, чем тени на стене Платоновой пещеры. Только в напряженной душевной жизни человек прикасается к бытию, которого нигде нет, но к которому стремится все существующее. Толь; ко человек — и никто, кроме него. Только одухотворенное есть, толь; ко сфера духа, вырастающая в человеческой душе, — это область, в ко; торой природа вырывается из своего унылого однообразия абстрактных отношений к бесконечному богатству качеств, к бесконечной полноте структур. Можно сказать, что природа — это рассеченный, разбросан; ный отдельными чертами человек, а человек — это сжатая в кулак при; рода, это Бог;Сын, который в земном существовании представляет со; бой образ и подобие Бога;Отца (если вы позволите мне воспользовать; ся этими выразительными метафорами. <…>

Виктор. Но ты возводишь исключение в правило! Как ни привлекате; лен, ни богат красками оазис, но он не показывает нам лица пустыни!

Николай. Тебе это кажется потому, что ты ставишь знак равенства между существованием оазиса и пустыни, не замечаешь разницы в интенсивности бытия. Ты сопоставляешь не бытие с бытием, а равно; великие клетки в пространственно;временной сетке. Человек выража; ет собой вселенную — так же, как Лев Толстой выразил дух русского народа, хотя остальные 99.999.999 мужиков, помещиков, чиновников, купцов не были Львами Толстыми. По интенсивности, полноте, мно; гообразию бытия. Только непосредственно многообразное дает пред; ставление о бесконечном, — если, конечно, не сводить его к одной количественной абстрактной бесконечности, а понять как бесконеч; ность качеств. Вред всех физических моделей мира в том, что вне спе; циальных рамок физики, во всеобщей связи, они ложны, качествен; но оконечивая картину мира. Либо бесконечность, вселенную не сле; дует себе никак представлять, либо представлять в качественно бесконечном человеческом образе, как его рисует искусство.

Виктор. Например, в виде «Дамы с веером» Пикассо.

Николай. Я имею в виду религиозное искусство, каким бы оно ни было по своим приемам, — искусство, которое стремится выразить

максимум напряжения душевных сил, порыв к Абсолюту. Я понимаю, что образы искусства метафоричны, но лучше нет. Качественно ко; нечные модели еще дальше от действительности. <…>




3
Вряд ли имеет смысл продолжать эти рассуждения. Но опыт, лежав; ший в их основе, был реальностью, и припоминание этой реальности помогло мне в августе 1942 г. Тогда внезапно напал на меня страх, бе; зумный, панический страх. Умом я понимал, что бежать во время бомбежки бессмысленно — тем более что бомбили совхоз Котлубань

 

километрах в двух или трех от того места, где я залег. Но доводы ума могли только подавлять вопли страха и удерживать от бегства. Муже; ства ум не давал. Я лежал, перебирая возможные средства преодолеть страх, и вдруг вспомнил, как вглядывался в темную бездну простран; ства и времени. Сразу стало легче. В сплошной стене страха появилась трещина. Тогда я ударил по ней словами, соединившими прошлое ме; тафизическое бесстрашие с нынешним фронтовым страхом: «Я не ис; пугался бесконечности, стоит ли бояться нескольких паршивых хейн; келей!» От этого удара стена страха рухнула. Я почувствовал свободу, встал и пошел, куда мне было велено. С этих пор я знал, что у меня в кармане ключ к бесстрашию, и вытаскивал этот ключ каждый раз, ко; гда надо было.

В последующие годы желание философствовать приходило редко,

отдельными наплывами. Война, лагерь, поздняя и очень глубокая лю; бовь были значительнее, чем абстракции. Я как бы вернулся к молодо; сти — или вернее заново, в зрелые годы, пережил опыт, который обыч; но предшествует размышлениям. В этом живом опыте я испытал не; сколько взлетов и падений и однажды — что;то вроде океанического чувства, совершенную потерю границ между Я и вселенной (то, что я теоретически постулировал в двадцать лет, а пережил — внезапно — в сорок).

Возвращение к философии пришло через катастрофу. Умерла на

операционном столе моя жена, Ира Муравьева. Закрывая глаза, я видел себя разрубленным вдоль позвоночника. Левая сторона была похороне; на на Кузьминском кладбище, а за правой — за тем, что шагало по тро; туару, — волочились кишки. Это длилось два месяца, более тяжелых, чем всё прежнее. Выходом снова оказалась медитация, очень простая. Я чувствовал своим долгом поддержать волю к жизни своих пасынков и встретить Новый год, как обычно: «С Новым годом, с новым счасть; ем!» При попытке сказать про себя слова, резко расходившиеся с моим чувством, я начинал плакать. Надо было преодолеть слабость, и я стал упражняться и упорно повторять про себя: «С Новым годом, с новым счастьем!» Результат был неожиданным: я не только сказал вслух то, что надо, но приснился мне под утро, 1 января 1960 г., сон. Во сне рана за; крылась, кишки засохли и отпали, больше этот кошмар не повторялся. В груди оставалось какое;то выжженное место, но с ним можно было жить. Я жил — и пытался осмыслить смерть и посмертие любви. С этих пор я думаю и пишу о последних вопросах так, как сам их пережил, только попутно опираясь на чужой опыт, примерно совпадающий с моим или превосходящий его. У меня нет потребности во внешнем ав; торитете. Или потребности свергать авторитеты. Авторитеты образуют систему координат, в которой я сам прочерчиваю свою кривую. Гово; ря словами Бердяева, я пишу не «о чем;то», а «что;то».

Внешним толчком к методическому размышлению был заказ напи; сать статью о вульгаризации марксизма в антирелигиозной пропаган; де. Статья не пошла, но в ходе работы возникло эссе «Две модели по; знания». Он полон воспоминаниями об Ире Муравьевой и связан ас; социациями с новым миром поэтического, сказочного и детского, который принесла мне Зина Миркина.
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Есть две модели познания. Дети называют их «как будто» («понарошку») и

«в самом деле» («взаправду»). Слова «как будто» — уступка взрослым. «Как

будто» — для ребенка не менее истинное, чем «в самом деле». В мире «как будто», играя, он входит в ритм жизни и становится маленьким чудотвор; цем: превращает воду в вино, палку — в лошадку, щепку — в кораблик. В этом мире он всемогущ, всеведущ и всеблаг. Подобно Вишну, он воплоща; ется каждый раз в того самого героя, который необходим для спасения че; ловечества, и совершает великие подвиги. Модель «в самом деле» играет в жизни ребенка скорее служебную, вспомогательную роль: она дает знание, как в самом деле доехать до зоопарка (а не только сыграть в зверей), но же; лание попасть в зоопарк возникло в мире »как будто». <…>

Первую модель можно назвать дневной (или солнечной), а вто; рую — ночной (или лунной). Ночью небо сливается с морем и стеной подходит к берегу, и вся эта звездная стена плещется у ног. Днем хо; рошо виден каждый камешек, но за подробностями, за деталями, за деревьями исчезает лес. День — ювелир, чеканщик деталей, ночь – ху; дожник, пишущий крупными мазками. Я не думаю, что живописец хуже ювелира видит действительность, какая она есть. Два виденья, дневное и ночное, дополняют друг друга, оба они истинны.

Человеческое сознание с первых своих шагов создает и разрабаты;

вает обе основные модели мира: мир как текучее переливчатое целое, охваченное единым ритмом (дао, «вечно живой огонь»); и мир как со; вокупность атомарных фактов, жестоко расчлененных и затем связан; ных более или менее точно фиксированными отношениями (равенст; во и неравенство, причинность и вероятность и т. д.).

Первая модель создается из слов или знаков, каждый из которых

вызывает бесконечный поток ассоциаций; это слова;образы, тропы (метафоры). Вторая модель конструируется из однозначных слов, из знаков строго определенного смысла. Это слова;термины.

Образы (многозначные слова) — естественно сплетаются своими ассоциативными «полями», образуя более сложные образные сочета; ния. Термины строго связываются и разделяются по законам логики и математики (начавшими складываться гораздо раньше, чем роди; лись Аристотель и Эвклид).

Эти модели не вполне совпадают с областью искусства и науки.

Любая конкретная форма мышления не укладывается в рамки строгой логичности или строгой ассоциативности. Образное мышление мож; но отметить у многих ученых, например у Маркса. Сравнение греков с детьми, конечно, нельзя назвать логическим определением. Но Маркс, как мне кажется, следовал верному чутью, подсказавшему, что предмет рассуждения иногда требует перехода со строгого языка тер; минов на текучий язык уподоблений, метафор.

С другой стороны, только некоторые крайние течения в искусстве пытаются поставить знак равенства между поэтическим и иррацио;

нальным. Классическое искусство никогда не боялось использовать рассудочно осознанные формы. (Канон человеческого тела в скульп; туре, ордер в архитектуре.) Ритм музыки не совпадает с тактом метро;

 

нома, но вьется вокруг него, как лиана вокруг ствола. Размер, рифма и строфика в классическом стихотворении как бы расшивают канву — рассудочно определенную схему. И Пушкин в «Вакхической песне» ставит рядом, не чувствуя здесь никакого противоречия:

 

Да здравствуют музы, да здравствует разум! Ты, солнце святое, гори!

Как эта лампада бледнеет Пред ясным восходом зари,

Так ложная мудрость мерцает и тлеет

Пред солнцем бессмертным ума.

Да здравствует солнце, да скроется тьма!

 

«Ум» здесь — сверхсознание, которое охватывает и логическое, и поэтически;ассоциативное познание действительности (я не утвер; ждаю, что Пушкин это сказал; но мне кажется, что он это почувство; вал и поэтически выразил).

Однако можно сказать, что в науке господствует тенденция к сло; ву;термину и строгой логике связей, а в искусстве — к слову;образу и

свободной ассоциации образов. С известными оговорками модель А может быть названа поэтической, модель Б — научной. <…>
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Так я вошел в глубь проблемы, которой в XX в. занимались очень многие. Это одна из проблем нашего времени, вопрос о равновесии

«иметь» и «быть» (Марсель, Фромм), «Я — Оно» и «Я — Ты» (Бубер),

«структуры» и «коммунитас» (Тэрнер). То, что мыслители в разных

странах выходят к одному и тому же, говорит о какой;то общей болез; ни цивилизации (хотя и называемой по;разному). Видимо, наступи; ла пора восстановить равновесие, нарушенное в ХVII — XVIII вв. По; дойдя к этой задаче самостоятельно, в своих собственных терминах, я впоследствии собрал целую таблицу дихотомий, каждая из которых с новой точки зрения описывает реальную дихотомию (китайцы сводят ее к двойственности самого космоса, а физиологи — к разграничению функций между правым и левым полушарием мозга):

 

инь	— ян

правополушарное	— левополушарное иррациональное	— рациональное

мифопоэтическое	— логическое

ремифологизация	— демифологизация холизм	— атомизм

созерцание	— действие

романтическое	— классическое

интеграция	— дифференциация

«я — ты»	— «я — оно»

быть	— иметь

коммунитас	— структура

 

Таким образом, эссе имело для меня большое значение, обобщив студенческие попытки создать таблицу стилей Нового времени:

 

………………………………………………………………………………….. ренессанс

барокко ………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………….. классицизм

романтизм ………………………………………………………………………………….

………………………………………………………………………….. реализм XIX в.

декаданс …………………………………………………………………………………….

 

После «Двух моделей» я нашел (по крайней мере, для себя) ответ на вопрос, зачем нужны были средние века: для новой интеграции че; ловеческой массы, выбитой из разрушенных племен, для создания но; вой иерархии, основанной на авторитете Главной Книги (Библии, Ко; рана, Бхагаватгиты), поднятой над хаосом философских школ. И сло; жился большой зигзаг, повторяющий логику малого зигзага стилей:

 

архаическая древность ……………………………………………………………….

…………………………………………………………….. классическая древность

средние века ………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………… Новое время

послевоенное время …………………………………………………………………..

 

Вчитываясь в работы по социологии развития (что было моей про; фессиональной обязанностью), я понял развитие как дифференциа; цию, неизбежно связанную с разрушением целостности, потерей глав; ного во множестве новых частностей, с потерей смысла жизни и ду; ховной пустотой. Поэтому за каждым скачком развития следует переоценка ценностей, перенос акцента на восстановление утрачен; ного чувства вечности, на восстановление солидарности людей, свя; занных какими;то общими символами вечности, воплотившими еди; ный дух. Мировые религии выполнили эту задачу в рамках древних импе; рий, но сегодня эти религии несут на себе отпечаток обособленности империй друг от друга, и перед нами стоит задача такой интерпретации ве; ликих традиций, чтобы они стали восприниматься как ипостаси Единого. Такая, примерно, философия истории сложилась у меня после «Двух моде; лей».

Однако непосредственно «Две модели» вызвали чувство неудовле; творенности. Мешала популярная форма, мешал извиняющийся тон,

с которым я вводил метафорически;целостное. Этот поклон в сторо; ну читателя;позитивиста я устранил в эссе «Три уровня бытия». Пер; вый вариант был написан через три месяца после «Двух моделей», в том же 1962 г. (впоследствии, в 1964;м, текст был несколько перера; ботан).
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Я различаю в себе три уровня бытия. Это не значит, что их нельзя на; считать больше. Есть лестница, есть верх и низ, есть подъем — «есть ценностей незыблемая скала». Незыблемость ее в том, что она есть, и только. Число и форма ступенек зыблемы до бесконечности. Три мож; но свести к двум (тогда остается целое и атом, как я описал это в

«Двух моделях познания»); можно учесть нулевой уровень бесформен; ности, аморфности, мещанского быта, не дошедшего до бытия. С ну;

левого уровня, при взгляде снизу, все небеса сливаются в одно небо, дальние галактики смотрятся как простые звездочки, почти незамет; ные рядом с другими, крупными звездами, а самыми большими, зна; чительными и важными кажутся планеты, потому что они — ближе. И можно представить себе на третьем уровне новые различия. Отчасти я буду об этом говорить в конце, но сейчас пишу о другом: о том, что уже совсем сложилось во мне, что стало мной.

Первая ступень — это уровень особи. Вы чувствуете и осознаете себя как предмет, окруженный другими такими же изолированными предметами.

Все, что вне вашего тела (и тесно связанного с ним пространства), не слиш; ком затрагивает вашу душу. «Миру ли провалиться или мне чаю не пить? Я скажу, чтобы мир провалился, а мне чай всегда пить».

Против этой крайности восстает здравый смысл. Если мир прова; лится, то и чаю не напьешься. Индивидуалист совершенно необяза; тельно глуп (или так раздражен, что рассуждать не способен). Он мо; жет быть рассудительным, и в меру своей рассудительности — соци; альным. На уровне особи может быть построена мораль (разумного эгоизма). Можно пойти дальше — усовершенствовать эту мораль, вве; сти в нее моменты игры. Можно рассудить, что стоит авансировать своих знакомых (посимпатичнее) хорошим отношением к ним, не требуя ничего взамен, рассчитывая на то, что жизнь в конце концов заплатит. По большей части так и бывает: авансы создают друзей, и это само по себе стоит гораздо большего, чем все банальные выгоды. Если дружеский кружок охватывает и мужчин и женщин, отношения между ними иногда становятся нежными… Вспыхивают и гаснут ро; маны; какое;то время два атома чувствуют себя одной молекулой. По; том эта связь рвется, но взамен приходит другая, и так может идти вся жизнь — от огонька к огоньку.

На уровне особи может быть даже героизм. Вы принимаете извест; ные правила, и если за проигрыш по этим правилам надо платить го;

ловой, вы платите. Не ради чего;нибудь, а просто из уважения к себе, просто потому, что это — ваша прихоть: играть по этим правилам, а не по другим.

Жизнь — игра. Хороший игрок не захлебывается успехом, не теряется от неудач. Он умеет проигрывать и может быть красивым в проигрыше. Голова его ясна, на губах — улыбка, в сердце — покой. Азарт, захлеб, жизнь, поставленная на карту, до полной гибели всерьез, — все это тоже бывает, но здесь игра перестает быть игрой. Это — начало чего;то нового, может быть, высшего; сердце игрока рвется к нему, рассудок боится его. За упоением может прийти усталость, опустошенность, раздражительность А если вы раздражены, если вы потеряли контроль над собой, то пиши пропало. Начинается полоса безнадежных проигрышей. И чем дальше,

 

тем хуже. Преодолеть свои антипатии, свои комплексы, свои психозы и неврозы — трудно, часто невозможно. Не на что опереться, чтобы вырвать занозу. Нечем отвлечься от боли. Нет резервных позиций, на которых мож; но сосредоточиться. Приходится рвать с людьми (ставшими невыносимы; ми), переезжать в другое место, искать покоя в быстрой смене впечатле; ний, — словом, нужны условия и условия, чтобы быть здоровым. А если этих условий нет, вы стали калекой.

Отсюда (для менее сильных натур, стоящих, строго говоря, ниже первого уровня) ценность денег — «привратника внутреннего мира» (Зиммель), отсюда — борьба за обеспеченное существование, социаль; ное положение, — хотя бы за счет других. Первый уровень — это уро; вень индивидуализма.

Вторая ступень (вторая — по пути к реальности; исторически она, наобо;

рот, первая) — это уровень рода. Вы принадлежите к роду, и смысл вашей жизни в том, чтобы был род. Вы не спрашиваете, почему это надо, как ло; сось не спрашивает, зачем ему пробиваться вверх по реке и метнуть там икру — а если не хватит сил, разбиться о камни. Так надо.

В человеческом обществе безусловные рефлексы (или, как раньше говорили, инстинкты) с самого начала расшатаны. От этого — неустой;

чивость родового начала, чувство заброшенности (с него, собственно, и начинается человек, даже самый первобытный). И первая культура, ко; торую создал человек, это родовая (племенная) культура, основанная на традиции. В ней все расставлено по местам, проверенным тысячелетним опытом, все прочно закреплено и огорожено табу. Традиция стала псев; доинстинктом человеческого рода. В строгих границах традиции чело; веческий дух впервые сознал себя и почувствовал свою силу.

Но переход к цивилизации снова все разрушил. Индивидуум вырвался из рода и — оказался в пустоте. (Там, где появляется атом, появляется и пусто;

та.) Жить в пустоте было страшно, иногда попросту невозможно. Пришлось создавать суррогаты родовых институтов; но законченный теплый мир пле; мени нельзя было возродить (этот газон надо подстригать тысячи лет, а ци; вилизации всегда не хватает времени). <…>

Уровень рода (в обществе, где род разрушен) — это уровень стра; стей. Они неожиданно связывают вас с одним и отделяют от других.

Вы любите и ненавидите тех, кто любит иначе, вы ненавидите и люби; те тех, кто ненавидит вместе с вами. Господствующее чувство здесь — любовь к кому;то (или к чему;то) одному, на котором весь свет схо; дится клином. Смысл жизни — быть вместе с любимым. Чувство соб; ственного достоинства, разум, долг — вообще все ценности, признан; ные трезвой особью, отступают на второй план. Разлука с любимым хуже смерти. Гибель любимого в тысячу раз хуже собственной смерти. Если любимого больше нет — ничего нет. Небо раскалывается над го; ловой и осколками подает на землю. Любимый — замок свода вселен; ной. Когда рухнул замок, своды не могут больше держаться. И то, что они все;таки держатся, — несправедливо, нелепо, ненужно.

Первая ступень — это уровень Аполлона, освещенный яркими луча;

ми разума. Предметы и отношения между ними самостоятельны и от; четливы, и они легко сознаются рассудком. А=А. А то, что не может быть освещено, что остается в тени, — как бы не существует. Если даже

 

оно очевидно, его надо отвергнуть, как Зенон отвергает движение, как Фарината, сжигаемый адским пламенем, все равно отвергал ад.

Вторая ступень — это уровень Диониса, уровень безрассудства.

Бессознательное, поставленное вне закона разумом, не признанное

и не выраженное (как некогда оно выражалось в системе магических действий), вырывается неожиданно, стихийно. Вы сознаете, что рас; судок осточертел вам и ретроградно пихаете его ногой. Разум при; знает себя простофилей и откровенно следует за чувством. А чувст; во взлетает и падает как придется. В своих падениях оно бросает вниз, к подпольному человеку, над которым разумный эгоист стоит безгранично высоко. Но в своих взлетах оно приподнимает над рас; судочностью и переносит с земли на небо. Мадам де Реналь говорит Жюльену Сорелю: «Я испытываю к тебе то, что должна была испы; тать к Богу: благоговение, любовь, страх». И она следует за Жюлье; ном так же, как Франциск Ассизский следовал за Христом. <…>

Третья ступень — это уровень непостижимого целого. Вы чувствуете

своим телом весь необъятный мир. Маленькое тело с его интеллектом ста; новится только одним из органов большого тела — единственным, кото; рым вы свободно двигаете, вашим главным инструментом, и только. Ос; тальные тоже иногда подчиняются вашей воле, от случая к случаю. Тогда мы говорим о чуде. Но главное чудо третьего уровня — то, что вы чувствуе; те боль и радость всего вокруг (хотя, может быть, глухо доходящую боль и радость). Вы относитесь к каждому человеку, как к своему ребенку, и к миру — как будто вы сами, с трудом и любовью, создали его. Это то, чего хотел Христос. Это — уровень бессмертия, потому что бытие, ощутившее себя в вашем теле, не знает смерти. Это уровень свободы, потому что нет больше ничего вне вас, что могло бы вас ограничить, обусловить. <…>

Господствующее чувство на третьей ступени — то же, что на второй,

и в то же время совершенно другое: как будто река вдруг потеряла бе; рега и стала морем. И все камни, поднятые ею в горах, улеглись на дно.

Эту любовь незачем искать, ее не надо завоевывать. Она повсю;

ду, и достаточно быть живым, чтобы она прикоснулась к нам. Наобо; рот, надо совершенно потерять человеческий облик, чтобы волны ее нехотя обошли тебя, оставили в стороне.

На этой ступени нельзя спрашивать, по ком звонит колокол. Он всегда звонит по тебе. Каждая душа, оставленная своим телом, привя; зывается к твоей, вливается в твою душу, передает тебе свою любовь, свою боль, свою тайну. И ты идешь, перегруженный ими, и не хватило бы десяти тысяч жизней, чтобы сделать все, — что ты хочешь, что ты не можешь не сделать — и знаешь, что не одолеешь. <…>

Построение «трех уровней», может быть, не совсем «логично». Постановка «уровня рода» после «уровня особи» не соответствует ис; торической последовательности, но таким было мое личное разви; тие. Уровень рода ассоциативно связан с уровнем страстей, а время страстей началось для меня с войны, с 1941 г., и страсти (массовые или, во всяком случае, доступные каждому) держали меня в своей власти второй период жизни, после юношеского атомизма и попыток выйти за рамки атома усилиями абстрактной мысли.

 

Пух одуванчика




1
Яверю в чудо. Это не значит, что я не верю в законы больших чисел. Но в этих законах есть дырка: «ретроградный джентльмен» Достоев; ского (из «Подполья»). Капризами можно пренебречь, они входят в норму. Но что делать, если происходит своего рода намагничивание, и ретроградные джентльмены выстраиваются в каре? Что делать, если одна из частиц перестает быть частицей, становится целым, и все, по; павшие в ее поле, тянутся за ней?

Как это происходит — не знаю. Возможно, есть мировая душа, и

она вся вдруг воплощается в одном. Можно привести даже некото; рые доводы в пользу этого, указать на некоторые факты: коллектив; ный разум пчел; общая душа группы, вертящей блюдце, с воплоще; нием в медиуме; книги, нашедшие дорогу к сердцу самых разных людей… Но факты не доводят до мировой души, в которую входят каплями все живые души, и ушедшие из нашего мира, и никогда не приходившие в него из других миров. Тут уже не факты, а метафоры, прикасание к тому, что нельзя точно высказать. Я просто верю в это, т. е. чувствую, что есть чудо, невысказанная тайна жизни, и это — основа всех основ.

Если взять за начало отсчета современное научное представление о мире, то чудо — последовательный ряд невероятных, портящих пра;

вильные кривые, событий. Не невозможных, но в высшей степени ма; ловероятных. И первое чудо — существование мира (потому что оно противоречит второму закону термодинамики). Второе чудо — возник; новение жизни (вероятность естественного сочетания всех необходи; мых для этого условий ничтожно мала). Третье чудо — человек. И все, что человек делает настоящего, это тоже чудо (только чудеса мы и за; поминаем. Цивилизации гибнут, сказки остаются).

Большой ряд чудес (в который, как точки, входят маленькие чуде; са) кончается Богом. И человеком, вместившим в себя Бога. Отдель;

ная душа вмещает в себя все живые души всего мира, и бывшие, и не бывшие, и в нашем мире, и в других. Как это было в Христе (или — почти в наши дни — в Рамакришне). И доступное нам чудо — как со; стояние, похожее на легкое прикосновение неуловимого, прикоснове; ние и исчезновение, ничего такого, что можно удержать, можно толь; ко открыться ему, и тогда оно приходит снова и снова.

 

Бог есть любовь, — а любовь это что;то между музыкой и тишиной, ее так же нельзя до конца высказать, как нельзя поймать синюю пти; цу. Можно только ловить. И можно приручить. Когда приручишь, она позволяет прикасаться к своим перышкам. Но от грубого прикоснове; ния она сейчас же исчезает.

Я не могу представить себе это что;то всемогущим. Я не мог бы простить всемогущему Богу одну смерть (не свою, конечно). И я по;

нимаю, что мать могла простить за себя, но права не имела простить за мальчика, затравленного псами. Я вернул бы этому Богу билетик в рай, — бог с ней, с гармонией, не нужно мне такой.

Но Бог не всемогущ. Это сила, которая хочет воплотиться, ей надо помочь, разумом и волей. Божеские законы так же имеют дырки, как и человеческие, и дырки эти разрослись бы в одну сплошную дыру, в которой все потонет, если бы человек их время от времени не затыкал.

Я заговорил языком сказки, но иначе вышло бы слишком долго и путано, как птоломеевские эпициклы. Сказочные «как будто» — это

коперниковские круги, простые и ясные. Глазами во лбу мы видим и сейчас, после Коперника, только путаные движения блуждающих звезд. Но глазами души мы можем видеть яснее. Когда мы вспомина; ем тех, кто был живым чудом, и приближаемся к ним.

Чудеса — бытовое явление. Мы просто не замечаем этого, если у нас неподходяще настроена голова (или, может быть, сердце). Как

мальчик, трясущий яблоню, не замечает закона всемирного тяготения. А Ньютон взял и заметил. (2–22 января 1961.)




2
Я верю в чудо, и поэтому не верю, что человека и человеческие отно; шения можно заменить какими;нибудь рычагами. Я верю в то, что че; ловек сыт не единым хлебом, и при известном развитии он сознает, что духовная свобода ему так же нужна, как хлеб (и больше, чем мясо и мо; локо). «Сильно развитая личность, вполне уверенная в своем праве быть личностью, не боящаяся никакой угрозы, не может найти для себя никакого другого применения, кроме как отдать себя всю всем, чтобы и другие были такими же развитыми и полноправными личностями». (Это, или примерно это, сказал Достоевский.) То есть с развитием свя; зана не только потребность в свободе духа, но и способность к ней (способность использовать свободу для любви, а не для насилия), и способность к борьбе за нее. Если это полное развитие, в которое вхо; дит и «прикосновение к мирам иным», а не только рафинированная цивилизация — от которой Клеопатра втыкала булавки в груди своих невольниц, Ставрогин насиловал ребенка. Но потом он сам себя истре; бил: рафинированность и жестокость не способны надолго ужиться. Рафинированность ведет к размыканию замкнувшейся в себе личности, к торжеству добра — или к опустошению и смерти. Это самое важное, что сказал Достоевский в своих романах. Это разгадка тайны, которая поразила его на каторге в «сверхчеловеке» Орлове — неуязвимом толь; ко потому, что он груб. Свидригайлов и Ставрогин уже уязвимы и по;

 

этому невозможны. Может быть, вы читаете Достоевского иначе. Я чи; таю так.

Моя вера основана на ощущении, таком же неуловимом для мно;

гих, как прикосновение пушинок одуванчика к коже носорога. Но у

меня тонкая кожа. И человек вообще — тонкокожее существо. Это одно из его главных отличий.

Вы не думали, почему человек рождается с такой тонкой кожей?

Даже самый примитивный австралиец? Почему это устроил Бог, или выработал половой подбор, оставив человека голого, без шерсти, в жару и мороз? Смысл только в том, чтобы тоньше чувствовать ласку и как подобие ласки почувствовать прикосновение к чему;то, что жи; вотные, лишенные бессмертной души (восприятия вселенной, как це; лого), не могут ощутить. Жизнь очень груба, и большинство людей, стараясь приспособиться к ней, теряют свою тонкокожесть и смеют; ся над тонкокожими интеллигентами. Но дети снова родятся с тонкой кожей, и как они ни стараются потом стать носорогами, это никогда не выходит до конца. Особенно у женщин. И «неприспособленный» (к грубости) интеллигент — это как раз существо, самое приспособлен; ное к человеческой жизни, самое развитое — гадкий утенок, который совсем не гадкий, а лебедь.

Только сейчас «развитое» человечество начинает освобождаться от непосильного груза физического труда, получает досуг, в который ка;

ждый, отработав свое, может читать стихи и слушать музыку. И впер; вые стало возможным каждому дать образование, которое раньше по; лучали только графы да князья. Это еще в самом начале, и пока куль; тура, растекаясь вширь, теряет глубину, становится плоской, мещанской. Но это сейчас. А потом?

Завтрашний день принадлежит лаборатории. А это значит, что по;

слезавтрашний день принадлежит поэтам и учителям, людям, способ; ным лучше других чувствовать и выражать смысл жизни, зажигаться об других и зажигать их радостью жизни. Чем мы дальше от естествен; ной красоты и гармонии природы, тем важнее и необходимее искус; ство и воспитание творческих способностей.

Партер консерватории полон физиками. Среди людей, развитых

настолько, чтобы понимать Эйнштейна, уже относительно много та; ких, которые не могут жить без Баха и Мандельштама, без всей на; стоящей культуры. Во всяком случае — гораздо больше, чем среди мо; лотобойцев. Настоящих интеллигентов и среди физиков не слишком много, но их уже достаточно, чтобы интеллигентность не выводилась даже в стране, где она не слишком ценится. Интеллигентность (даже если ничего не делается, чтобы растить и развивать ее) сама собой ползет вслед за спутниками, ее так же нельзя отделить и отбросить, как тень от тела.

И в этом — моя надежда. Интеллигент не способен быть палачом, и он постарается что;то придумать, чтобы обойтись без смертной каз; ни. Интеллигент не способен видеть, как человек рядом с ним нужда; ется в самом необходимом (как бы ни было это необходимое услов; ным), и гораздо легче, чем мещанин, откажется от части своего, что; бы и другому досталось.

 

Пока еще мир очень пестрый, большая часть людей еще живет не в ХХ веке, а бог весть в каком, и вынуждена заботиться только о том, что; бы не умереть с голоду. Но ведь кончится когда;нибудь проблема сла; боразвитых стран! И тогда останется только проблема элоев и морло; ков, и умные элои авось дотянут до себя морлоков, просто даже из чув; ства самосохранения, потому что иначе морлоки их съедят.

Это не значит, что решатся все проблемы. Появятся сразу другие,

и их опять будет трудно решить. Но я ясно вижу, что сегодняшние

«проклятые вопросы» все разрешимы — так, как я говорю, — и буду; щие проклятые вопросы тоже будут решаться, пока человечество не

дойдет до конца своих дней и не умрет, убитое каким;то не видным еще сегодня ударом.

Мне могут сказать, что я недооцениваю других, мрачных перспек;

тив. Например, атомной войны. Но я просто не хочу об этом думать. Перспектив много — и светлых, и мрачных. Я не знаю, какая сегодня и завтра будет сильнее. Но я знаю, что та, которую мы любим и о ко; торой крепко думаем, от этого крепнет. Кассандра, которая ни о чем не может думать, кроме несчастий, становится электрическим телом, заряженным несчастьями, и распространяет их вокруг себя.

А я верю в чудо. Я согласен с Кассандрой: нужно чудо, чтобы спасти человечество. Но ключ к этому чуду — в нас самих. Надо только пове; рить, что еще не кончился и никогда не кончится век чудес. Поверить так, как в это верю я. И одного порыва веры, легкого, как пух одуванчи; ка, довольно, чтобы чудо свершилось, чтобы кривая, уже вынесшая нас на край пропасти, неожиданно повернулась — и пусть потом ученые спо; рят, какая необходимость к этому привела. (3-22 января 1961)

Это был мой первый подступ к теме гадкого утенка. Я его только сократил и заменил несколько слов. (4 января 1994)

 

Принц Аэрт

 

Начиная с XV–XVI вв. река текла в одном направлении. И стало казать; ся, что это естественно, все равно как камню падать вниз. Были поро; ги, водовороты, но после водоворотов история опять двигалась к той же цели. Как будто она подчинялась строгому закону, вроде закона тяже; сти. Привычное стало восприниматься как необходимое, разумное и ис; тинное; в области идеала (где;то, куда шел прогресс) оно сливалось в прекрасным и добрым. Все ценности жизни мыслились в пространстве и времени, в конце пути, по которому толкала необходимость и вел ра; зум. Короче это можно высказать формулой Гегеля: свобода — понятая необходимость.

Однако история движется не по прямой и даже не по спирали, а какими;то надломами и зигзагами. Все прямолинейные режимы ле;

жат в пропасти истории. Самая живучая и плодотворная культура, сре; диземноморская, несколько раз вдребезги разбивала свою голову. Но движение каждый раз продолжалось — с поворотом почти на сто во; семьдесят градусов, с хвоста, с нестроевой команды.

… Впереди командир на лихом коне, за ним оркестр, издающий бодрые и в то же время торжественные звуки, далее в порядке, уста;

новленном штабом, следуют роты и батальоны. В хвосте, поминутно теряя шаг, глотают пыль созерцатели, ротозеи — пустой народ.

И вдруг пропасть. Ее не удается ни заровнять, ни завалить трупа;

ми. Под бодрые и в то же время торжественные звуки марша рота за ротой и батальон за батальоном проваливаются в бездонную дыру. Штабных офицеров судят и расстреливают, но от этого неразбериха только растет. В конце концов, осатаневший начальник самолично прыгает в тартарары. Или его спихивают туда. На поверхности оста; ется только нестроевая команда, стихийно пополнившаяся дезертира; ми. Команда делает вид, что движется в положенной дирекции, но в пропасть не прыгает, топчется на месте. Потом, убедившись, что не; дреманое око уснуло, созерцатели, обнаглев, начинают искать новую дорогу.

Впереди ни зги не видно. То, что постижимо, никуда не годится. Разум пытается выйти за пределы клетки, которую соорудил, но всю;

ду натыкается на свои координаты. При попытке высунуться просве; ты координат исчезают.

Можно бы обтечь их, перелиться, как волна, — но для этого надо

не сознавать себя корпускулой.

 

Такую задачу нельзя даже высказать на языке отвердевшей, поте; рявшей детскую гибкость культуры. Язык детского лепета, язык пере; ливчатых образов она сохранила только как беллетристический при; ем, для отдыха от серьезных занятий. Слова «чудо» и «бог» стали си; нонимами слова «абсурд», а с ними в царство абсурда попала свобода. Информация начинает мыслиться как антоним свободы. Свобода сближается с неопределенностью, с непознаваемым, иррациональ; ным. Разум становится сознанием тьмы.

Старое сознание света умерло, новое еще не родилось. Царит глу; бокая ночь. Никто не может сказать, с какой стороны подымается

солнце. Все попытки идти «заре навстречу» кончаются новыми про; пастями и новыми грудами трупов. И в конце концов рождается про; стая, как мычание, идея: плевать! Плевать на истину, гармонию, пле; вать, есть ли в истории смысл или нет (скорее всего — нет). Сущест; вование прежде сущности. Свобода — очень простая штука: возможность выбора. Если нельзя жить, можно выбрать смерть. Нуж; но только одно: посметь. «Никогда не поздно быть свободным!» С этими словами принц Аэрт, у Ромена Роллана, выбрасывается из окна. «Где та пропасть, в которую бросают свободных людей?» (слова Эзопа в пьесе Лопе де Фигейредо). «Человек присужден к свободе»…

Эта фраза Сартра (которая пересказывается и популяризируется в пьесе «Лиса и виноград») великолепно звучит и без обделки в драму.

Как метафора, она превосходна.

Но кто поставил знак равенства между выбором и свободой? Ка; жется, механики. В механике свобода означает простую и ясную вещь:

поезд может ездить по рельсам взад и вперед; автомобиль — еще по; ворачивать вправо и влево, а самолет — подыматься и опускаться… Какое отношение все это имеет к человеку?

Человек, оказавшийся в положении поезда и даже самолета, не чувствует себя свободным. Ему нужна бесконечная возможность выбо; ра. Или возможность выбрать предмет, в котором непосредственно содержится бесконечность, — синюю птицу…

Если нет бесконечности выбора, то нет свободы. Есть только перевод из тесной камеры в другую, попросторнее. Сартр мог бы вспомнить Вольтера.

Когда Кандиду предложили выбор между шпицрутенами и расстрелом, он не испытал чувства свободы. Ни то, ни другое не радовало его. И если нель; зя сделать хороший выбор — к чему вообще выбирать?

Звонкую фразу Сартра можно вывернуть наизнанку: человек при; сужден к выбору между рабством и смертью. Таким образом мы воз; вращаемся от Сартра к его учителю, Хайдеггеру.

Сартр стихийно верит в возможность хорошего выбора. Я также. Но, по; моему, надо показать, что в мире есть нечто, делающее нас свободными, если мы выберем его и прикоснемся к нему; и, во;вторых, — указать путь к такому выбору. То и другое у Сартра, в лучшем случае, едва намечено.

 

  *

Что делать человеку, который не поверит на слово, не согласится, что игра стоит свеч? Что делать, если я не вижу никакой возможности хо; рошего выбора? Если все возможности кажутся мне одинаково дурны;

 

ми, одинаково запутывающими, завлекающими в ничто? Если зеленая улица не имеет конца?

На этом стоит Хайдеггер, с которого Сартр начал — и, по моему, не

сумел далеко отойти от него. Точка зрения Хайдеггера кажется суро;

вой истиной, освобожденной от всех обманчивых покровов. Недос; тойно человека идти, как ослу, за пучком сена, привязанным к шес; ту, — за призраком свободы. Если в мире нет действительно свобод; ного бытия, что толку в свободе выбора — тех или других палок, тех или других петель, в которых запутывается свободная воля? Только глядя в лицо смерти, мы глядим в лицо истине. «Смерть — единствен; ное, в чем я никогда не сомневался», — говорит персонаж одного со; временного немецкого романа. На ней — на собственной смерти и на смерти всего существующего — должна сосредоточиться мысль, чтобы стать мыслью о бытии. «Присужден к свободе…» Еще одна иллюзия, еще один клок сена! Скажем прямо и честно: присужден к смерти.

Закрыв глаза на это, мы закрываем глаза на истину. Мы не видим, как

общественная жизнь подсовывает нам вместо бытия организацию этого бытия, создание материальных предпосылок, рационализацию этой органи; зации и этих предпосылок, организацию этой рационализации и т. д. — до полной внутренней пустоты, до того, что само наше Я исчезает, и на том месте, где оно когда;то было, усаживается среднестатистическое некто, под; лежащее неопределенно;личного предложения. Наша функция в общест; венном механизме становится нашим лицом, а лица больше нет. Тощие коровы средств съели тучных коров целей, и наступил великий духовный голод. Остались только вывески над дверью в разрушенный дом. Дома нет.

Сравнительно с этой беспощадной глубиной и последовательно; стью мысли Сартр — просто легкомысленный эссеист. Я думаю, Хай; деггер так о нем и говорит в узком дружеском кругу. Но в мире Сар; тра есть то, чего у Хайдеггера нет: любовь. И поэтому публика выбрала Сартра. Потому что публика дура? Или глас народа — глас Божий?

В основе системы Сартра, насколько я ее понимаю, — невыноси;

мая ситуация, созданная (для неврастенического эгоцентрика) суще; ствованием другого. Когда появляется другой, предметы, окружавшие раньше меня, начинают окружать его, и я сам оказываюсь предметом чужого мира. «Другой крадет у меня мое пространство». «Существова; ние другого — недопустимый скандал».

Выход из этого тупика — любовь. Откуда она берется в мире нев;

растеников, мечущихся между садизмом, мазохизмом и отвращением к жизни, не совсем ясно (это одно из многочисленных слабых мест в системе Сартра)*. Но да погибнет последовательность и да здравству; ет жизнь! Откуда;то любовь приходит. Полюбив, другой хочет моего бытия больше, чем своего собственного. Он снова ставит меня в центр пространства; он возвращает мне утраченную вселенную. Пусть это выигрыш в рулетку, которая, в общем, существует только для того, чтобы разорять людей, — но выигрыш в мире Сартра существует. По;

 

* Я писал это, зная Сартра только по отрывкам в книге «Denker und Deuter in modernen Europa». Более полное знакомство с французским философом не увеличило моих симпатий к нему.

 

этому Сартр не теряет вкуса к игре. Поэтому свобода выбора для него — это ценность, за которую стоит бороться. Поэтому Сартр — один из вдохновителей Сопротивления, а Хайдеггер голосовал за Гит; лера. Мудрость Хайдеггера — это мудрость мира, лишенного любви, веры и надежды. Это мудрость ада. Хайдеггер совершенно последова; тельно воспринимает и описывает жизнь как ад. И если мир — это ад, то богом становится дьявол.

Мир Сартра скорее напоминает чистилище. Вроде бы как тот же ад, но откуда;то в него попадают причудливые искры. Что это? Мира; жи, призраки, огоньки, вьющиеся над паленым человеческим мясом? Или «нездешний свет», сочащийся откуда;то из другого мира?

То, что эти отсветы присутствуют в аду, нелогично. Чистилище во; обще нелогично. Это уступка женской логике, логике человека, лю;

бившего и прикоснувшегося через свою любовь к жизни. В мысли Сартра нет последовательности кабинетного мизантропа.

Хайдеггер говорит о смерти, и Сартр говорит о смерти; у обоих воз;

можность выбрать смерть — гарантия нашей свободы. Но каждый по; нимает эту гарантию по;своему.

В мире Хайдеггера жизнь служит смерти; жизнь — лживое, обман;

чивое, влекущее лицо смерти. В мире Сартра, напротив, смерть слу; жит жизни. Смерть — запасный выход; поглядывая на него, люди спо; койно, без паники выходят в обычные двери.

Во время войны я боялся танков. Они могли окружить и взять в плен. А в плен мне никак нельзя было попадать. Чувство страха не нравилось мне, я проанализировал его и нашел выход — завидя танки, расстегивал кобуру или просто поглаживал ее: на худой конец, застре; люсь. С этих пор танки перестали мне действовать на нервы. Когда я думаю о Сартре, я вспоминаю этот эпизод из своей биографии.

 

  *

«Никогда не поздно быть свободным!» Сказав это, принц Аэрт выбра; сывается из окна …

Но всегда ли можно выброситься из окна? Всегда ли откроется за;

пасный выход? Или в некоторых случаях запасную дверь нельзя от;

крыть?

У Роллана выбор Аэрта оправдан: принц одинок и никого за собой в окно не тянет. Но представим себе на минуту, что Аэрт женщина; за

юбку ее цепляются несколько детей… Что ей делать? Бросаться самой и оставить их? Можно себе вообразить ситуацию, в которой такой по; ступок был бы лучшим уроком — если ребенок уже способен понять его… Но что делать с грудным? Вышвырнуть сперва его? Медея может рассчитывать на наше удивление, но любви к себе она как;то не вы; зывает…

«Лучше умереть стоя, чем жить на коленях…» В том числе и матери с грудным ребенком на руках? Не думаю. Она не свободна выбирать. Ее выбор уже сделан. Она любит. А любовь — это нечто бессмысленное, неразумное — для обособившейся и замкнувшейся в себе личности. Это порыв к бытию, в котором исчезает иллюзия самостоятельного, ото; рвавшегося от целого и от других людей индивида — атома. А целое

 

может потребовать всего: иногда — жизни, иногда — внешней свободы. Внутренне тот, кто с целым, всегда свободен.

Но этого Сартр не понимает. Он не может расстаться с бытием,

ставшим абсурдным, с бытием ветхого европейского Адама, и провоз;

глашает абсурдность всякого бытия.

Исходный пункт Сартра — то, что Гегель называл атомистическим состоянием общества, Маркс — буржуазным индивидуализмом, Дос;

тоевский — «периодом обособления». Эта «ситуация» (или, лучше ска; зать, цепь ситуаций) начинается с Демокрита и Эпикура, тлеет в сред; ние века, прорываясь фигурами вроде Фаринаты, возрождается Пет; раркой и т. д. Она сделала Европу Европой, поставила Европу в центре мира — и привела мир на край гибели. Принцип личности, индивидуума, Я, — это сила одновременно творческая и разрушитель; ная, сила, без которой человечество в будущем немыслимо, но без преображения которой оно также немыслимо. Сартр стоит на внут; ренне распадающейся, не преображенной почве старой Европы и ду; мает, что это вечная почва духа. Фауст, схваченный за горло лемура; ми, кажется ему «ситуацией», одинаково действительной для прошло; го, настоящего и будущего. На самом деле, Фауст не всегда был Фаустом последних сцен последнего акта, и он не может оставаться таким долго.

Он погибнет — или спасется…

60-е годы

 

За поворотом

 

Я почти одновременно познакомился с Виталием Рубиным и Володей Осиповым. Кажется, с Володей осенью 58;го, а с Виталием — летом 59;го. Оба были тогда (как потом это назвали) демократы, т. е. хоте; ли расширения человеческих прав и не замыкались ни в какие нацио; нальные проблемы. Чистый случай, что я не пригласил Виталия на свой философский семинар и они не встретились.

Володя был почти мальчик; лет двадцати, не очень образованный,

но с каким;то даром возмущения на ложь и несправедливость. Он бу; квально вспыхивал от казенной фальши и все время попадал в истории.

Виталий — старше, ироничнее (хотя за иронией его скрывался не;

исчерпаемый энтузиазм). Очень чувствовалась в нем традиция се; мьи. Я еще застал в живых его отца и непременно сошелся бы с ним поближе, если бы он вскоре не умер. В старике было какое;то ред; кое сочетание легкости и глубины. Философское образование, не; мыслимое в наше время, проскальзывало, но не давило. Почти тан; цующее «ученое незнание». Мне кажется, Виталий унаследовал от отца легкость характера, бодрость, быстроту ума — но в Ароне Руби; не было еще что;то…

Знакомство с Осиповым длилось года два. После дела Пастернака

меня потянуло к молодым людям, не отравленным страхом. Володя принадлежал к этому именно типу. К сожалению, его закадычный друг, Саша (?) Иванов, скоро начал вызывать у меня отвращение — и тем больше, чем больше он подлизывался. Ему непременно надо было покрасоваться, попозировать, свои опусы он подписывал тогда Рахме- тов и требовал, чтобы его называли Рахметовым.

Как;то я спросил Рахметова, почему он ударился в оппозицию; это ведь дело опасное. Он ответил, что страдает от невыносимого духов; ного голода, задыхается без хороших книг и т. п. Я посоветовал вы; учить английский язык. Ответ запомнился мне на всю жизнь:

— Но ведь это очень трудно!

Перо у него было, впрочем, бойкое. Сочетание Хлестакова со

Смердяковым. И так мне он опостылел, что при первом удобном слу; чае я прекратил семинар, где мы встречались.

Ссоры не было, и оставалась возможность встретиться у общих зна;

комых. К несчастью, Володя и несколько других молодых людей, соби; равшихся у памятника Маяковского, дали себя спровоцировать на раз; говоры, что Никиту, дескать, надо убить, как поджигателя войны. За

 

это самых горячих схватили и упрятали в лагерь, а остальных напугали и прекратили таким образом сходки (что и требовалось). В лагере пря; модушный и прямолинейный Осипов узнал впервые, как много людей и как сильно ненавидят русских. После одного разговора его всю ночь трясло, а утром он решил, что всегда будет за русских — правы они или не правы. Это грустная история напечатана в журнале «Континент», в статье Хейфеца «Русский патриот Владимир Осипов».

Когда Осипова посадили, я был очень огорчен. Считал и до сих пор считаю себя виноватым, что из;за Иванова порвал с ним и не смог удержать его от глупой истории…

Так кончилась первая моя попытка бесед с молодежью: эпизодом в биографии редактора «Вече». Осипов тоже вспоминает ее с недоуме; нием: «Было всякое, в том числе философский семинар, которым ру; ководил неизвестный тогда Померанц» (так было в статье Хейфеца, в

«Континенте», номера не помню).

Долгое время каждый номер «Вече» вызывал у меня чувство боли.

Но постепенно пришло понимание. До перекрестка мы шли вместе, а потом должны были разойтись.

Представим себе на минуту, что советская система развалилась и

на миллионы русских в союзных и автономных республиках обруши; лась волна долго сдерживаемой ненависти. Их будут резать, как ингу; ши, вернувшись из ссылки, резали нефтяников Грозного, не уходив; ших немедленно из ингушских домов (этот эпизод сталинской поли; тики дружбы народов и ее хрущевского исправления вызвал в 1958 г. бунт колонов, подавленный войсками). «Вече» — идейный центр бу; дущего ОАС или «Иргун цвай леуми». Если Менахем Бегин историче; ски оправдан, то и Осипов оправдан. У них разные мифы, но мне хо; чется взглянуть сквозь миф, в сердце. А там — инстинкт самосохране; ния, оправданного, как все живое. Что касается мифов, то миф Осипова прост и практичен: во всем виноваты не мы, русские. Нас не; навидят напрасно. Виноваты — они! Такая идеология легко и просто дает чувство уверенности в своей правоте. С национальным покаяни; ем Барабанова или запутанным раскаянием и самоограничением Сол; женицына трудно было бы вдохновить будущих русских фалангистов против будущих антирусских палестинцев. Слишком сложно — даже для офицеров.

Я все могу понять, но мне от этого не легче. Вспоминаю благород;

ного порывистого Володю — и мне жаль, что его так далеко занесло.

Отношения с Виталием складывались просто и естественно, без всяких домашних семинаров. Когда я поступил в сектор Востока

ФБОН (Фундаментальная библиотека общественных наук), мы очень скоро подружились, Виталий был захвачен переоценкой роли Конфу; ция, и я охотно слушал его рассказы о конфликте конфуцианского гу; манизма с принципом государственной пользы в учениях школы фа; цзя (легистов). Легизм превозносился в сталинские годы и легко ас; социировался со сталинизмом, отчасти даже персонально (апологеты фа;цзя были нераскаявшиеся сталинисты). Я вполне сочувствовал па; фосу Виталия и перенес его в свою речь 3 декабря 1965 г., на которую рассердился Семичастный (см. «Знание — сила», 1991, № 5).

 

Сложнее было с другими древнекитайскими спорами. Глубокой идее, по словам Н. Бора, противостоит другая, такая же глубокая. Честно гово; ря, и легисты были не совсем неправы, — государство не может обойтись без писаных законов, без административного механизма. Конфуцианцы это в конце концов признали и не отвергли механизм, построенный в духе фа;цзя, а только реформировали его (этот процесс превосходно описал Дерк Бодде). Но правота легистов мельче, чем правота Конфуция. Весь ум легистов — на уровне администрации. Духовного легизма нет и быть не может. Для культуры чистый, неразбавленный легизм бесплоден и разрушителен. Другое дело — даосы. Или буддисты. Виталий был совер; шенно увлечен своей войной с Шан Яном и заодно бранил Лаоцзы — за некоторые фрагменты, использованные легистами. О мне было плевать на эти фрагменты. Лаоцзы захватил меня на таком уровне, что его поли; тические взгляды казались делом десятым — примерно как политические взгляды Достоевского.

Лаоцзы, Чжуанцзы, буддизм чань…

Я читал Судзуки, Уоттса, Дюмулена и усвоил ироническое отношение к конфуцианским гуманистам. Мое отношение к конфуцианству раз; дваивалось, я сочувствовал конфуцианству в споре с легизмом и сочув; ствовал чань в споре с конфуцианством. Позиция Виталия была более партийной. Из наших споров выросла моя концепция двух ведущих ти; пов досовременных носителей культуры, изложенная в статье «Шэньши как тип средневекового книжника»1. Что извлек из моих возражений Виталий — не знаю. Портрет Чжуанцзы в его книге о культуре древнего Китая получился интересным. Но портреты Конфуция и Мэнцзы уда; лись все же лучше. Виталия несомненно лично тянуло к философии нравственной активности, так же как меня — к поэзии созерцания.

Начав писать статьи по сравнительной культурологии, я непремен;

но показывал Виталию первые варианты своих работ. С его помощью и с помощью других моих консультантов (А. Герасимова, А. Сыркина, М. Занда) я смог избежать промахов, неизбежных при отрывочном востоковедческом образовании.

Но еще раньше у нас с Виталием открылось новое общее поле дея; тельности: капустники. Как;то вдруг возникло сознание, что зигзаги

Никиты скорее расшатывают режим, чем укрепляют его, и отдельные хамские выходки заслуживают только смеха. Заговорило армянское радио. Интеллигенция, смеясь, прощалась со своими страхами. С ка; кого;то капустника Виталий принес частушки:

 

Мы с Пал Палычем вдвоем Обнаглели – и поем…

 

И мы с Виталием обнаглели. В 1961 г. читался у нас доклад о Кубе. Там, дескать, старое переплетается с новым. Например, по;прежнему устраиваются конкурсы красоты, но при этом учитываются и произ; водственные показатели. Мы переглянулись с Виталием и секретарем комсомольской организации Игорем Добронравовым и начали да; виться от смеха. В тот же вечер решено было устроить капустник »Вы; боры мисс ФБОН» и по производственным показателям выбрать Б;ву

 

(пожилую и некрасивую, но очень деловую даму). Потом Б;ву пожа; лели, производственные показатели были забыты, и на первое место вылезла опасность культа мисс ФБОН. Выбрать королеву просто, но попробуйте ее переизбрать, это может оказаться и вовсе невозмож; ным, как показывает пример недавнего прошлого… (долгая пауза) в Португалии, Греции и других капиталистических странах. Королева будет стареть, но повсюду ее портреты в блеске красоты, а юных со; перниц ссылают в книгохранилище на каторжные работы… Всего в своей предостерегающей речи уже не помню, но смеха было много. Культ личности я описал довольно подробно. Виталий (потерявший здоровье в проверочных лагерях после выхода из окружения) играл роль капустного прокурора, наш общий друг Василий Николаевич Романов (сидевший еще в 1934–1937 гг.) тоже что;то острил…

В конце концов, нескольких девушек признали одинаково хоро; шенькими и таким образом избрали коллективное руководство. Пуб; лика наполовину состояла из читателей библиотеки; наши шутки ра; зошлись по нескольким институтам.

Следующий капустник был посвящен культуркампфу Никиты про; тив Эрнста Неизвестного(впоследствии спроектировавшего памятник

на Новодевичьем). Называлось это «Террор в ФБОН». Свинарка Ма; рия Заглада, судившая о живописи, была травестирована в Марию За; нуду, в маске поросенка, хрюкавшую перед пустой рамой (абстрактная живопись). Центральным номером были вызовы в кабинет следовате; ля. Мне удалось убедить молодого ученого с довольно простым лицом (сына чекиста) сыграть роль следователя, а у него хватило чувства юмора согласиться. Роль свою он сыграл превосходно, совсем как на Лубянке. Являлись мы к нему с парой белья подмышкой. Моя жена говорила, что ей было совсем не смешно, но хохот был гомерический. Дня через два Никита выступил с разгромной речью против абстрак; тивизма. Молва, перепутав, посчитала наш капустник прямым отве; том на его речь. Но до такой наглости мы не доросли.

Когда «пошел Никита юзом»2, я спросил Виталия: «Где будет ка; кой;нибудь интересный доклад или дискуссия?» Он ответил: «Сегодня в Институте истории — доклад Елены Михайловны Штаерман о цик; лических теориях исторического процесса». Циклические так цикли; ческие. Мы отпросились у заведующей отделом и пошли в буфет…

Я еще в 50;е годы решил, что наша система — подобие византий;

ской, самодержавие без престолонаследия. В период междуцарствия она несколько теряет свою силу. Власть поминутно оглядывается и не уверена в себе. Коллективное руководство занято взаимными подкопа; ми. Чиновники сами не знают, что велит новый хозяин, кого давить…

И вот теперь оно настало, время, когда самый маленький вете; рок — событие. Попробую выступить. По какому поводу? По первому

попавшемуся. Циклические так циклические…

Пока Виталий стоял в очереди за винегретом, я присел за столик и набросал на каталожной карточке несколько мыслей по поводу цикли;

ческих теорий. С этим идейным багажом мы поехали в Институт исто; рии и стали слушать. Елена Михайловна долго, часа полтора крутилась вокруг высказываний Маркса, Энгельса, Ленина. Кончила она пример;

 

но на том, о чем начала: что классики марксизма кое;что о циклических теориях говорили, но ничего определенного из их высказываний не вытекало. А отойти от цитат и прямо сказать, что она сама думает, док; ладчица не решилась.

Когда Елена Михайловна кончила, председатель спросил: «Кто хо; чет выступить?». Все молчали. Никто не решился ступить на неогоро; женное цитатами поле. Я поднял руку — и мне сейчас же дали слово.

Опыт публичных выступлений у меня был только один: капустный. И в Институте истории, после архиосторожного доклада, я выступил так:

По;моему, есть два типа циклических движений. Первый случай:

обезьяна кладет один на другой ящики, чтобы достать банан. Кладет неумело, ящики разваливаются, и приходится начинать заново. Это модель циклизма на основе невыполненной исторической задачи. Второй случай — колебания моды. Юбки укорачиваются до предела, а когда предел мини достигнут, начинается движение в обратную сторо; ну, до предела макси. Это модель циклизма на основе выполненной исторической задачи.

Председатель, М.Я. Гефтер, спросил: «Нельзя ли поближе к исто; рии?» — «Пожалуйста», — ответил я и дал несколько заранее припа;

сенных примеров: из истории доколумбовой Америки, Французской революции, древнего Китая и т. п. Когда я кончил и сходил с трибу; ны, Виталий сидел затылком к кафедре. Потом он мне объяснил: я смотрел, не собираются ли тебя линчевать. Но линчевать меня не ста; ли. Только удивленный Гефтер спросил во время перерыва Виталия: откуда Померанц знает про Цинь Шихуанди? Виталий откровенно от; ветил: «Это я ему рассказал».

Так начались мои попытки вклиниться в дискуссии, которые ве; лись в институтах Академии наук, и превратить их вялое течение во

что;то вроде французской банкетной кампании 1847 г. Это было про; ба, эксперимент. Либо начнется цепной процесс, либо мой расчет не; верен. Проверкой мог быть только опыт. Я приходил, садился, слу; шал. На что;то хотелось возразить. Начнут в голове мелькать мысли, я их набрасываю на каталожные карточки и прошу слова. Иногда вы; ходило хорошо, иногда не очень, но своего я добился. В ноябре 1965 г. меня пригласили сделать двадцатиминутный доклад на конференции

«Личность и общество» в Институте философии.

Никакого сговора ни с кем у меня не было. Я не знал, что будут го;

ворить другие и кто будет в зале. Но обстановка сама по себе сложи; лась такая, как надо. Лед растопил Виталий своей речью о совести ис; торика. Это была именно речь, а не научное сообщение. Он говорил, что ему стыдно назвать свою профессию — историк; что слово «исто; рия» стало синонимом лжи, бессовестной фальсификации, духовной продажности… Говорил горячо, проводили его аплодисментами, и ко; гда я начал с известных стихов Наума Коржавина, зал сразу отклик; нулся (я это почувствовал)…

А потом, когда кто;то попытался возражать с позиций всепобеж;

дающего учения, Лена Огородникова;Романова сравнила моих оппо; нентов с Шигалевым: и они, дескать, начинают с идеи свободы и при; ходят к рабству.

 

Любопытно, что все три острые речи произнесли сотрудники ФБОН, библиографы, а не члены официального корпуса советской науки. «Библиограф — профессия неудачника», — часто говорила Лена Огородникова. Судя по ней — профессия человека, и не искавшего удачи. Она умерла года через четыре от инсульта, оставив несколько эссе, написанных в стол. И только три опубликованные статьи — в сборнике «Август 1914;го читают на родине». Цитируются и ее не; опубликованные эссе о «Докторе Живаго», и ответные письма Пастер; нака. (Ср. предисловие к томику прозы Пастернака.) Я до сих пор помню некоторые ее реплики в коридорах ФБОН. Лена была поэт ре; плики, т. е. самого бескорыстного слова, брошенного, чтобы прозву; чать и исчезнуть. Так прошла и вся ее жизнь.

В 1966 г. наши надежды подогрела культурная революция в Китае.

Я еще раз использовал рубинскую концепцию раннего конфуцианст; ва в статье «Размышление о Циньском огне» (оставшейся ненапеча; танной и впоследствии включенной в мою книжку «Неопубликован; ное». Мюнхен, 1972). Какие;то надежды подавала и хозяйственная реформа. Либо она должна была провалиться (что и случилось), либо захватить и политику, и культуру. Что получится — было не совсем ясно. Разочаровала меня только весна 1967 г. Очень сильным ударом было чтение в апреле романа А. Солженицына «В круге первом». Многое в романе захватывало, радовало, было то самое, что мне хоте; лось увидеть высказанным, напечатанным. И в то же время резко бро; сались в глаза неприязнь к интеллигенции (вырвавшаяся впоследст; вии в «Образованщине», сб. «Из;под глыб») и склонность к расчесы; ванию старых национальных ран и обид (тлеющая под пеплом христианского смирения). Именно чужое в своем было невыносимо. Началось то направление оппозиционной мысли, которое сегодня господствует в эмиграции и которое меня глубоко отталкивает…

Вторая травма была реакция Москвы на шестидневную войну. Прага ликовала, в Варшаве интеллигенция завалила посольство Из;

раиля цветами. В Москве — вялое и скорее враждебное недоумение. Москва пробавлялась частушками:

 

Абрам и ахнуть не успел, Как на него Насер насел.

 

И вдруг —

 

Насер и ахнуть не успел, Как на него Абрам насел.

 

Непонятно…

В 1956 г. я негодовал на Израиль за то, что он расколол мировое об; щественное мнение в дни будапештского кризиса. Но в 1967 г. не было союза Израиля с Англией и Францией, да и колониализма почти не было… На Синайском полуострове столкнулись демократия и тотали; таризм, и демократия победила. Это было ошеломительно, как Мара; фон. Но в Москве (за исключением очень узкого круга) не было само;

 

го желания свободы, тоски по свободе, радости за успех свободы. По этим впечатлениям легко было предсказать события 1968 г.: всеобщий порыв к свободе в Чехии, движение интеллигенции в Польше, не под; держанное (тогда) народом, — и отсутствие всякого движения в России (несколько диссидентских ласточек не делают весны).

Виталий дольше сохранил оптимизм. Помню, как он с Василием Николаевичем Романовым пытался использовать профсоюзное собра;

ние для выступления против директора, В.И. Шункова, запретивше; го вечер Солженицына в нашей библиотеке. Председатель тогда бро; сил свой колокольчик и таким образом призвал публику расходиться (поскольку повестка дня была исчерпана). Я взял колокольчик и зая; вил, что собрание продолжается (хотелось довести эксперимент до конца, до голосования резолюции). Кто просит слова?

Заместительнице директора, И. Ходош, пришлось произнести де; магогическую речь. Потом я поставил рубинско;романовский вотум недоверия на голосование… Против дирекции голосовали трое (авто; ры предложения и я, с этих пор нам не платили премиальных). Ос; тальные голосовали по обычным советским нормам.

Следующий раз Виталий вспыхнул, когда Лариса Богораз и Павел

Литвинов дали пресс;конференцию иностранным корреспондентам. Помню, это и меня поразило. Но я никак не мог согласиться со слова; ми Павла, что «у щуки выпали зубы». А Виталий был совершенно за; хвачен. О своих поездках к Павлу он рассказывал с неподдельным эн; тузиазмом. События в Москве шли так, что для энтузиазма оставалось все меньше места, зато в Праге… Иногда и мне казалось, что Прага вы; зовет цепной процесс в Восточной Европе, а там — чем черт не шутит…

Но наступил август. Оставалось или отказаться от оптимизма, или от своих корней в России. Я выбрал первое, Виталий — второе. Ду;

маю, что и в этом случае, как и в спорах о Конфуции и Чжуанцзы, оба были правы.

Тут самое трудное — это понять самого себя. Период колебаний за;

нял у меня года два. Он отразился в «Неуловимом образе», в «Двух принцах» и в первых двух частях «Снов земли». Победило желание — не суетиться, принять свою судьбу во внешнем и двигаться по мере сил внутрь.

В этом решении сказалось много обстоятельств. Я не мог предста; вить себя в другом языковом облике. А если за мною всюду потащит;

ся русский язык, то зачем, без крайней нужды, уезжать из России? Писать пока не мешают. А печататься… Я уже привык, что книги пе; чатаются спустя четверть века. Это отчасти даже хорошо: отсеивается литературная суета. Можно ли писать в гниющем обществе? Можно. Империя, ради которой Сервантес потерял руку, развалилась, а «Дон Кихот» остался, и «Жизнь есть сон», и Эль Греко, и Сурбаран… Всю; ду можно вживаться в жизнь до любой посильной тебе духовной глу; бины. А уникальный исторический опыт утопии — неотразимо при; влекателен для историка…

Какую;то роль играли и личные связи, и диалог со спорадически возникавшей аудиторией, и то, что у меня нет детей (которых надо спа; сти). Все это важно для меня — и совершенно не важно для другого.

 

Виталия неудержимо потянуло туда, где его деятельный, рациональный и гуманный оптимизм получил новый смысл. Я его вполне понимал. Огорчали меня только накладные расходы выбора. Но никто не расхо; дится с женщиной, не вспоминая ее недостатков. Так и с доисториче; ской родиной3: с нею нельзя было расстаться, не облив презрением.

Правильно было и то, что Виталий поехал в Израиль, а не на Запад. Израиль после 1967 г. был полон веры в свои силы и создавал ту нрав;

ственную среду, которая была как будто специально придумана для него. Скептический и усталый Запад вряд ли мог стать Виталию вто; рой родиной.

Есть люди другого типа, для которых домом может стать именно Запад. И, разумеется, они вправе ехать прямиком в Европу, или в Америку, или хоть в Австралию и не впутываться в ближневосточные конфликты. Меня огорчило решение правительства Израиля не под; держивать таких эмигрантов. Диаспора — одна из вечных ипостасей еврейства. Израиль создан энергией диаспоры, и на нем лежит долг помогать ей. Это, по;моему, очень важное обстоятельство. Во;вторых, либерализм (форпостом которого стал Израиль) требует ставить на первое место права и интересы личности. Наконец, диаспора — стра; ховка еврейской судьбы. Рассыпанная по всему миру, всюду безза; щитная, она неуязвима для одного удара, одной бомбы. Если челове; чество уцелеет, то и диаспора уцелеет. И если Израиль вновь погиб; нет, диаспора когда;нибудь вновь его возродит. Но дело не только в этом. Диаспора — это явление мировой культуры. В диаспоре роди; лась одна из важнейших мыслей Библии: «Будь милостив к чужаку, ибо сам ты был чужаком в земле Египетской». В диаспоре много урод; ливых черт, но она не сводится к уродствам. Диаспора — это контакт со множеством культур. Пусть часть евреев будет потеряна для еврей; ства. Зато останутся книги Гейне, Пруста, Мандельштама…

Здесь, как и во многих других случаях, о которых я сегодня пишу, ни у какого личного решения нет монополии на историческую и нравственную

оправданность. Истина в каждом случае индивидуальна, для каждого своя. Богу безразлично, в какой угол человек забьется. Важно, чтобы это был его угол, чтобы человек нашел свой дом и в этом доме — тишину и покой для движения вглубь. Дом Виталия нашелся в Израиле.

С точки зрения страны, которую Виталий покинул, начавшаяся алия тоже имеет смысл. Распад системы начался с распада оппозиции.

Не сумев увлечь народы общей борьбой за права человека, оппозиция стала рассыпаться и наполовину рассыпалась на национальные пар; тии. В обществе, где одна официальная идеология, одна официальная партия и только национальностей много, центробежные тенденции необходимо должны были принять национальный характер. Нацио; нальности превращаются в партии — сионизм, сепаратизм разных на; именований и проч. Только маленькое ядро остается верным космопо; литическим принципам гуманности и прав личности. В новых услови; ях это ядро все больше отступает на роль всесоюзного политического Красного Креста и информационного центра Международной амни; стии. Я всем сердцем сочувствую его бескорыстному служению, но не возлагаю на него политических надежд.

 

Пока что жизнь все больше и больше разбегается по национальным путям, и в этом положении — как и во всяком положении — мир от; крывается по;новому. Виталий начал видеть нечто общее между кон; фуцианством и иудаизмом: этический пафос, понимание ценности се; мьи и общества, сдержанное отношение к мистицизму… Я не читал последних статей Виталия Рубина. Но думаю, что несколько лет рабо; ты, свободной от оглядки на цензуру, в обстановке, которую человек сам выбрал, дали свои плоды.

Чувствовал ли Виталий трагизм израильской судьбы? Сознавал ли он, что меняет положение узника на положение бойца в осажденной

навечно крепости, который может отбивать врагов, делать вылазки, но не может снять осаду?

Одного он не знал бесспорно: что его самого ждет придорожный

столб в пустыне Негев и жизнь оборвется мгновенно — без раздумий, сожалений, мук. Легко для него, невыносимо для близких (я испытал нечто подобное и понимаю это). Смерть приходит, как вор, и вот уже двух моих товарищей, с которыми мы 3 декабря 1965 г. встряхнули Институт философии, нет в живых. И остаются ненапечатанные ста; тьи, оборванные черновики. Может быть, все мы — Божьи черновики, которые к исходу дня сметают и бросают в корзину. И редко какой лист, написанный начисто, остается на столе.

На эти вопросы никогда не будет ответа. Но каждый человек дол;

жен стать самим собой и пройти свой жизненный путь по своей про; думанной воле.

Начало 80-х годов

 

Примечания

 

1	История и культура Китая. М., 1974.

2	Итак, пошел Никита юзом,

Зато цветет, нам всем в пример, Герой Советского Союза

Гамаль Абдель на всех насер.

3	«Доисторическая родина» — термин уезжавших. Если Израиль — «историче; ская родина», то Россия — доисторическая.

 

Неразрешимое

 

Как;то летом я увидел Вовку. Он стоял на углу Воздвиженки и Мохо; вой, возле вестибюля метро «Библиотека имени Ленина», и ждал кого; то. Мы встретились глазами; он с отвращением отвернулся. И вдруг я понял, как выгляжу в его глазах. Он никогда не изменял нашей друж; бе. Изменил я.

В самое трудное для меня время, в конце сороковых, Вовка мне по; могал чем мог. Ему пришлось из;за этого объясняться. Сперва с де;

вушкой, которую к нему приставили, собираясь выдвинуть на более высокий пост. Он разгадал игру и использовал секретную сотрудницу вдвойне: как любовницу и как источник благожелательной информа; ции. Потом официально вызвали и стали расспрашивать, какие вред; ные идеи я высказывал. Вовка и об этом мне рассказал, хотя дал под; писку не разглашать. Почему же я пошел на разрыв?

Кажется (сейчас трудно вспомнить), я вышел из лагеря с сознани; ем интеллигентского закона, вроде воровского. А Вовка ссучился, сде; лался главным редактором скверной газеты. Разграничение между

«ворами» и «суками» стало для меня важнее всего личного. Что;то вроде партийного нежелания идти на совет нечестивых. И я не позво; нил и не зашел.

Потом мы все;таки встретились, уже после смерти Иры. Не пом; ню как, не помню где это случилось, но Вовка был очень рад, так рад, что я откликнулся. По старой памяти он тут же зашел ко мне на За; чатьевский со своей очередной любовницей. Посидели, пошутили. Через пару дней спросил, нельзя ли получить ключ. Раньше я охотно оказывал ему эту услугу, но сейчас мои 7 кв. м были полны памятью Иры, и я объяснил, что мне не хочется смешивать с этим мысль о дру; гой женщине. Вовка удивился, но не обиделся. Двойные мысли были его привычкой и второй натурой, во всякой ситуации он ловил какую; то выгоду. Но без ключа так без ключа. Встреча сама по себе была для него радостью. Как будто молодость вернулась через десяток лет.

На стене комнаты висел мой деформированный портрет с неесте;

ственно большими глазами. Вовка с удивлением рассмотрел его и вспомнил, что когда;то был «модернистом», а я «классиком». Теперь роли переменились. Реплика Вовки около портрета была мягкой и трогательной; в ней плеснули воспоминания школьных лет и не было ничего, связанного с выгодой. Но несколько дней спустя он пригла; сил меня к себе на квартиру, где по;прежнему жил со своей женой (он

 

менял любовниц, а с женой не расходился). Разговор зашел о газете, и Вовка с апломбом стал говорить, что бранит мальчишек, а великим художникам воздает должное. Мне было бы легче, если бы он оставал; ся циником. Прежний Вовка со мной сбрасывал маску и говорил о том, что он писал и делал, с улыбкой Мефистофеля…

Как;то в богато отделанном кабинете сменного редактора он ска; зал мне: «Я сегодня подписал совершенно черносотенную передовую».

На другой день я развернул официоз и убедился, что все так и есть. С этим человекам я водиться мог. Мы как бы жили в одном плутовском романе, только он избрал себе роль плута, а я — роль дурака. Но друг с другом мы говорили на одном языке и называли кошку кошкой, а мерзость мерзостью…

На следствии, где перемывались мои косточки со школьных лет, я

тщательно обходил фамилию Вовки и наши общие проделки прини; мал на себя: не хотел мешать его карьере. Пусть играет в свою игру. Но игра плохо кончилась. Маска приросла к лицу. Недаром я избегал встречи… И теперь очень сдержанно, но сухо я возразил, что Баху или Рембрандту все равно, что о них пишут в Москве, а живых он калечит. Вовка, с обычной своей уверенностью отмахивался. Я попрощался и ушел. Говорить было не о чем, он изменил неписаному правилу нашей юности: не лгать самому себе. На этом наша дружба кончилась. Не; сколько лет я не сомневался, что поступил совершенно правильно. И вдруг увидел все с другой стороны.

Я должен был попытаться. Я должен был попробовать, подумать, как сбить его с позиции, к которой он привык. Скорее всего я ниче;

го бы не добился. Вовке слишком хотелось выигрывать, всегда выиг; рывать, и совершенно естественно, что он стал функционером игры, духовно слился с правилами игры на выигрыш. Но совершенной без; надежности не было.

Старый друг стоил труда, стоил, наконец, горячей ссоры (потому что мы непременно поссорились бы в 63;м, в 65;м, в 68;м…). А я перешаг;

нул через него, как через труп, и только через несколько лет почувст; вовал, что перед Вовкой, с его понятиями о дружбе, оказался предате; лем. Это самый запомнившийся мне случай, когда я действовал в пол; ном сознании своей правоты и даже высоты и вдруг увидел, что однозначности нет, что столкнулись две правды и ради одной правды я растоптал другую. Я выбрал большую правду и переступил через мень; шую, но ведь могло быть и наоборот. Так, мой тесть, участвовавший в реквизициях, 60 лет спустя говорил мне: «Это был грабеж». То, что льстило его самолюбию гимназиста, в старике вызывало стыд. А сколь; ко дел наделали эти гимназисты — с чистой, как снег, совестью!

Впрочем, лично мне больше врезались в память другие ситуации, когда я сознавал, что столкнулись «надо» и «надо», и в любом случае

я поступлю против совести; если ничего не буду делать, отойду в сто; рону — выйдет еще хуже. И я брал на себя грех действия и жил с соз; нанием этого греха; иногда такого тяжелого, что я не спал ночами. Жизнь запутанна, и во многих случаях чистого выхода нет. И надо, может быть, до конца дней вспоминать со страданием свое решение, но не колебаться в нем.

 

Я не верю в твердые правила, как жить не по лжи. Даже если я по; ступлю по правилу, установленному в древности или выработанному в моей собственной жизни, я никогда не связан им накрепко. Ни одна заповедь не действительна во всех без исключения случаях; заповедь сталкивается с заповедью — и неизвестно, какой следовать, и никакие правила не действительны без простоянной проверки сердцем, без способности решать, когда какое правило старше. И даже сердце не дает надежного совета в запутанном случае, когда трое и больше лю; дей чувствуют по;разному, и тогда решает любовь. Поэтому составле; нию новых правил я никогда не придавал большого значения, форму; лировал их мягко, с долей иронии. И всю свою страсть вкладывал в другое, в пробуждение непосредственного сердечного чувства правды.

Да, непосредственное сердечное чувство есть и у Льва Толстого, и

у Александра Солженицына. Но, по Толстому, сердечное чувство (сов; падающее с вечным правилом) дает в результате совершенно чистую жизнь. И по Солженицыну так же. А по;моему, совершенно чистой жизни быть не может. Что;то подобное говорил Швейцер: «Чистая со; весть — уловка дьявола». Мы чисты только в те минуты, или часы, или дни, когда всей душой обращены к Богу. Все остальное время прохо; дит на краю греха — и то и дело мы грешим. Грешим против первой заповеди, повернувшись к миру. Грешим против второй заповеди, от; вернувшись от мира. Оставляем мир лежать во зле или вмешиваемся в его запутанность и сами запутываемся в ней.

 

Кришнамурти говорил: «Если вы увидите реальность зависти так, как реальность кобры, вы броситесь от нее бежать, как от кобры». Это правда. От зависти можно убежать. Но куда убежать от любви? Разве в полную отрешенность, как это делает Кришнамурти, называя отре; шенность любовью и не привязываясь ни к одному человеку. Любовь без привязанности обращена только к Богу. Это первая заповедь, и еще раз первая заповедь, и еще раз — без второй. А если ты полюбил ближнего, сразу начинается запутанность. Невозможно любить ближ; него, как самого себя (и больше себя), и не разрушить ради любви другие заповеди. Жить в этом мире, любить женщину, или страну, или народ, или интеллигенцию, или истину и не творить зла… Пусть кто; нибудь покажет, как это делается.

 

Я не позволил себе влюбиться в Агнесу К. Тут все было ясно. Муж в тюрьме. Она его любит. Даже молчаливое чувство без единого дейст; вия было бы дурно. Мне удалось переломить себя. Но Виктор сам меня развязал, открыл мне, что не любит больше Иру и мечтает о том, что; бы она куда;нибудь от него ушла. А не предлагает ей этого прямо, по; тому что не хочет разменивать квартиру. Про квартиру мне показалось совершенно несерьезным; я сразу возразил, что надо развестись и раз; меняться. А обвинения против Иры слишком противоречили тому, что Виктор говорил мне пять лет тому назад. Черный портрет наложился на голубой, и вышло что;то загадочное. Я, впрочем, больше верил своим глазам, встречавшимся с глазами Иры, чем словам о ее бессердечности, лживости и т. п. Ира оставалась прежней, изменилось отношение к ней

 

Виктора. Возможно, из;за чего;то, сформулированного очень туманно, примерно так: «Наконец ее поведение затрагивало мою честь». Но на этот довод в моей душе ничего не откликнулось. Я не верил в какие;то особые правила поведения для женщин, более строгие, чем для муж; чин, и не считал, что нарушение этих правил пятнает честь мужа. Ко; гда любовь полна до краев, для измены просто нет места. Если же это не так, надо искать виноватого в себе, собрать по кусочкам распавшееся чувство, воскресить его из мертвых…

Мои взгляды здесь диаметрально противоположны традиционным, основанным на подчинении женщин мужскому взгляду на вещи. Жен;

щина имеет дело с сильным полом, мужчина — со слабым. Поэтому ее меньше сковывает боязнь принести боль. Женщина сама расплачива; ется за близость: так уж устроена природа. И если существует право на авантюру, на мимолетный порыв, то это прежде всего женское право, а не мое. Потому что я не расплачиваюсь. И у меня нет сочувствия к мужчинам, которые говорят о чести, когда надо говорить и думать о любви. Фразу о чести я пропустил мимо ушей, как пустую, лишенную смысла.

Я оставался другом Виктора, но не был рабом его красноречия и не

почувствовал вражды к Ире. Они стали несовместимыми друг с другом (так примерно я думал). В браке это бывает по каким;то интимным, никому вокруг непонятным и необъяснимым причинам. Муж и жена начинают собирать в уме все плохое, что удается вспомнить друг про друга. Так отец перед разводом с ненавистью говорил о маме, а потом, после развода, опять ее любил, издалека, и до смерти вспоминал ее с нежностью. Так в моем уме копились обвинения против Мирры, а по; том, после развода, все смыло. Когда разрастается ненависть, надо ра; зойтись; и сразу перестанут копиться обвинения. Беда Виктора в не; достатке воли…

Я видел недостатки Виктора и все;таки любил его. Меня совершен; но покоряла его мягкость (живой упрек моей вспыльчивости). В лаге;

ре я учился у него этой мягкости и чему;то научился. А когда мы оба вышли — я раньше, он позже, — я очень жалел его. За несколько лет монотонной, выматывающей мозг работы в лагерной конторе он об; рюзг, стал болеть, вышел покалеченный, с одной мечтой: заняться на; конец наукой. Но опять рушились беды: смерть отца, смерть матери и вот еще, оказывается, глухое непонимание с Ирой, тупик брака, когда; то идеального, в котором два больных человека с трудом уживаются в одной упряжке.

В дни смерти его родителей я оказался под рукой и не оставлял Вик;

тора ни на час. Это очень нас сблизило. Я был гораздо ближе к нему, чем к Ире. Во всяком случае, так мне казалось. И вдруг он уезжает от; дыхать один, без Иры — отдыхать от конфликта с ней, — и просит меня бывать почаще, не оставлять больную женщину одну в пустой кварти; ре. Я обещал — и принялся добросовестно ездить через день. Мне при; шла в голову мысль — вместе читать стихи. И стихи все перевернули.

Разумеется, я твердо решил не говорить ничего ей до разговора с другом. И, разумеется, это не вышло, когда я неожиданно зашел и уви; дел ее, не успевшую собраться, такой, какой она сидела целыми днями

 

в чужой квартире, чувствуя тень мертвой свекрови в углу. Я не мог вы; нести тоски в Ириных глазах. То, что я бормотал, было глухим намеком на будущий разговор с Виктором. Но остановить порыв сочувствия, любви, страсти не могла никакая воля. Мы не сблизились совершено в тот день только потому, что накануне вернулась из отпуска тетка Вик; тора. Все равно — такие поцелуи крепче, чем церковный брак. Я готов был заново, всей жизнью написать стих из Книги Бытия: и да оставит человек отца и мать и прилепится к жене своей.

Когда Виктор вернулся, Ира уже стала моей женой. Я хотел в пер; вый же час все рассказать; Ира остановила меня — решила сама пого;

ворить с Виктором; потом позвонила и сказала, запинаясь, что он по; сле отпуска вдруг стал нежен и она не в силах ни объясниться, ни сде; лать вид, что ничего не случилось. Я приехал, вызвал Виктора на улицу… Момент был неудачный. Ему опять не хотелось ничего менять. Лишь бы заниматься наукой. И продолжать семейную жизнь — без любви, с затаенными упреками… Через несколько дней снова бы захо; телось, чтобы Ира уехала, исчезла, провалилась сквозь землю, улетела на луну, — да и в тот день он бы не огорчился, найдя дома записку, что, мол, уехала в Эстонию, будь счастлив. Но роман со мной! Это значило, что все бытовые проблемы остались и придется их решать. Хуже того: я полюбил Иру, как будто она хорошая. Хотя он мне ясно объяснил, что она плохая. Либо он полтора года находился под властью какого;то на; важдения, либо я — вопреки всему его прежнему опыту — человек пло; хой, извращенный, со склонностью к тухлятине, к пакости.

Первая реакция на мою попытку благородно объясниться была

другой: Виктор опять стал убеждать меня, что Ира плохая, и с какой; то яростью осыпал ее упреками. Потом поток оборвался. Тон стал вежливо;холодным. Я почувствовал, что меня вычеркнули из списка друзей. Но я по;прежнему был полон сочувствия к Виктору и предло; жил Ире поскорее уйти, оставить ему любимую родительскую кварти; ру. В одну из бессонных ночей мне стало совершенно ясно, что делать: мы снимем комнату в Подмосковье, там дешевле. А потом мне что; нибудь дадут как реабилитированному. Это мое внутреннее решение столкнулось с внутренним решением Иры, совершенно противопо; ложным. За последние полтора года ее туберкулез заново вспыхнул и дал фиброзную каверну, не поддававшуюся лекарствам. В самых бла; гоприятных условиях ей осталось жить лет десять. В плохо протоплен; ной хибаре новую вспышку скорее всего не удастся остановить. Что тогда будет делать ее младший сын Ледик? Как я могу жертвовать ее жизнью и ее мальчиком — ради своего душевного покоя?

Ира в иных случаях легко рисковала жизнью и ни о чем не дума; ла. Но ради Виктора она жертвовать собой не хотела. Мы первый раз поссорились. Правда, к вечеру помирились Вечером мы всегда мири; лись. Я чувствовал, что любовь больше, чем любой разлад. Скрепя сердце, переступая через себя, я признал, что у Иры есть своя право; та. Но это была ее правота, не моя. Поставив ее правоту выше чувств Виктора, я стал перед ним виноват. Я это осознавал — и все;таки при; ходил каждый вечер в квартиру, где Ира с Ледиком ютились на кухне. А там — общие гости, общий чай, какая;то нелепая общая жизнь.

 

В конце концов Ира, видя, как я извожусь, рассказала мне со всеми подробностями, как они жили в Виктором последние полтора года и чего ей это стоило. Потом она несколько раз возвращалась к таким рас; сказам, но, обрывая себя, восклицала: «Если бы я не заболела, ты бы не решился полюбить меня…» И эта прибавка все смягчала. А тогда этой примирительной концовки не было. Да и счастья еще не было — ради которого стоило все отдать. Рассказ прозвучал резче. Я был оглушен, и на какое;то время чувство вины оставило меня. Очень уж Виктор в эти полтора года жалел себя и не жалел Иру.

 

И все;таки чувство вины осталось, и сейчас оно со мной. Чужие грехи нас не оправдывают. Его грехи останутся с ним, мои — на моей совести. Я пожертвовал чувствами одного человека ради другого. Это всегда преступление. А что бы сделали вы?

Меня всегда покоряли слова Ромео патеру Лоренцо: «Будь молод так, как я, люби, как я, Джульетту…»

То, в чем я виноват перед Виктором, за четверть века ничуть не стерлось. Но память стала спокойней. Раскаиваюсь ли я? Есть ли у меня сожаление, что поступил так, а надо было иначе? Нет. Надо было сделать то, чего делать не надо. Но грех на мне.

 

На другой день после нашей неожиданной размолвки Ира встрети; ла меня словами: «Я думала, ты не придешь». То есть меня заест со; весть. Совесть меня ела, но с двух сторон, и я не допускал мысли, что можно отшатнуться от женщины, которую я накануне целовал. Пусть люди говорят, что хотят. Мой долг верности Ире, никем не признан; ный и не утвержденный извне, сразу стал крепче всего. Но долг вер; ности дружбе тоже действовал, давил, жал. И в течение нескольких месяцев два долга рвали меня на части.

Потом та же пытка началась с Ледиком. Он ревновал меня к мате; ри. Да и без того в одной комнате (которую Ире выменяли) жить втро;

ем с женой и пасынком…

Иру то и дело тошнило. Во время первых наших встреч, коротких и нервных, все путалось в моей голове: то хотелось ребенка, то мель;

кало, что ведь и я рискую, не боясь палочек Коха. Но палочки мне не повредили, а Ира мучилась. Врачи категорически запретили рожать. Ире хотелось выйти из положения по;домашнему, с огромным рис; ком для здоровья, лишь бы ее не трогали чужие руки. Я убедил пой; ти на официальную операцию (туберкулезным она была разрешена). Помню, как Ира обходила со всех сторон больницу, куда я ее при; вел, — хотела никого не спрашивать, куда ей надо войти, стыдно было. И еще одно помню: вернувшись домой, едва дождавшись, пока Ледик заснул, она прижалась ко мне — стереть с себя больничное… Забыть эту муку и позор женщины от моей несдержанности я не мог никогда. Все остальное, что было на Трубной, смешалось в одно на; раставшее чувство неловкости, невозможности ужиться вместе с бун; тующим подростком. В конце концов я убрался к себе на Зачатьев; ский и сказал Ире, что на Трубную ездить не буду. Пусть приезжает сама.

 

Я рисковал, что она вовсе не приедет. Она очень любила Ледика. Но она приехала и стала оставаться подолгу. Утром я ждал, пока она про; снется, с поцелуем подымал, обняв за плечи, приносил таз с водой, го; товил завтрак… Но главное случилось, когда я преодолел самое опасное препятствие в любви (когда не остается никаких препятствий). И вдруг открылось созерцающее осязание, без оскомины и усталости, не исче; зающее, а переходящее из ночи в день, незаметно всплывая при первом прикосновении. И неожиданно Ира осталась насовсем. Неожиданно для нее и для меня. И совершенно непреодолимо. А Ледик в 15 лет стал жить сам по себе, и мать к нему приезжала только тогда, когда он бо; лел гриппом, заболевала сама, и в конце концов я ухаживал за обоими. Но это было редко. Получилось, что я отбил Иру и у сына.

Правда, Ледик каждый вечер приезжал в гости, и обычно мы вме;

сте ужинали. Но Ира мучилась, что мальчик живет не с ней, и не; сколько раз мне говорила, что, наверное, раньше умрет от этого. Я слушал, ничего не возражал, чувствовал, как ей больно, но ничего не мог сделать. И Ира это понимала и не решалась настоять на фантасти; ческих и нелепых проектах обмена двух трущоб на одну.

Ледик выровнялся, стал добрым и хорошим человеком. Но некото;

рые его слабости начались, может быть, еще в школьные годы, и это отчасти мой грех. И опять: хотел бы я сейчас, чтобы все тогда было иначе? Да нет, ничего другого, чем то, что было, я не хочу. Единствен; ное, что хотелось бы переменить, — это Ирино роковое решение сде; лать операцию. Но как раз это я своим грехом не чувствую. Ира, по ее характеру, не могла отказаться от риска. А я, по моей любви и моему восхищению ею, мог только поддержать ее и идти на риск вместе с ней. Если бы операции не было, через несколько лет она умерла бы, и я бесконечно страдал бы, что удержал ее от спасительного ножа.

Нет, удерживать ее я не мог. Разве проверить в разговоре с профес; сором, все ли свои недуги, способные помешать успеху операции, она ему открыла? Действовать за ее спиной? Не знаю, как бы я поступил теперь. Тогда я слишком берег свободу Иры…

Корчак писал, что ребенок имеет право на смерть (на риск смерти, неотъемлемый от свободы). И любимая имеет право на смерть. Мне

страшно это писать, но это так. А с Ледиком знаю, что иначе не мог. Ко; гда Ира умерла, на какое;то время моя конура стала его вторым домом, а его жизнь — моей жизнью (я выполнил посмертное желание Иры). Но что прежде было, то было. За все приходится платить. Не только силами, здоровьем, но и совестью. Чувством греха и потребностью в очищении.

Бесконечно верна поговорка: не согрешишь — не покаешься; не

покаешься — не спасешься. Не в том смысле, чтобы нарочно грешить, это выверт. Но приходится брать на себя тяжесть действия, тяжесть выбора между «надо» и «надо», грехом и грехом, — и чувствовать свою запутанность в грехе. Чувствовать себя вечным мытарем (который, по; моему, просто был человекам действия и потому нарушал фарисей; ские правила).

Рильке пишет о Сезанне: «Возможно, он был на похоронах своего отца; мать свою он тоже любил, но когда хоронили ее, его не было. Он находился sur le motif (на этюдах), как он говорил. В то время работа

 

была уже так важна для него, что не признавала никаких исключений, даже тех, какие наверняка требовали его благочестие и простодушие».

Я не судья Сезанну. Я знаю накал творческой страсти. Но никакая

страсть, самая благородная, не снимает греха. Грех был. И был долг

осознать грех. Хотя если бы Сезанн поступил иначе и оборвал свой творческий порыв, это было бы чистым добром в глазах окружающих, а перед Богом все равно грех. Симеон Новый Богослов не отпустил монаха проститься с матерью. Это можно счесть изуверством. А я ду; маю: не то же ли это самое, что у Сезанна? Рильке поступком Сезан; на восхищался.

Моим великим долгом было написать об Ире так, чтобы она оста; лась в человеческой памяти. Когда я опубликовал воспоминания о ней (в Тамиздате), мелькнула даже мысль: «Теперь можно умереть». Я по; лучил несколько писем со словами горячей благодарности. Но этот же текст оскорбил учеников и друзей Виктора; с двумя старыми друзьями мы поссорились: они назвали меня клеветником. Кое;как потом поми; рились, а перед этим долго мучились. Трудно рвать старые связи.

 

Несубъективных и неодносторонних точек зрения нет, и каждый вправе сказать то, что думает; целостность истины складывается из множества осколков. В иных случаях эти острые осколки, попадая в чу; жую плоть, вызывают жгучую боль. Я думаю, что такие страдания пло; дотворны. Так возникают многие тексты. От колючки, попавшей в душу, от боли, которую ты сам испытал или причинил другим. Невоз; можно мыслить, писать — и никого не задеть. Не только в разговоре о живых людях. С живыми идеями то же самое.

 

Я верю в способность человека решать, когда соблюдать заповеди, а когда взять на себя ответственность за нарушение закона… Тот, кто не идет на риск нравственного выбора, зарывает в землю свой талант. В Гефсиманском саду родился новый нравственный порядок — для иудеев соблазн, для эллинов безумие. И этот порядок требует лично; го нравственного риска.

Мы живем в мире, где законы сталкиваются, спорят друг с другом.

И мы должны понять: безгрешного выбора нет, безупречно разумно; го выбора нет. Мы должны быть готовы решать так, как хорошо вы; бранные присяжные: из глубины сердца.

Чем;то всегда приходится жертвовать. И я делал это беспорядочно, бессистемно, балансируя по лезвию ножа, отказываясь вступать в груп; пы, редколлегии и т. п., но не отказываясь от свободы своей мысли; ре; шив не подписывать групповые протесты, а только свое, личное — и все; таки подписав, когда сослали Сахарова. Несколько раз я пытался про; толкнуть в официальное издание свои книги и статьи — и все это обрекал на провал. А в итоге я, пожалуй, и не мог придумать ничего луч; шего. Не потому, что непоследовательность хороша. Но система, но ло; гическая последовательность — еще хуже. Все революционеры были ло; гики. Этим они, кстати, отличались от бунтарей и поэтов.

Выбор ждет нас в каждом углу. Заповедь «не убий» совершенно ясна, если действовать ножом или топором. А если словом? Ссора, раз;

 

молвка, натянутость глубоко ранят, и чем ближе человек, тем больнее. Уайльд ничего не преувеличил, когда писал «Балладу Рэдингской тюрь; мы»: «Но каждый, кто на свете жил, любимых убивал…»

А убийство самой любви?

 

Какие заповеди помогают вырастить и сберечь любовь? Какие запо; веди мешают заспать ее? Младенец вырастет — и сможет нести на пле; чах небесный свод. Но он мал и хрупок, и так легко задавить его сво; им тяжелым телом… И есть так много способов убить любовь — недос; татком благоговения к естественному чувству близости, неумением провести черту между днем, в котором есть место для тысячи дел, и но; чью, когда остается только одно место — для бога любви или для тва; ри (одна капля твари вытесняет здесь всего Бога). Неумением сказать и неумением промолчать. Самой маленькой фальшью. Я не знаю, где здесь кончается этика и где начинается эстетика: чувство музыки, чув; ство ритма, внимание к оттенкам и полутонам, к шепоту и лепету…

 

Я не знаю, по какому это ведомству, и ригористы скажут, наверное, что я не про то. Человечество погибает от язвы тоталитаризма, а я про нежности. Да, я про нежности. Я думаю, что неумение вырастить и со; хранить любовь причиняет человечеству больше страданий, чем все по; литические режимы всех времен. Потому что режимы приходят и ухо; дят, а бездарность в любви остается. Многие нелепые прыжки в уто; пию — от неумения найти полноту жизни в том, что под руками…

Что я могу тут сделать? Писать о своем личном нравственном опы;

те. Кому он пригодится, в ком вызовет отклик — тот его и подберет. Сами ошибки, глубоко пережитые, удивительно многому могут нау; чить. Ошибки и оставленные ими рубцы стыда были моими первыми заповедями, копившимися с 6 до 60 (может быть, и великие заповеди священных книг — такие общечеловеческие рубцы)…

Созерцание неразрешимого вопроса — один из вечных подступов к

Богу. Можно даже сказать, что неразрешимый вопрос — один из ли; ков Бога.

Подвижникам Дальнего Востока помогал метод коанов, т. е. заве;

домо неразрешимых вопросов. После «великого сомнения», после от; чаяния, которого иные не выносят и даже теряют разум, люди прихо; дили к просветлению. Насколько я понимаю, суть здесь не в решении одной загадки (или нескольких таких иррациональных загадок), а в созерцании всей жизни под образом неразрешимого вопроса. Что;то вроде парадокса Кришнамурти: «Только неправильные (т. е. поверх; ностные. — Г.П.) вопросы имеют ответ. Правильные (глубочайшие) вопросы не имеют ответа».

Самые обыденные житейские неразрешимости — подобие непо;

стижимого перехода от человека к Богу. Разве нелепый вопрос — как звучит хлопок одной ладони — не стал великим коаном?

В семидесятые годы я собрал несколько человек и рассказал, какие

проблемы ставят меня в тупик. Один из слушателей увидел в этом лиш; ний аргумент в пользу крещения — и нашел для себя твердую систему правил. Постоянного созерцания открытого вопроса он не мог вынести.

 

Это не его путь. Но это мой путь. И моя вина: я виноват, что недостаточ; но настойчиво, недостаточно страстно пробиваю его. По;настоящему вглядеться в неразрешимое — это не меньше, чем постоянная молитва или созерцание Распятия. В ответ неразрешимому открывается и углуб; ляется сердце. Я не достиг этой последней глубины. Но меня тянет и тя; нет к ней, и мысли мои вьются и вьются вокруг неразрешимого. Иногда я решал важные вопросы; но самое главное, что меня толкает к бумаге, — кружение вокруг неразрешимого, бесконечные попытки дать безымян; ному имя (сегодня, сейчас: вчерашние имена недействительны). Попыт; ка «хоть раз не солгать» там, где всякая мысль есть ложь, все догматы — только подобия, иконы непостижимого.

… Тогда я жил другим. Я любил. Знаками моей любви были не сло; ва, а поступки и прикосновения. Но это был язык, и впервые на этом

языке я научился говорить сердцем, а не только умом. Впервые с Ирой я понял, что любить — значит как бы писать новые стихи и новую му; зыку, где каждое повторение — ложь. Я смычок, играет Бог, и каждый миг надо заново угадывать, чего от тебя ждет скрипка. Каждое движе; ние чувствовать сердцем — чтобы оно шло от сердца и находило отклик в сердце.

Мне довольно было видеть, слышать, прикасаться. Мы не расста; вались — и не к чему было писать письма. «Счастье» я набросал по просьбе Иры, для ее старшего сына, Володи, — у него была склон; ность к романтике страдания. На этих страничках кое;что сказалось. А остальные опыты 50;х годов — только проба пера. Настоящее сло; во вырвала из меня смерть Иры. Но прошло еще года два, прежде чем я понял: всякое настоящее слово приходит прыжком через смерть, пишется сердцем, воскресшим после смерти.

1984—1985

 

По ту сторону здравого смысла

 

«Поистине, — повторим вместе с Ваккенродером, — кто верит какой; либо системе, тот изгнал из сердца своего любовь! Гораздо сноснее нетерпимость чувствований, нежели рассудка: суеверие все лучше сис; темоверия»1.

П.А. Флоренский (которого я цитирую) писал это в 1918 г., сопротив; ляясь огромной новой волне веры в систему. Но мы пожили еще 70 лет.

Мировой опыт ХХ столетия показал, что ярость борьбы с рационализ; мом, торжество иррационального чувства, национальных, расовых, рели; гиозных антипатий и суеверной интуиции не лучше.

Сознание тупика, вызванное во всем мире первой мировой войной, долго обходило нас: мы верили в свою систему и высокомерно смотре; ли на растерявшуюся буржуазию. Но в период застоя вера зашаталась. Возникла абсурдная ситуация, и охватило чувство абсурда. Казалось, что разум обанкротился. Началось царство призраков. В ход пошли го; роскопы, гадалки, велесовы книги, протоколы сионских мудрецов…

Рядом с возрождением великих традиций Серебряного века шло возро; ждение малой традиции предреволюционных лет, бытовавшей среди обы; вателей и охотнорядцев. И современный литератор, вчера еще зубривший

«Краткий курс», простодушно клевал черносотенную мякину.

В 1969—1970 гг. многие почувствовали, что у страны отнято будущее, что движение будет продолжаться только как гниение — и неизвестно,

сколько лет подряд. Началась борьба за право выезда — и неожиданно окончилась успехом:

 

Броня державного кордона Как решето.

Им светят Гарвард и Сорбонна,

А нам-то что?

Борис Чичибабин

 

Что делать остающимся? Мне эта задача показалась более значи; тельной. Дух может вынести внешнее гниение. Я записал несколько мыслей об этом, которые впоследствии перешли в эссе «Неуловимый образ», написанное немного позже, в 1971–1972 гг. «Разве здоровая Ис; пания породила Кальдерона и его современников? И разве в здоровое время жил Августин? В самое больное для Рима и большинства римлян.

 

Но оно было хорошим временем для того, чтобы писать «Исповедь»: живи Августин в век Сципиона, под гром римских побед, он никогда не отделил бы град земной от града Божьего… И если бы не гнила Испа; ния — не было бы смертного напряжения духа в испанском барокко, и не было бы святых Эль Греко (сына двух гнилых цивилизаций), и не было бы трагедии «Жизнь есть сон».

Распространяясь, гниение в конце концов убивает и дух. Но есть

какой;то миг болезни, который выше самого цветущего здоровья…» Читатель, возможно, заметит, что здесь чувствуется влияние Дос;

тоевского. Это правда. Достоевский — мой спутник с 1938 г. Но вокруг

цитированных рассуждений плавала еще одна невысказанная мысль: я связан с какой;то группой людей — смешных людей, гадких утят, нетипичных, затерянных в толпе, но все;таки в определенной толпе и в определенной стране. Я вполне понимаю радость Осипа Мандель; штама, когда он вернулся из Грузии и услышал вокруг русскую речь… Словом, я остался и не жалею об этом. В годы застоя писалось глуб; же, без мысли о непосредственном впечатлении на читателя, писа; лось — как перед Богом. От общественных и политических страстей я решил отвернуться. При строго охраняемом морально;политическом единстве национальности — единственное, удостоверенное паспор; том, отличие одного советского человека от другого — станут ведущим неформальным принципом политической группировки. Все обиды будут стекаться в национальное русло, становиться национальной не; навистью. Участвовать в неизбежной при этом грызне не хотелось…

Однако совершенно уйти в отрешенность не удалось. Я не мог ино;

гда не кричать «караул» (или, вернее, писать «караул») по отдельным возмутительным случаям. Впрочем, вскрикивал, не ожидая результата и легко принимая связанные с этим неприятности. А жил — не этим.

Надо или жить, или читать газеты, сказала моя приятельница по; сле очередной волны газетной грязи, где;то в начале 70;х. И я жил. Не выписывая никакой прессы и раз в две недели включая телевизор.

Критик Л. А;й недавно заметил в разговоре со мной, что лучшие стихи Пушкина были написаны во время застоя. А в более динамичное время — «Гавриилиада»… В этом есть своя правда. Но, выслушав ее от другого, я возразил, что начинать делать первые шаги все;таки лучше до жестоких морозов, в оттепель, в общественном движении, в обста; новке надежд. Дозревать можно и в заморозки, а начинать, когда все за; стыло, трудно.

Тут одна метафора мешает другой. Мы привыкли к словечкам Леон; тьева («Россию надо подморозить») и Эренбурга («оттепель»). Однако

если реализовать метафору мороза, застой кажется здоровым временем: в мороз исчезает запах гнили. А беда именно в том, что застойное об; щество гниет и люди плесневеют, опускаются. Только очень немногие с мучительным трудом находят выход — вглубь.

Дух пробивается сквозь тину и плесень с огромными потерями. Миллионы погружаются в алкогольный туман и в ядовитую мифологию

«Памяти», а сквозь это — музыка Пярта и Шнитке, картины Вейсбер; га, Казьмина, выстраданные фильмы, десятки лет дожидавшиеся часа на полках…

 

Вот несколько строк из тетради безвременно погибшего Володи Казьмина:

«Оказавшись в ситуации глубочайшего душевного кризиса, цепенея

от ужаса одиночества и не имея возможности спрятаться, забыться и

убежать, я стал, как тонущий, хвататься за соломинку, и соломинкой этой оказалось запомнившееся мне однажды стихотворение Лермонто; ва «Молитва». В том состоянии, в котором находился, я даже не мог понять смысла того, что говорил, а только повторял эти стихи снова и снова, бормоча их почти бессознательно, вкладывая в них только то, что осталось у меня, — надежду. Перемену, которая стала происходить во мне, трудно описать, да это и незачем… Сейчас, спустя годы, я могу уже определенно сказать, что в состоянии в, котором я находился в тот момент, смысл проговариваемого мною был мне вначале совсем нева; жен; это была встреча с первозданной скрытой силой ритма, как в за; говорах, причитаниях или детской тарабарщине. Но постепенно из недр этой первозданности появилось чувство, оно согрелось от повто; ров, как от трения, и с дыханием заструилось вверх, коснулось ума. То; гда уже появился проблеск осознавания, скрытый смысл, все собралось, стало единым и связанным. Тело соединилось с умом через тепло и ритм сердца — слово вернуло меня к жизни, с ним пришел свет.

Может быть, с того времени поэзия для меня стала делиться на просто поэзию и такую, на которую можно опереться в трудную ми;

нуту, которая способна прийти на помощь. Я стал искать стихи, в ко; торых слово и ритм обладают особой силой, соединены в особом сою; зе, стихи, способные собрать рассыпающуюся иногда на части психи; ку и исцелить ее, вернуть к бытию. Таким словом, мне казалось, можно возвращать к жизни и отымать жизнь, можно возрождать из пепла и превращать в пепел то, что достойно им стать, можно преоб; ражать и строить, через такое слово можно «стать»…

Испытывать это мне лучше всего удавалось тогда, когда мне было действительно плохо, когда обстоятельства загоняли меня в угол и не

было выхода, когда не на кого было опереться и уходила из;под ног почва, — тогда со всей страстностью опирался я на самого себя, того себя, которого я еще никогда не встречал, просил его прийти, звал его, приказывал ему, прибегая к этой могущественной силе слова, и тогда… свершалось то, что я называл чудом».

Бросается в глаза, что глубина, в которой Володя Казьмин находил

«того себя, которого… еще никогда не встречал», лежит по ту сторо; ну здравого смысла. Но на такой глубине без привычных ориентиров очень легко запутаться. Тибетская «Книга мертвых» предостерегает против соблазнительных огоньков, вспыхивающих за порогом обы; денного, — гораздо более ярких, чем свет освобождения. И опыт мас; сового вовлечения интеллигенции в иррациональные глубины оказал; ся подтверждением этой старой истины. Куда только не попадали ис; катели тайн…

У Володи Казьмина был природный дар различения духов. Но это

редкий дар, совершенно не совпадающий с общей одаренностью. Он был у Владимира Соловьева, а Флоренскому его не хватало; заскоки и вспышки фанатизма портят лучшие его работы. Розанов всю жизнь

 

блуждал среди духовных соблазнов. И у Достоевского чего только не было. Хотя все эти гении прошлого века что;то думали о различении духов. У них была духовная культура.

А сейчас каждый экспериментирует по;своему. Надеясь на свои

силы и позабыв, что на полдороге сторожит дьявол.

На полдороге в глубину сбивчивая интуиция, перемешанная с во; ображением дурного вкуса, создает призраки, и место выветрившей;

ся идеологии занимают мифы ХХ столетия, гибриды полунауки с го; лосами темного подсознания. Все почувствовали себя обиженными, оскорбленными. Все стали искать виноватого в другом.

В 60;е годы иррациональное как;то выносилось за скобки. Каза; лось, что общество развивается в осознанном направлении — или по крайней мере пытается развиваться, — и это движение даст когда;ни; будь плоды. Поэтому господствовали рациональные схемы историче; ского процесса. Я чувствовал потребность в них и пытался кое;что раз; рабатывать, но направление истории изменилось, и на поверхность ис; ториографии вышли этносы, увлекаемые пассионариями2.

Мое предчувствие, что нации станут политическими группировка; ми, совершенно оправдалось. Начался процесс отчужденности окра;

ин от замороженного центра; движение части евреев за отъезд было только индикатором глубинного процесса. Кто;то неловко сравнил эмигрантов с крысами, бегущими с тонущего корабля. Корабль дал течь. Людей, не лишенных смутного исторического чутья, охватил страх надвигающейся катастрофы. У каждой национальной группы этот страх выражался по;своему. Но так или иначе — боялись индур; цев. Фазиль Искандер создал поразительно емкий и важный для по; нимания современности термин. Индурец стал не просто чужаком (чужаков всегда недолюбливали). Он превратился в какого;то могуче; го дракона, в воплощенного дьявола, в антихриста… И появились ры; цари, вроде И.Р. Шафаревича, ополчившиеся в бой с драконом.

Самое грустное, что эти два процесса (прорыв к чистому свету веч;

ности и захваченность болотными огнями) иногда переплетались, что те самые люди, которые жаждали подлинной глубины и источника нравственного обновления, попадали порой в тупик национальной ог; раниченности и ненависти к чужакам. Я говорю, в частности, о Васи; лии Белове и Валентине Распутине.

Сочетание гуманизма с антигуманизмом, мышкинской любви и

рогожинской ненависти — все это уже было в Достоевском. Он один в рациональный ХIХ век нес в себе весь хаос ХХ века. Достоевский — первая альтернатива казенному оптимизму в моем развитии. Свет, шедший через его романы, помог мне стать самим собой. И темные порывы его я чувствую как облака, ненадолго заслоняющие солнце. Однако публицисты «Веча», а потом «Памяти» тоже опираются на Достоевского и цитируют его точно, не перевирая. Так же, как сейчас активисты «Памяти» точно цитируют речь Распутина на съезде Обще; ства по охране памятников культуры.

Достоевский — бессмертный образец одаренности, вырвавшейся по ту сторону здравого смысла. С этого выхода по ту сторону Достоевский, можно сказать, и начался как мировой писатель: «если уж все хвалить,

 

то и дважды два пять — премилая иногда вещица», — пишет Подполь; ный человек… Я с 1938 года отстаивал освобождающее влияние ирра; ционализма, отказа ото всяких схем и систем в художественном твор; честве и достаточно много об этом написал (а иногда и говорил, если представлялась возможность). Но мне всегда казалось безумием пере; носить иррационализм в решение социальных и политических про; блем. К сожалению, в России это достаточно часто случалось.

Национальный характер не сводится к одной, даже поразительно яркой, личности. Были у нас мыслители глубокие и в то же время трезвые: Вл. Соловьев, Георгий Федотов, П. Чаадаев. Они умели до; думывать до конца неприятные мысли и принимать неприятные вы; воды. Но захлеб, переход за черту и отдача себя вольной волюшке чув; ства – очень характерная русская черта. Вольной воле любви — и вольной воле страха и ненависти к чужому. «Широк, слишком широк человек, — говорит об этом Митя Карамазов. — Надо бы сузить».

Чужая душа — потемки, и объяснить ее трудно. Но мне вспоминаются

мысли Даниила Андреева и Н.А. Бердяева о каком;то особом русском стра; хе Антихриста. Андреев находит исток этого в мучительном впечатлении от второй половины царствования Ивана Грозного. Идея подмены святыни оформилась позже, после реформ Никона и Петра, но в неявной форме она сказалась еще в Смуте. Нечто подобное произошло после смерти Сталина. Его победы и его зверства хотелось отделить, приписать двум разным суще; ствам или даже сущностям. На эту потребность превосходно отвечал миф о новом Антихристе — жидомасонах.

Массовое сознание неохотно приняло правду о преступлениях гене;

ралиссимуса и легко согласилось с его реабилитацией. Но куда было девать память о чем;то чудовищном, совершившемся с нами, и чувст; во нарастающей катастрофы? Нужен был мифический злодей, и он был найден. Этот процесс начался еще при Сталине, сознательно им на; правлялся (в кампании по борьбе с космополитизмом, в деле врачей) и продолжался в годы застоя. Некоторых писателей;»деревенщиков» он подхватывал и снизу, стихийными волнами народных суеверий, и свер; ху через редакцию «Нашего современника», через антисионистские книги и статьи В. Бегуна, Е. Евсеева, В. Емельянова, А. Романенко, В. Скурлатова…

В сознании, перешедшем через порог здравого смысла, есть какая; то повышенная неустойчивость, повышенная подверженность иску;

шениям, повышенная готовность поверить бог знает во что. Что уди; вительного в суевериях Распутина? Удивляться тут, если хорошенько подумать, нечему. Хотя огорчила меня неожиданность: именно от Рас; путина я ничего подобного не ждал. В творчестве его не было никаких взрывов злобы, никакого кликушества…

Что;то проясняют ответы Распутина на пресс;конференции в За;

падном Берлине 6 марта 1987 г. Сперва он говорит то, что мне близко и понятно: «…часто не хватает духовного и нравственного воспитания этим людям. А со слепой души можно наворотить много чего не толь; ко в хозяйстве, но и в культуре. То есть эти изменения должны неми; нуемо включать и духовную перестройку человека. Необходим отказ от той полумертвой идеологии, полумертвой духовности, в которой мы

 

жили. Без этого опять можно заехать туда, откуда можно будет возвра; щаться очень долго»3.

Потом была реплика Элема Климова: «Информационные функции

нашего телевидения резко изменились, но когда оно выполняет раз;

влекательные функции, то иногда становится страшно. Особенно в такие праздничные вечера или ночи, когда люди отдыхают. Иногда такое ощущение, что наступил праздник дьявола. Через телевидение часто можно почувствовать, что апокалипсис приближается. И от ва; шего телевидения… такое же ощущение» (с. 217).

«Вот Элем Климов здесь говорил о советском телевидении, — под;

хватывает Распутин. — Когда оно дает развлекательные программы, то впечатление такое, что балом правит сатана. Бывают иногда такие ми; нуты, когда кажется, что праздник дьявола состоялся уже и в народе тоже. Я говорю сейчас не о народе и его мировоззрении. Не о народе, а о населении*. Потому что глянешь, что делается вокруг, и это дей; ствует так угнетающе, что уже не хочется ничего делать — ни в лите; ратуре, ни в чем другом. Ну, винить в этом, наверное, некого. Винить нужно прежде всего искусство. Искусство, которое занималось посто; ронними вещами — развлекательством публики, а не сохранением че; ловеческих начал в человеке. Искусство занималось пропагандой пре; ступления и не говорило о наказании. Так было, очевидно, у вас, в по; следние годы это и у нас» (с. 218).

Если не говорить о наивной попытке опереться на народ и его ми; ровоззрение, когда население увлек сатана, — этот вопль ужаса, во всей его непосредственности, мог бы вырваться и у меня.

Раскол начался после провокационного вопроса Адамовича. Про; вокационного — в хорошем, английском смысле этого слова (прово; кационный — разбивающий рутину, будящий творческую мысль).

«Мы найдем сотни, тысячи произведений, где ставится проблема: должен ли человек пожертвовать собой ради народа, — сказал Адамо; вич. — Сегодня бомба поставила проблему, о которой страшно даже и сказать, а между тем это вполне возможная ситуация. Возникает во; прос: должен ли собой пожертвовать народ ради человечества?» (с. 220).

«…Чтобы говорить о человечестве, — возразил Распутин, — прежде

всего нужно говорить о своем народе. Это и есть польза человечеству. Это не ради дискуссии, а просто я верю в слово «народ» (с. 222).

Казалось бы, ничего худого здесь нет. Человечество складывается

из народов. Служа своему народу, писатель служит человечеству. Все так… Но Адамович вышел за рамки всем известного, вчерашнего и по; завчерашнего опыта. Он говорит о ситуации, которой до атомного века не было, ответа на которую народная мудрость, «народ и его ми; ровоззрение» не знают, не успели нажить.

Адамович навестил друга, командира атомной подводной лодки, и

спросил его: «… представь себе (обращаюсь я к другу), что кто;то там на; жал кнопку и вся половина человечества, наша половина, уничтожена. Теперь тебе придется решать, ответишь ли ты тем же, нажав кнопку. Как

 

* Английский язык здесь гибче: он различает folk — народ и people — народ (современный народ — без народных песен и вышивок). — Г.П.

 

ты поступишь?» А женщины сказали: «Конечно, они же наших всех уби; ли». В них, в этих женщинах, говорит опыт и мышление, и эмоции про; шлой войны. «Вы нас так, мы вас тоже так. Вы нас уничтожаете, мы бу; дет вас уничтожать». Сейчас проблема стоит по;другому: «Они тебя уничтожают, а ты должен уничтожить вообще все человечество». Пото; му что твой ответный удар, он ведь убьет все человечество» (с. 220;221).

Я вспомнил дискуссию в Институте истории в конце 60;х годов —

o войнах прогрессивных и справедливых. Генерал Епишев тогда при; казал все войны царской России считать прогрессивными и справед; ливыми. Историки возражали, опираясь на Маркса и Ленина. Дело Шамиля было справедливым, а русское завоевание Кавказа (или анг; лийское завоевание Индии) прогрессивным. Прогресс и справедли; вость не совпадают. Прогресс нравственно противоречив. Все это дав; но известно, и поэтому скучно повторять. То, что начальнику Полит; управления, сталинисту, было плевать на Маркса, Энгельса и Ленина, тоже было понятно. Я собирался уходить. Как вдруг слово взял пол; ковник из Политуправления, искавший управы на Епишева, и сказал:

«Если американские империалисты нанесут нам термоядерный удар, а мы ответим сокрушительным контрударом, это будет справедливо.

Но какой же прогресс, если ни там, ни здесь ничего не останется!»

Вот в чем, оказывается, дело. Реальность атомного века лишила приоритета не только классовую точку зрения. Лишилась приоритета и

народная точка зрения, со всеми ее представлениями о справедливости и о возмездии. Классы не перестали существовать, классовая борьба не перестала существовать, и народы с их нравственными воззрениями никуда не девались, не исчезли. Но впервые в истории общее дело че; ловечества перестало быть абстракцией, стало смертельно конкретным. Потому что альтернатива этого блага — общая гибель. От которой не спасут ни стража на Эльбе, ни Голанские высоты. Это нельзя понять, опираясь на «народное мировоззрение». Сознание народной правды, народной обиды и народной мудрости и народной замкнутости на сво; их народных интересах стало такой же смертельной опасностью, как эгоизм класса.

Счеты между народами всегда были безумием. Потому что подсчи;

тать (и то с грехом пополам) можно только вину отдельного преступ; ника; потому что свое страдание всегда кажется неизмеримо огром; ным, а чужое — ничтожным. Потому что никакое страдание не дает права на месть детям и внукам. Потому что сосредоточенность на страданиях отцов дает чувство, что нам, наследникам, все позволено. И при затяжном конфликте возникает какая;то цепная реакция зла; и да здравствует справедливость, покуда погибнет мир!

Человечество может спастись только в том (трудно вообразимом) случае, если народы согласятся остаться со страданиями неотомщенны;

ми и даже за гибель свою не захотят мести. Как тот безвестный цадик, молитва которого, записанная на клочке оберточной бумаги, была по; сле войны напечатана в «Зюддойче цайтунг» и оттуда попала в пропо; ведь вл. Антония Блума4.

История — не только развитие производительных сил. Это еще про; гресс нравственных задач. К сожалению, только задач. Но когда зада;

 

ча не выполняется, цивилизация гибнет. Не сразу. Медленно действую; щую закономерность заслоняют стремительные завоевания и переворо; ты. Но ни одна большая цивилизация, оставшаяся на уровне родовых добродетелей и кровной мести, не сохранилась, и сейчас мы стоим пе; ред новым порогом, перед необходимостью нового скачка.

А народы помнят прошлые победы, когда за Марафоном следовал Эсхил, за Бородином — Пушкин. Но вот мы победили в 1945 г. и на;

строили памятников Сталину. А за следующей победой и памятники некому будет ставить. Разве рыбам в глубинах океанов. Они, говорят, уцелеют во время атомной ночи и атомной зимы.

2000 лет тому назад один человек перешагнул через народную веру к вселенскому духовному чувству и к новому пониманию добра. Это было ересью. На еретика донесли. «Лучше пусть погибнет один чело; век, чем весь народ». Те, кто сегодня ставят народ (какой бы ни было народ) на первое место, повторяют суд первосвященника. 2000 лет для них прошли даром.

Сознание личности и сознание человечества (личности, способной почувствовать все человечество как саму себя) идут рука об руку. Это смутно почувствовал Окуджава, возражая Распутину: «Я хочу понять для самого себя, что такое в конце концов «народ». Понятие это у нас — я не знаю, как у вас, — очень распространенное, и под знаком этого понятия создавалась не только великая литература, но творились очень серьезные злодейства. И все это связано с понятием «народ». Я, чест; но говоря, устал над этим думать.

Я встретился как;то с одним крупным чиновником и ему сказал,

что по телевидению, в кино показывают всякую белиберду, я ничему этому не верю. «А это не для вас», — ответил он, подразумевая народ.

Я тоже «народ». У нас произошло какое;то искажение понятия «на;

род». Почему под «народом» стали понимать не историческую культур; ную категорию, а просто простонародье, малограмотных людей. Но за всеми этими громкими фразами о судьбе народа пропало очень важ; ное — у нас (не знаю, как у вас) за многие годы исчез институт уваже; ния к личности. Для меня лично лозунг восстановления этого институ; та является самым главным… Если мы научимся уважать личность, то; гда мы научимся уважать и народ, и человечество» (с. 222–223).

Окуджава ничего не ответил на вопрос Адамовича, но по сути он его поддержал. Развитая личность, стоящая на уровне задач атомного века,

скорее даст правильный ответ, чем большинство. Точка зрения, связан; ная с патриархальными представлениями о справедливости и мести, должна быть преодолена. В конечном счете — и самим народом. А пока этого нет — личностью, идущей впереди народа. Опираясь на внутрен; нюю невозможность поступить иначе, а не на народную веру.

Суеверие не лучше системоверия. Оба хуже. Это показали катастро;

фы в Алма;Ате, в Сумгаите… Этноконфессиональные конфликты, ви; димо, неизбежны, пока интеллигенция не научится цельному, нераз; дробленному добру, о котором писал Иконников из романа Гроссмана

«Жизнь и судьба». Искусство не во всем виновато; оно не все может. Но оно может гораздо больше, чем делает. И дело здесь не только в бюро; кратах, а в самих мастерах искусства.

 

Смогут ли поэты, художники, режиссеры подняться на уровень за; дач нашего века? От этого очень многое зависит. Смогут ли писатели подняться над народными предрассудками? Опыт Сумгаита был — и в этом смысле — страшным провалом. Если фольклорно понятый народ остается альфой и омегой; если фактически такого народа нет, а есть население, от которого приходишь в отчаянье, — то писатель, интел; лигент вообще может оказаться в роли Васисуалия Лоханкина, плету; щегося за толпой погромщиков, а то и в голове погрома, высоко по; дымая хоругвь сермяжной правды.
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4	«Да перестанет всякая месть, всякий призыв к наказанию и возмездию. Пре; ступления переполнили чашу, человеческий разум не в силах больше вместить их. Неисчислимы сонмы мучеников… Поэтому не возлагай их страдания на весы Твоей справедливости, Господи, не обращай их против мучителей гроз; ным обвинением, чтобы взыскать с них страшную расплату. Воздай им иначе… Прими во внимание добро, а не зло. Пусть мы останемся в памяти наших вра; гов не как жертвы, не как жуткий кошмар, не как неотступно преследующие их призраки, но как помощники в их борьбе за искоренение разгула их преступ; ных страстей. Ничего больше мы не хотим от них».

 

Философия идиота

 

…все мы немножко лошади,

Каждый из нас по-своему лошадь.

В. Маяковский

 

Все мы немножечко идиоты. В каждом сидит кусок идиота. Во мне он становится агрессивным при столкновении с техникой. К старомодно; му электричеству я привык с детства, но с проигрывателем и с телеви; зором сразу тупею. Почему;то немного лучше идет с кассетным маг; нитофоном (наверное, потому, что там все по;английски написано, где

«плей», где «стоп»). В нашей семье магнитофон — это моя специаль; ность, а телевизор укрощает жена. Впрочем, и в зоне умеренного

идиотизма разум мой сводится к умению нажимать на нужную кноп; ку. Интеллект дебила.

После этого предисловия читатель не удивится, что денежную ре;

форму я встретил, как деревенская бабка. Хотя горе мое было от ума. Еще годом раньше я прочел статью Шмелева, где он очень убедитель; но показал бессмыслицу таких реформ. Подробно аргументов не пом; ню, да и не нужно: они все были повторены после реформы. Я не; сколько скептически отношусь к собственным проектам Шмелева, но когда он критикует чужие проекты, это очень хорошо выходит. Я был убежден. Мне не пришло в голову, что министр финансов Шмелева не читал или не понял. И когда 21 января меня спросили в кассе: мож; но ли выдать по сто рублей? — я сказал: пожалуйста. Слава Богу, не такой уж огромный гонорар, в законную тысячу он влезал…

Через день я узнал, что на рынке крупные купюры три недели не берут. А я оказался в дураках. Пришлось ездить, хлопотать. Потерял

два рабочих дня. Многие потеряли больше.

Ночью я плохо спал. Не потому, что боялся потерять деньги. Не та; кие уже большие. Неприятно было остаться в дураках — но опять не на;

столько, чтобы потерять сон. Тут другое: выплыло старое воспомина; ние. В 1947 г. во время той реформы, я ждал удара со всех сторон. Меня исключили из партии за антипартийные высказывания, я нигде не мог устроиться, и весь мир был против меня. Почему;то я вообразил, что реформа непременно должна ударить по мне лично. Я снял деньги — последние военные сбережения, полторы тысячи — со своей (отмечен; ной печатью рока) сберкнижки (где что;то уцелело бы) и послал по почте маме… Через некоторое время я получил от мамы обратно 150 рублей. И вот я живо вспомнил все свои тогдашние годы, после ис; ключения из партии и до ареста. Самые скверные годы; мне стало луч; ше на Лубянке, в Бутырках, в лагере. За решеткой я почувствовал себя дома. В плохом доме, но все;таки в доме, а не на улице в чужом горо;

 

де с чужим языком и без денег, вынужденный стучать наобум в разные двери — и знаешь, что ни одну не откроют. Вдруг все потеряло цену и ты выпал из мира, в котором что;то значил, и оказался идиотом. Как те старухи, у которых были отложены три;четыре сотенные на похороны.

Утром поехал к машинистке и увидел в окошко автобуса очереди ста; риков и старух около сберкасс (еще не открывших свои двери). И памя; тью 1947 года, всплывшей ночью, я почувствовал себя одним с этими стариками и старухами, и охватило пронзительное чувство боли — за всех ограбленных, за всех беспомощных. Как;то даже не за них, а вместе с ними, заодно с ними. Это не длилось очень долго, но в таких состояни; ях что;то рождается. Промелькнуло чувство какой;то необыкновенной раскрытости. Не через радость, как у моря или на горе, — через боль. Но может быть, все равно? В Троице Рублева средний ангел — в блаженст; ве отрешенного созерцания, левый погружается в страдания разорванно; го мира, правый выходит из него, возвращается в отрешенную целост; ность; и все три — одно существо, три состояния одного существа. Это целое одновременно в радости и страдании, в отрешенности и в муках неразделенной любви. «Вольно и больно, и скорбь хороша…» Перевод немного беднее подлинника: «Freudvoll und leidvoll, gedanken voll sein…» Быть полным радости, страдания и мысли. Почти как сатчитананда (бы; тие, познание, блаженство). Только в индийской формуле не выделено страдание, оно спрятано в бытии; а у Гёте полнота бытия складывается из полноты радости и страданья (»радость;страданье, сердцу закон не; преложный», — дописал другой поэт).

Бытие — это раскрытость, это — никаких перегородок. Идиот не

замечает общественных перегородок и говорит с лакеем, как с генера; лом. Он не обособляется от человека, которого принято не замечать. И потом не обособляется — от Лебедева, от Келлера. Я обособляюсь и что;то теряю. Загораживаюсь от плевков и загораживаю себе свет солнца. Но иногда вдруг, коротким замыканием, что;то пробивает обособленность. И на миг такое чувство, словно вышел из тюрьмы, в которую сам себя посадил.

В повести Сергея Бардина «Пастораль» (Знамя», 1990, №9) рассказ; чик, по всем приметам горожанин и интеллигент не первого поколения,

передал мне свое чувство неожиданного родства с деревенскими стару; хами, и я, под свежим впечатлением, почти увидел перед собой этих ста; рух, плетущихся со своими сторублевками в райцентр — наверное, с опо; зданием и, наверное, ничего не получат… У себя на огороде они такие же умные, как я за своим письменным столом. И вдруг оказались дуры;ду; рами. Все мы немного идиоты, каждый по;своему идиот…

Повесть Бардина я прочел случайно. Вдруг позвонил мне незнако; мый автор, хочет посоветоваться — очень странный отклик к нему при; шел. Отклик оказался довольно стандартным для читательницы «Наше; го современника». Но я взял нечитанный 9;й номер «Знамени» (он пришел осенью, когда я был в Коктебеле) и решил полистать, на что эта дама откликнулась. С первой страницы текст приворожил каким;то неповторимо личным взглядом на мир, сквозившим в каждой фразе. И я страница за страницей заново — вместе с автором — вглядывался в мир. Предметы довольно неяркие, ничего особенного. Но как;то за

 

клочком пространства и времени выглядывала бесконечность. И в этой вселенной мы все одно, и через рассказчика я стал одно со смешными матерящимися старухами. И вместе с ними обманутым и ограбленным.

А потом является к рассказчику ночной собеседник, вроде собесед;

ника Ивана Карамазова, и спрашивает — можно ли жить в России? Где есть только две повторяющиеся социальные роли: деспота и жертвы, да еще литература, которая из боли униженных и оскорбленных делает жемчужины в Божью корону. Я легко мог быть третьим в разговоре. Лет десять тому назад мы обсуждали эту проблему, — правда, не с чертом, а с Борисом Хазановым: можно ли продолжать русскую культуру без России? Я говорил тогда, что без реального чиновника Мармеладова, раздавленного лошадьми, не было бы и Достоевского. Набоков мог бы состояться (он и в Америке себя показал). Но не Достоевский.

Жить здесь — значит соглашаться, чтобы тебя все время били какие; то факты, какие;то события. Иногда я начинал кричал от боли, пони; мал прекрасно, что ничего это не даст, идиотское занятие. Друзья уми; рают, друзей убивают, а я остаюсь. Зачем? Что во мне вываривается та; кое, чтобы ради этого варева остаться? Пока не сварится? Не знаю. Чем больше живу, тем лучше понимаю Сократа: я знаю только то, что ни; чего не знаю.

У моего приятеля племянница, а может быть, двоюродная сестра пришла как;то с лекции по истории философии и громко высказала

свое впечатление: «Что за дурак был Сократ!» Это свидетельство о ка; честве философии, которую тогда (в 40;е годы) преподавали. Но отчас; ти и о Сократе. Умный человек знает. Софисты знали. А Сократ, окру; женный софистами, мог сказать только одно: «я знаю, что ничего не знаю». И сразу отодвинулся от софистов на целый порядок. Вверх или вниз — это другое дело, но отодвинулся. Современному человеку, про; езжая по Моховой и глядя на огромное книгохранилище, тоже ничего другого не остается. Он знает свой лоскуток культуры, ну — два или три лоскутка, а в остальном — дурак;дураком. И единственное, что можно сделать умного, — это признать свое идиотство.

Чем больше ума набирает человечество, тем глупее выглядит отдель; ный человек. Смеются над чукчами, что они себя считают умнее всех;

не знаю, считают ли на самом деле, или только в анекдотах. Но они действительно умнее, в своем углу, в своей культуре. Потому что всю эту культуру умный чукча держит в голове. Книг никаких в прежнее время не было, главное передавалось наизусть, а остальное забывалось. И оставалось одно главное. А мы просто не знаем, что главное. По всем вопросам написаны книги, но нет такой книги, в которой было бы на; писано, что изо всех книг главное, а что не очень и можно не знать.

Я думаю, от этой бездны премудрости люди и бросаются в фунда; ментализм. Берется одна самая главная книга и отбрасываются толко;

вания, в которых опять можно запутаться, и все, что сказано в книге, надо понимать буквально. Фундаменталист сразу чувствует себя ум; ным, как чукча. Он знает, как надо.

Что;то похожее дает этнический фундаментализм. Иногда он совпа; дает с религиозным, а иногда сам по себе. Не естественное националь; ное, этническое чувство, а форсированное, противопоставленное без;

 

домности и беспочвенности. Есть наш обычай и не наш, есть вера от; цов, и надо следовать нашему. Тут главный выигрыш — в определенно; сти. Как будто человек приобрел участок земли и стал собственником и теперь знает: это мое. В огромном чужом мире это мое. Отечество нам Царское Село. Но прибавилось ли ему бытия? Не больше ли бытия у бродяги?

 

— Вставай, Михалыч! — говорит попутчик, — Мы странствуем с тобою двести лет,

И солнце выглянуло из— за тучи,

А мы опять на свой ступили след.

 

А мы с тобою на другой планете, И нас коробит, мертвяков, слегка: Три раза на земле старели дети,

Пока брели два нищих старика.

 

Вставай, Михалыч, и признай дорогу, — С тобою мы бредем по облакам,

И, слава Богу, добрались до бога,

А бог — он наш приятель, наш Полкан.

 

Он брезгует своим небесным раем, И узнает старинных бедолаг,

И лает, лает, так счастливо лает,

Что сердце замирает у бродяг.

 

Ах, Господи, ведь впору и заплакать, Какой, поди же ты, переполох!..

А мы-то думали — Полкан собака

И занят тем, что выбирает блох…

 

Сказано не хуже, чем у Мейстера Экхарта: «бытийственность мухи равна бытийственности Бога». То есть человек в самом деле чувству; ет то, что мы передаем непонятной фразой: Бог вездесущ. Один из дзэнских коанов (загадок, разгадка которой дает просветление) так и звучит: «Обладает ли пес природой Будды?»

Автор странного стихотворения, Вениамин Айзенштадт, — не то чтобы бродяга, он человек оседлый, но по месту своему в жизни, по от; сутствию места — почти бомж. Работал на вредном производстве, писал стихи, которые никто не печатал, и только в возрасте 69 лет, больным стариком, удалось напечатать сразу две книги. Одну из них прислал в подарок нам с женой, мы откликнулись — и получили в ответ письмо. Там есть замечательная фраза:

«А я — всего лишь «я», т. е. человек, решившийся быть самим собой там, где подобное признание равносильно покаянию Раскольникова,

убившего старуху». (Минск, апрель 1991 г. Точной даты на письме нет.) Свое сочинение десятиклассника, на тему «Кем я хочу быть», я кон; чал той же фразой: «Я хочу быть самим собой». Хотя тогда, в начале

 

1935 года, еще не знал, — как это не просто. И насколько легче — ша; гать в строю.

Все идеологии — бегство от самого себя, от своего идиотства, от

своей беспомощности перед бездной премудрости. Человек принял

идеологию — и сразу знает. Шел академик Павлов по улице, перекре; стился на церковь. Навстречу красноармеец, видит — старик крестит; ся, и вздохнул: Эх, темнота!»

 

…Молодые ценители белозубых стишков…

 

Или бегут люди в научное направление и с направлением, по стро; гим правилам, играют в бисер.

 

На вершок бы мне синего моря, На игольное б только ушко!

 

Очень мало в истории больших людей, не знавших, как надо, и зна; менитых своим незнанием, — как Сократ, как Бодхидхарма, как Нико; лай Кузанский. Кардинал из Кузы мне ближе всех. Его docta ignoran; tia — значит знать свое дело, но не воображать, что это знание о самом главном. И в главном сознавать свое невежество. А иногда я просто го; тов ответить, как Бодхидхарма… «Кто же тот, кто сидит передо мной?» — спросил император. Бодхидхарма ответил: «Я не знаю».

Я тоже не знаю. Меня спрашивают: «Как вас писать на афише?» Я не знаю. В конце концов люди сами решили: я философ и культуролог.

А может быть, эссеист? Но эссеист — это опять человек, который не знает. Не знает и каждый раз ищет, как подойти к текучей, ускользаю; щей истине. Традиция? Но их много, и я живу в общем поле несколь; ких великих традиций; да и в одной традиции — сколько есть толкова; ний! Хотя бы того же Евангелия…

Фаваз Турки в «Дневнике палестинского изгнанника» описывает

странное чувство, которое он испытал, сбросив пиджак и облачившись в бурнус: это было наслаждение, близкое к сексуальному. Такое насла; ждение дает многим кипа, или сарафан, или стиль, искусственно вы; строенный по словарю Даля. А мне совершенно не хочется никакой внешней определенности. Я ищу не внешнего, а внутреннего канона, состояния чистого зеркала, готового отразить все, что есть, так, как оно есть. А мое «я» и мое «мы» при этом непременно вылезут, скажутся в языке, в круге воспоминаний, привязанностей. Как;то я обмолвился: думайте о Боге, пишите по;русски — вот и получится русская культура. Открытая каждому, как открыт читателю в Англии и в Японии Досто; евский, — но невольно, без намерения русская. А все, что у Достоевско; го с намерением, то слабо и только мешает.

Мои долгие годы, прожитые в России, как;то сказываются в том, что я пишу. Так же, как полузабытые первые семь лет жизни в еврей; ской Вильне. Так же, как любовь к стольким европейским писателям и художникам, что мне их трудно перечислить, и к индийской мысли, к дальневосточной живописи… Я не безродный космополит, я космопо; лит многородный. Я не менее полиэтничен, чем Евразия. Я не знаю,

 

кто я такой в жестком, паспортном, идеологическом смысле слова. И не знаю, что меня привязывает к этой стране, из которой я свободно мог уехать, лет двадцать тому назад, и не уехал. Может быть потому, что здесь, в этой культуре, то есть в этом узле мировой культуры, я лучше чувствую всю сеть. И мне легче быть самим собой. Не внешне легче. Внешне трудно. Но внутренне легче.

Это, впрочем, лично мое решение и не указ другим. У меня нет де;

тей, а собственная шкура все равно дырявая, риск невелик — в 73 года. А как быть тем, кто помоложе и может начать жизнь сызнова? У кого есть дети, внуки?

Осенью в Коктебеле меня спрашивал знакомый писатель, человек лично мужественный, — не совершает ли он преступление перед вну; ками, что остается? Я отвечал невнятно (дело каждого; за другого не выберешь). Но вечером (мой знакомый уже уехал), сидя у моря, в ти; шине, решительно ни о чем таком не думая, я вдруг услышал изнут; ри: «Если «Память» не запретят, то все евреи уедут». И уже потом, рассуждением добавил: «Все, кроме парализованных стариков и ста; рух». И нескольких идиотов вроде меня.

«Память» не запретят. Она за империю. А империя еще нужна. Не

только ради выгоды, которую она дает военно;промышленно;идеоло; гическому комплексу. Русская империя вообще скорее дело спеси, чем выгоды, никакой выгоды среднему русскому человеку она нико; гда не давала, одни только поборы. Вспоминаю все войны XIX в. — на что они были нужны мужику? И сегодня — на что нам все эти базы, авиа; носцы и т. п.? Все равно Америку не обогнать, да и гоняться зачем? Но спесь противится сознанию своего сверхдержавного банкротства. А инерция стиля позволяет туловищу империи, потерявшему идею;голову и думающе; му спинным мозгом, сохранить власть и подбирать под свое крыло все силы, пригодные для последнего боя. В том числе «Память».

Началось голосование ногами. Бегут евреи, бегут немцы, армяне, бегут республики из союза. Плебеи уходят на Авентинскую гору, а Се;

нат упорствует и пытается удержать развал военными патрулями. Эмиграция сама по себе ни одну страну не убила, но массовая эмиг; рация — знак беды, знак отчаянья. Социологи говорят, что русские, украинцы и прочие оседлые люди, укорененные в «почве», тоже гото; вы искать счастья на стороне. До одной трети населения подумывает: а не сорваться ли с места? И те, кто остаются, бегут: в прошлое, в цар; ство иллюзий, и тянут страну в слаборазвитость, прикрытую фиговым листком третьего пути. Или Третьего Рима.

Чего ждать? Погрома? Или индивидуального удара по затылку? Ка;

жется, в России темные силы пошли по второму пути; но хрен не сла; ще редьки.

Чего ждать от церкви, которая не извергла из себя тех, кто осыпал

угрозами о. Александра Меня? Кто создавал климат, в котором созре; ло убийство? Чего ждать от властей, ищущих не убийц, а грязи — об; лить убитого? От общество, которое не заметило 9 сентября 1990 г. — начального дня открытых убийств? От общества, которое спокойно смотрит на геноцид армян и позволяет называть геноцид этнически; ми столкновениями, в которых виноваты обе стороны?

 

Эмигрантов сравнивают с крысами, бегущими с тонущего корабля. Это вряд ли вполне справедливо: Америку освоили эмигранты, и созда; ли великую страну. Домоседство — не единственная добродетель. Есть романтика дальних странствий, есть стремление к свободе, к простору для развития своих сил… На крыс все это мало похоже. Но что верно, это состояние корабля. Корабль получил глубокую пробоину.

Возьмите карту и пометьте кружочками, куда бегут эмигранты? В

Нью;Йорк, Лондон, Париж. А откуда они бегут? Из арабских стран, из Югославии, из России. Оттуда, где порочный круг слоборазвитости. Отъ; езд евреев и немцев и тяга к отъезду у прочих — знак сползания в безвы; ходный порочный круг. Не в ту слаборазвитость, из которой путь в сред; нее развитие и т. п., а именно в порочный круг. Где правительство опи; рается на «патриотические силы» (живущие иллюзиями былого или будущего величия) и создает этнические конфликты даже там, где ника; кой почвы для этнических конфликтов нет, в Москве и Ленинграде. Пусть горят их дачи, лишь бы отвлечь толпу от наших дворцов.

Я рисую эту перспективу не для того, чтобы предаться отчаянью. Отчаянье не в моем характере. Вся наша жизнь — открытость смерти, открытость бездне; угроза социальной катастрофы только обнажает вечную метафизическую пропасть; и «все, все, что гибелью грозит, для сердца смертного таит неизъяснимы наслажденья»… Необходимость чуда — это призыв помочь чуду. Отбросить призрак имперского вели; чия. Войти в союз северных стран. И вместе с Европой и Америкой удерживать вспышки безумия, сотрясающие сегодня страны третьего мира так, как они сотрясали когда;то Германию и Россию. И вместе с Европой и Америкой искать выхода из общего кризиса Нового време; ни. Искать — в открытом культурном пространстве, перекликаясь с другими, а не создавать немыслимый в ХХ в. замкнутый этнос. Нача; ло политики трезвого мужества — в мужественном сознании своего двойного банкротства: банкротства Утопии и банкротства империи. Признаем идиотство своего исторического опыта. Это единственный путь к новой жизни.

Только выйдет ли? Очень нам не хватает добродетели, о которой шумно говорили славянофилы: смирения дурачка.




1991
Целостное знание и плюрализм теорий

 

В последние годы мне несколько раз говорили, что я нестандартно мыслю. Я стал думать, в чем моя нестандартность, и вспомнил, что в Киеве, перепечатывая «Надгробное слово империи», редакция фило; софского еженедельника назвала мое мышление парадоксальным. Это показалось мне более содержательным определением. Парадоксом прозвучало то, что я предвидел гибель империи лет за двадцать, при; глашал смотреть в лицо неизбежному (и думать о поисках другой фор; мы интеграции), а когда неизбежное случилось, — вспомнил все, чем человечество обязано империям, и даже о последней, выродившейся форме империи, советской империи, выразился неоднозначно (худой имперский мир все же лучше доброй карабахской ссоры).

По;своему киевляне были правы. Парадоксальным (и нестандарт;

ным) кажется всякое мышление, которое пытается взглянуть на пред; мет сразу с нескольких точек зрения. Непарадоксальное (стандартное) мышление строится, как портрет Репина: оно избирает одну точку зре; ния и логически последовательно ее проводит. Это ясно и понятно. Парадоксальному мышлению грозит опасность запутаться в своих сложностях или выродиться в игру парадоксами, наподобие компози; ций Пикассо. Но однозначному мышлению тоже грозит опасность (ко; торой оно не замечает). Однозначно, из одного угла можно мыслить только банальные предметы мысли. Мяч, откуда ни смотри на него, — всегда мяч. А вот Гамлет…

Впрочем, даже органическую молекулу нельзя подвести под элемен; тарную логику. Молекула ведет себя так, словно там резонирует не;

сколько логически непротиворечивых моделей. Это открыл академик Сыркин, за что его в 40;е годы очень ругали (показалось подрывом под марксизм). Но если неоднозначна даже молекула, то как можно уло; жить в непротиворечивую модель Солженицына? Синявского? Интел; лигенцию? Сталкиваясь со сложным предметом, однозначное мышле; ние невольно, подчиняясь собственной логике, упрощает его. Я за этим наблюдал, читая статьи своих оппонентов. Это сейчас начали говорить о парадоксальности, а в течение четверти века читатели приписывали мне свою собственную прямолинейность. То есть свою собственную точку зрения, вывернутую наизнанку.

Прямолинейное мышление хорошо решает школьные логические задачки. Отсюда его самоуверенность. И с этой самоуверенностью оно

 

не замечает, что сглаживает сложный предмет в духе старого софизма

«негр»: «Негр черный? Да. Совершенно черный? Да. Значит зубы у него тоже черные». Греческий софизм обнажает самоуверенность рассудка. Мы знаем из опыта, что у негра белые зубы. Но во многих случаях бе; лизна зубов опытно не дана. Надо отдать похищенное владельцу? Да. Значит, надо вернуть рублевскую Троицу в Лавру и одеть в оклад, как было раньше. Советская власть плохая? Да. Значит, все надо вернуть, как было прежде. Грузия едина, не было в ней ни осетинской, ни абхаз; ской автономии. И всех граждан, поселившихся в Эстонии и Латвии после 1990 г., надо рассматривать как оккупантов или метеков, непол; ноправных мигрантов. Логика во всех рассуждениях одна и та же. Хотя те, кто хочет все вернуть Церкви, протестуют против бесправия русских в Эстонии. Охваченные страстью, люди не видят, до чего они становят; ся похожи на логические автоматы, устроенные по одним и тем же пра; вилам. А между тем, возвращение Церкви всех изъятых у нее ценно; стей, ликвидация автономий и отказ в гражданстве русскоязычному на; селению Эстонии обоснованы совершенно одинаково: из одного угла.

Неумение мыслить многозначно толкает к теориям, которые все в делах человеческих сводят к одному решающему фактору: «история всех

предшествующих обществ есть история классовой борьбы…»; «именно так зарождалось на семи холмах волчье племя квиритов, ставших рим; лянами, конфессиональные общины ранних христиан и мусульман, дружины викингов, оседавшие в Шотландии или Исландии, монголы в XIII века, да и все, кого мы знаем».

Я подчеркнул слово все: оно объединяет Карла Маркса с Л.Н. Гу;

милевым.

И вот что любопытно: умнейшие люди прошли через марксизм, го; дами не замечая натянутости его обобщений. А сегодня мало кто за;

мечает белые нитки, которыми шита теория этносов. Когда упроще; ние идет в лад с господствующей страстью, оно незаметно. Сменится страсть — и школьники указывают пальцами на вчерашнего кумира. Между тем, и в 1970 г., когда появились первые публикации Л.Н. Гу; милева, нетрудно было заметить, что из его угла взаимная ненависть этносов неизбежна и нет никакой высшей точки для согласия. «Су; перэтническое» у Гумилева рыхло, неустойчиво, на нем не удержишь; ся. Нет ничего подобного словам ап. Павла: «Несть во Христе ни эл; лина, ни иудея»… Нет никакой замены старых воплощений вселен; ского духа1.

Однозначное мышление, втянутое в спор, упивается своей несрав; ненной правотой. Оно упрощает противника до своего собственного

уровня и противостоит ему на этой же плоскости. Например, христи; анство смешивается с клерикализмом, установка на открытость миро; вому опыту — с отказом от всякой самобытности, национальное сме; шивается с племенным (и идеалом становится замкнутое племя), с су; веренитетом носятся, как с писаной торбой.

Этому вырождению разума очень способствуют площадные страсти.

Многозначное, парадоксальное, внутренне диалогическое мышление требует тишины кабинета или аудитории, а площадь мыслит лозунгами. Возникает нарастающая обратная связь газеты и площади. Однознач;

 

ной идее противостоит другая, также однозначная. И остается только выбор между Сциллой и Харибдой.

Мышление, поднявшееся над этим гибельным выбором, иногда на;

зывают плюрализмом. Я охотно признаю себя плюралистом, но с од;

ним уточнением. Мой плюрализм относится не к сверх;истине и сверх; ценности, а только к человеческому языку, к его способности назвать

«одну и ту же птицу» (как выразился древнеиндийский поэт в Ригведе).

Эту птицу можно пережить — вплоть до тождества с ней. Я верю в слова Будды: «Кто видел меня, видел Дхарму…» Я верю в слова Христа: «Я есмь Истина». Но на вопрос Пилата, что есть истина, Христос промол; чал, и Будда хранил в таких случаях «благородное молчание». Слово об истине — только перышко жар;птицы. Есть слова;символы, которые можно назвать говорящим молчанием: за ними Всё. Но именно за ними, а не в них. Бог, Брахман, Дао — не понятия (скорее имена соб; ственные, имена тайны). Их нельзя определить. Это не аксиомы, из них нельзя вывести теоремы. За словом здесь стоит или пережитая сверх; истина, сверх;ценность, либо уважение к традиции. А если традиция пошатнулась, то ничего не стоит.

Для Достоевского сверх;ценностью был Христос, и он предпочитал

остаться с Христом вне истины, чем с истиной вне Христа. Но можно представить себе другой порядок слов, где знаком сверх;ценности бу; дет Истина, а Христос — одним из ее воплощений, рядом с Буддой. Кришнамурти сознательно менял названия сверх;истины и в одной бе; седе говорил: «Бог или истина», а в другой: «Бог или алкоголь» и даже повторял фразу Маркса про опиум народа. Это противоречит традици; ям исторического христианства, жестче привязанного к имени, чем индийская мысль; но в Евангелии от Луки есть стих (12,10): «И всяко; му, кто скажет слово на Сына Человеческого, прощено будет; а кто ска; жет хулу на Святого Духа, тому не простится». Христос здесь смирен; но отступает даже не перед Отцом, но перед Святым Духом, а Дух веет, где хочет, и переступает через границы вероисповеданий.

Важно переживание, живое чувство целостного и вечного, а назвать его можно по;разному, хотя бы Ничто или Великой Пустотой, т. е. опустошенностью от всего бренного, суетного, чистый сосуд, в который сама по себе натечет сверх;истина. Можно переходить от парадокса к парадоксу, от нелепости к нелепости, сделав знаком сверх;истины вза; имную абсурдность вечности и времени. Так издавна поступали юроди; вые, и я пытаюсь их понять.

Сверх;ценность не вмещается в принцип, но может быть некой точкой птичьего полета над принципами, точкой, с которой мы созер;

цаем возникновение принципов, их противостояние друг другу и мо; жем созерцать логически несовместимое как реплики героев в драме, прислушиваясь и к Креонту, и к Антигоне, объемля их целостностью драматического действия.

Сознание это складывалось во мне медленно, в основном — созер; цая в себе самом возможность двух и нескольких ответов на один во;

прос. Так, в 1938 г. я (не зная слова «медитация») медитировал на тему: если бесконечность есть, то меня нет; а если я есмь, то бесконечности нет. И через три месяца бездна дурной бесконечности, в которую я про;

 

валился, засветилась, и я почти одновременно увидел два решения. Приятельница, которой я сообщил свое открытие, сказала: первое — это объективный идеализм, второе — субъективный. Она была очень близка к истине: я изобрел давно существующий велосипед. Но важно, что я изобрел два велосипеда сразу. Тогда это меня несколько смуща; ло. Но факт запомнился: решений, освободивших меня от заброшенно; сти в бесконечности, оказалось сразу два.

Потом я воевал, тянул срок, влюблялся, любил, о философии вспо; минал изредка, но в иные минуты чувство вечности — просто как чув; ство — ко мне возвращалось, иногда даже ярче, чем в 1938;м. Этот опыт, в конце концов, стал предметом моих эссе. Первый — весной света 1962 г. — назывался: «Две модели познания» (имелась в виду на; учная и художественная модель). Я от него и сегодня не отказываюсь, но уже через три месяца почувствовал, что в тексте не хватает иерархии, и стал писать другой текст, — «Три уровня бытия». Так нечаянно, без умысла, началась моя практика альтернативных текстов, дополняющих друг друга, без попытки свести их в систему. В системах меня разуве; рил Кришнамурти. У него есть такая притча: однажды человек нашел кусок истины. Дьявол расстроился, но потом сказал: ничего, этот чело; век захочет привести истину в систему, и тогда я возьму свое.

Мои прикосновения к уровню Единого сами по себе незначитель; ны, но они дали мне способность узнавать подлинность переживаний

сверх;истины у Кришнамурти, у Сент;Экзюпери, в буддизме дзэн, у Мейстера Экхарта. На них я стал опираться. Впоследствии моя опора расширилась: я стал узнавать свое и в теистической традиции, сквозь различия имен. Разница только в привязанности или в отсутствии привязанности к имени. Народные религии всегда привязаны к име; ни. Эзотерические традиции заменяют авторитет имени авторитетом непосредственного переживания самой духовной реальности.

Другим путем к плюрализму оказались мои попытки осмыслить ис; торию России. Занявшись этим (с конца 60;х), я как;то сразу, в первые

же месяцы, почувствовал, что одного подхода недостаточно, и одновре; менно стал писать три серии опытов. Этого никак не могли понять мои оппоненты. Они упростили меня до своего уровня и обрушились на пер; вые главы «Снов земли», не замечая, что это один из подходов, уравно; вешенный другими. Хотя по меньшей мере один альтернативный подход был опубликован до «Снов земли» и текст был прочитан (это легко дока; зать), но отодвинут в сторону без критики. В предисловии к «Снам зем; ли» я пытался объяснить склад своей мысли — без успеха:

«Я понял, что во всякой полемике есть возможность нового зла. И

в какой;то миг родилась мысль, высказанная в конце концов в «неуло; вимом образе»…: «Дьявол начинается с пены на губах ангела…» С тех пор «Сны земли» сознательно уравновешивались «Заметками о Досто; евском» (имеется в виду книга, изданная под названием «Открытость бездне»). Но я не перечеркиваю того, что писал. Я его только уравно; вешиваю» (с. 25).

«Мои «Сны земли»… — это ряд попыток найти путь, который не бу; дет новым путем в тупик. Я не предлагаю никакого готового решения, никакого лозунга. Я не стремлюсь следовать никому, даже самому себе.

 

Найдя какой;то подход к вопросу, мне хочется искать другие, дополни; тельные, альтернативные. Сформулировав какую;то точку зрения, я ее покидаю. Не в смысле отказа, осуждения, анафемы, а иначе — отодви; гая, может быть временно, назад, перенося ударения на другие, новые, недостаточно осознанные раньше возможности» (с. 35).

Это было написано в 1979;м, опубликовано (в Париже) в 1985;м — но понять это, видимо, трудно.

Третьим путем к плюрализму были мысли о нравственном выборе. Я несколько раз чувствовал, что действие небезупречно и бездействие тоже небезупречно. И мою мысль тянуло к неразрешимым коллизиям, когда нравственный импульс сталкивается с другим нравственным импульсом. В праве это называется коллизией законов, но то же и в нравственности.

«Чистая совесть — уловка дьявола», — говорил Швейцер. Один долг ве;

лит, другой запрещает, и человек вынужден решать, сознавая, что любое решение приносит зло и невозможно сосчитать, какое зло меньше (под; робнее об этом в «Записках гадкого утенка»). Мне кажется, это важно не только в частной жизни, но и в политике. К каждой сложной человече; ской проблеме надо подходить под образом сверхразумного единства, в которое укладывается, по меньшей мере, два противоположных реше; ния, истинность которых меняется, то убывая, то возрастая.

Этот подход близок к восточной метафизике, индийской и китай; ской. Индийцы мыслят все земное как сочетание трех нитей — саттвы,

раджас и тамас. Эти нити, гуны, примерно соответствуют трем цветам в более примитивных классификациях — белому, красному и черному. Раджас, просветленный саттвой, — это динамизм; тамас — стабиль; ность. Более темный тамас — инертность, а раджас — разрушительная ярость. Что же такое саттва? Это состояние пракрити (первоструктуры), сквозь которую свободно проходит свет духа, и самый этот свет чисто; го духа — сверх;ценность в своей посюсторонности. Китайская метафи; зика обходится двумя терминами — инь и ян. Но общее во всей восточ; ной мысли — то, что в западной физике названо принципом дополни; тельности. Инь и ян уравновешивают, дополняют друг друга. Если вещи не сбиваются с Пути (Дао), инь и ян в гармонии. В неизреченном Дао они совпадают. Инь — тьма; ян — свет, но не в средиземноморском смысле, как зло и добро. Инь — это еще текучее, а ян — твердое (воды и горы в пейзаже); инь — женское, ян — мужское, их естественное со; стояние — брак, а не война. Возможна гегемония ян или инь, но не по; беда воинства света над воинством тьмы. И в логике нет закона исклю; ченного третьего.

Средиземноморье резко разделило добро и зло, истину и ложь.

Мысль, не укладывающаяся в это прокрустово ложе, приобрела харак; тер антиномии, вызова логике. В Индии, в Китае его нет, — как нет там и трагедии в драматическом искусстве; там логически несовмес; тимые идеи преспокойно соединяются и можно сказать о человеке, что он и добр и не добр, или ни добр ни не добр, или просто неопи; суем. С точки зрения индийской логики, это «номия», это вполне ло; гично; а в европейской культуре — антиномия.

Только в ранневизантийском богословии мистическое чувство сверх;истины прорвалось в догматических спорах, соединив вечность и

 

время (Бога и человека) «неслиянно и нераздельно». Однако отношения терминов догматики не стали общей нормой (как в индийской логике). Нормой осталась логика Аристотеля. Богословие в европейской культу; ре не тождественно философии, и неаристотелевские категории (»еди; носущность», «равночестность», «неслиянность и нераздельность») ос; тались раритетами, применимыми только в своей узкой сфере. И хотя современный язык с этим не считается и довольно широко пользуется словом «ипостась», но скорее как поэтической вольностью, метафори; чески. В обиход культуры вошло скорее «умозрение в красках», рублев; ская Троица, зримый образ непостижимой сверх;истины. Искусство передает нам мистический опыт, в котором трое суть одно и одно есть трое, поверх слов, помимо слов. И логически немыслимое делается оче; видным, зримым. Хотя это не значит, что зримое тут же становится по; нятным. Рублева каждый раз читаешь заново и иногда вдруг — после десятилетий любви — открываешь что;то новое.

Раннее христианство знало и другой способ свидетельства об истине,

через предельное заострение антиномий (у ап. Павла, у Тертуллиана). Потом это продолжали юродивые и в XIX в. заново открыл Достоевский. Доводя все pro и contra до совершенного разрыва, он из самой энергии разрыва извлекает порыв к единству. Прочитав роман, я чувствую себя захваченным духом единства. Философским наследником метода Досто; евского был Бердяев; иногда он дает то же чувство порыва к сверх;исти; не. У Соловьева иначе, он скорее продолжает Рублева, он (как и Рублев) опирался на патристику и близок к Рублеву в своем созерцании сверх; истины, но не нашел метода, как выразить свое созерцание в слове. Впрочем, мы подошли здесь к вопросу, который требует более подроб; ного рассмотрения.

Возрождение целостности святоотеческой мысли в русской филосо;

фии было начато Иваном Киреевским. Он первым в России почувство; вал ограниченность аристотелевского рационализма и дал замечатель; ную формулу целостного мышления: Человек должен стремиться «со; брать в одну неделимую цельность все свои отдельные силы, которые в обыкновенном положении человека находятся в состоянии разрознен; ности и противоречия; чтобы он не признавал своей отвлеченной логи; ческой способности за единственный орган разумения высшего миро; устройства; чтобы даже внутренний приговор совести, более или менее очищенной, он не признавал, мимо согласия других разумительных сил, за конечный приговор высшей справедливости; даже чтобы гос; подствующую любовь своего сердца, отдельно от других требований духа, он не почитал за непогрешительную руководительницу к пости; жению высшего блага; но чтобы постоянно искал в глубине души того внутреннего корня разумения, где все отдельные силы сливаются в одно живое и цельное зрение ума»2.

В этом замечательном тексте бросается в глаза, что целостное зна; ние складывается из плюрализма подходов: ума, сердца, совести, люб; ви, эстетического чувства. Но программу, заявку целостного разумения славянофилы не сумели выполнить. Начиная рассуждать, они соскаль; зывали на обычную, аристотелевскую логику, на развитие какого;то одного принципа. А принцип всегда только один из многих.

 

Нельзя объяснить неудачу дилетантизмом, отсутствием строгой фило; софской школы и т. п. У Соловьева школа была, но эта школа иногда прямо мешала. По словам Бердяева, «он (Соловьев. — Г.П.) также стре; мится к цельному знанию, хотя форма его философствования остается слишком рационалистической, и сама критика отвлеченных начал слиш; ком отвлеченной». И на следующей странице: «У нас в XIX веке не было разработанной и систематической философии, исходящей из начал, за; ложенных И. Киреевским. Наиболее систематичен был Вл. Соловьев, но он формально был наиболее рационалистическим русским мыслите; лем — в противоположность содержанию своей философии»3.

И славянофилам, и Соловьеву не хватало понимания, что целостное знание есть сознание сверх;истины, сверх;ценности, которая не верба; лизуется (не может быть выражена определенным словом, не имеет оп; ределенного имени) и не структурируется (не может быть выстроена в систему). Логика создает превосходные модели отдельных проблем, ас; пектов бытия, но заводит в тупик при попытке создать всеобъемлющую систему. Бердяев практически показал, что мышление антиномиями, парадоксами ближе подводит к целостному знанию, чем попытки сис; темы. Соловьев преодолевал трудность иначе — когда его подхватыва; ло поэтическое чувство и несло над логикой рассуждений.

Борис Хазанов как;то, в разговоре со мной, году в 81;м, употребил термин «метахудожественное мышление». Он говорил не о Соловьеве,

но «Смысл любви» — прекрасный пример такого метахудожественного мышления. Я бы определил жанр текста как эссе, т. е. нечто посере; дине между статьей и поэмой в прозе. Поэтическое созерцание сверх; истины витает над многими статьями Соловьева. Над самой его мыс; лью. Шаг за шагом, это созерцание сверх;истины освобождает от же; сткой привязанности к имени, к догматическим определениям, что есть истина, и дает почувствовать веяние Духа Святого в неправослав; ных исповеданиях: в католицизме, иудаизме, исламе. Страстный поле; мист по натуре, Соловьев отказывается здесь от продолжения полеми; ки, которую вели Хомяков и Достоевский. Дух сверх;истины побеждает всякую партийность. Не теряя своих симпатий к славянофильству, Со; ловьев освободился от партийной узости и там, где западническая точ; ка зрения казалась разумнее, развивал западнические идеи. Это стави; ло в тупик доктринеров, но совершенно естественно для исповедни; ка сверх;истины. Она сохраняет высшую цельность и внутреннюю устойчивость, решительно не похожую на розановские шатания между лагерями и смену убеждений как галош. Соловьев не менял убежде; ний, он по убеждению не принадлежал ни к какому лагерю, он по убе; ждению был над ними.

В основе этой устойчивости — близость к Духу, который веет всюду, но всюду остается самим собой. Соловьев интуитивно знал, что этот Дух

выше научной логики. Но присутствие Духа не мешало ему логически разрабатывать отдельные проблемы, доступные логике. Здесь его сила, а слабость — в попытке построить всеобъемлющую систему вроде запад; ных философских систем, постулировав целое как принцип. Антиномии ближе к порогу сверх;истины, чем дискурсивная логика. Ибо все, что может быть сформулировано как принцип, находит противовес в другом

 

принципе. На пути с уровня Единого на уровень Множества целое рас; калывается (для европейского сознания трагически раскалывается), воз; никает поле антиномий, и единичная истина может быть найдена толь; ко личным творческим актом, с личным риском непоправимой ошиб; ки — так, как она постигается в романе Достоевского.

Соловьев знал Достоевского, он не оценил его романа как формы мысли. В статьях Соловьева видно сочувствие важнейшим идеям Дос;

тоевского, но нет понимания целого, возникающего из равновесия диссонансов, нет мышления характерами враждующих мыслителей, в котором Достоевский продолжал Платона. С этим связана и оценка Достоевского как одного из романистов — не лучше и не хуже других, без понимания его исключительности.

Гений Достоевского вполне захватил только мыслителей младшего

поколения — Бердяева, Шестова, Розанова, — каждого по;своему. Ро; занов уютно устроился в «подполье», не чувствуя его трагизма, и даже не рвался к сверх;истине. Отрешенная мысль Шестова ушла в такие глубины, куда читатели, по большей части, не заходят. Иррациональ; ность целого становится у него единственной всепоглощающей темой, без выхода к интересам дня. Напротив, мысль Бердяева постоянно пульсирует между глубинами, в которых свобода предшествует бытию, и вторжениями в политику. Здесь однозначная мысль уверена, что она лучше знает, что почем, и пытается взять реванш над философией.

Чтобы понять уязвимость Бердяева, достаточно привести несколько строк из «Самопознания»: «Моя мысль часто бывала раздраженно;гнев; ной, и поэтому я легко впадал в крайности… Меня очень плохо понима; ют. Вероятно, и я сам тут виноват. Моя мысль слишком антиномическая, склоняющаяся к крайностям, и выражена слишком афористически. Склонность к парадоксальному и противоречивому мышлению вела меня к тому, что иногда враги меня хвалили. Плохо понимают характер моего дуализма, ошибочно приписывая ему онтологический харак; тер», — между тем для Бердяева это только путь к цельности (через све; дение множества к простой противоположности и сквозь нее к целому):

«Моя мысль совсем не отрывочна, не фрагментарна, не направлена на частности и детали. Наоборот, она очень централизована, целостна, на;

правлена на целостное постижение смысла, в ней все со всем связано».

«Во мне нет того, что называют обдумыванием, дискурсивным, вывод; ным мышлением, нет систематической, логической связи мысли. Я, в

сущности, не могу развивать своей мысли, доказывать. Анализ — сравни; тельно слабая сторона моей мысли. Я мыслитель типа исключительно интуитивно;синтетического. Когда я начинаю писать, я иногда чувствую такой сильный подъем, что у меня кружится голова. Мысль моя проте; кает с такой быстротой, что я еле успеваю записывать. Я не кончаю слов, чтобы угнаться за своей мыслью. Я никогда не обдумываю форму, она сама собой выливается, моя мысль даже изначально связана с внутрен; ним словом. Я почти никогда не исправляю и не обдумываю написанно; го, могу печатать в таком виде, как первоначально написалось. Поэтому в моей манере писать есть небрежность»4.

Бердяев охотно признается и в своих чисто человеческих слабостях:

«Меня часто в молодости называли Ставрогиным, и соблазн был в том,

 

что это мне даже нравилось (например, «аристократ в революции обая; телен», слишком яркий цвет лица, слишком черные волосы, лицо, по; ходящее на маску)». «По характеру я феодал, сидящий в своем замке с поднятым мостом и отстреливающийся « (Самопознание», с. 32, 40). Можно составить памфлет против Бердяева из одних цитат. Для публи; циста это Ахиллес, у которого пятка всюду. Но многократно уязвлен; ный Бердяев по;прежнему захватывает читателей, а статьи его крити; ков, раз прочитанные (или недочитанные), падают в Лету.

Что же привлекает к Бердяеву, вопреки всем его недостаткам?

Он не преодолевает разрыв на субъект и объект, а просто отбрасы;

вает объективное и ищет истинное как «транссубъективное». Это од; носторонне. Если есть транссубъективное, то может быть и трансобъ; ективное? У Соловьева оно есть (я говорю не о термине), есть созер; цание высшей реальности, разлитой в красоте природы. У Бердяева этой темы нет. Он никогда не читал книгу природы, как велел поэт:

 

А свет какой! Какой здесь свет! Мир истончился. Больше нет

Препятствий… Все насквозь отверсто.

И тихо высветилось сердце.

И оказалось, что оно

И дарит свет. Давным-давно,

С рожденья мира сердце светит, Да только кто его заметит?

Его светящее тепло

Вселенским телом обросло.

И сколько нам ни говори,

Что близок Бог, что Он внутри, —

Он не заметен. — Нет и нет.

Но этот все пронзивший свет!..

З. Миркина

 

Бердяев вырывается из своей дисгармоничности и не может вы; рваться. Особенности личности Бердяева, дисгармоничной в любви, переносятся на глубины бытия, приписывая всему космосу свою не; способность к счастью. Это, однако, не ложь. Это один из аспектов бытия, нашедший в Бердяеве своего выразителя. Ложь только в абсо; лютизации, которую надо отбросить. А созерцание антиномичности — провыв в глубину бытия. И в этом сила Бердяева.

На самом высшем уровне, на величайшей глубине дух дышит сво;

бодно, без всяких антиномий, и любовь переливается от одного ан; гела к другому, как в рублевской Троице. Но антиномическое созна; ние ближе к сверх;истине, чем обыденное, которое пытается перейти к сверх;истине, не теряя привычек, сложившихся в мире вещей. Ан; тиномический пафос Бердяева — пафос страстной неудовлетворен; ности обыденным, пафос неукротимой жажды священного5. И хотя Бердяев тысячу раз противоречит букве патристики, он в своей не; укротимой духовной жажде ближе к ее духу, чем борцы с ересью. Бердяев впервые в русской философии создал стиль, в котором путь

 

не уводит от цели, стиль, в котором каждый абзац будит (а не усып; ляет) жажду сверх;истины.

Целостное знание не может стать системой, структурой. «Теория» в

греческом смысле слова (созерцание) вечно остается по ту сторону на;

ших теорий. И постоянная неудовлетворенность Бердяева всем, что он написал, — может быть, самая важная его черта, важнее всех частных удач и неудач. В этой неудовлетворенности пробивается дух сверх;ис; тины — приближаясь к пафосу романа Достоевского, хотя и не дости; гая его мышкинских взлетов (то, что Бердяев пишет о Мышкине, — ниже темы). У Бердяева нет спокойствия парящего духа, который буд; дист определил бы словами Алмазной сутры: «Воздыми свой дух и ни на чем не утверждай его». Бердяевское стояние в бездне беспокойно. Но оно полно энергии и захватывает своей энергией.

Бердяев часто забывает, что подход к частной проблеме, органичный для него в известный миг его развития, — не единственный, увлекает; ся, доходит до гипербол и потом чувствует себя вынужденным отказать; ся от них. Каждую свою концепцию он разрабатывает как единствен; ную и дает совокупность подходов только в истории своего развития. Это отметил Федотов в некрологе Бердяева. Субъективность Бердяева иногда напоминает скорее поэта;лирика, чем философа. Бердяев не умеет одновременно разрабатывать разные модели, созерцая их с уров; ня сверх;истины, сравнивая друг с другом и убирая преувеличения. Он слишком страстен — в этом его несовершенство (излишек раджас, не; достаток саттвы). Однако и в своих перехлестах и перекосах Бердяев остается философом с головы до ног, вечно жаждущим целостной ис; тины, и его свидетельства, при всей своей лирической субъективности, остаются объективной частью русской культуры. Поэтому философия должна защищать Бердяева от публицистов, критикующих частности его мысли, не умея воспринять целое.

В центре современной полемики — «Истоки и смысл русского ком; мунизма». Бердяев с самого начала объясняет, что ставит себе ограни;

ченную задачу. «Русский коммунизм трудно понять вследствие двойно; го его характера. С одной стороны, он есть явление мировое и интер; национальное, с другой — явление русское и национальное. Особенно важно для западных людей понять национальные корни русского ком; мунизма…»6

Книга написана для иностранцев. Но одновременно — и против час;

ти русских эмигрантов, в полемике с ней (со всеми накладками бердя; евской полемики): «Коммунистическая революция истребила свободу духа и мысли и сделала невыносимым положение деятелей культуры и мысли. Но значительная часть эмиграции так же ненавидит свободу и хочет ее истребить, так же проникнута элементарными идеями…» («Са; мопознание», с. 155). Многие формулировки Бердяева носят на себе отпечаток внутреннего эмигрантского спора, и критик должен это учи; тывать, в некоторых случаях дополняя Бердяева Бердяевым (Бердяевым других лет, других книг). Однако сегодня господствует желание не по; нять и прояснить свидетельство Бердяева, не понять русские истоки коммунизма, а отмежеваться от них. Отсюда ярость спора, отсюда ряд статей, направленных против «Истоков», стремление полностью деза;

 

вуировать Бердяева. Мне уже приходилось писать о статьях Ренаты Гальцевой7. Теперь к ним прибавилась статья Виктора Живова «О со; мнительном и недостоверном в историософии Н.А. Бердяева»8.

Само название показывает методологические границы критики. Она

не сознает, что всякая историософия, с точки зрения позитивной нау; ки, сомнительна и недостоверна. Не только бердяевская, не только ис; ториософия русской революции. Сомнительна и недостоверна концеп; ция культур Шпенглера, концепция цивилизаций Тойнби. Критика нашла у них тысячи частных ошибок. Даже идеальные типы культур, разработанные Максом Вебером на основе очень тщательного изучения современной ему индологии, японистики и т. д., не вполне достоверны. Через полвека бросаются в глаза частности, опровергнутые наукой. Тем не менее, идеальные типы до сих пор используются в ряде исследова; ний как исходный пункт анализа. До сих пор не вполне устарело ни шпенглеровское понятие культуры, ни сбивчивое понятие цивилиза; ции. Ибо позитивная наука, осторожно двигаясь от факта к факту, не способна выйти за рамки частных моделей и время от времени вынуж; дена обращаться к построениям историософии. Они по определению субъективны, но в своей субъективности целостны. Так, как целостен образ России в «Северовостоке» Волошина, в «Размахе» Андреева.

Историософия стоит как бы посредине между историографией и исторической поэмой или романом. Можно предпочитать одну карти;

ну другой, но нельзя опровергнуть картину, захватывающую своей жизненностью (а Волошин захватывает, Бердяев захватывает). Исто; риософские концепции недоказуемы и неопровержимы. Они не оспа; ривают, а только уравновешивают друг друга. Это первое методологи; ческое замечание.

Во;вторых, мнение Бердяева о русском коммунизме есть мнение

Бердяева, опирающееся на интуицию Бердяева, современника и участ; ника событий. Это не просто мнение, это историческое свидетельство. Между тем, мнения Р. Гальцевой и В. Живова суть только факты их биографий. Можно ли говорить, что Декарт не понимал Франции, Ге; гель — Германии и т. п.? Разумеется, можно: язык без костей. Легко сказать, что русской культуре не свойственно дионисийство, что это личная черта Бердяева. Однако личная черта великого русского фило; софа и есть одна из черт русской культуры. Кроме того, за словом «дио; нисийство» стоят примеры, которые Бердяев приводит: Разин, Пуга; чев… Конечно, можно считать их (в духе В.С. Непомнящего) поражаю; ще резкими исключениями, а правилом считать поведение Савельича. Но ведь сам Пушкин (а не какой;нибудь космополит) говорил о русском бунте, бессмысленном и беспощадном. Отбросим слово «дионисийст; во»; что изменится? Стиль. В начале века слово «дионисийство» было в моде, сейчас — другие слова (»менталитет», «структура»).

В;третьих, Бердяеву можно противопоставить факты, которые он в 30;е годы не знал и не мог знать; но тогда уже всю совокупность фак; тов, а не выборку для полемической цели.

Бердяев писал в 1930 г., когда Россия была единственной коммуни; стической страной. Потом их стало несколько. Виктор Живов убежден, что это опровергает Бердяева. «Он (Бердяев. — Г.П.) утверждает: «Бес;

 

спорно, в русской революции есть родовая черта всякой революции. Но есть также единичная, однажды совершившаяся, оригинальная револю; ция, она порождена своеобразием русского исторического процесса и единственностью русской интеллигенции. Нигде больше такой револю; ции не будет. Коммунизм на Западе есть другого рода явление». Как мы знаем теперь, после ряда марксистских революций в других странах, нежели Россия, с совсем иной национальной психологией и специфи; кой экономических отношений, этот тезис вряд ли выдерживает крити; ку. Однако именно на нем основывает Бердяев свой анализ послерево; люционного развития» (с. 220).

Если хорошенько разобраться, факты вовсе не опровергают Бердяе; ва, а только уточняют. Марксистские революции победили не в первых попавшихся странах, а в совершенно определенном типе стран, кото; рый социология развития называет «незападным» (понимая под Запа; дом англосаксонские, скандинавские страны, Голландию и — с извест; ными оговорками — Францию). Коммунизм на Западе действительно

«другое явление». Покоряясь целостности культуры, он постепенно эволюционировал к еврокоммунизму и наконец вернулся к социализ; му, из которого выделился под влиянием русского толчка.

Но и на Востоке, в «слаборазвитых» странах, коммунизм не всюду мог пройти. В странах ислама помешал ислам. В Индии — отсутствие вкуса к уто; пии. Это очень интересный пример. С точки зрения социологии развития, Индия и Китай одинаково суть страны незападные и слаборазвитые. Но с точки зрения культуролога, они очень высоко развиты — каждая на свой лад. И вот, в Китае век за веком возникают утопии, а в Индии ничего подобного не было. Видимо, потому, что китайцы верили в возможность гармонии, ус; тановленной могущественной властью; в Индии же верили только в личную карму и воздаяние. Случайна ли победа коммунизма в Китае и слабость ком; мунистической идеи в Индии?

Россия в этом отношении ближе к Китаю, чем к Индии. В России была вера во всемогущество власти, глубоко укоренившаяся во всех сло;

ях общества (не только в злосчастной интеллигенции). Эта вера вдох; новила Грозного на опричнину — царство;монастырь во главе с царем; игуменом (самый деспотичный европейский король никогда не вдох; новлялся такой бредовой идеей). Эта идея вдохновила Петра на попытку переделать Россию в Голландию; и хотя Голландия не получи; лась, но состоялся Золотой век русской литературы. Эта же идея всемо; гущества государственного насилия вдохновила большевиков. Комму; нистическая революция побеждала в странах с традицией «администра; тивного восторга». Где ее не было, так коммунизм мог быть только навязан советскими или китайскими оккупантами.

В 1966 г. у меня был любопытный спор, связанный с теорией доми; но. Я утверждал, что эта теория вздор, что пример Вьетнама (страны

дальневосточной культуры, выученницы Китая) ничего не значит для индианизированных стран Юго;Восточной Азии. Мне яростно возража; ли, ссылаясь на Индонезию, где тогда было два миллиона коммунистов. Я отвечал (опираясь на некоторое знакомство с культурой средневековой Явы), что это страна крайне неустойчивая в своих симпатиях и сегодня там два миллиона коммунистов, а завтра не будет ни одного. Через пол;

 

тора месяца, после путча 30 сентября, коммунизм в Индонезии исчез, как сон. Все эти примеры давно исследованы и объяснены Герцом, Да; мом и другими американскими учеными (к которым американские по; литики не стали прислушиваться, потому что не были знакомы с куль; турологией и не понимали культурологических аргументов).

Юго;Восточная Азия дает еще один интересный пример: Камбоджу (или Кампучию). Опыт Кампучии показывает, что одним террором ничего нель;

зя достичь. Красные кхмеры превзошли русских большевиков по масшта; бам террора (учитывая размеры этой маленькой страны); однако комму; нистического режима они не установили. Не хватало каких;то черт народ; ной психологии. Во Вьетнаме коммунизм был на какое;то время народен, в Кампучии — нет. Это не доказательство, но интересная аналогия к тези; су Бердяева, что коммунизм в России имел народные корни.

Коммунизм победил там, где он мог победить. Пример Кубы пока; зывает, что возможно было распространение коммунизма несколько шире, чем это случилось, в испаноязычной Америке. Но и только.

«Истоки и смысл русского коммунизма» может быть прочитана как

«истоки и смысл административного восторга», «истоки и смысл Уто; пии», «истоки и смысл разгула страстей, вдохновленного светлой меч;

той». За любой формулой стоит определенная группа стран, в число ко; торых первой в наш век вступила Россия. И книга Бердяева — преду; преждение против нового броска в Утопию, вполне возможного и с антикоммунистическими, и с православными лозунгами. Предлагал же Геннадий Шиманов «преобразовать Коммунистическую партию в Православную партию Советского Союза». Ибо Россия — одна из стран, чреватых Утопией. Это надо знать и помнить.

В;четвертых, Бердяева надо уметь читать. Он пишет размашисто, на волне вдохновения, не всегда кстати выбирает примеры. Виктор Живов

обрушивается на примеры и думает, что опроверг мысль: «Бердяев го; ворит о Нечаеве как о «чем;то вроде Исаака Сириянина и вместе с тем Игнатия Лойолы революционного социализма» (возникает подозрение, что Исаака Сирина Бердяев не читал)» (с. 219). Почему не читал? Си; риянином св. Исаак назван в русском переводе его трудов (следователь; но, Бердяев с этим переводом был знаком), а Сирин — церковнославя; низм. Так в «Братьях Карамазовых» (Исаака Сирина перед смертью чи; тает Смердяков). Знакомство Бердяева с трудами св. Исаака можно подтвердить выпиской из «Самопознания»: «Из учителей церкви любил я главным образом Оригена и особенно святого Григория Нисского, из аскетическо;мистической литературы глубже других мне казался Иса; ак Сириянин» (с. 199). И в статье о Булгакове: «Мистическая глубина Исаака Сирианина, Максима Исповедника или Симеона Нового Бого; слова — редкие жемчужины в святоотеческой литературе» («Н.А. Бер; дяев о русской философии», т. 2, с. 182). Так что знал, любил, а пример действительно некстати, и даже почувствовал, что некстати, и походя некстати поправил — в сторону Лойолы, а дальше исправлять не стал.

Бердяев небрежно выбрал пример потому, что он всегда небрежен и

точность в частностях считает достоянием педантов. Таков Бердяев в любом своем сочинении — и отвергая идеи коммунизма с порога, и стоически принимая как явление истории. Можно поэтому вовсе отвер;

 

гать Бердяева и говорить, вслед за Г. Шпетом, о «белибердяевщине». Но тогда под вопросом окажется значительная часть русской филосо; фии. Например — Розанов; во многом он противоположен Бердяеву, но тоже не укладывается в норму философии западного стиля. Вопрос, что такое философия, до сих пор не решен. Некоторые современные кри; тики полностью выводят за рамки философии всю китайскую тради; цию (одну из древнейших в мире); другие говорят о философии особого типа. Я склонен ко второму; но это требует понимания природы слова; Бога в отличие от слова;числа:

 

А для низкой жизни были числа,

Как домашний подъяремный скот, Потому что все оттенки смысла

Умное число передает…

 

Умное число — слово;термин с жесткими границами; слово;Бог — поэтическое слово, плывущее по небу в зареве ассоциаций. Как толь; ко мы подходим к проблеме целого, умное число признает свою бес; помощность. «Мистики правы, но правота их не может быть высказа; на: она противоречит грамматике», — писал Витгенштейн. Мысль Бердяева кружится вокруг целого, подбираясь к нему рядом метафор, рядом гипербол, выбирая и отбрасывая их одну за другой, — ибо все они ничто перед целым. Критиковать Бердяева за отдельные неточно; сти, за противоречия — значит не понимать его стиля: он сознатель; но неточен в деталях, сознательно перешагивает через противоречия. Но он никогда не теряет из виду целого. Оно чувствуется даже в ци; татах, специально подобранных Живовым:

«Очень важно отметить, что либеральные идеи были всегда слабы в

России и у нас никогда не было либеральных идеологий, которые по; лучали бы моральный авторитет и вдохновляли. Деятели либеральных реформ 60;х годов имели, конечно, значение, но их либерализм был ис; ключительно практическим и деловым, часто чиновничьим, они не представляли собой никакой идеологии, в которой всегда нуждалась русская интеллигенция….» В. Живов подчеркивает последние слова и возражает: «Означает ли это, однако, неплодотворность русского либе; рализма? Ясно, что такой вывод можно сделать лишь в том случае, если свести русское историческое развитие к развитию освободительного движения и отождествить русское общество как субъекта истории с ин; теллигенцией. Только в рамках подобной тенденциозной схемы можно упустить из виду развитие земства, мирового посредничества и т. д., которые были именно результатом либеральных реформ и несомненно накладывали на жизнь страны в целом (и на жизнь широкого образо; ванного слоя в частности) куда более сильный отпечаток, чем револю; ционные бредни петербургского разночинного студенчества» (с. 218). К сожалению, «широкий образованный слой» на 98% выступал против

«Вех», в которых Бердяев и другие предупреждали против «революци;

онных бредней» (тогда это было труднее, чем в 1992 г.). И несмотря на предупреждение «Вех», революционные бредни все;таки победили. Бердяев вовсе не ставит их выше скромной работы учителей и врачей.

 

Он объясняет то, что случилось, он пытается раскрыть, почему это слу; чилось. А современные критики Бердяева живут в сослагательном на; клонении. Для них то, что было, как бы и не было, и бытийственной полнотой обладает то, что не состоялось. И на голову интеллигенции сыплются проклятия за то, что она испортила святую Русь.

Сегодня многие (не только Виктор Живов) повторяют талантливые метафоры веховцев об «ордене интеллигенции», о противоположности

героев и подвижников — как точные научные понятия. На самом деле это метафоры; нет никакого «ордена», никакого «малого народа», совер; шающего революцию. Есть особые состояния, в которые вдруг впадают очень широкие общественные слои. «Для историков, представляющих себе, что человек, как персонаж трагедии классицизма, всегда действу; ет, сохраняя «единство характера», естественно было представить себе санкюлота таким, каким его изобразил Ч. Диккенс в «Повести о двух го; родах». Тем большей неожиданностью было обнаружение, что и люди, штурмовавшие Бастилию, и участники сентябрьских убийств были в массе добропорядочные буржуа среднего достатка и отцы семейств»9.

Бердяев был свидетелем взбаламученного состояния России, и ника; кие позднейшие схемы, созданные в другую эпоху, глядя на изменив;

шихся русских людей, не могут этого свидетельства опровергнуть. Опро; вергнуто другое — оптимистические ожидания Бердяева; вернее, сроки осуществления его надежд, что Россия сама по себе, без иностранной интервенции, переживет и изживет коммунизм. В конце концов, так и случилось, но гораздо позже, чем Бердяев ожидал, после несравненно больших мучений, чем если бы это случилось в конце 20;х годов или сразу после войны. Некоторые его оценки, продиктованные желанием, устарели уже в момент, когда они возникли. Но то, что остается, дос; таточно крупно. Остается структура многомерной мысли, до которой критика, сплошь и рядом, не умеет подняться. Остается задача, над ко; торой надо думать и думать.

Что;нибудь одно: если коммунизм создан в основном Лениным, то

это русский коммунизм. А если Ленин только развил основные идеи Маркса, в которых было уже все, вплоть до Колымы, как в зерне — весь строй колоса? Тогда и в Евангелии заключены, как в зерне, аль; бигойцы, скопцы, хлысты, крестовые походы, испанская инквизиция, истребление ста тысяч иконоборцев св. Ириной, Варфоломеевская ночь, Тридцатилетняя война…

Идеи — это не зерна, произрастающие в любой почве. Скорее — человеческое семя, дающее совершенно неожиданные сочетания с ма; теринским яйцом. Или не дающие ничего. Всякая идея, захватившая страну хотя бы на несколько десятков лет, непременно нашла для себя подходящее лоно. А где не нашла, там осталась бесплодной, там ока; залась поверхностной модой, как марксизм английских или американ; ских интеллектуалов.

Укоренение идеи обычно бывает неполным, и какая;то часть стра; ны яростно ее отвергает. Немецкие католики отвергли Лютера и 30 лет

воевали, чтобы искоренить Лютерову ересь, — но лютеранство все;таки было немецким явлением. Часть русских решительно отвергла мар; ксизм. Часть китайцев, укрывшаяся на Тайване, рассматривает комму;

 

низм как иностранную (русскую) интервенцию. И французы не все приняли Великую французскую революцию, и англичане — англий; скую. Но ни той, ни другой революции из национальной истории не выкинешь. Поэтому задача, поставленная Бердяевым: осмыслить рус- ское в русской революции, в русском коммунизме, — эта задача не мо; жет быть опровергнута. Сколько бы ошибок ни сделал Бердяев в част; ностях, поставлена им задача в целом верно. И эта верность поставлен; ных задач — примета классического мыслителя.

В любой своей книге Бердяев рвется сквозь собственную двойст; венность к цельности. В его антиномичности больше чувства целого,

чем в логической стройности аккуратно выстроенной схемы. Энерги; ей своих антиномий Бердяев дополняет Соловьева, которому чужда была вся сфера болезненного раскола Единого и казалось возможным перейти от Единого к Многому, как от аксиомы к теоремам. А отсут; ствие трезвости в бердяевских формулировках и оценках и чрезмерная сосредоточенность на субъективном уравновешены в творчестве млад; шего современника Бердяева, Георгия Петровича Федотова — мысли; теля в высшей степени трезвого и стоически объективного. Он подво; дит итог философии Серебряного века.

Сейчас делаются попытки противопоставить ортодоксального Фе; дотова еретику Бердяеву. Это очень натянуто: Бердяев и Федотов вхо; дили в один круг парижской эмиграции, близкий к Матери Марии, одинаково считали русскую революцию русской, а не устроенной на немецкие деньги, одинаково противостояли черносотенцам, боролись с ксенофобией и со сдвигами к фашизму в русском православии. Только Федотов делал это сдержанно, по возможности объективно, не выпячивая своей личной точки зрения. Он больше историк и меньше метафизик. Он отличается от Бердяева по стилю своих исторических оценок; но более по стилю, чем по сути.

Бердяев непрерывно говорит о глубинах и о своем личном отношении к ним; Федотов, по большей части, о глубинном молчит. Но в его молча;

нии чувствуется присутствие сверх;истины, и статья «О действии Свято; го Духа в природе и культуре» — не случайность, она высказывает прямо и ясно то, что разлито во многих федотовских статьях. Некоторые разли; чия подсказаны временем. Федотов моложе. Ему не нужно было создавать русскую метафизику: она уже существовала. Не нужно было ставить под вопрос религиозную традицию: она уже была взорвана; и задачей време; ни стало скорее восстановление, чем критика. Бердяев и в отрицании ре; волюции остается революционером, бунтарем, дионисийцем; об этом хо; рошо сказано в «Самопознании». Федотов подчеркивает свое положение сына России, сына Церкви, и его главная тема — Россия (а не личность, как для философа;экзистенциалиста). Но Россия непременно свободная и церковь непременно вселенская, а не замкнувшаяся в своей гордыне, церковь, ставшая собором свободных личностей.

Я бы сказал, что основная разница между Бердяевым и Федотовым несколько напоминает отношение французского классицизма к испан;

скому барокко. Французский классицизм можно рассматривать как сдержанное и умеренное барокко. И так представляются мне Федотов рядом с Бердяевым. Федотов дышит тем же воздухом свободы. Он не

 

создает метафизики, в которой свобода предшествует бытию, но свобо; да остается для него высшей ценностью, христианство — религией сво; боды и главной проблемой — как соединить свободу с Россией, как укоренить свободу в России.

Бердяев всю жизнь писал, по сути дела, одну книгу: о том, как он искал смысл жизни. Остальное — заметки на ее полях. Федотов писал об истории, и эта объективная тема (для Бердяева стоявшая на втором месте) диктует ему большую близость к науке, к разработке крупных, но все же частных проблем, к созданию ряда логически стройных мо; делей, посвященных истории интеллигенции, истории церкви, истори; ческой эволюции русского характера и т. п. Можно спорить, как на; звать Федотова: философом или историком с широким философским кругозором. Я воспринимаю Георгия Петровича Федотова как мысли; теля, отказавшегося от претензий на философский пьедестал и высту; пающего в скромной роли публициста; мыслителя, завершившего ис; торию философии Серебряного века и положившего начало современ; ной эссеистике, современным поискам новых начал.

Соловьев, Бердяев и Федотов, каждый по;своему, заложили основы мышления, которое можно назвать нестандартным, парадоксальным или

целостным. Это мышление требует одновременно созерцать три уровня (не всегда артикулируя каждый из них, но непременно держа в уме). Первый уровень — уровень сверх;истины, разлитой в природе как кра; сота и постижимой во внутреннем безмолвном опыте. Соловьев это сде; лал полнее других. На втором уровне нам открываются муки двойствен; ности, расколотости, антиномического перехода от одного к двум и по; рывов от двух к одному. Это мир, в котором жил Бердяев. Третий уровень — единичных моделей, посвященных отдельным проблемам, но созданным в духе целого, с широким историческим и философским кру; гозором. На этом уровне мастером был Федотов.
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У тапира нет табу

 

Вопрос о совести, поднятый в «Литературной газете» Зоей Крахмальни; ковой («Упразднение совести», 1996, № 14), выходит далеко за рамки политики, перестройки, России. Он возник, когда зашатался средневе; ковый порядок, когда история перестала быть прямым путем от грехо; падения ко второму пришествию, когда земля, на которой вочеловечил; ся Иисус Христос, стала песчинкой в огромной бездонной тьме про; странства и времени. Когда путешественники, бороздившие океаны, наталкивались на великие цивилизации, жившие по каким;то другим, не христианским представлениям о стыде и совести. Когда все несо; мненное было поставлено под вопрос, и появился тип либертена, вро; де мольеровского Дон Жуана, убежденного только в одном: что дваж; ды два — четыре, а дважды четыре — восемь. Этот герой несколько раз проваливался в адское пламя, но в каждом веке, в каждой стране, в ка; ждом новом духовном, социальном, политическом кризисе выскакива; ет из преисподней на подмостки. Ему все равно, кто и как правит Францией или Россией, лишь бы не кончался «сексуальный карнавал», не ограничивалась его свобода обнажаться, обнажаться… Как в карна; вале покойников, увиденном Достоевским в «Бобке».

«У меня нет чувства стыда», — сказала Дарья Асламова, сообщив, что готовит «Записки дрянной девчонки» № 2». Я прочел это («Лите; ратурная газета», № 9) и подумал: бедная женщина…

Если бы стыд был так прост, как ей кажется, — тогда конечно… Сбросила лишний груз, как платье на пляже. Но ведь жизнь — не толь; ко купанье. В жизни все связано. Культура — не набор предметов, из которого можно выбросить лишнее. Скорее организм, где нет ничего лишнего; все, что сложилось за тысячелетия, зачем;то нужно.

Стыд, например, связан с совестью. Не просто, не знаком равенст;

ва, но связан. У каждого понятия есть своя особая сфера, и иногда со; весть прямо требует отбросить стыд (ложный стыд). Ложной совести не бывает, а ложный стыд — сколько угодно. Стыд — перед людьми, со; весть — перед Богом. Юродивые отбрасывали стыд, чтобы заново пере; жить позор. Потом это многие позабыли, но Достоевский помнил, и архиерей у него говорит: «От позора креста моего не откажусь…»

Распятие было не только мучительной, а еще позорной казнью. Рас; пятый не мог висеть с достоинством. Он судорожно дергался на поте; ху толпе. Да еще по дороге на место казни по нескольку раз падал под

 

перекладиной креста, разбивая себе нос, пачкая лицо дорожной гря; зью… Когда крест стал респектабельным, когда знак креста стали вы; шивать золотом на дорогой ткани, юродивые вспоминали жестокую, непозолоченную истину.

Это тот самый случай, когда «добродетели язычников суть скрытые пороки». Но вообще;то старые добродетели (мужество, мудрость, справедливость) христианство не отменило. Так же как не отменило родства (хотя враги человеку домашние его). И не отменило эллинства и иудейства (хотя несть во Христе ни эллина, ни иудея).

Не отменен совестью и стыд. Часто он прямо сливается с совестью.

Например, в отрицании: «ни стыда ни совести». Или: «совестно перед людьми…» А перед Богом бывает стыдно. В деяниях святых отцов рас; сказывается о блуднице, пытавшейся соблазнить монаха. Он согласил; ся, отвел ее на базарную площадь и сказал: «Давай здесь». «Здесь стыдно», — ответила женщина. «А Бога тебе не стыдно?»

В культурах, где нет образа всевидящего Бога и нет слова «совесть»,

стыд, если можно так сказать, работает за двоих. Г. Фингарет показал, что в сочинениях Конфуция нет ни одного иероглифа, который можно без натяжек истолковать как совесть. Но отсюда не следует, что китай; цы бессовестны. Или, если выразиться точнее, — что бессовестны вер; ные ученики Конфуция. Честный конфуцианец, жертвующий собой ради жэнь, гуманности, — любимый герой китайской истории и лите; ратуры. Великий книжник древнего Китая, Сыма Цянь, решился засту; питься за семью военачальника, сдавшего крепость гуннам (в древнем Китае, как и в недавней России, семья изменника родины подлежала казни). Император приказал кастрировать непрошеного гуманиста, и Господин Великий Астролог был оскоплен. Замечательный мыслитель средневекового Китая, Ван Янмин, за служебную честность был избит до полусмерти и сослан. Последний пример — почтительное письмо военачальника Пын Дехуэя Мао Цзедуну об опасности слишком боль; ших скачков…

Конфуцианская традиция учила жить по правде, по совести. Так хорошо учила, что даже культурная революция не смогла этого до кон; ца истребить. Но слова «совесть» в этике Конфуция не было.

Говорят о «культурах стыда» и «культурах совести». В западном хри; стианстве острее было чувство стыда, чем в восточном, труднее было переступить через стыд. В раннее средневековье Христа изображали висящим на кресте в королевской мантии. Когда западная церковь рас; кололась, протестанты резко подчеркнули роль стыда, роль обществен; ного мнения, приговора общины. Практически нравственность стала выше. Святых стало меньше. Зато в России легче было встретить свя; того, чем безупречно порядочного человека. Во всяком случае так шу; тил Константин Леонтьев. А в каждой шутке — доля правды. Культура совести тяготеет к юродству. Мы находим десятки юродивых и юродст; вующих в сочинениях Ф.М. Достоевского.

Стыд и совесть соотносятся примерно как этикет и этика. Когда

Конфуция спрашивали, что такое жэнь, он отвечал в терминах этике; та: согреть воды, принести отцу с матерью помыться и т. д. Он не го; ворил: «почитай отца и матерь свою», а прямо, конкретно, — что делать.

 

Так и стыд можно назвать совестью, воплощенной в обычае, в нравах. Эти обычаи условны, изменчивы, но ни одна культура без них не обхо; дится. Какого;то туземца спросили: чем человек отличается от тапира? Он ответил: у тапира нет табу.

Впрочем, у тапира, этого длиннющего обитателя тропических ле; сов, есть инстинкты. У каждого дикого зверя есть инстинкты, в кото; рых заложена этика и эстетика. Хищники не убивают себе подобных. Беседковые птицы не спариваются, пока не соорудят гнездышка тако; го изысканного изящества, с такими узорами, что европейцы долго не могли поверить, будто это дело птиц, а не человеческих рук. Инстинк; ты человека расшатаны; культура заменяет их обычаями, условностя; ми, этикетом. Христос стоял выше обычая и исцелял в субботу. Полю; би Бога, говорил Августин, и делай что хочешь. Но без совершенной любви к Богу свобода сама себя разрушает. Если нет ни добра, ни зла, ни верха, ни низа, — то к чему стремиться? Перегородки иерархии – ступени вверх. Неисчерпаемая радость свободы – подыматься вверх, достигать высшего. Если нет ничего высшего, если всё на одном уров; не, унылое многообразие надоедает, как Онегину — его путешествия. Все позволено и ничего не хочется. Хандра следует за героем, как тень иль верная жена.

 

Я повешусь (прими, Сатана, свой улов) На веревке от радостных колоколов.

Малларме, перев. Портнова

 

И Ставрогин повесился.

Начинающий Дон Жуан не сознает, что его ждет каменная десни; ца пустоты.

 

О, как молодость прекрасна И мгновенна. Пой же, смейся,

Счастлив будь, кто счастья хочет, И на завтра не надейся…

 

Так писал один из первых людей Нового времени, Лоренцо Меди; чи. Отбросить «ценностей незыблемую скалу» нетрудно. Трудно жить в пустоте. Сколько длится карнавал? День, три дня, неделю. А потом?

Потом сознаешь, что заново приходится открывать верх и низ, и благоговение перед высшим, и стыд за свое падение. Хотя понятия о падении меняются. Меня поразил рассказ о попытке изнасиловать ма; лолетнюю. Поразил язык, которым виновник извинял себя: «Она ос; талась честная». Почему жертва насилия, доведенного до конца, обес; чещена? По;моему, обесчещен насильник. А пленочка плоти, сохра; нившаяся или нет, — только помеха (или отсутствие помехи) в первую брачную ночь.

История здесь накрутила много условного. По;немецки Scham,

стыд, прочно связан с лобком. Мне было стыдно другого. Помню жгу; чий стыд перед венграми в октябре 1956;го, перед чехами в августе 1968;го. Я поссорился с дамой, не чувствовавшей национального позо;

 

ра. А то, что я писал под впечатлением несмываемого стыда, Шафаре; вич (которому, по;видимому, не было стыдно) клеймил как русофобию. Бог с ним, я не читал его книги и не ответил на нее. Пусть мирно уто; нет в Лете.

Н. Струве казалось, что стыдно спорить с Солженицыным — надо бы спорить с Брежневым. Мой отклик на «Наших плюралистов» он вынужден был напечатать, но сопроводил статьей «Не стыдно ли?». Нет, не было стыдно и не будет стыдно. Глупо (и потому стыдно) спо; рить с дураками. А спор с достойным противником — достойный спор; если, конечно, вести этот спор с достоинством. Когда Солжени; цыну хамили, я дважды выступал в защиту своего противника и сво; ей идеи: «стиль полемики важнее предмета полемики». Стыдно пере; дергивать. Стыдно спорить, как базарные бабы.

Многие люди, миллионы людей не стыдились преступлений импе; рии — и стыдятся, что империи больше нет, что русскими не пугают маленьких детей. У стыда много лиц. Этнография не подтверждает, что стыд начался с наготы. Жители Новой Гвинеи, жители Африки ходят голыми. Но у них есть стыд. Во время обрядов инициации стыдно за; кричать от боли. И юноши и девушки с каменным лицом выдержива; ют мучительную операцию. Я думаю, дикари в этом отношении мудрее нас. Стыдятся дурного поступка, а не естества. Мы уже привыкли раз; деваться в поликлинике, ходить полуголыми на пляже. Стыд, который при этом приходится преодолевать, — ложный стыд. Я стыжусь своего дурного сложения. Особенно стыдился в юности, сейчас почти преодо; лел. Но память об этом стыде заставляет меня высказаться за подобие одежды у купальщиц. Это знак вежливости молодых и стройных по от; ношению к тем, которых годы или кормление детей вынудили несколь; ко подправлять фигуру. Анатоль Франс шутил, что одежда придумана пингвинками, старавшимися привлечь к себе внимание пингвинов. Гоголь писал отчасти о том же. Дамы города Н. опускали линию де; кольте ровно до того места, которое требовало кокетство. И все же не; кая линия разрешенного остается. Это игра культуры, невозможная без правил. Нельзя ходить слоном как ладьей. Хотя можно на той же дос; ке играть не в шахматы, а в шашки. Но опять по правилам.

Я работал учителем в станице Шкуринской. Однажды школьников вывели убирать кукурузу. Моя ученица, ездившая летом к родным в Ленинград и одетая в городской сарафанчик с накидушкой, сняла эту накидушку, осталась с голыми руками (по;городскому это не нагота). Поведение десятиклассников сейчас же изменилось. Они стали кру; житься вокруг Васильевой, как мухи около меда. Пришлось прекра; тить то, что лично для меня было совершенно естественно, но для них было соблазном.

Здесь не было столкновения добра и зла. Столкнулись две культуры

с разными границами стыда. В выступлениях В. Белова против аэроби; ки чувствовался тот же конфликт между деревенским и городским. В споре с городом деревня обречена, ее обычаи рушатся в потоке пере; мен. Но и город обречен, если не выработает своих понятий о верхе и низе, о достойном и стыдном. Есть ценностей незыблемая скaла. Не; зыблемая в духе, хотя метки на этой шкале история переносит.

 

Стыдно падение, славно подыматься вверх. Это так даже в пара; доксальных случаях, которые любил Достоевский, когда падение раз; рушает условную иерархию и открывает в глубине иерархию вечную, безусловную. Все равно — без иерархии дело не обходится. Меня за; хватили когда;то, лет 20 тому назад, слова Антония Блума, что молит; ва — особое измерение бытия. Не выпрашивания чего;то! «Просить у Бога земного — все равно что просить у царя навоза» (Исаак Сирия; нин). Само обращение к Богу создает вертикаль, создает новую сте; пень свободы — вверх. Без иерархии высоты свобода неполна, есть только топтанье вправо – влево, вперед – назад. И усталость от жиз; ни (любимая тема поэзии конца века).

Измерение молитвы, измерение любви… Молитва, — если очистить ее от суеты, — слова любви. И слова любви — это молитва. Нет китай;

ской стены между земным и небесным. Есть только ступени иерархии. Г.П. Федотов был глубоко прав, настаивая на нераздельности душевно; го и духовного, «внутреннего» и «внутреннейшего». Любящий человек познает в любимой образ и подобие Бога и поклоняется этому образу, как иконе. Французский поэт, имени которого я, к сожалению, не пом; ню, сказал: «Моя любимая всегда была в бронзовых одеждах» (так вы; соко, что к ней немыслимо прикоснуться). В этом было что;то от пуш; кинского рыцаря бедного. Всякая подлинная любовь — отдача себя высшему. Если нет высшего, если теряется чувство высшего, — любовь быстро тускнеет (А. Мелихов в «Горбатых атлантах» — «Звезда», № 9, 1994 г. — сравнил ее с блестящими полусапожками, которые через пол; часа становятся серыми от грязи). Когда возникает чувство высшего — земная любовь становится метафорой мистической любви.

Человек задуман для движенья вверх, для карабканья по духовной горе, для раскрытия в себе чувства высоты, чувства полета. Человек соз;

дан искать, чему поклониться, в чем есть земной, зримый, достижимый образ сверхмысленной иерархии, лестницы Иакова, спущенной с обла; ков. Разрушение, падение этой лестницы — крушение личности.

Человек присужден к свободе. Это верно. Но нельзя вместить ак; корд в одну ноту. Истина — в сопряжении «далековатых» понятий, как говорил когда;то Ломоносов. Нет свободы без иерархии, нет иерархии без свободы. Иерархия, совершенно подавившая свободу, становится хрупкой и рушится. Свобода, разрушившая иерархию, разрушает себя самое.

Культура начинается с двух иерархий: таинственных сил и священ; ной власти. Они борются друг с другом; то одна, то другая берет верх. И постепенно в борьбе жрецов с царями складывается понятие внут; ренней иерархии, неотделимой от внутренней свободы. Складывает; ся личность, осознавшая себя дверью в бесконечность, видящая дверь в бесконечность в каждом дереве.

Не ограничив внешнего, мы не освободим внутреннего. Без сдер; жанности в страстных порывах просто незаметны точки бесстрастия духа, в которых, как в зеркале, отразится Божья воля. А если нечаян; но окажешься в этой точке — не сумеешь на ней удержаться. Человек, дающий волю первому капризу, — раб пошлых прихотей. Он не более свободен, чем камень, брошенный из пращи (бессмертный образ, дан;

 

ный Спинозой, еще не знавшим слов «генотип», «условный рефлекс» и т. п.).

Подлинная свобода — это свобода иерархически высшего, свобода

бесконечного, необусловленного внутри нас, это Божья воля, ставшая

нашей внутренней волей. То, что обусловлено, не свободно. Слой соз; нания, на который действуют инстинкт, идеология, реклама и т. п., — почва нашего неосознанного рабства. Свобода коренится на самой большой глубине, там, где не остается никакого выбора и не мы сво; бодны, а Бог свободно расправляется в нас. Парадоксальный слой, где величайшая свобода сливается с величайшей преданностью высшему; как во всякой подлинной любви.

Свобода в аду — возможность выбрать другое, выбраться из ада. Но в раю всякое другое есть потеря рая, и свобода любящего есть отказ от

выбора. Августин говорил о свободе выбора Бога и свободе в Боге. Свобода найти переходит в свободу сохранения найденного; или она разрушает найденное во имя права на вечный поиск (соблазн Ставро; гина). Достоевский довел историю Дон Жуана до конца, который только смутно осознан в легенде: Ставрогин проваливается в ад исчер; панных желаний.

У тапира нет табу. Но у человека есть зароки, которые от сам себе дает. Дает себе как личность, как народ, как исповедание веры. Без этих зароков — скука сладкой жизни или «нравственно то, что полез; но для революции».




1996
Docta ignorantia

 

Когда садишься в удобный маленький субару и по карусели горных поворотов мы спускаемся на семьсот метров, к Шатоде Шийон, а по; том подымаешься на тысячу с лишним, к горному ручью, текущему со снежных изломов, и все это за полтора часа, — трудно бранить совре; менную цивилизацию. «Какое богатство, какая власть могут дать больше, чем эти скалы, этот ручей», — говорю я по;немецки привет; ливому французу (который на самом деле швейцарец), и он мне отве; чает: «Но ведь очень многие не видят этого, как вы…»

Цивилизация дала возможность за несколько часов (и за деньги, доступные среднему европейцу) добираться до потрясающей, рас;

прямляющей душу красоты. И она же отняла способность радоваться ей, как птицы радуются солнцу, и распрямляться, как Глеб Успенский в Лувре, перед Венерой Милосской. Выпрямляют скалы, выпрямляют море в Коктебельском заливе… Но их надо увидеть.

 

Они не видят и не слышат,

Живут в сем мире, как впотьмах. Для них и солнца, знать, не дышат, И жизни нет в морских волнах…

Ф. Тютчев

 

Вечером мы сидит с Зиной на балконе и смотрим, как догорает день над Женевским озером. Сидим до звезд. Иногда мешает шум снизу, с лужайки перед столовой, но почти никогда – с других балко; нов. Балконов несколько десятков, и все они пусты. В бывшем Гран; дотель де Ко, а ныне Горном доме, собралось много людей, любящих бродить по горным дорогам. Но не вглядываться в переливы света, ложащегося на Альпы. В этом абстрактном искусстве им не хватает сюжета.

Многое здесь прекрасно. Жорж Нива ткнул рукой в сторону дальне; го края озера и сказал: «Там Савойя. Река разделяет городок (он назвал

его, но я забыл) на два государства, Францию и Швейцарию. Две мэ; рии, два мэра, но одна церковь и одна футбольная команда». Никто не беспокоится о соотечественниках, оставшихся за границей. И термина такого нет – соотечественник. Всюду одна и та же европейская циви; лизация. Всюду возможность добиваться своих прав без оружия. Я знаю, что в Испании иначе, там еще нет привычки к правам человека,

 

нет доверия к возможности сохранить родной язык без государственной независимости, но здесь, в самом центре старой Европы, язык – про; блема кантона (по;нашему, автономной республики), а нация – Швей; цария, крепкая нация с тремя языками: немецким, французским и итальянским, без всякого желания стать немцами, французами, италь; янцами. И нет желания войти в объединенную Европу. Добротная ста; ромодность, сохраняющая свой покой от идейных бурь. Суверенная нация с единым государственным языком? Да, было это увлечение, на; чиная с конца ХVIII в., а теперь уступило место другому увлечению – суверенитетом Европы. А Швейцария как была, так и осталась.

Одно дело – знать, что возможно крепкое многоязычное федератив; ное государство, а другое дело видеть эту реальность, чувствовать в ме; лочах Право, опирающееся на Традицию, более сильную, чем все взрывчатые идеи — национальные, социальные и т. п. Спокойная жизнь среди стран, которыми несколько раз за последние 200 лет овла; девало идейное безумие. Где национализм толкал на войны, а интерна; ционализм – на революции. И сегодняшний покой, может быть, — пе; ред новыми бурями.

Но нигде никакого рая. Природа, совершенно приготовленная для

рая, а рая нет. Нет даже уверенности в самом себе, которая была у че; ловека племени. Одна из конференций в Горном доме была посвяще; на идентификации. Я сидел, слушал и вспоминал свои собственные проблемы лет в шестнадцать;семнадцать. Тогда, кончая десятый класс, я закончил сочинение фразой, неприятно удивившей учителя: «Я хочу быть самим собой». Тема была стандартной: «Кем я хочу быть?» Пред; полагался стандартный ответ: врачом, инженером, писателем… чеки; стом, наконец. И вдруг – быть самим собой.

Джорджика Фучкан, начиная свой доклад, говорила о чем;то очень

похожем. Как ее захватывало то одно, то другое, и увлечение быстро сменялось другим. Это все я пережил. Но потом докладчица нашла себя в Боге, в своем христианском долге. Я, пожалуй, и это пережил, — если не настаивать на жесткости вероисповедания. Только, по;моему, это две разные вещи: найти самого себя и найти свою веру, свою идеоло; гию, свою профессию, свою нацию…

Собрать самого себя – очень долгое, трудное дело. Отбирать в ис; кусстве, в природе, в людях то, что помогает раскрыться чему;то само; му глубокому, самому моему в моем Я, и идти навстречу этим людям, этому искусству, этим жизненным решениям. Я рассказывал, как стал самим собой, на лекциях (из них составилась книжка «Собирание себя»), писал в «Записках гадкого утенка». На моем пути не было ни; чего готового, никакой заранее приготовленной формы. Сама форма должна была быть создана, как гнездо из соломинок и веточек собира; ет птица и склеивает своей слюной.

Я рассказывал, как в шестнадцать лет нашел кусочек себя в Стенда; ле, а в двадцать – у Достоевского, как открывал самого себя на войне, в лагере, в любви. Только лет под сорок возникло чувство, что я это я (в чем;то немного раньше, в чем;то немного позже). И мне кажется, что многие слишком рано расстаются с мучительными поисками себя, слишком легко отождествляют себя с чем;то готовым. Допустим, даже

 

с христианством. Что значит стать христианином? Каким христиани; ном? Я понимаю, если – «оставь все и иди за Мной». Но ведь такой зов – редкость. Так было у Силуана Афонского, у Антония Сурожско; го. А в миллионе других случаев – попытка втиснуть себя в готовую форму, отказ от свободного роста души, которая когда;нибудь, может быть, встретится с Христом, по;настоящему встретится. И на собствен; ном опыте поймем слова Антония Блума: такая встреча – все равно что войти в пещеру к тигру. И переживет, а не только запомнит слова Си; луана: «Держи ум свой во аде и не отчаивайся».

Христианство, как и иудаизм, — религия, основанная на отношении Я

и Ты. Но для этого отношения надо быть Я. «Бог не хочет от меня, чтобы я был Моисеем, — говорил (лет сто пятьдесят тому назад) один хасидский ца; дик. – Он хочет от меня, чтобы я был Зусей». Выбор религиозного пути не снимает задачи собирания себя. Он только намечает направление, по кото; рому пойдет неофит, собирая соломинки для своего гнезда.

В племенном обществе образец был перед глазами: отец, мать. Ин;

стинкты, управлявшие животными, ослаблены, но взамен выработаны табу. Простая культура может вместиться в одну голову, и средний че; ловек племени всю эту культуру вмещает. Потом культура вырывает; ся из;под власти человека, становится самостоятельным царством, разветвляется в тысячах, миллионах книг, картин, мелодий, и всем этим ведают особые люди, носители культуры, а потом и не всей куль; туры, — носители отдельных ее осколков, специалисты. Целое стано; вится недостижимым. Личная целостность – проблема. Она не совпа; дает, не может совпадать с целым культуры. Она должна вместить в себя дух целого, оставаясь отдельной, ограниченной формой. То есть надо одновре; менно решать две задачи: найти свою форму и сделать ее прозрачной для духа света и для метафор его, рассыпанных в природе и в искусстве.

Николай Кузанский назвал свое решение docta ignorantia. Собира; ние в целостный личный образ того, что складывается в целое, а во всем остальном – смиренно сознавать свою нищету, не превращаться в мешок с книгами.

Подавляющее большинство людей с этой задачей не справлялось и даже не сознавало ее. Взамен решалась другая задача: найти готовый

образец. Несколько раз восстанавливалось нечто вроде племенной идиллии – без мучительных альтернатив: кастовое общество, сослов; ное общество. Ткач знал, что есть брахманы, есть воины, но это их дело; а у него свадхарма, свой кастовый долг. Современное открытое общество предоставило каждому искать свою персональную свадхар; му. Но очень часто это сводилось к тому или другому способу зараба; тывать деньги. Счастливец мог найти свое любимое дело, которое за; одно и кормит. Оставалась, однако, огромная область личных отноше; ний и роста души. Здесь надо было искать и искать; а на это не хватало ни времени, ни сил. Делу время, потехе час… И за этот час че; ловек не успевает перестроиться, переключиться на созерцание цело; го, на припоминание своей собственной цельности. Происходит что; то вроде перехода из ярко освещенного зала в сад. Сумрак кажется просто тьмой, и человек зажигает фонарик, ищет потехи, напоминаю; щей дело, ищет сюжета, способного занять, избавить от скуки.

 

Голубой экран подсказывает ему: купи сникерс, голосуй за стабиль; ность, поезжай на Азорские острова… И сникерсы, и стабильность, и острова — все европейцу доступно, но рая нет. В первый миг кажется: вот он, рай! Но через час краски блекнут. Рай — не обстановка, а со; стояние. С милым рай в шалаше. Рай – от чувства любви, а не от ша; лаша, не от Азорских островов, Женевского озера, Карадага. Христос, как известно, не мог творить чудеса в Назарете: там никто не ждал от него чуда и не открывался чуду. Точно так же никакие острова, озера и горы не способны творить чудеса в сердце, страдающем куриной слепо; той. Что такое куриная слепота? Неумение глаз приспособиться к ти; хому свету, видеть в сумерках. Такие глаза различают только при свете солнца (или электричества). Так же точно и внимание, нацеленное бы; стро схватывать детали, не способно медленно вглядываться в сумрак, где «тени сизые смесились», где «все во мне и я во всем» (Тютчев).

Двадцатый век приучил нас к сумасшедшим темпам. Во время шестидневной войны Насер обвинил империалистов, что их авиация

летает и бомбит с израильскими опознавательными знаками. Дело вскоре разъяснилось: израильские самолеты, за счет современного обслуживания на аэродромах, делали восемь боевых вылетов в день, тогда как египтяне исходили из своих норм (два вылета). Эта стреми; тельность имеет свою изнанку: человек привыкает к мгновенным ре; акциям. Сталкиваясь с красотой, он ведет себя, как фотоаппарат: де; лает мгновенный снимок. Если аппарат физически под рукой — щел; кает без метафор. Потом проявляет, закрепляет, высушивает снимки и заполняет ими альбомы. Альбомы пылятся в ящиках стола, а мгно; венный взгляд туриста не оставляет следа. Мои современники стали живыми фотоаппаратами. Они щелкают, щелкают – а через час опять скучают.

«Тетя, елочка!» – воскликнул мальчик (его только что привезли на дачу). Это было лет двадцать тому назад, но Зинаида Миркина до сих пор помнит выражение чуда в глазах ребенка. Недели через две;три она снова увидела мальчика и сказала ему: «Смотри, елочка!» Мальчик посмотрел на нее пустыми скучающими глазами. Чудо кончилось.

Христос исцелил женщину, открытую чуду. Так и красота природы

не каждого «выпрямит». Глаз, натренированный на мгновенные реак; ции, закрыт для чуда. Глубина раскрывается только при медленном и бескорыстном вглядывании. Есть мгновенные впечатления огромной силы, но они непременно были подготовлены тихой незаметной внут; ренней работой. Без этой скрытой работы пламя не вспыхивает. Чтобы душа распрямилась, надо вглядеться, всмотреться. Не взглянуть, пере; скакивая с предмета на предмет, а всматриваться долго;долго. И тогда выбранное дерево становится чудом. Зинаида Миркина полвека всмат; ривается в сосну перед лоджией отцовской дачи, я делаю это около три; дцати пяти лет, и сосна подарила мне много прекрасных созерцаний. Особенные места земли хороши тем, что они сильнее приковывают внимание, в них легче вглядеться (сразу ясно, что игра стоит свеч). Но есть уголки в любом подмосковном лесу, где можно усесться на два;три часа и вглядываться, вглядываться. Даже без костра, который создает видимость дела и организует внимание. Просто так сидеть – если не

 

мешает холод или комары… Сидеть и молчать. А движется свет, тан; цующий в листьях.

В глухую старину само дело было неторопливым и неотрывным от

леса или поля, от реки и моря. Сейчас дело отгородилось от природы,

создало себе особую область со своей обстановкой и своими темпами. То, что рабочий стал придатком машины (а программист – придатком счетной машины), не зависит от выбора рыночной или центрально;ад; министративной системы, это общая судьба цивилизации. Но чело; век – не робот, это микрокосм, который может на время действовать подобно роботу, но непременно должен восстанавливать свое единст; во с макрокосмом, почувствовать себя частицей космического целого, почувствовать себя сосудом вселенского духа. Если это не делается, на; капливается раздражение, глухой внутренний надрыв. Время от време; ни таблетки, предложенные цивилизацией, перестают действовать, и тогда возникают эпидемии надрыва, массовые истерики. Александр Мелихов высказал глубокую мысль, что фашизм (в самом общем смыс; ле слова) гнездится в каждом из нас, что в миг (пусть только миг), ко; гда мы готовы на ничем не ограниченное насилие, чтобы покончить с раздражителем и утвердить добро (а у кого не было таких порывав?), – мы созрели для массового энтузиазма, для веры в козла отпущения и в вождя с копьем Георгия Победоносца. Что меня удерживает? Я знаю, что раздраженное сознание всегда лжет, что истина открывается толь; ко в состоянии внутренней тишины, и не верю непосредственной ре; акции. Слава Богу, я интеллигент, я Гамлет, а не Фортинбрас, и моя воля не всегда присоединяется к непосредственному чувству; иногда она только туже натягивает поводья. Но опыт ХХ века показывает, что Гамлеты не делают погоды.

Массу населения удерживают от безумия скорее привычки (пока

они не расшатаны), скорее быт – разумно устроенный, налаженный быт. В этом отношении Запад превосходно устроен. Он постоянно дает больному таблетки. И больной остается практически здоровым.

А у нас? Иногда приходят мысли, что по существу все у нас не так плохо, что мы меньше порабощены делом. Но это палка о двух концах. Цивилизация у нас та же самая, только попавшая на другую почву, пе; рекосившаяся и покореженная административным восторгом. Места для созерцания несколько больше, но зато производство таблеток идет из рук вон плохо. Опасность социальной катастрофы непосредственно больше. И как предотвратить ее? Самое распространенное мнение я бы сформулировал так: надо создать счастливую жизнь, тогда люди станут счастливы и не будет массовых истерик. Когда говорят, что порядок в экономике создаст порядок в головах, то думают примерно об этом. Старая марксистская выучка: бытие определяет сознание. Мое мне; ние – противоположное: сначала научиться быть счастливыми, потом наладить счастливую жизнь.

Это кажется парадоксальным, абсурдным, но так оно в самом деле было. Это мой личный опыт. Сперва я научился ухватывать какие;то

часы счастья на войне, в лагере, а потом, вернувшись из странствий, создал в своей семиметровой конуре логово счастья. Такая конура и та; кая зарплата есть и сегодня у десятков миллионов людей. Не было

 

встречи с другой душой? Но и у меня не было до 38 лет, то есть пока я сам, в одиночестве, не научился быть счастливым, пока не был готов удваивать счастье в счастье другого. А что было до этого? Я впитывал творческое состояние из любимых книг, картин. Я ходил каждую неде; лю в музей Новой западной живописи на Кропоткинке и незаметно научился от импрессионистов впитывать творческое состояние из при; родного света (это мне пригодилось в лагерные белые ночи). Я упорно преодолевал свое неумение слушать симфоническую музыку (это мне пригодилось в лагерные черные ночи, когда по радио передавали сим; фонии Чайковского). Вернувшись в Москву, я не получал никаких грантов. Чтобы пробить щелку в мир, делал черную работу библиогра; фа и аннотировал иногда до 200 статей в рабочий день (норма – 35). Зато потом, после аврала, не торопясь читал «Philosophy East and West», Кришнамурти, Экхарта и выходной день проводил у костра…

Как ни плохо сейчас в России, где;то близко есть дерево, на кото; рое можно смотреть и быть счастливым. А если вы живете в джунглях

цивилизации, то эта самая цивилизация позволяет найти книги, ре; продукции картин, кассеты. Только все это – не таблетки, которые достаточно проглотить и запить водой. Это только пособия для рабо; ты души. Смотреть на дерево приятно и только. Всматриваться в де; рево час, два, пока не почувствуешь в Дереве вселенную и себя – час; тицей вселенной…

Такая же разница между сексом и любовью, когда мужская и жен; ская душа смотрятся друг в друга и близость становится причастием. Для этого надо до всякой встречи раскрыть в себе самом глубину и научиться эту же глубину видеть в другом, в другой и откликаться – на глубину глубиной… В какой мере можно все это довести до среднего образованного человека?

Я не случайно начал со слов Николая Кузанского: docta ignorantia. Нельзя «обогатить свою память знанием всех богатств, которые создал человеческий ум» (Ленин). Не влезут эти богатства ни в какую голову. Я основательно изучил русскую литературу, какие;то вершины запад; ных культур, а потом – кое;что из опыта восточных цивилизаций. Это; го мне хватило. И могло бы хватить гораздо меньшего, если бы заранее хорошо отобрать. Думаю, что примерно так может строиться народное образование. В центре (для России) русская литература. Вселенское не имеет особой вненациональной формы. Даже Иисус Христос по своей человеческой природе был евреем. И вселенский дух раскрывается рус; скому читателю в русских книгах (и обрусевших, вошедших в русскую культуру). Нельзя отрывать Достоевского от писателей, оказавших на него огромное влияние (французских, немецких, испанских), от Еван; гелия, которое он четыре года читал и перечитывал на каторге. Нельзя закрываться от того Востока, который стал частью современного Запа; да, с которым Россия связана «неслиянно и нераздельно». Но в центре преподавания – русские романы, рассказы, стихи. Они сами поведут в Европу, разбудят «всемирную отзывчивость», сами подведут к религи; озным вопросам. Все зависит от личной жажды. Или человек почувст; вует жажду и будет искать, чем ее утолить, и обойдет весь мир, отбирая свое. Или ему нужны только развлечения. Школа должна попытаться

 

пробудить жажду. И в 1987 г. я написал, что школа для нас важнее эко; номических реформ.

Сейчас я сформулировал бы эту мысль несколько иначе. Школа ока;

залась на задворках. Выросла новая мощная сила – телевидение. Теле;

видение во всем мире оттеснило на второй план и школу, и церковь, и даже семью (во многих случаях – и ее ). Телевидение стало лицом куль; туры для подавляющего большинства людей (если у нас это не совсем так, то только по технической отсталости). Но эта сила не сознает сво; ей ответственности. Во всяком случае – далеко не достаточно сознает. Это не наша местная болезнь, это мировая проблема. Карл Поппер, в последней своей статье, написанной незадолго до смерти, в 1994 г., ри; сует угрозу разрушения западной цивилизации безответственным теле; видением.

В старое время была школа, церковь, семья и был балаган на рыноч; ной площади. Школа, церковь и семья не торопясь воспитывали, как умели, подрастающих детей, а балаган развлекал. Никому не приходи; ло в голову возлагать на балаган воспитательные задачи. Но балаган получил в свое распоряжение эфир и приковал все глаза к голубому эк; рану… Возникло совершенно новое положение. Это один из частных случаев нового, оказавшегося разрушительной силой – как огонь, став; ший пожаром. Цивилизация, развиваясь, создает стихийные силы вто; рого порядка, с которыми надо обходиться как со всеми стихиями: за; мыкать огонь в очаг. Думаю, что Запад с этой задачей справится. Но для нас она особенно важна. Телевидение может стать «Моисеевым пру; том» (как выразился один публицист ХVII века), жезлом, способным извлечь из скалы родник. Если… Если этот прут будет раскрывать твор; ческое состояние.

Я примерно представляю себе все возражения, которые вызовет моя

мысль, и все реальные трудности. Но все же легче изменить несколько телевизионных студий, чем множество школ и еще большее множест; во семей. Телевидение может заражать людей не только проблемами и лозунгами, но еще одним, самым важным: творческим состоянием. Если будет творческое состояние, то будет счастье, и счастливые люди создадут счастливую жизнь. Средство для этого есть: искусство. Боль; шое классическое искусство, которое, не решая никаких религиозных и философских проблем, дает возможность пережить их как свои соб; ственные и найти свое собственное Я. Что я испытывал после замеча; тельного спектакля? В чем суть того, что Аристотель назвал катарси; сом? Я думаю, — творческое состояние. Страх и сострадание – част; ность, это можно отнести к трагедии и совсем не подходит к комедии, к пасторали и т. п. Какое сострадание мы испытываем к Сквозник; Дмухановскому? Искусство заражает нас творческим состоянием своего творца. И сам Творец ответил Иову – своим творческим состоянием и заразил Иова творческим состоянием, и мученик Иов стал счастлив. И став счастливым на своем гноище, он родил новых детей и завел новые стада… Ибо (вопреки Марксу) новое сознание создает новое бытие.

Вот это новое сознание медленно рождается в личности, захотевшей стать самой собой. И можно помогать ей, но нельзя ничем заменить ее творческую волю.

 

Тут я возвращаюсь к проблеме «идентификации» современного че; ловека. Ему приходится одновременно строить и свое малое «я», и свое большое Я, клубок связей с миром пространства, времени и материи и открытость вечности. Это не один процесс и не два отдельных процес; са, а двуединство, что;то вроде «неслиянности и нераздельности» двух природ Христа, человеческой и божественной. Здесь нельзя обойтись без метафор. Большое Я можно сравнить с заливом, связанным с океа; ном; эта связь намечена с рождения, но уже в детстве легко прерыва; ется, залив превращается в озеро, даже в лужу, и работа души – прорыв в океан, восстановление связи. Напротив, малое «я» сравнимо с пред; метами в пространстве и времени — с индивидуальным «гнездом», рас; положенным на этнической (или национальной) «почве». Объединить то и другое в одном образе трудно. Но все же я предложил бы образ кув; шина. У него должно быть достаточно широкое горлышко, открытое для живой воды, и крепкие стенки. Типический западный брак в рабо; те – это закрытый (или почти закрытый) сосуд, в России – сосуд ску; дельный. Живая вода в него входит и тут же вытекает. Такие характе; ры часто рисует Достоевский. Западному человеку не хватает открыто; сти, русскому — закрытости, замкнутости формы, надежности.

По моим беглым наблюдениям, нелепо говорить о западной бездухов; ности; но западная духовность имеет свой особый склад. «Идеальный тип» западной духовности – одухотворенный практик. Это так, начиная с осно; вателей старых монашеских орденов и до Фрэнка Бухмана, основателя Об; щества по моральному перевооружению. То же я заметил в одном из ак; тивистов общества, Ф. Он рассказал мне, что в четырнадцать лет был потря; сен словами из Книги пророка Исайи: «Пошли меня!», почувствовал их своими собственными, сказанными изнутри. Я знал, что вся его жизнь дей; ствительно посвящена религиозному воспитанию. Но никакой души нарас; пашку, никакого огня в глазах, скорее закрытый облик, почти жесткий, с нашей российской точки зрения. Потрясение поворачивает стрелку, и по; езд движется по выбранной колее.

На конференции выступил, среди прочих, буддийский монах, канадец по происхождению, из швейцарского буддийского монастыря. Я думаю, что Швейцария была выбрана западными буддистами ради своих гор, подобия гималайских. Горы – нерукотворная икона духа, возвысившегося над суе; той. Монах призвал собравшихся погрузиться в созерцание, не думая ни о чем другом. Ф. спросил меня, как я к этому отношусь. Я ответил, что созер; цание, доведенное до глубины, непременно рождает действие. Ф. кивнул головой. Книга Теофила Шперри о Бухмане так и называется: «Динамика из тишины». Созерцать творение, чтобы напитаться творческим состояни; ем Творца и самому созреть для творчества – здесь, в подлунном мире, не уходя в потустороннее. В этом сходятся Фауст и дзэнский старец Хакуин, Запад и Дальний Восток – в противоположность крайностям индийской и православной аскезы.

Но пора вернуться к тому, с чего начал: как сегодня восстановить права тишины? Без которой немыслима никакая духовность — ни пра;

вославная, ни католическая; ни индийская, ни дальневосточная. Я не о внешнем шуме говорю; для него есть затычка. Стоит четыре фран; ка. Но как избавиться от внутреннего шума, от «болтовни ума»?

 

Видимо, не случайно Бог создал разные культуры и диалог культур и возможность учиться друг у друга: Востоку у Запада и Западу у Вос; тока. А России – и у Запада, и у Востока…

Мне возразят: это проблемы меньшинства. Народ не поймет вас. Его

забота – твердый рубль, полученный без задержки на несколько месяцев, ремонт квартиры… Верно, когда протекает крыша, надо починить ее. И верно также, что не единым хлебом и жильем жив человек. Ноздревы, смердяковы, шариковы Евангелия не читают, слово из уст Божьих не вхо; дит в них. Но народ живет, пока живо творческое меньшинство. Возмож; но, этот термин, придуманный Тойнби, не всем понравится. Однако я не нахожу лучшего. Народ – это масса, в которой живет и действует, заражая собою, творческое меньшинство. И я обращаюсь к творческому меньшин; ству. Я не думаю, что оно в России меньше творческого меньшинства в Швейцарии. Может быть, больше, по крайней мере, по своим возможно; стям. Вопрос в том, как «задействовать» эти возможности.

Профессор Пьер Шперри как;то писал мне о проблемах меньшинства

в Швейцарии, «материально богатой и духовно бедной страны». Мне ка; жется, что духовные ресурсы России, на ее вершинах, действительно бо; гаче. Но швейцарская культура чувствуется в каждом швейцарце. Шари; ковых там нет. Это заметно, как только вы выйдете на дорогу: нет следов (шариковы всюду оставляют следы). А у нас с одной стороны Алеша Ка; рамазов, а с другой – его единокровный брат Смердяков, его кузен Ноз; древ, его дядя Скотинин. Шариковых и ноздревых не переделаешь. Есть, однако, дети – совершенно особые существа, как сказал о них Достоев; ский. Будущее России зависит от того, какими эти дети вырастут.

Культура – огромная творческая сила. Культура может захватить и ув; лечь за собой даже варваров. Приведу несколько примеров из истории других стран. Индия, например, никогда не уделяла серьезного внимания защите границ. Варвары, вторгавшиеся в страну, через два;три поколе; ния покорялись индийской культуре, и дело сводилось к смене одной ди; настии другой династией. Китай выстроил Великую стену, но варвары прорывались сквозь стену и воцарялись; через два;три поколения они окитаивались и правили Китаем по;китайски. Наконец, Иран. Разбитый и покоренный арабами, а потом монголами, Иран создал такую блестя; щую литературу на новоперсидском языке, что кызылбаши (тюрки), за; хватив страну, сделали новоперсидский язык государственным, и господ; ство иранцев в Иране было восстановлено без единого выигранного ими сражения. Я думаю, что и влияние России в странах бывшей Российской империи сохранится (или сойдет на нет) вместе с русской культурой. К мировой российской культуре будут тянуться так же, как бывшие стра; ны французской колониальной империи к Франции. А культура распа; дающаяся, деградирующая никого не удержит самолетами и танками. Большая часть расходов на ВПК – выброшенные деньги.

Однако главная проблема – не чеченцы, а «внутренние турки», как писал Добролюбов, орды шариковых, вырвавшиеся на волю, стихия хамства, которую творческое меньшинство должно обуздать. Есть у Маркса несколько верных мыслей. Одна из них – об идее, овладевшей массами; она становится материальной силой. Это относится прежде всего к идеям разрушительным; но не только к ним и не только к иде;

 

ям, вырванным из контекста. Культура в целом – огромная творческая сила. Если мы сумеем передать школьникам творческое состояние Пушкина и Толстого, Гоголя и Достоевского (я мог бы продолжить этот список на целую страницу), то мальчики и девочки выведут стра; ну из кризиса. Надо только научить их читать книги, видеть картины, слушать музыку так, как я этому учился, выбирая ощупью то, что мне было нужно, и телевидение должно распространять культуру, а не вы; теснять культуру.

Я не родился творцом. Я расшевелил в себе источник постоянной твор; ческой силы на пятом десятке. И я убежден, что какой;то источник (по;

сильнее или послабее) можно расшевелить в каждом. Это самое главное народное богатство, важнее угля, нефти, золота и алмазов. И программы школ, издательств, телевидения должны строиться так, чтобы будить в мальчиках и девочках творца, а не спекулянта. Будите вкус к делу, которое дает счастье, а не только деньги. И проблема не в цензуре, не в том, чего не надо пускать в эфир, а в том, что надо, что можно сделать, используя с толком каждую минуту дефицитного эфирного времени.

С этой оговоркой я готов повторить мысли, к которым приходит Валерий Писигин после страшного перечня деяний шариковых, осво;

бодившихся от коммунистической тирании:

«Чтобы сохранить нас как народ, мы прежде всего должны обрес; ти себя и для этого – стать отдельными личностями… Будет ли при

этом выбор каждого из нас совпадать с выбором страны – не вопрос, если мы научимся жить в согласии с другими людьми, с соседями, с согражданами, потом и с другими народами. В нашу жизнь приходит новое поколение людей…» («Новый мир», 1995, №7, с. 158). И каждый из них должен получить возможность создать свой целостный круг

«ученого незнания».

 

  *

Этот текст уже был написан, когда попалась мне книга «Новая наде; жда для мира» (Fresh hope for the world. Ed. by Gabriel Marcel. L.,1960). В предисловии известный французский мыслитель высказывал идеи, настолько близкие моим, что хочется на него сослаться. Отвечая дру; гу, который спрашивал, к какому Богу прислушиваться в тишине (т. е. какому вероисповеданию следовать), Марсель пишет: «Здесь необхо; димо ученое незнание (docta ignorantia). Когда в час покоя мне стано; вится ясно…, что я должен действовать так, а не иначе, — нет сомне; ния, что кто-то больший, чем я, подсказал мне это. Но имеет ли здесь какой бы то ни было смысл вопрос «кто он?» Насколько я понимаю, слово «Бог» значит в этом контексте прежде всего особое отрицание: отказ ставить этот вопрос. Другими словами, этот отказ сам по себе есть «темная сторона Луны», аспект непостижимого, положительного высказывания, которое не может быть выявлено без извращения его сути» (с. 8). Очень сходным образом Марсель ставит вопрос и о про; клятии нарастающей сложности цивилизации, о необходимости пе; риодического возвращения к простой, кажущейся наивной цельности, подсказанной в наше время чрезвычайно простым вопросом: да или нет коллективному самоубийству человечества?

 

Наконец — о роли искусства в современном кризисе: «Трагично, что самые одаренные драматурги нашей страны, — я думаю об Ануйе и о Сартре его ранних, лучших пьес, — так или иначе используют свой талант на службе сил, направленных к разрушению человека… Что нам действительно нужно, это юный талант, сочетающий чистоту ви; дения Пеги с универсализмом Клоделя» (с. 14).

Эти поразительные совпадения показывают, что суть кризиса ХХ века

одна и та же в России и во Франции, сорок лет тому назад и сегодня. Начав цитировать, не могу отказаться от еще одного примера, из книги социолога Роберта Беллы «По ту сторону верований»(R. Bellah. Beyond belief. N.Y., 1970), с эпиграфом из американского поэта Стивенса: «Мы веруем без верований, по ту сторону верований». Я принял это как свою собственную мысль. Я не иконоборец. Я готов часами созерцать иконы Рублева, я чту своих великих современников, как живые иконы. Но не идолы. Я не превращаю людей, даже наделенных ангельскими крылья; ми, в богов. Я согласен с Беллой, когда читаю в его книге: «Я увидел, что худшее отстоит не более чем на волос от лучшего в любом человеке и любом обществе. Я увидел, что безусловная приверженность любой лич; ности или группе необходимо становится демонической. Ничто челове; ческое не выдерживает этой тяжести… И я познал, что тьма внутри, что все мы убийцы в наших сердцах (когда захвачены страстью, — Г.П.)… Единственная разница между мной и человеком, схваченным в поножов; щине, — то, что он как;то получил меньше благодати. Чувствуя все это, я не мог больше ненавидеть или оправдывать ненависть… Я познал, что приобщение к телу Христа означает приобщение ко всем людям без изъ; ятия» (и ко всем иконам вечного света. – Г.П.)

Роберт Белла – обыкновенный ученый, без претензии на святость, на роль гуру. Но его внутренний опыт совпадает с опытом моих любимых

святых. И я цитирую его, чтобы показать доступность целостного созна; ния не одним только святым, а каждому человеку. Если он достигнет docta ignorantia. Если он освободит свою душу из плена идей и страстей. Ибо сущность docta ignorantia – не только ограничение круга знаний тем, что складывается в круг, но и еще сознание этого круга, что он – только зеркало водоема, ничтожного сравнительно с отразившимся солнцем; сознание, что солнце отразится в любом зеркале – и неважно, большое оно или малое: только бы остановилось кипение волн. Главный ум, о котором говорила Аглая Епанчина, зависит не от объема информации, а от ее состояния, от ее собранности (или несобранности) в точке покоя.

Лидеры общин, убивающих друг друга в Боснии, — образованные люди. У них в голове много информации. В том числе религиозной ин;

формации. Но информация не собрана в точке покоя, в главном уме, и вся она используется на пакости друг другу. Чем больше образован; ность, тем больше возможности злоупотребления образованностью. Достоевский в «Записках из подполья» писал, что величайшие крово; проливцы были, сплошь и рядом, чрезвычайно образованные господа.

У Нерона, у Ивана IV был незаурядный ум. Но в «главном уме» они

оба – идиоты. В идиотизм впадают многие деятели. И надо удержи; вать деятелей от охватывающего их транса.




1995
Молитвы художника

 

В обаятельной и грустной книжке Ларисы Миллер «Заметки, записи, штрихи…» (М., 1997), где есть «Энергия отчаянья» имного других пре; красных страниц, несколько строк остановили меня. Это конец сти; хотворения «Пена дней, житейский мусор…». Я не могу согласиться с его итогом, по;моему, он выскочил откуда;то из глубины, он не вы; текает из всего предыдущего, да и из других посылок, из которых его обычно выводят. Потому что выводят его очень часто, очень многие и из самых разных посылок. Так что стихотворение Ларисы Миллер – просто толчок, заставивший меня вступить в спор с одной из совре; менных ересей:

 

Пена дней, житейский мусор, Хлам и пена всех времен.

Но какой-нибудь продюсер Будет ими так пленен,

 

Что обычную рутину С ежедневной маетой

Переплавит он в картину,

Фонд пополнив золотой.

 

Будут там такие сцены И такой волшебный сдвиг,

Что прокатчик вздует цены,

Как на громкий боевик.

 

…Сотворил Господь однажды Нет, не мир, а лишь сырец,

Чтоб, томим духовной жаждой, Мир творил земной творец.

 

Я думаю, что последняя строфа – слишком сильная гипербола, и Отар Иоселиани не превзошел Творца неба и земли. Я не разделяю тео; рии (есть и такая),что Бог каждый миг творит заново непосредственно каждый факт. Тогда Он в самом деле был бы плохим мастером. Более того. Тогда Он творец всей пошлости, всей мерзости, обременяющей землю. Я думаю, что Бог присутствует в мире иначе: связывая дроб;

 

ность фактов «божественным узлом» (Сент;Экзюпери), присутствует как прекрасное Целое, в котором исчезает частное уродство. Зло – все; гда частное. Благо – в причастности к целому. Я думаю, что Бог видим в скалах Карадага, а шашлычные на набережной – пятно, оставленное человеком. Что наша цивилизация создана все;таки существами, обла; дающими свободой воли. И это в масштабах космоса не такое уже боль; шое пятно. Глядя на мир откуда;то с неба, шашлычных не заметишь, и мне хочется повторить библейское : «Тов!» (хорошо, прекрасно).

Мне никогда не казалось, что Коктебельский залив – полуфабрикат, требующий доработки. Акварели Волошина прекрасны, и я благодарен

сотруднице музея Татьяне Сериковой, давшей мне возможность по; смотреть их лист за листом без стекла. Но это не исправление грубой работы Бога, это дар человеческого восхищения музыкой скал и хол; мов, которая и сама по себе прекрасна, это вариации на тему Иеговы.

Природа, если глядеть на нее с птичьего полета, всегда прекрасна. Част; ности могут быть уродливы, отвратительны, но измените угол зрения – и

вас поразит красота. Уродлива в крупных планах только цивилизация, стре; мительно вырвавшаяся из биосферы и не успевшая сама по себе приобре; сти благородный облик. Это уродство художник стремится преобразить, придать баракам какую;то эстетичность. Я вспоминаю, как это делал Оскар Рабин в своих пейзажах московских окраин. На его бараки хотелось смот; реть, тогда как мимо бараков самих по себе – поскорее пройти мимо. Но бараки были выстроены без Божьего благословения.

Бог создал жизнь. А свойство жизни – свобода. Свобода двигаться, сво; бода поглощать пищу. Свобода размножаться и создавать бесчисленные

новые виды. Из этого свойства жизни неизбежно вытекает зло, частное зло, без которого немыслима гармония мира; частное уродство, исчезающее в великой красоте картины. Дерево, раскинув ветви, лишает света других, и под ним ничего не растет. Волки – не вегетарианцы. Но оказалось, что без волков оленям как роду приходится еще хуже: хищники выбраковывают больных и спасают стадо от эпидемий. Попробуйте додумать до конца: где нет жизни, нет глаз, способных воспринять гармонию целого как красоту. Звезды рождаются и гаснут по ту сторону добра и зла. Но сказав «жизнь», мы сказали и «смерть», и «болезни». В биосфере всякий миг творится зло. Жизнь единичного существа, рода, вида не способна развиваться, никого не тесня, не пожирая. Добро для ласточки – зло для мошек, которых она ло; вит. А ведь они тоже хотят жить.

Ганди считал, что безнравственно давить клопов. Смешно? Но по; пробуйте встать на позицию насекомого:

 

Там, в щели большого шкапа, Всеми брошенный, один,

Сын лепечет: папа! Папа!

Бедный сын!

Но отец его не слышит,

Потому что он не дышит…

 

У таракана даже нет утешения, которое человеку дает надежда на посмертие:

 

…наука доказала,

Что души не существует, Что печенка, кости, сало – Вот что душу образует.

Есть лишь только сочлененья И затем соединенья.

Против выводов науки

Невозможно устоять. Таракан, сжимая руки,

Приготовился страдать…

 

Так и людей резали и давили в 30;е годы, когда Олейников писал свои стихи. И жалея таракана, мы больше жалеем современников «ве; ликого перелома». Но попробуем пожалеть самих тараканов, мошек, комаров. Джайнские аскеты ходят с повязкой на устах, чтобы случай; но не проглотить мошку. Джайны отказываются от возделывания зем; ли, чтобы плугом не разрезать червяка. Зато ростовщичество они счи; тают чистой работой. Наоборот, в Китае землепашество считается чистым, а торговля и ростовщичество – грязным. Граница, где конча; ется царство Божьего закона (дар;уль;ислам) и начинается царство войны (дар;уль;харб), условна. Без этой границы невозможна никакая культура, но каждая культура проводит границу по;своему. С обычной европейской точки зрения, разводить собак на мясо (как делают в Китае) нехорошо, собака – друг человека. А разводить поросят входит в наш круг разрешенного зла. Когда кошка ловит мышей, это разли; чие трудно понять. Неужели пушистый хвост, скажет кот Мурр, это нравственная категория?

Между тем всякое зло оставляет безобразный след. Даже если мы

давим комара, вошь – с упоением. Это упоение оставляет темный ду; ховный след. Оно создает аналогию, которой легко воспользоваться при другом случае. Раскольников сравнивал старуху;процентщицу с вошью. Но дело не только в аналогиях. След зла – сам по себе – реальность, а эта реальность – большее зло, чем физический факт вреда, причинен; ного другому. Ожесточение хищника, агония жертвы оставляют незри; мый, но прочный след, какое;то поле незримого зла, в котором идет жизнь, в котором возникла и длится человеческая жизнь. Даниил Ан; дреев считал, что гаввахом, излучением мук твари, питаются демоны, как гомеровские боги – амброзией. Мне кажется, что сами духи зла, безобразные демоны, складываются из таких завихрений ярости силь; ных и бессильной злобы слабых.

Впрочем, у животных короткая память. Зайцы не вынашивают в сердце месть волкам. Подполье, описанное Достоевским, — чисто чело; веческое дело (я говорю о подполье подпольного человека, автора «За; писок из подполья», но, подполье Петруши Верховенского тоже стоит вспомнить). Жертвы насилия веками хранят свои обиды, и террористы Ирландии с ожесточением мстят за зло, совершенное несколько веков тому назад. Мне пришлось читать индийскую прессу после погромов в Гуджарате. Националистические газеты называли это честью за мусуль; манское завоевание XI века. Крестоносцы, захватив Иерусалим, пере;

 

били всех евреев, мстя за раны Господа нашего Иисуса Христа. После резни в годы Второй мировой войны сербы и хорваты с каким;то под; польным наслаждением припоминали, что они вынесли друг от друга, и при первом случае с радостью принялись за то же самое. Украинские думы воспевают погромы, жестокости которых ничуть не уступают про; славленным турецким зверствам. Обрываю на этом перечень. Его мож; но длить до бесконечности.

Более двух тысяч лет длится попытка остановить лавину зла, иска; жение лика человеческого – проповедью ненасилия, непричинения вреда не только злому человеку, но и мошке. Но просветления и кра; соты святости достигли единицы. Масса не изменилась. Мешает при; рода, мешает жизнь, неотделимая от зла, от какого;то вреда другому, даже безо всякого желания совершить зло. Юноша и девушка пожени; лись, и несчастный соперник наложил на себя руки. Подвижник дос; тиг благодати, и братьев его охватывает каинова зависть. Можно бо; роться только с упоением злом, со злом для забавы, для радости сво; ей молодецкой силе. Застрелить хищника, застрелить бандита, но не мучить недобитого волка…

Каждая культура бьется над вопросом: где граница между физиче;

ским и нравственным злом? Как совершать необходимое зло, как вы; нести неизбежное зло, не становясь безобразным, «подпольным», не распространяя волн гавваха? Правило евреев не есть мяса животно; го, умершего в мучениях, имело смысл. И еще более важный смысл – в словах Кришны Арджуне: тот, кто действует из чистого чувства долга, без всякого ожесточения, без всякой мысли о выгоде, тот и убив, не убивает (не затрагивает души физически убитого и не вре; дит своей душе). Безобразно и пагубно только упоение совершае; мым, злорадство, наслаждение злом, хотя бы воображаемым, хотя бы

«помыслом».

Каждая культура разрешает и освящает какую;то меру зла. Без этой меры никакая жизнь невозможна. А жизнь – это величайшее благо в

подлунном мире. Только на глубине глубин, по ту сторону жизни и смерти, в Боге, в вечности – чистое благо, свет без тени. Там добро совпадает с красотой и нет ни зла, ни уродства. Попадая в дробный мир, в мир единичных предметов, особей, племен, — свет отбрасывает тени. Принимаем ли мы этот мир, созданный светом? Или тени на; столько ужасны, что свет, создающий тени, проклят?

Особенно густые тени отбрасывает цивилизация. Сравнительно с ней природа – царство гармонии:

 

Певучесть есть в морских волнах, Гармония в стихийных спорах,

И стройный мусикийский шорох

Струится в зыбких камышах.

 

Невозмутимый строй во всем, Согласье полное в природе, —

Лишь в нашей призрачной свободе

Разлад мы с нею сознаем.

 

И от земли до крайних звезд Все безответен и поныне

Глас вопиющего в пустыне,

Души отчаянный протест.

Тютчев

 

Протестует Иов, протестует Иван Карамазов, и заключительная строфа, вырвавшаяся из размышлений о фильмах Иоселиани, — итог не одного только стихотворения Ларисы Миллер. В наши дни такие голоса сливают; ся в громкий хор. Хаос, в котором мы потонули, едва взявшись за реформы, очень располагает к пессимистической оценке жизни, какая она есть, без преображения художником. Вся жизнь замешена на зле, а человеческая жизнь в особенности благодарна для зла. Разумеется, и для блага. Но благо в наш век так хрупко! Зло так могущественно!

Человек, по словам Пико делла Мирандолы, способен превзойти ангелов и демонов. Человек по природе своей незавершен. Его ин;

стинкты, его генетические программы оставляют неслыханный для твари простор самостоятельного завершения. Это дает приблизиться к абсолютному благу, к Богу (ни одна другая тварь не может и поста; вить себе такую цель). И это же дает возможность воплотить в себе все рассеянное в мире зло, стать медиумом для волн духовного зла, нако; пившихся в мире, притягательным пунктом облаков темной разруши; тельной воли, клубящейся вокруг всякого хищника, пожирающего свою жертву, и превзойти самого дьявола в дьявольской злобе. Я не думаю, что Сатана, изображенный в «Божественной Комедии», или другие демоны, явившиеся в видениях мистиков, более злобны, чем Сталин. Дантовский Сатана, по крайней мере, не терзал и не уничто; жал своих собственных помощников.

Что же делать? Вернуть Творцу билет?

Достоевский как;то задал себе вопрос: готов ли он принять мир без уродств, без зла, — но без маленьких детей? И ответил: пусть лучше

будет все, как есть, но будут и дети. Дети для него были тем безуслов; но прекрасным, которое уравновешивает любую мерзость, любой от; врат (а он знал их). Тут все дело в том, куда встать, откуда взглянуть. Встаньте на Божью точку зрения и тогда уже судите, чтo Он создал, полуфабрикат или живое совершенство.

Полуфабрикаты – мы с вами. Бог дал нам свободу воли, несравнимую со свободой «меньших братьев», и мы бесконечно виноваты, что не уме; ем пользоваться этой свободой и сделать само существо человека обра; зом и подобием Творца: бесконечного страдания и сострадания, тонущих в бесконечной радости творчества. Это задача каждого, в том числе ху; дожника, поэта. Не только некоторое изменение узора жизни, некоторое выявление ее изящества. Прежде всего это общая человеческая задача: собрать себя в Боге, затихнуть в Боге. А дальше можно вспомнить Алек; сандра Меня: «Молитвы художника – его картины».

Страдание имеет право на крик, на спор с Богом. «Израиль» значит

Богоборец. Но искусство Данте, Баха, Достоевского – скорее гимн, тот самый, который Митя Карамазов собирался спеть на каторге.
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Встречи с Достоевским

 

Смешной человек и его сны

 

браз Смешного человека впервые возникает у Достоевского в «Неточке Незвановой», в найденном Неточкой письме от С.О. к Александре Михайловне: «Я низок, я ничтожен, я сме; шон, а ниже смешного ничего быть не может <…> Я сам сме; юсь над собой, и, мне кажется, они правду говорят, потому

что я даже и себе смешон и ненавистен. Я это чувствую: я ненавижу даже лицо, фигуру свою, все привычки, все неблагородные ухватки

свои; я их всегда ненавидел! О, прости мне мое грубое отчаянье! Ты сама приучала меня говорить тебе всё. Я погубил тебя, я навлек на тебя злобу и смех, потому что я был тебя недостоин».

В этих речах персонажа чувствуется автор. Так мог бы писать Федор Михайлович Достоевский Авдотье Панаевой, если бы осмелился. Он был влюблен «безмолвно, безнадежно…». А над ним, после первых его литературных неудач, смеялись. «Они не ободрят, не утешат тебя, твои будущие товарищи; они не укажут тебе на то, что в тебе хорошо и ис; тинно, но со злобной радостью будут поднимать каждую ошибку твою… Ты же заносчив, ты часто некстати горд и можешь оскорбить самолю; бивую ничтожность, и тогда беда – ты будешь один, а их много, они тебя истерзают булавками». Это тоже из «Неточки Незвановой».

Сохранился один «булавочный укол», вошедший в историю рус; ской эпиграммы; Достоевский называл его пасквилем:

 

Рыцарь горестной фигуры, Достоевский, милый пыщ! На носу литературы

Рдеешь ты, как новый прыщ…

 

В повести «Неточка Незванова» подчеркивается низкое социальное положение С.О. Но пройдет 30 лет – и социальное отдвинется назад; смешным кажется и Версилов в глазах светской Катерины Николаевны (роман «Подросток»). Еще немного – и Смешной человек вырастет в сокровенного человека Достоевского. Смешному человеку снится один из величайших снов русской литературы («Дневник писателя», 1877):

«У них не было храмов, но у них было какое;то насущное, живое и бес;

 

прерывное единение с Целым вселенной; у них не было веры, зато было твердое знание, что, когда восполнится их земная радость до пре; делов природы земной, тогда наступит для них, и для живущих и для умерших, еще большее расширение соприкосновения с Целым вселен; ной. Они ждали этого мгновения с радостию, но не торопясь, не стра; дая по нем, а как бы уже имея его в предчувствиях сердца своего…»1

Антигерой «Записок из подполья» саркастически называет подобные

сны «золотыми мечтами». Но приглядитесь к подпольному человеку. Это тот же смешной человек («До болезни… боялся я быть смешным», — при; знается он в ч. II «Записок», гл. I). – разочарованный, озлобленный, ге; ниально саркастический – и вдруг, в конце «Подполья», из его сердца вырывается все та же «золотая мечта»: «Я не приму за венец желаний моих – капитальный дом, с квартирами для бедных жильцов по контрак; ту на тысячу лет и на всякий случай с зубным врачом Вагенгеймом на вывеске. Уничтожьте мои желания, сотрите мои идеалы, покажите мне что;нибудь лучше, и я за вами пойду. <…> я бы дал себе совсем отрезать язык, из одной благодарности, если б только устроилось так, чтоб мне самому уже более никогда не хотелось его высовывать» (гл. Х).

Идеи, с которыми носятся герои Достоевского, — это сны смешных

людей и подпольных людей, «в жизни», в быту – неловких и беспо; мощных. Разные, несовместимые друг с другом идеи. Но что не со; вмещается во сне? На планете Смешного человека – никаких народов, спорящих о первенстве, никаких вероисповеданий. А у Шатова, в ро; мане «Бесы», — другой сон: «Знаете ли вы, кто теперь на всей земле единственный народ;богоносец, грядущий обновить и спасти мир именем нового Бога и кому единому даны книги жизни и нового сло; ва… Знаете ли вы, кто этот народ и как ему имя?»

В прямое авторское слово не влезают все эти сны, они логически несо;

вместимы, но они толпятся в сознании Достоевского и требуют создать по; этический космос, который он в конце концов и создал, начиная с «Престу; пления и наказания», — роман, где разноголосица становится художествен; ным единством, собранным вокруг вечного стержня.

Смешной человек потому и смешон, что в уме его теснятся целые все; ленные. Смешным человеком чувствовал себя и Толстой (это видно в его

повести «Юность»). Оба величайших русских писателя, очень чувствитель; ные к красоте, с детства были задеты своей собственной грубой и невыра; зительной наружностью, часами простаивали перед зеркалом, пытаясь при; дать лицу по крайней мере умное выражение, а в гостиную не умели войти (ср. «Записки», ч. II, гл I); склонность к созерцанию вызывала рассеянность и неловкость, а сознание своей неловкости и к тому же некрасивости ско; вывало по рукам и ногам и удесятеряло неловкость. Пьер Безухов, крестя; щийся свечой, в известном смысле такой же «идиот», как князь Мышкин, думающий весь вечер, как бы не разбить китайскую вазу и все;таки сбро; сивший ее на пол. Это общие черты. Но судьба Толстого их смягчила, а судьба Достоевского – обострила.

Жесткая дисциплина (семейная, военная, каторжная) и пылкое вооб;

ражение плохо мирились друг с другом. Шестнадцати, семнадцати, во; семнадцатилетний воспитанник Инженерного училища не был еще ге; ниальным писателем, но читателем – необыкновенным, страстно пере;

 

жившим Гомера, Шекспира, Шиллера, Гофмана, Байрона, Гюго, Гёте, Расина, Корнеля (все эти имена – из одного письма брату Михаилу, 1 янв. 1840 г.). Оценки французских классиков, сложившиеся с 18 лет, впоследствии повторятся в статье «Господин <Добролю>бов и вопрос об искусстве». Будущий Достоевский чувствуется и в другом письме брату, 31 окт. 1838 г.: «…поэт в порыве вдохновенья разгадывает Бога, следова; тельно, исполняет назначение философии… Следовательно <…> поэти; ческий восторг есть восторг философии… Следовательно, философия есть та же поэзия, только высший градус ее…» (т. 28, кн. I, с. 54).

А между тем – мундир, ученье, служба… И помимо официальной

тягомотины — нравы, напоминающие нынешнюю дедовщину. Млад; ших воспитанников, «рябцов», травили, как салаг в советских казар; мах. Перейдя на старшие курсы, Достоевский иногда останавливал грубые издевательства, но его самого никто не защитил. Антигерой

«Записок из подполья» восклицает: «Товарищи встретили меня злоб; ными и безжалостными насмешками за то, что я ни на кого из них не

был похож. Но я не мог насмешек переносить; я не мог так дешево уживаться, как они уживались друг с другом. Я возненавидел их тот; час и заключился от всех в пугливую, уязвленную и непомерную гор; дость. Грубость их меня возмущала. Они цинически смеялись над моим лицом, над моей мешковатой фигурой; а между тем какие глу; пые у них самих были лица!<…> Они таких необходимых вещей не понимали, такими внушающими, поражающими предметами не инте; ресовались, что поневоле я стал считать их ниже себя» (ч. II, гл. III).

Чувство внутреннего превосходства при совершенной неспособно;

сти поставить себя преследовало Достоевского всю жизнь.

«Во всем училище не было воспитанника, который бы так мало подходил к военной выправке, как Ф.М. Достоевский, — вспоминает

К.А. Трутовский. – Движения его были какие;то угловатые и вместе с тем порывистые. Мундир сидел неловко, а ранец, кивер, ружье – все это на нем казалось какими;то веригами<…> Нравственно он также резко отличался от всех своих – более или менее легкомысленных – товарищей. Всегда сосредоточенный в себе, он в свободное время по; стоянно задумчиво ходил взад и вперед где;нибудь в стороне, не видя и не слыша, что происходило вокруг него»2.

И в конце жизни, на вершине славы, Достоевский производил на Елену Штакеншнайдер впечатление неловкого мещанина: «Не пошло;

го, нет, пошл он никогда не бывает, и пошлого в нем нет, но он меща; нин» (Воспоминания, т. 2, с. 366). «Он не вполне сознавал свою духов; ную силу, но не чувствовать ее не мог и не мог не видеть отражения ее на других, особливо в последние годы его жизни. А этого уже достаточ; но, чтобы много думать о себе. Между тем он много о себе не думал, иначе так виновато не заглядывал бы в глаза, наговорив дерзостей, и самые дерзости говорил бы иначе. Он был больной и капризный чело; век и дерзости свои говорил от каприза, а не от высокомерия… Иногда он был более чем капризен, он был зол и умел оборвать и уязвить, но быть высокомерным и высказывать высокомерие не умел. Был у нас мастер высокомерия другой, тоже знаменитый писатель и европейская известность – Тургенев. Тот умел смотреть через плечо, и хотя никогда

 

не сказал бы женщине, наведующейся о его здоровье: «Вам какое дело, вы разве доктор?» – но самым молчанием способен был довести чело; века до желания провалиться сквозь землю» (с. 369–370).

Достоевский не просто был неловок. Он чувствовал себя неловким,

смешным, ждал насмешек и заранее раздражался. Люди, любившие его, прощали ему вспыльчивость (отчасти унаследованную от отца). Но начало знакомства почти всегда было трудным. Будущую свою вто; рую жену, стенографистку Аню Сниткину, он поразил грубостью и странностью; через две недели, вглядевшись, стал делиться мыслями, как со старым другом; а через месяц сделал предложение. Аня, посте; пенно узнав в этом больном человеке автора любимых с детства повес; тей и пережив с ним вместе – записывая роман «Игрок» – историю любви Алексея Ивановича к Поленьке (Достоевского к Сусловой), это предложение приняла, и внезапный брак оказался неожиданно счаст; ливым. Впоследствии Лев Толстой как;то пожалел, что не все писа; тельские жены похожи на Анну Григорьевну. Она любила Достоевско; го почти дочерней, все принимающей и все прощающей любовью; а он полностью покорился молодой женщине в практических, денеж; ных делах и не помешал ей отвадить родственников, относившихся к нему как к дойной корове, расплатиться с бесконечными долгами и создать спокойную и радостную жизнь, так что даже прекратились его эпилептические припадки.

Лучший словесный портрет Достоевского нарисовала Варвара Ва; сильевна Тимофеева, работавшая в 1873 г. корректором журнала «Гра; жданин»:

«Это был очень бледный – землистой, болезненной бледностью – немолодой, очень усталый и больной человек, с мрачным изнуренным лицом, покрытым, как сеткой, какими;то необыкновенно выразитель; ными тенями от напряженно сдержанного движения мускулов. Как будто каждый мускул на этом лице с впалыми щеками и широким и возвышенным лбом одухотворен был чувством и мыслью. И эти чув; ства и мысли неудержимо просились наружу, но их не пускала желез; ная воля этого тщедушного и плотного в то же время, с широкими плечами, тихого и угрюмого человека. Он был весь точно замкнут на ключ – никаких движений, ни одного жеста, — только тонкие, бес; кровные губы нервно подергивались, когда он говорил…» (Воспоми; нания, т. 2, с. 139–140).

Первые впечатления Варвары Васильевны – скорее неблагоприят; ные. Раздражительность, мелочная придирчивость. И вдруг разговор о картине Ге « Тайная вечеря», разговор о Христе:

«Я стояла перед ним как немая: так поразило меня его собственное лицо! Да, вот оно, это настоящее лицо Достоевского, каким я его представляла себе, читая его романы!

Как бы озаренное властной думой, оживленно;бледное и совсем молодое, с проникновенным взглядом глубоких потемневших глаз, с выразительно;замкнутым очертанием тонких губ, — оно дышало тор; жеством своей умственной силы, горделивым сознанием своей власти… Это было не доброе и не злое лицо. Оно как;то в одно время и привле; кало к себе и отталкивало, запугивало и пленяло <…> В эти мгновения

 

лицо его больше сказало мне о нем, чем все его статьи и романы. Это было лицо великого человека, историческое лицо» (с. 145).

А потом снова придирки, столкновения… «Ничего вполовину. Или

предайся во всем его Богу, веруй с ним одинаково, йота в йоту, или –

враги и чужие! И тогда сейчас уже злобные огоньки в глазах, и ядови; тая горечь улыбки, и раздражительный голос, и насмешливые, ледя; ные слова» (с. 154).

После одного особенно интимного разговора о вере, поразившего Варвару Васильевну, день или два спустя, ей пришлось быть свидетель; ницей безобразной сцены. Речь шла о необходимости поместить допол; нительную статью. Метранпаж, М.А. Александров, объяснил, что без переверстки и огромной задержки это невозможно. «Но Федор Михай; лович требовал, «чтобы без всякой переверстки вошло». Метранпаж ус; мехнулся: «То есть как это без всякой переверстки? Ведь в листе;то пе; чатном определенное количество букв: куда же я втисну новый набор, когда лист у меня заполнен сполна?» – «Знать ничего не хочу!» – по; барски крикнул Федор Михайлович, и глаза его надменно сузились, все лицо помертвело, губы задергала судорога. Пристукивая по столу креп; ко зажатыми пальцами, он хрипло, растягивая слова, произнес: «Хоть на стене, хоть на потолке, а чтоб было мне напечатано» (с. 163–164). Метранпаж простил эту выходку и написал добрые воспоминания, и все близкие люди ему прощали; но им было что прощать.

Вдова священника Знаменской церкви часто встречала там Досто; евского: «Он всегда к заутрене или к ранней обедне в эту церковь хо; дил. Раньше всех, бывало, придет и всех позже уйдет. И станет всегда в уголок, у самых дверей, за правой колонной, чтоб не на виду. И все; гда на коленках и со слезами молился. Всю службу, бывало, на колен; ках простоит; ни разу не встанет… Не любил, когда его замечали. Сра; зу отворотится и уйдет».

«Вот здесь, мне думается, и была его истинная трагедия, — пишет Тимофеева. – Величайшая, какая может быть на земле, — трагедия не;

угомонной и неподкупной религиозной совести, в которой палач и мученик таинственно сливаются иногда воедино» (с. 195–196).

 

Первые шаги

 

Теперь изложим по порядку факты, которые мы пропускали, выстраи; вая цельный образ Достоевского. Федор Михайлович – сын Михаила Андреевича Достоевского, сына священника из Каменец;Подольской губернии, и Марии Федоровны Нечаевой, из московской купеческой семьи. Младенец Федор родился в Москве 13 ноября 1821 г. Михаил Андреевич служил врачом в больнице для бедных на Божедомке, дослу; жился до потомственного дворянства (документы о дворянстве предков он найти не сумел; по семейному преданию, они служили Курбскому). В семье были некоторые добрые обычаи: детей не пороли, по вечерам читали вслух Жуковского или Карамзина. Однако характер у Михаила Андреевича был вспыльчивый, деспотичный, и от детей требовалась

 

тягостная почтительность. Младший брат писателя, Андрей, вспоми; нал: «Я должен был липовой веткою, ежедневно срываемой в саду, от; гонять мух от папеньки, сидя в кресле возле дивана, где спал он. Эти полтора;два часа были мучительны для меня! <…>. К тому же, Боже сохрани, ежели, бывало, прозеваешь муху и дашь ей укусить спящего!..» (Воспоминания, т. 1, с. 62). Впечатлительному, порывистому Феде се; мейная дисциплина давалась с трудом. «Эх, Федя, уймись, несдобро; вать тебе… – говорил не раз отец, — быть тебе под красной шапкой» (т. е. отдадут в солдаты. — Там же, с. 87). Молодой Достоевский расска; зывал С.Д. Яновскому «о тяжелой и безотрадной обстановке его детст; ва, хотя благоговейно отзывался всегда о матери, о сестрах и о брате Михаиле Михайловиче…» (т. 1, с. 233). Видимо, тяжелее всего были вспышки отцовского гнева. Вспышки, которые Федор Михайлович унаследовал.

Скопив небольшой капитал, Михаил Андреевич купил именьице в Тульской губернии. С деревней связаны многие ранние впечатления

братьев, их встречи с крестьянами, игры с крестьянскими детьми. Од; нако зиму проводили в Москве. Федор и Михаил учились в пансионе Чермака, а потом Федор Михайлович был принят в Инженерное учи; лище, в Петербурге. Когда мать, в 1837 г., умерла от чахотки, Михаил Андреевич стал много пить, хозяйство вел неумело, дохода именьице почти не приносило, и денег, посылаемых сыну, очень не хватало. Се; менов;Тяньшаньский в своих воспоминаниях о Достоевском объясняет это мнительностью, желанием чувствовать себя не хуже других, более богатых воспитанников. Сам Семенов получал еще меньше денег и не страдал. Деньги нужны были, в частности, на то, чтобы пить чай за свой собственный счет (хотя давали и казенный). Отец, в последнем своем письме сыну, пытался доказать, что он совсем обнищал (на вино ему, впрочем, хватало). Федор Михайлович ответил с вымученной почти; тельностью: «Когда вы мокнете в сырую погоду под дождем в полотня; ной палатке, или прийдя с учения усталый, озябший, без чаю можно заболеть; это со мной случилось прошлого года на походе. Но все же я, уважая вашу нужду, не буду пить чаю» (П. с. с., т. 28, ч. I, с. 60).

Такими были последние письма отца к сыну и сына к отцу. В том же

1839 г. Михаил Андреевич умер. По официальной версии – от апоплек; сического удара. Однако Андрей Достоевский сообщает другое: «Отец вспылил и начал кричать на крестьян. Один из них, более дерзкий, от; ветил на этот крик сильной грубостью и вслед затем, убоявшись по; следствия этой грубости, крикнул: «Ребята, карачун ему!..» (Воспоми; нания, т. 1, с. 118;119). История странная, что;то здесь недоговорено. За крик и топанье ногами крестьяне своих бар не убивали. Видимо, было еще что;то. Некоторые современные исследователи просто отбра; сывают свидетельство Андрея Михайловича и придерживаются казен; ных документов. Однако Федор Михайлович и его братья документам не верили, и это для нас важнее юридической стороны дела. В памяти и в творческом сознании Достоевского отец его был убит крепостными, и случилось это тогда, когда сын добивался от него денег. Название де; ревни, возле которой погиб отец (Черемошня), откликнулось в «Брать; ях Карамазовых»: там Федору Павловичу принадлежит деревня Чер;

 

машня. Зигмунд Фрейд считал «Братьев Карамазовых» классическим примером «эдипова комплекса». Смысл романа не укладывается в пси; хоаналитическую теорию, но сложные отношения с отцом как;то при; поминались Достоевскому, когда он создавал свой роман.

Закончив училище и произведенный в офицеры, Достоевский очень скоро вышел в отставку. Среди его товарищей бытовали две легенды, объясняющие его странный поступок. Согласно первой, Федор Михай; лович был послан ординарцем к великому князю Михаилу Павловичу, задумался и забыл вовремя отрапортовать. Согласно второй, он выпол; нял чертеж для самого Николая Павловича и по рассеянности что;то пропустил. Высочайше начертанная надпись: «идиот» не сохранилась, возможно, ее никогда и не было. Но таким Достоевского видели его то; варищи. Его собственный взгляд на них – в «Записках из подполья»:

«Первым делом моим по выходе из школы было оставить ту специаль; ную службу, к которой я предназначался, чтобы все нити порвать, про; клясть прошлое и прахом его посыпать!» (ч. II, гл. III).

Юноша с пламенным воображением, так горевший прочитанным, не мог не порвать с военной службой. Началось его подполье, призрач; ное существование героя «Белых ночей» и антигероя «Записок» (ре; ального Достоевского можно представить себе где;то между этими двумя образами). Деньги начинающий писатель выпрашивал у родных в счет наследства, на самых невыгодных для себя условиях. Жил в долг, для экономии снимал квартиру вместе со своим товарищем Гри; горовичем. «Со страстью и слезами» писал свою первую повесть «Бед; ные люди». Никому, даже Григоровичу, ее не показывал, пока совер; шенно не отделал. Переписывал несколько раз. Наконец – прочел. Потрясенный Григорович отнес рукопись Некрасову. Тот не мог ото; рваться, пока не дочитал до последней страницы, и в четыре часа утра, вместе с Григоровичем, пришел обнять Достоевского…

Только в конце своей жизни, после Пушкинской речи, Достоевский испытал подобный триумф. У него голова закружилась… А между тем,

сразу пошли неудачи. В «Двойнике», напечатанном в том же 1846;м году под заглавием «Приключения господина Голядкина», бросились в глаза заимствования. Их там не больше, чем в «Бедных людях». Но в первой повести Достоевский, полемизируя с Гоголем, создал захваты; вающее новое целое, а «Двойник» не захватил, и потому все заметили фрагменты гоголевских построек, использованные для нового здания. Отзыв Белинского был сдержанно;снисходительным. Нарастающее разочарование великого критика прорвалось в несправедливо резкой оценке «Господина Прохарчина» (истории нищего богача, 1846). Под градом насмешек Достоевский тяжело заболел и во время болезни ис; пытал «метафизический ужас», чувство бездны, наполненной страшны; ми личинами. Этот подлинный опыт вдохновил рассказ «Хозяйка», на; помнивший «Страшную месть» Гоголя и показавшийся жалкой попыт; кой оживить умерший романтизм (1847). Только через год сложилась неповторимо личная новая творческая интонация и возник бессмерт; ный образ мечтателя «Белых ночей» (1848).

Метания молодого писателя не были простым следствием незрело; сти его дарования, нервной неуравновешенности и внезапных мисти;

 

ческих озарений. В них была своя логика. По европейскому счету, по; весть «Бедные люди» – современница «Клариссы Гарлоу» Ричардсона, знаменитого романа XVIII века, с обычным тогда противопоставлени; ем порока и добродетели, развратного аристократа (Ловлас, Быков) и достойных маленьких людей (Кларисса и Грандисон; Варенька и Де; вушкин). Для России конфликт Ловласа и его жертвы не устарел, и

«Бедные люди» сложились на огромном материале живых впечатлений,

и для всего круга Белинского показались откровением… Однако уже Пушкин, в «Евгении Онегине», упоминает Ричардсона с иронией. Но Достоевский был не только автор «Бедных людей». Его первой литера; турной работой был перевод «Евгении Гранде» Бальзака. В сознании Достоевского уже вскипали бальзаковские страсти, он созерцал превра; щение униженного и оскорбленного в деспота и мучителя. А раскрыть эту тему жизнь не давала. Общества внешне свободных людей в России до Александра II не было. Кучка мечтателей;отщепенцев, живших в мире воображения, — не общество. В обществе маленькому человеку были от; крыты только самые ничтожные и пошлые сферы деятельности, которых его душа невольно сторонилась. Моральная двойственность разночинца оставалась субъективно;мечтательной, уходила в фантазии, как в «Хо; зяйке», а реалистически не могла раскрыться во всей полноте. Оба Го; лядкина, и робкий, и наглый, не трогают сердца; Достоевский уходит здесь в сторону от задачи, которую нес в себе с первых шагов в литера; туре: описывать социальные конфликты, не замыкаясь на них, исполь; зовать социальные напряжения как импульсы, освобождающие скрытые духовные силы. С этой точки зрения «Двойник» был шагом назад, а не вперед, сравнительно с «Бедными людьми». Макар Девушкин потряс публику своим душевным и духовным ростом, превращением ветошки, тряпки в страдающего и любящего человека. Голядкин в конце повести так же мало завоевывает симпатию, как в начале.

После каторги Достоевский заново редактирует «Двойника». Но великая мысль, которую он чувствовал, опять осталась невысказан;

ной. Эта неудача была, может быть, толчком к литературному откры; тию: не двойника, а двойных мыслей (как их назвал поручик Келлер в исповеди князю Мышкину). Нет двух Голядкиных, двух Лебедевых, двух Раскольниковых. Каждый – неповторимое лицо, но в каждом – борьба внутреннего и внешнего человека, идеала Мадонны с идеалом содомским. И если возникает призрак двойника, то это только оста; новленный миг в потоке двойных мыслей, в параллельном существова; нии высоких и низких помыслов.

 

  *

Раннему Достоевскому совершенно не давалось то, чем он впоследст; вии прославился. Зло либо действует за сценой (как господин Быков в

«Бедных людях»), либо лишено размаха, мелко, пошло. Героям не хва; тает свободы падения. И от этого добро также лишено подлинной силы. Оно не прошло через огненное горнило, не закалилось в нем. Варень; ка не могла бы покорить сердце Раскольникова, как Соня. «Бедные люди», «Белые ночи» – скорее мечта о любви, о добре, скорее сон, чем действительность. Тему душевной широты – от ада до рая – Достоев;

 

ский схватывал только в каких;то судорогах воображения. Надо знать романы Достоевского, чтобы оценить романтизм «Хозяйки».

Молодой писатель остался одиноким и осмеянным. Но тем пла;

меннее становились его мечты. Именно в подполье высиживаются

птенцы Утопии. В 1849 г., посаженный в крепость по делу петрашев; цев, Достоевский пишет рассказ «Маленький герой» – едва ли не ради одной филиппики против положительных, трезвых, реалистически мыслящих людей, заплевавших романтические порывы: «Особенно же запасаются они своими фразами на изъявление своей глубочайшей симпатии к человечеству, на определение, что такое самая правильная и оправданная рассудком филантропия, и наконец, чтоб безостано; вочно карать романтизм, то есть зачастую все прекрасное и истинное, каждый атом которого дороже всей их слизняковой породы. Но грубо не узнают они истины в уклоненной, переходной и неготовой форме и отталкивают все, что еще не поспело, не устоялось и бродит…»

За цензурным эвфемизмом о филантропии стоят, по;видимому,

споры «за» и «против» социализма. Достоевский отстаивал право меч; ты не считаться с доводами рассудка. (Эта тема будет потом переос; мыслена в «Подполье».) Но споры шли не только о Фурье. На пятни; цах у Петрашевского обсуждались проблемы судебной, цензурной, крестьянской реформы. Следствие не до конца выявило характер кружка Дурова, выделившегося в особую тайную организацию. Но есть достоверные свидетельства, что этот кружок (к которому принад; лежал Достоевский) стоял за освобождение крестьян любой ценой, хотя бы вооруженным восстанием. В руки властей попала «Солдатская беседа» поручика Григорьева (попытка пропаганды в армии). После восьми месяцев заключения в одиночных камерах Петропавловской крепости (за это время Григорьев и еще один подсудимый сошли с ума) был оглашен приговор: «…Отставного инженер;поручика Досто; евского за недонесение о распространении преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского и злоумышленного со; чинения поручика Григорьева, — лишить… чинов, всех прав состоя; ния и подвергнуть смертной казни расстрелянием». (Поразительно, как приговор выталкивает Достоевского из XIX века в ХХ;й…)

Вынося приговор, генерал;аудиториат ходатайствовал перед импе; ратором о смягчении приговора (для Достоевского – до восьми лет ка; торги); Николай I наложил резолюцию: «4 года и потом рядовым», но одновременно велел, чтобы условный приговор к расстрелу был теат; рально разыгран, со всеми подробностями, которые несколько раз уточнял. Четверть часа ожидания смертной казни запомнились Досто; евскому на всю жизнь (ср. рассказ Мышкина Епанчиным).

По дороге на каторгу, в Тобольске, Наталья Фонвизина (жена декаб; риста) передала Достоевскому Евангелие, и четыре года он не расста;

вался с этой книгой (единственной дозволенной в остроге). Каторга привела к полному духовному и политическому перевороту. На следст; вии Достоевский смело отстаивал свои убеждения. Но четыре года сре; ди убийц и палачей раскрыли такие бездны зла в человеческой душе, что воображение писателя как бы забежало на век вперед, в эпоху кри; зиса либеральной демократии, и стало отвечать на вопросы, свойствен;

 

ные скорее XX веку, чем XIX;му. Распад иерархии пугал теперь Досто; евского больше, чем недостаток свободы. Перед его глазами стоит спо; койный, уверенный в себе, не смущенный никакими угрызениями со; вести убийца Орлов – живой человекобог (как будет сказано в «Бесах»). Что он сделает со свободой? Что противопоставить его пониманию сво; боды? И что в человеческой душе может противостать соблазну зла, му; чительства, упоения стонами жертв? В «Записках из Мертвого дома» поражают страницы, посвященные психологии палача. Чувствуется, что Достоевский с ужасом пережил это в своем воображении, что он увидел палача изнутри, в себе самом, – и не мог не искать в себе, во внутреннем опыте, противовес «идеалу Содома». Таким противовесом стал для него Христос; а выходом – восстановление духовной иерархии (а следовательно, в известной мере и социальной иерархии), с образом Христа на вершине духовной пирамиды.

 

Credo

 

В двадцатых числах февраля 1854 г., то есть едва выйдя из острога, Достоевский пишет Фонвизиной: «… Я сложил в себе символ веры, в котором все для меня ясно и свято. Это символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивой любовью говорю себе, что и не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что исти; на вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, не; жели с истиной» (П. с. с. т. 28, кн. 1, с. 176).

В Евангелии Христос говорит: «Я есмь истина». Зачем же Достоев; скому понадобилось предположение о Христе вне истины и истины вне Христа?

Видимо, на каторге, среди разбойников, подобных распятым на Голгофе, Евангелие было прочитано заново, ближе к ранним христиа; нам (Павлу, Тертуллиану), с острым чувством взаимной абсурдности Христа и «разума века сего». Полемическое отношение к «истине» ста; новится одним из ведущих мотивов философии героев Достоевского, начиная с «Подполья», — и прорывается в прямой авторской речи:

«Если б даже было доказано, что мы и не можем быть лучше, то этим мы вовсе не оправданы, потому что вздор все это: мы можем и долж; ны быть лучше»3. То есть мы должны быть лучше вопреки доказанной истине, вопреки логике, вопреки «эвклидовскому» разуму.

Вероятно, в каторжные годы важнее всего для Достоевского был именно внеразумный нравственный импульс. «Истина» – моя неспо;

собность любить ближнего (разбойника, убийцу); Христос – любовь, побеждающая, несмотря на эту мою неспособность, и охватывающая меня, хотя я только в какие;то короткие минуты могу отвечать ей. «Ис; тина» – мое нынешнее состояние, состояние недоразвитка; Христос – это то, что не раскрылось во мне, но что должно раскрыться. «Сильно развитая личность, вполне уверенная в своем праве быть личностью,

 

уже не имеющая за себя никакого страха, ничего не может и сделать другого из своей личности, то есть никакого более употребления, как отдать ее всю всем, чтоб и другие были точно такими же самоправны; ми и счастливыми личностями. Это закон природы; к этому тянет нор; мального человека. Но тут есть один волосок, один самый тоненький волосок, но который если попадется под машину, то все разом треснет и разрушится. Именно: беда иметь при этом случае хоть какой;нибудь самый маленький расчет в пользу собственной выгоды…»

Это из «Зимних заметок о летних впечатлениях» (гл. 6). Здесь опять алогизм. Закон природы, к которому тянет нормального человека, ни;

как не исключает расчета в пользу собственной выгоды. Напротив, та; кой расчет (в форме «двойной мысли», скажет поручик Келлер) поч; ти всегда присутствует (и Мышкин согласится, что это естественно). Никакого расчета в пользу собственной выгоды – есть разрушение вет; хой естественности и рождение второй естественности, Нового Адама. А чтобы родиться в Новом Адаме, учил Мейстер Экхарт, надо умереть в старом, совершенно умереть для всякой корысти. Одна капля твари вытесняет всего Бога4; чтобы Бог вошел, тварь должна совсем умереть.

Искусство Достоевского как бы рассчитывает на существование осо;

бых легких, которыми можно «дышать Богом». Но легкие заработают, только если перерезать пуповину. Тогда Ветхий Адам задохнется, и в смертельной судороге заработают духовные легкие Нового Адама… Под мниморациональным рассуждением скрывается, таким образом, зада; ча мистического преображения, «геологического переворота».

С этой задачей связана черта Достоевского, которую Михайловский

назвал «жестоким талантом» (жестокость акушера, заставляющего мла; денца вскрикнуть). С этим же связано влечение зрелого Достоевского к сильным характерам. Дело не только в том, что Достоевский увидел на каторге сильных людей. Важнее другое: как он эту силу осмыслил, как он понял ее высшее значение. Сила – синоним полноты жизни. Она может быть ложно направлена, но и царство Божие силой берется. Ге; рои Достоевского одержимы ложными идеями, убивают себя или дру; гих – и всё же захватывают читателя: силой, душевым размахом.

Противопоставление Христа истине имеет и другой аспект. Христос –

это лик, образ. Таким он просвечивает в Евангелии. Таким он собран в иконе. Значит, икона, образ личности, глубже выражает тайну бытия, чем идея, понятие. Идея сама по себе не может быть оценена. Важно, какой человек и когда эту идею высказал – и воплотил. Идея подтвер; ждается (или опровергается) жизнью личности, захваченной этой идеей. Философия сама по себе (без непосредственного личного опыта) не мо; жет руководить жизнью и не вправе судить искусства. Искусство в сво; их мысленных экспериментах с исповедниками идеи вправе судить фи; лософию. Образ нравственной красоты, созданный искусством, стоит выше этических споров и заповедей религиозных законодателей (внеш; не, принудительно ограничивающих волю и толкающих ее на бунт).

«Мир спасет красота», — скажет впоследствии Мышкин.

Решающий вопрос для Достоевского – поступит ли так Христос? Или, по крайней мере, подобный, близкий Христу герой? Черновики становящегося романа сперва буквально затоплены полемическими за;

 

метками, прямым публицистическим спором с враждебной идеей. Кру; жатся язвительные фразы, концы фраз (без начала) – своего рода риф; мы, гудящие в уме поэта. Полемический хаос переходит со страницы на страницу, без существенных прояснений. И вдруг – перелом: возникает герой (группа героев), как;то ориентированный по отношению к Хри; сту (живой истине, подобной истине, которую увидел Смешной чело; век). Одновременно рождается новая интонация рассказа (метаполеми; ческая)… Так создается не только роман, но и портрет Некрасова в

«Дневнике писателя» (декабрьский выпуск за 1877;й год). Так Достоев; ский мыслит.

Credo Достоевского – это, помимо всего прочего, — формула ху; дожника, формула искусства. Хоровод образов освобождается от кон; троля разума и свободно движется вокруг своего духовного центра. Этот хоровод становится самостоятельным живым организмом, веду; щим автора за собой. Многие полемические красоты отбрасываются в сторону. Они не нужны, они мешают. Идеи теперь оцениваются зано; во: не внешне публицистически, а из духа целого5. Эвклидовское соз; нание доказывает математически, как любил говорить Достоевский, что А А, А В, и разве я сторож брату моему? Христос же – откры; тость бесконечности, в которой аргументация Каина становится не; возможной. Эвклидовское сознание разрывает связь личности с бес; конечным, замыкает в обособленный атом. В Христе личность снова находит свою связь с бесконечным, и бездна ненависти к Другому, по; лемического ожесточения, бездна внутренней тьмы поглощается безд; ной света. В кругу этого мифа вращается сознание Достоевского и строятся его романы.

 

Через подполье

 

В первых же повестях, написанных после каторги, Достоевского тянет к изображению униженного, ставшего деспотом: Опискин в «Селе Степанчикове», до какой;то степени (несколькими намеками) Зинаи; да и учитель в «Дядюшкином сне». Даже в этой попытке задобрить цензуру, дать почти что водевиль – намечен основной конфликт позд; него Достоевского. Но публика нечего не заметила, и художественные дос; тоинства, увлекшие театры ХХ в., не смягчили приговора критики. Столи; ца жила пафосом эмансипации, она не хотела вглядываться в парадоксы свободы. Искусство без привычных социальных тем казалось пустым.

Вернувшись после долгих хлопот в Петербург, Достоевский при; сматривается к обстановке, ищет общего языка с читателем. Итогом его размышлений была первоначальная программа почвенничества, сформу; лированная в «Объявлении о подписке на журнал «Время» на 1861 г.». (Журнал был затеян на имя брата, Михаила Михайловича; Федору Ми; хайловичу власти не доверяли.) «Время» пропагандировало антитезис петровской реформы: возвращение к самобытности, не порывая, одна; ко, с европейским просвещением. Более того – «мы предугадываем… что русская идея… будет синтезом всех тех идей, которые с таким упор;

 

ством, с таким мужеством развивает Европа в отдельных своих нацио; нальностях», — писал Достоевский. Европейская цивилизация должна быть примирена «с народным началом», и не только в отдельных соз; даниях искусства, но в обыденной жизни, распространяя грамотность и образованность среди освобожденных крестьян.

Тотчас началась полемика. Достоевский старался сдерживать своих славянофильски настроенных сотрудников, но это ему плохо давалось

(он был человеком крайностей, а не золотой середины). В записных книжках накапливаются желчные выпады; Достоевский не решается открыто высказаться, «унизить идею», еще не нашедшую окончатель; ной формы…

Лучшие создания этого периода – «Записки из Мертвого дома» (1860–1862) и «Униженные и оскорбленные» (1861). «Записки» начали

создаваться еще в Сибири, но двигались медленно: три года ушло на мучительные взаимоотношения с М.Д. Исаевой, ставшей, в конце кон; цов, первой женой писателя. Работать в это время Достоевский не мог.

Марья Дмитриевна, урожденная Констант, была замужем за Алек; сандром Ивановичем Исаевым, человекам, по словам Достоевского, добрейшим, образованным и «понимавшим все, о чем бы с ним ни за; говоришь», но беспорядочным и склонным к пьянству. В 1854 г. он уже потерял свою службу чиновника по особым поручениям. В дом Исаевых, как и в другие дома, Достоевского, рядового солдата, ввел барон Александр Врангель, помнивший «Бедных людей» и «Неточку Незванову». Врангель был моложе Достоевского на 12 лет и прекло; нялся перед ним. Он делал все, чтобы облегчить положение ссыльно; го. Достоевский отвечал ему искренним расположением. В романе с Марьей Дмитриевной Врангель был хранителем всех секретов и по; мощником при тайных отлучках с места службы.

Положение Исаевых было трудным. Александра Ивановича подверг; ли бойкоту за его дерзкие выходки. Жили на деньги, присылаемые до; чери Д.С. Константом. Марья Дмитриевна, любившая общество, очень страдала от вынужденного одиночества, от нужды, от исчезновений мужа, бродившего по кабакам. Достоевский сперва вызвал в ней порыв жалости, потом стал необходим своей привязанностью и готовностью выслушивать ее жалобы. А ему эта худощавая, страстная блондинка чем;то напоминала умершую от чахотки мать (та же болезнь ждала Ма; рью Дмитриевну; возможно, туберкулезный процесс уже начинался и вызывал лихорадочные состояния). Марья Дмитриевна привлекала Достоевского и своими материнскими заботами о нем, и своей хрупко; стью, беззащитностью, вызывавшими желание опекать ее, как ребенка, спасать ее. Любовь;жалость и любовь;страсть не были разорваны, как у многих героев позднего Достоевского, они слились в одно цельное чувство, доходившее до беспамятства. Молодой Достоевский был не; удачником в любви, в доме Панаевой над ним смеялись, а здесь жен; щина, которую он любил, впервые протянула ему руку. Это было целой эпохой в его жизни. Однако Марья Дмитриевна скорее откликалась на его любовь, чем действительно любила. Иногда ей казалось, что она любит, иногда чувство исчезало. В Кузнецке, где Исаеву дали долж; ность, она увлеклась молодым учителем Вергуновым. Исаев умер, она

 

могла выйти замуж, — и сама не знала, за кого, мучила и Достоевско; го, и Вергунова, сама из;за них мучилась, и в этих переходах от стра; дания к радости было какое;то особое наслаждение, перенесенное Дос; тоевским на страницы «Униженных и оскорбленных». М. Слоним пи; шет (в своей книге «Три любви Достоевского». М., 1991): «Ему было тяжело, мучительно, и самая острота его страдания вызывала холодок восторга. Напряженность, необычность обстоятельств, слезы и страсть, обида и желание – все это соединилось в невыразимо жгучее ощущение интенсивности бытия. Моментами ему казалось, что он теперь любит ее больше прежнего – за ее измену, за мучительство, за оскорбление».

Наконец, Достоевский получил офицерский чин и дозволение вер; нуться в Россию. Марья Дмитриевна уговорила себя, что любит только Достоевского, и в феврале 1857 г. они были обвенчаны в Кузнецкой церкви. Но это случилось слишком поздно. Достоевский был измучен двумя годами восторгов и мук. В доме друзей, в Барнауле, где моло; доженам предстояло провести первую брачную ночь, он упал в тяже; лейшем припадке падучей. Марья Дмитриевна не сумела скрыть сво; его ужаса и отвращения. И когда муж ее очнулся – слабый, как ребе; нок, — она стала упрекать его, что он скрыл свой недуг.

С этого тягостного мига началась их семейная жизнь, длившаяся четыре года – до фактического разъезда в 1861 г. Оба мучили друг дру; га, а потом раскаивались, отдавались новому порыву любви – и опять мучили. Это были две натуры, не дополнявшие друг друга в браке, а раздражавшие, будившие разрушительные порывы.

Характер Марьи Дмитриевны отразился в «Униженных и оскорбленных»,

в Катерине Ивановне Мармеладовой («Преступление и наказание») и в Ка; терине Ивановне Верховцевой («Братья Карамазовы»). Смерть ее (в 1864 г.) вызвала в душе Достоевского строки, написанные для самого себя: «16 апре- ля. Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей?»

Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христовой, — невозможно. Закон личности на земле связывает. Я препятствует.

Один Христос мог, но Христос был вековечный от века идеал, к кото; рому стремится и по закону природы должен стремиться человек. Ме; жду тем после появления Христа, как идеала человека во плоти, стало ясно как день, что высочайшее, последнее развитие личности именно и должно дойти до того (в самом конце развития, в самом пункте достижения цели), чтоб человек нашел, сознал и всей силой своей природы убедился, что высочайшее употребление, которое может сделать человек из своей лич; ности, из полноты развития своего я, — это как бы уничтожить это я, отдать его целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно. И это величайшее счастие. Таким образом, закон я сливается с законом гуманизма, и в слитии, оба, и я и все (по;видимому, две крайние противоположности), взаимно уничтоженные друг для друга, в то же время достигают и высшей цели сво; его индивидуального развития каждый особо.

Это;то и есть рай Христов. Вся история, как человечества, так от; части и каждого отдельно, есть только развитие, борьба, стремление и

достижение этой цели» (П. с. с., т. 20, с. 172).

Если бы память любви к Марье Дмитриевне дала только эту страницу, то и ее одной достаточно, чтобы оправдать все мучения, которые вынесли

 

Федор Михайлович от Марьи Дмитриевны и она от него, и понять благо; дарное чувство, которое Достоевский хранил о своей любви.

Однако вскоре после брака личные отношения, захватившие все

его силы в 1855–1856 гг., отступили назад перед творческим взрывом.

Были завершены «Записки из Мертвого дома», написаны «Униженные и оскорбленные», основан журнал «Время».

Журналу не повезло: он был закрыт по недоразумению, за непра;

вильно понятую статью Н. Страхова, посвященную польскому восста; нию 1863 г. Страхов вовсе не сочувствовал полякам, он только пред; лагал взглянуть на противостояние Польши и России с более глубокой точки зрения, чем случайный политический конфликт. Запрет повлек за собой финансовый крах и преждевременную смерть издателя, Ми; хаила Михайловича Достоевского. На Федора Михайловича легло бре; мя долгов, с которым он разделался только в конце жизни, благодаря Анне Григорьевне, воспитанной своею матерью – шведкой в духе ев; ропейской расчетливой бережливости. Крах «Времени» (и его наслед; ницы, «Эпохи») оказался, может быть, благом для русской литерату; ры: схваченный за горло кредиторами, Достоевский вынужден был расплачиваться своими романами. Достигнув известного благосостоя; ния, он снова отвлекся в сторону публицистики…

Однако вернемся к началу 60;х годов.

Очерки о каторге, названные «Записками из Мертвого дома», заме;

чательны и сами по себе – как открытие целой области народной жиз; ни и как рассказ о судьбе писателя (маска рассказчика, за которой он прячется, достаточно прозрачна). Однако очерк – не тот жанр, который связывается в нашем сознании с именем Достоевского. Воображение почти бездействует. Художественный эффект достигается только мон; тажом кадров, почти точно «сфотографированных». Некоторые главы можно переставить; сюжетной напряженности нет, темп рассказа нето; ропливый, эпический. Толстой считал «Записки» лучшим произведени; ем Достоевского (оно близко и его собственной поэтике). Тургенев сравнивал изображение каторжной бани с «Адом» Данте. Но прорывов в глубины, недоступные разуму, нет. Никаких указаний на духовный переворот, испытанный Достоевским на каторге, именно здесь, в за; писках о каторге, нельзя найти. Скорее – в любом позднем романе.

«Униженные и оскорбленные» также относятся к произведениям, которые любит и принимает читатель, не принимающий «жестокого

таланта». В этой книге есть кого любить: Наташу, Ваню, Нелли… Об; раз Нелли врезается в сердце и остается там надолго. Легко заметить, из чего «сделана» эта фигурка, — стоит лишь вспомнить гётевскую Миньону, маленьких героинь Диккенса и персонажей французского романа;фельетона. Но в 60;е годы Достоевский, подобно Шекспиру, может заимствовать что угодно откуда угодно; под его пером все ста; новится созданием Достоевского, приобретает неизгладимый отпеча; ток его внутреннего мира. В обрисовке характеров творческая воля близка к зрелости. Однако центральный герой позднего Достоевско; го все еще не родился и не сконструировано пространство, в котором он мог бы развернуться. Достоевский как бы вспоминает собственную молодость и завершает то, что в 40;е годы ему не удалось выразить.

 

Если бы Достоевский умер в 1863 г., «Униженные» остались бы его шедевром. Но на фоне пяти великих романов, созданных после 1866 г., бросаются в глаза начатки нового, оставшиеся неразвитыми, чтобы не взорвать заимствованной формы романа;фельетона, когда своей, но; вой, еще не было и свободное развитие тем и мотивов позднего Досто; евского создало бы хаос.

Внимательный читатель без труда заметит эти начатки: Наташа

взрослее, решительнее Алеши и сама первая ему отдается; Алеша – скорее взрослый ребенок, чем злодей. В злодее князе Валковском (а иногда и в простодушно хитром Маслобоеве) выступают черты под; польного мыслителя. Зло не только сильнее добра, оно умнее и ори; гинальнее. Добрый Ваня не знает, что на него ответить, и стушевыва; ется; резонерское красноречие ему не по вкусу, а до мышкинского языка (и до мышкинского понимания зла) Ване еще далеко. Он про- тивостоит Валковскому (в котором зло сконденсировано до границ мелодрамы) – и шаг за шагом отступает перед ним, а не проникает в душу собеседника и не «пронзает» его своим пониманием…

Только в «Преступлении и наказании» Достоевский создал уникаль; ную форму целого, не имевшую ни предшественников, ни потомков;

то, что называлось романом;трагедией, романом;мистерией и что мож; но просто назвать «романом Достоевского» – полное и достоверное во; площение его внутреннего мира. Все, что происходило после этого – события личной жизни (женитьба на А.Г. Сниткиной, рождение детей, смерть детей) и политические катастрофы, — вызывало только новые повороты этой сложившейся формы, раскрывало ее новые возможно; сти, но не меняло ее основных параметров. «Бесы», в которых отрази; лось дело Нечаева и Парижская коммуна, и «Братья Карамазовы», с болезненным припоминанием смерти отца и мучительным откликом на смерть сына (от эпилепсии), — принципиально один и тот же мир, от; личный от мира «Бедных людей», «Униженных и оскорбленных».

Роман Достоевского как бы движется по тангенсоиде с прыжком в

бесконечность между одной и другой ветвью. Без этого натуры, подоб; ные Достоевскому, не в состоянии сводить концы с концами, смыкать свой внутренний круг. Но прежде чем создать этот безумный хоровод, с железною логикою вертящийся вокруг незримой оси, надо было сбро; сить кандалы рассудка, мешавшие закружиться, — разрушить власть идеи. Эта революция была совершена в «Записках из подполья» (1864).

Если считать, что разрыв с идеями прогресса и поворот к иррацио; нализму – моральное зло и согласиться с Белинским, что человек, весь отдавшийся злу, теряет свой ум и талант, то «Записки из подполья» – недопустимый скандал. Ибо они, во;первых, сами по себе гениальны; во;вторых, именно после «Подполья» написано «Преступление и нака; зание». До «Записок из подполья» был талантливый национальный пи; сатель, после – один из первой десятки гениев мировой литературы.

Вступительная часть «Записок», «Подполье», включается во многие хрестоматии по истории философии. Это начало какой;то новой ма;

неры мыслить.

Достоевский прямо шагнул в философию абсурда, в кризисное соз; нание ХХ века. Разум, оказавшийся в подполье, критикует свои соб;

 

ственные основы «до полной гибели всерьез», без замены устарелой формы более диалектичной. Тут, если возможны сравнения, то разве с писаниями мистиков, унижавших разум перед лицом веры. Достоев; ский еще не открывает своего credo, но исходит именно из него. (Впрочем, в первоначальном тексте, до цензурных вымарок, — отчас; ти и открывает.) Откровение «Записок» – то, что умерла идея. Не ка; кая;то определенная идея, а идея вообще, «истина», если она не под; тверждена «сильно развитой личностью».

«Подполье» – порог зрелого Достоевского. И в философии, и пси; хологически, как обрисовка известного рода типа. Подпольный чело;

век – гениальный исповедник свободы личного выбора. Но сделать действительный выбор он так же не способен, как буриданов осел, умерший с голоду перед двумя равно манящими охапками сена и со; ломы. Вся его свобода – в беличьем колесе мысли. Любой выбор ан; нулируется возможностью нового выбора на том же интеллектуальном уровне; а на пути к более глубокому уровню, к безусловному, где мог; ла бы укорениться благородная воля, стоит обособленное «я». Разви; тие разума обрекает буриданово «я» на бездействие; для него «слиш; ком сознавать – это болезнь, настоящая, полная болезнь» (ч. I, гл. II).

Антигерой «сладострастно замирает в инерции», теряет желание

«прекрасного и высокого», одушевлявшее в молодости, — и не откры; вает ничего лучшего, не открывает подлинного «хрустального дворца»

вместо разрушенного рефлексией. В иные минуты возможность такой подлинности мерещится ему. Можно заметить, что самый термин

«хрустальный дворец» на последних страницах «Подполья» меняет

смысл. Сперва это нечто вроде капитального дома по контракту на тысячу лет, потом — смутный образ царствия, которое внутри нас, в цельности нашей внутренней жизни. Но в порыве подпольного чело; века к этому дворцу нет силы и потому нет света, который исходит от лучших сцен в романах Достоевского.

Говоря словами Экхарта, Ветхий Адам в подпольном человеке ни;

как не может умереть. Он хиреет, и хиреет бесплодно, не открывая места новому рождению. Это бесплодное хиренье и есть духовное под; полье, перекликающееся с подпольем социальным (выморочным су; ществованием «лишних людей») и подпольем нравственным (сознани; ем лучшего, неспособностью достичь его и самоказнью).

 

Открытость бездне

 

Стоит ли жить, если есть смерть? Стоит ли будущая гармония нынеш; них страданий и слез? Все эти вопросы упираются в Бога, в абсолют. А о Боге мы можем только лепетать (это сказал еще св. Григорий). Ро; маны двух величайших русских писателей подобны губкам, вытащен; ным из моря «последних вопросов». Достаточно немного нажать – и потечет метафизика.

Предшественником Достоевского и Толстого был Тютчев. Но фи; лософское дарование Тютчева дозрело на Западе, откликаясь на вызов

 

немецкой романтической мысли. Публика стала понимать Тютчева только в 50;е годы.

Как объяснить этот поворот русского духа? Среди социальных, по;

литических, юридических вопросов середины века, казалось бы, негде

поместить тютчевский вопрос о месте человека в бесконечности. Но сознание, выбитое из привычной колеи, брошенное в море открытых вопросов, непременно усомнится и в самых основах бытия. Пусть в такой нелепой форме, как офицер, упомянутый в «Бесах»: «Если Бога нет, то какой же я капитан?» И даже непременно в нелепой форме, как философствует Лебедев в романе «Идиот». Философия улицы все; гда нелепа. И тем не менее это философия, это поворот к вечным за; гадкам, запрещенным положительному уму, это почва, из которой вырастает подлинная философия.

Русское чувство бездны имеет свою историю. Даниил Андреев на; чинает ее с XVI в., с потрясения, вызванного Иваном Грозным.

«Впервые в истории народ пережил близость гибели, угрожавшей не

от руки открытого, для всех явного внешнего врага… а от непонятных сил, таящихся в нем самом… сил иррациональных, таинственных и тем более устрашающих» (трактат «Роза мира», гл. «Эгрегор правосла; вия и инфрафизический страх»). От этого впечатления родился «ин; фрафизический страх», боязнь подмены святыни, боязнь антихриста, вырвавшаяся в расколе.

Новая, петровская культура перечеркнула ожидание антихриста как невежество. Но зато вместе с западной наукой пришло новое чув; ство бездны – космической бесконечности.

 

Открылась бездна, звезд полна. Звездам числа нет, бездне дна…

 

Ломоносова эта бездна еще не пугает; у него нет паскалевского страха перед бездной пространства и времени. Архангельский мужик крепко верил, что бездна – Божья, и восхищался Божьим величием. Но у Тютчева вера зашаталась, и обезбоженная природа стала страш; ным призраком. С середины XIX в., когда все встало под вопрос – и социальный, и космический порядок, — обе бездны начали перекли; каться. Черная бездна ньютоновского неба становится подобием нрав; ственной бездны, а внутренние провалы и пустоты – подобием безд; ны, полной звезд.

Канта восхищало «звездное небо над головой и нравственный за; кон в человеческой груди. Тютчева ужасает бескрайность ночного

неба и человеческого беззакония. Это – те глубины, которые в 60;е годы сплелись с социальными проблемами, настигли человека с ули; цы и обрели голос в творчестве Достоевского и Толстого:

 

Глас вопиющего в пустыне, Души отчаянный протест…

 

Обычный вопрос – первый акт познания, прицел, за которым сле; дует выстрел: ответ. Чем точнее прицел, тем вероятнее попадание. Но

 

зачем нужен неразрешимый, метафизический вопрос? И почему рус; ский роман заново стал решать эти вопросы, как будто не было Кни; ги Иова и Экклезиаста? Со всеми последующими комментариями?

Можно ответить, что на Руси истории философии действительно

не было. В древности она была отрезана языковым барьером, незна; нием греческого и латыни (об этом писал Г.П. Федотов). А потом пре; подавание философии было запрещено: в ней видели рассадник воль; нодумства. И когда пришел час философии, гений народа зафилософ; ствовал, не зная традиции, самоучкой, в монологах подпольного человека и рассуждениях героев Льва Толстого. Прошло несколько де; сятков лет, и оказалось, что метахудожественное философствование имело свою неповторимую ценность. Русская философия Серебряно; го века нашла свои проблемы и свой язык в русском романе, коммен; тирует Достоевского и спорит с Толстым. А потом русский роман включился и в развитие западной философии.

Открытый вопрос издавна ценился религиозными учителями. Вопрос,

неразрешимый в пространстве и времени, толкает к чувству вечности. Чем неразрешимее вопрос, чем немыслимее ответ, тем Иов ближе к Богу. Дру; зья один за другим дают ответы, а Иов их отбрасывает. Он чувствует, что ответы бесконечно мельче его вопроса, — и из его внутренней бури, из внут; ренней бездны раздается, в конце концов, голос, который мгновенно под; нимает над вопросами. Бог заговорил не с богословами, а с Иовом, твердив; шим только одно: что он не понимает Бога.

Книга Иова – любимая книга Достоевского. И через пропасть в де; сятки веков, через головы комментаторов Достоевский продолжает

его, закручивает заново вихрь открытых вопросов. Редакция «Русского вестника» заставила исковеркать разговор Раскольникова с Соней – но вихрь вырвался снова у Ипполита Терентьева, у Кириллова и, на; конец, в «бунте» Ивана Карамазова. Попытка прямого ответа Ивану в поучениях Зосимы не перекрыла «бунта». На него нет словесного от; вета. Ответить можно только голосом из бури (как в Библии) – или, как Мышкин, бросив самого себя на чашу весов. Можно ли прими; риться с процентом жертв прогресса, если в процент включить Дунеч; ку? Можно ли смириться со смертью? И если Бога нет, то как может человек немедленно не встать на его место?

Герои вертятся и вертятся вокруг бездны… И читатель – если он не от; бросит романа – не в силах вырваться из круга. Вопрос вырастает заново

даже в умах самых неметафизических, прямо неблагопристойных персона; жей. «Случалось вам… ну хоть испрашивать денег взаймы безнадежно?.. – спрашивает Мармеладов. – То есть безнадежно вполне;с, заранее зная, что из сего ничего не выйдет.. И вот, зная вперед, что не даст, вы все;таки от; правляетесь в путь… Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда; нибудь можно было пойти». Невозможность опохмелиться углубляет отча; янье до мировой скорби, и бытовая стена безнадежности становится подо; бием метафизической стены «Подполья».

Именно эта всеобщность порыва из тисков повседневности делает

роман Достоевского таким неотвратимым свидетельством о вечности. Над телом умирающего пьяницы Катерина Ивановна Мармеладова кощунствует и, когда священник порицает ее, — протягивает ему свой

 

заплеванный кровью платок. Священник умолкает, пристыженный, и в квартиру Амалии Ивановны Липпевехзель врывается голос из бури. Человек остается с неподвластным уму вопросом, пока в душе его – в какой;то миг – не родится власть имущий, способный встать над во; просом. Читатель чувствует себя камнем в праще. Его выталкивают в бездонность, ему навязывают чувство полета…

 

В точке безумия

 

Романы Достоевского неоднократно становились предметом психиат; рического исследования. В их эмоциональном ритме есть что;то сход; ное с циклом болезни. Но болезнь сопровождает более тонкий духов; ный процесс (примерно так, как – по теории Раскольникова – она со; провождает преступление).

Начинается с депрессии, с невыносимой тоски, с ипохондрии, как доктор Зосимов говорит о Раскольникове. Кругом все мерзко, невыно; симо, гадко. Если лето – духота, пахнет тухлой олифой… Или поздняя осень, промозглая сырость, позеленевшие лица. Рука Смешного чело; века тянется к пистолету. У подпольного человека печень болит и ра; зыгрывается истерика. Становится слышно, как скандалят друг с дру; гом покойники на кладбище («Бобок»). И вдруг, в какой;то миг, луч с неба… В «Преступлении и наказании» потрясает, как к Раскольникову все время тянутся закатные лучи, любимые лучи Достоевского. Герой, захваченный помыслом, бредет, не видя их; но бессознательно, пери; ферическим зрением, видит. И вдруг, в какой;то миг, весь рвется на; встречу свету. И опять падает во мрак.

Жизнь героя Достоевского как бы пульсирует: собирание сил, пры; жок, падение… Как будто она пытается взять некий барьер, вырвать; ся из пут. Депрессия, собирание сил – новый порыв – и новое паде; ние… Это своего рода болезнь, и что;то большее, более значительное, чем болезнь. Происходит развитие внутреннего чувства истины, про; ясняется нравственная интуиция… Герой болен потому, что мир бо; лен (а он чувствительнее других к заразе; и либо он погибнет, либо победит ее).

В сознании героя Достоевского разыгрывается драма с двумя дейст;

вующими лицами: помыслом и душой. Душу каждый в себе чувствует: что;то внутреннее, не поддающееся строгому определению, неулови; мое, без чего невозможна живая жизнь. Но что такое помысел? В про; зе Пастернака душе противопоставлен мозг6; возможно и это – как ме; тонимия. Помысел – такое создание мозга, такой текст, который пора; бощает своего создателя; эффектная мысль, тянущая по абстрактной прямой, по касательной к тропе жизни. Так теория Раскольникова по; рабощает Раскольникова. Дело не в том, какая это теория. Дело в том, что это теория и что она хочет диктовать законы жизни. «Еще хорошо, что вы старушонку только убили, — говорит Порфирий Петрович. – А выдумай вы другую теорию, так, пожалуй, еще и в сто миллионов раз безобразнее дело бы сделали!»

 

Перипетии борьбы помысла с душой происходят то в тишине, ино; гда без всякого слова, или в неожиданном признании, — то в шумной скандальной сцене. Тихие и скандальные сцены чередуются, как пиа; но и форте. Скандал обнаруживает неспособность людей, духовно от; чужденных, выяснить что;то словом и разумом. Каждый слушает толь; ко себя, никто не слушает другого, и все расходятся с ненавистью друг к другу. Скандал – испытание, которого не выдерживает ложная идея (исповедь Ипполита), и своего рода бичевание, сквозь которое прохо; дит Соня или Мышкин. Скандал заставляет Мышкина объявить себя женихом Настасьи Филипповны (которая его погубит) и сводит Рас; кольникова с Соней (которая его спасет). Но решающие шаги к спасе; нию и гибели совершаются в тишине, в разговоре один на один, в не; зримом присутствии третьего – с неба или из преисподней.

Точка безумия – это точка, в которой человек, мечущийся между порабощением и свободой, вдруг сознает свою цельность, свою беско; нечность – или совершенно теряет ее. В точке безумия герою Достоев; ского дается неограниченная возможность выбора, и вся логика разу; ма, и тяжесть прошлого, и гнет среды могут быть отброшены одним по; рывом раскаяния. Инерция добра и инерция зла равно определяют только вероятность точки свободы, не больше. Всегда возможно собы; тие невероятное. Алеша может стать террористом (ради торжества спра; ведливости: хотел ведь он расстрелять генерала). Закоренелый злодей может спастись (в этом смысл ободрения, с которым Тихон встречает исповедь Ставрогина). Человек свободно выбирает рай или ад. Выбрав ад, он гибнет (невозможно жить среди людей с душой, обуглившейся в аду). Но выбрав рай, став «сильно развитой личностью», нельзя не при; нести себя в дар всем, и на профаническом уровне это также путь к ги; бели (Мышкин гибнет, и чистая случайность, что Соня, спасая сестру и брата, не заразилась и не сгнила на панели).

Однако гибель Мышкина – это не гибель души. Его физически уби; вают чужие помыслы. Он видит и чувствует чужие помыслы так, как

будто бы они вырастали в нем самом, и задыхается от них. Его точки безумия – столкновения с чужим помыслом. Мышкин кричит то, что должна была вскрикнуть душа Рогожина: «Не верю, Парфен, не верю!» Рогожин это чувствует и отступает. Но вокруг так много темных помы; слов, что Мышкин не в состоянии все их высветлить, и в конце концов общая тьма побеждает, втягивает его назад, в идиотизм, из которого он вышел в швейцарском одиночестве, вглядываясь в красоту горы, водо; пада – и собирая душу. Сильно развитая личность гибнет, как Орфей: менады разрывают ее на части.

Раскольникову угрожает нечто худшее: то, что на христианском язы; ке называется вечной гибелью. К убийству старухи;процентщицы, а по; том к покаянию его несет как бы помимо воли. И вместе с тем он пол; ностью ответствен за каждый свой шаг. Сознательность и автоматизм логически несовместимы, но Достоевский убеждает нас, что параллель; ные сошлись, что невменяемость и ответственность соединились. Ибо главное – принять идею; а когда она сработает – дело второстепенное.

В зачине драмы душа, повстречав помысел, беззаботно флиртует с ним. Человек стал помыслоносителем, но еще не болен. Он может за;

 

разить других, но его собственный организм почти не затронут (так у студента с офицером, болтавших об убийстве в трактире).

Потом помысел утверждается в уме, и душа не может его прогнать.

При попытке толкнуть к действию душа восстает, запрещает – но за;

прещает только окончательную отдачу себя помыслу, только действие. Это состояние Раскольникова, когда он делает пробу. Это в особенно; сти состояние Ивана Карамазова, из которого он не выходит с первой до последней страницы.

Что происходит между второй и третьей стадией? Каким образом помысел насилует душу? Раскольников иногда ссылается на черта.

Проще сослаться на случай. Господство помысла в уме создает вероят- ность захвата души в плен. Случай помогает только выявить, вопло; тить то, что внутренне уже совершилось – или почти совершилось, колебалось на грани бытия и небытия. Случай помог превратить веро; ятность убийства Алены Ивановны в событие. Завтра, в семь часов, Алена Ивановна будет одна. Теперь или никогда!

Герои сами взращивают помыслы и не вправе жаловаться, если по; мысел в какую;то минуту насилует душу, навязывает ей свою волю. Каждый пойман на том, что он свободно допустил: Раскольников – на убийстве, Иван – на невмешательстве в преступление.

У помысла есть союзники. Один из них романтики назвали демоном превратности. В терминах аналитической психологии Юнга – это тень.

Какой;то голос начинает подсказывать разрушительные и саморазру; шительные поступки… Это не инстинкт, скорее порча инстинкта, рас; стройство психического аппарата. А может быть, это данный человеку знак сердечной пустоты. Когда сердце человека до краев полно, тени нет. Когда разум человека не принимает нашептывания тени, она почти бессильна. Но когда сердце пусто, когда разум сбит с толку помыслом, тень, объединившись с помыслом, может завладеть сознанием.

Другой союзник помыслов – блуд интеллектуального эксперимен; та. Раскольниковым овладела похоть теоретика, услышавшего, что

завтра вечером можно будет провести решающий эксперимент…

Но, убив старуху, герой смертельно ранит свой помысел. Переход от помышления к действию на какое;то время снижает энергию помысла,

разрушает его власть. Тогда начинается четвертая стадия, четвертый акт драмы: пробуждение души от подобия наркотического сна. Это пробу; ждение ужасно. Душа просыпается с сознанием непоправимого, с чув; ством ложного шага, которое может быть в десятки раз сильнее, чем предварительное отвращение к греху. Ужасно, гадко, но какая;то сте; пень свободы возвращается. Чувство ложного шага может даже совер; шенно освободить от власти помысла. И вот душа Раскольникова длит и длит похмелье. Пойти на место убийства и еще раз позвонить в зво; нок… Кажется, что это действие помешанного. Но в таких судорогах душа выпутывается из;под власти помысла. И так сцена за сценой.

В помысле все можно совместить. Но в поступке идея и реаль; ность – именно благодаря своей временной связи – рвутся прочь. Как,

может быть, Дуня, уговорив себя выйти замуж за Лужина, рванулась бы потом – куда глаза глядят. Как Кроткая, выйдя замуж за ростовщика, потом – головой вниз из окна. Когда говорят, что эта перемена в эпи;

 

логе «Преступления и наказания» не мотивирована, то смешивают ум Раскольникова и его душу. Ум упорствует в верности помыслу, но душа шаг за шагом освобождается от этой власти. И сон Раскольникова про трихины, вселившиеся в людей, ничуть не менее убедителен, чем сон о засеченной лошади. Смысл обоих снов один и тот же: лиха беда нача; ло; насилие, раз выйдя из берегов, не скоро войдет в них снова. И в конце концов Раскольников это осознает.

В истории на такое понимание уходят десятки лет. Но время в ро; мане Достоевского сжато, как пружина. В рамках этого волшебного времени путь Раскольникова глубоко органичен. Так же как органич; но безумие Ивана Карамазова, не сумевшего вырваться из раздвоенно; сти между красивой идеей и смердяковским воплощением ее. Органич; но и самоубийство Свидригайлова или Ставрогина. Демоническое пе; рерождение души рано или поздно ведет к депрессии – к отчаянию. Но этот исход может быть оттянут поисками новых острых ощущений (так пьяница лечится от похмелья еще одной стопкой). Однако в конце кон; цов цепь запоев и похмелий кончается невыносимой тоской. В реаль; ном времени каторжник Орлов (если бы ему удалось убежать) мог про; должать свои злодейства десятки лет; и мы видим этого процветающе; го, упивающегося вином и развратом злодея в князе Валковском. Но в волшебном, уплотненном времени романа Достоевского совершается судьба портрета Дориана Грея: если душа окончательно погублена, плоть немедленно рассыпается в прах.

 

Испытание крестом

 

Путь, через который проходит герой Достоевского, — это испытание крестом. Связь с крестом, выраженная в фамилии Ставрогина, есть в судьбе каждого. Искусство Достоевского убеждает, что в страдании есть идея, есть духовный смысл, — а не только личная и социальная патология. Глубину мира нельзя познать без страдания, ей нельзя приобщиться, не пройдя сквозь муку.

Читая и перечитывая Евангелие среди каторжников, принесенных в госпиталь после бичевания розгами и шпицрутенами, Достоевский переживал судьбу Христа так, как если бы она совершалась прямо пе; ред глазами. На этот слой впечатлений наложились припадки эпилеп; сии, с восторгом в первый миг и всем, что было потом. Вот почва, на которой сложилось испытание позором и болью в романе Достоевско; го. Это испытание подобием Голгофы.

Распятие было не только мучительной, но позорной, издеватель; ской казнью. Оно должно было совершенно зачеркнуть личность рас;

пинаемого. Именно поэтому Кайафа и Анна не воспользовались воз; можностью побить еретика камнями, по еврейскому закону, а поста; рались подвести его под римскую казнь, несравненно более гнусную. Они хотели, чтобы память об Иисусе была навечно заплевана. Прошло несколько веков, прежде чем крест стал респектабельным церковным символом. Но и после этого чуткость юродивых восстанавливала пер;

 

воначальный смысл, первоначальный облик распятия: святости сквозь позор.

Через испытание позором и болью проходят не только герои, ко;

торых автор хочет сбить с котурнов, но и самые любимые (Соня,

Мышкин, Хромоножка). Достоевский как бы не верит в подлинность, не прошедшую под линьком, не проверенную страданием. Именно святость сквозь позор, святость юродская выходит у Достоевского не; победимо захватывающей.

С испытанием крестом перекликается испытание грехом. Для героев Достоевского чувство Бога нераздельно с чувством греха. В бездне Бога

открывается взгляд на бездну греха. А в бездне греха рождается тоска по Богу. Каждый роман Достоевского есть исповедь темной и мучающей; ся своей темнотой души – до просветления: «всякий человек за всех и за вся виноват», как сказано в «Братьях Карамазовых» (ч. 6, гл. 2).

Когда жизнь под смертельной угрозой, внезапно сознаются ее глу; бины. Больная Испания вдохновила Кальдерона, больной Рим – Ав;

густина; в грязи и крови диаспоры были созданы лучшие книги Биб; лии… Распространяясь, гниение в конце убивает и дух. Но есть какой; то миг болезни, который духовно напряженнее, подлиннее самого цветущего здоровья. Хрупкий миг, сквозь который – как сквозь окош; ко – видно то, что обыкновенно скрыто.

Болезненность, нравственное безобразие и юродство имеют у Дос;

тоевского бесконечно много оттенков. В этом мире писатель удиви; тельно легко себя чувствует и с точностью угадывает его неожиданные течения, — выбрасывающие вдруг Келлера на исповедь к Мышкину или заставляющие Лебедева плакать о мадам Дюбарри.

Достоевский чувствует юродивого в самом себе – и срисовывает с натуры. Юродство – традиционная черта многих деспотических об;

ществ (Китая, Индии, государств ислама, Византии, России). Когда разум принимает сторону рабства, свобода становится юродством. Ко; гда разум не принимает откровения духа, дух юродствует: «Кто хочет быть мудрым в мире сем, тот будь безумным», — сказал апостол Па; вел. В древней Руси только юродивый смел сказать: «Нельзя молить; ся за царя;Ирода…»

Н.Ф. Федоров серьезно считал, что государственный строй Руси – самодержавие, ограниченное юродством. Но на Западе Нового време; ни юродства не было. Только Достоевский создал юродский роман, ввел юродство в европейское искусство. И это было возвращением ев; ропейской культуры к ее подлинному христианскому истоку: «для иу; деев соблазну, для эллинов безумию» (ап. Павел).

Тексты Достоевского, которые М.М. Бахтин описывает как карна; вальные, по большей части – скорее юродские. Карнавален «Дядюш; кин сон», карнавален Степан Трофимович – но не Ставрогин! Досто; евский, может быть, использовал наследие карнавала и мениппеи (ли; тературного рода, в котором карнавальное становится философской иронией); но сквозь карнавальное он видел что;то другое, более древ; нее или, по крайней мере, не нашедшее себе выражения на Западе. Карнавал можно рассматривать как секуляризацию древнейших обря; дов, в которых идолам оказывалось совершенно серьезное почитание,

 

а затем их уничтожали (В. Тэрнер назвал это метафорами антиструкту; ры7). Не во всех культурах эта архаика растворилась в карнавале. И воз; можны ее продолжения, идущие мимо карнавала, — юродские формы культа и культуры.

Разумеется, можно определить мениппею так широко, что в общие рамки войдет и Евангелие, и Достоевский. Так именно и делает Бахтин8. Юродство он упоминает, но как одну из форм карнавального, смехово; го сознания: слово Достоевского «стремится к юродству, юродство же есть своего рода форма, своего рода эстетизм, но как бы с обратным зна; ком»9. С этой точки зрения Бог, повешенный на кресте, становится со; ломенным чучелом. И непонятно, как это чучело врезалось в сердце.

 

Строй бытия у Достоевского

 

Достоевский говорил, что он не психолог, а реалист в высшем смыс; ле слова, реалист глубин. Роман Достоевского реален на всех своих пластах (вплоть до самых обыденных, поверхностных); но идея реаль; нее среды; личность реальнее идеи; и еще глубже метафизические реа; лии. «Соприкосновения таинственным мирам иным» решают и в под; робно описанной истории Раскольникова, и в едва намеченной цепи внутренних событий, толкнувших к самоубийству Смердякова.

Кто;то где;то бросает камень, а мы видим круги, бегущие по воде. Иван Карамазов пересказывает Алеше «Хождение Богородицы по му;

кам»: «Там есть, между прочим, один презанимательный разряд греш; ников в горящем озере: которые из них погружаются в это озеро так, что уже и выплыть более не могут, то «тех уже забывает Бог»… (ч. 5, гл. 5). Так, по;видимому (это не сказано прямо), произошло с душой Смердякова.

Свернутый до одной фразы миф, мелькнувший в трактирном раз;

говоре, завершает анализ психологии. (Так, ни на что не претендую; щей фразой даются и другие ключевые мифологемы Достоевского; невнимательный читатель их не заметит.)

Действие романа как будто целиком происходит на самой прозаи; ческой земле. Реальность неба и ада можно игнорировать, считать черта, беседующего с Иваном Карамазовым, порождением бреда. Это, однако, ничего не меняет в художественном впечатлении от бреда. Он захватывает читателя, втягивает в свое пространство, и мы невольно переходим из позитивного мира романа в подобие мистерии, начина; ем верить в реальность призраков (по крайней мере так, как мы верим в реальность Ивана Карамазова или Свидригайлова).

Это было достигнуто не без жертв. Романы Достоевского, если срав;

нить их с произведениями его современников, – бедные Лазари рядом с богатыми Лазарями, больные истерзанные тела, и когда современни; ки наивно говорили, что Достоевский пренебрегает формой, то в сво; ей наивности они были в чем;то правы, то есть каким;то уровнем фор; мы, каким;то уровнем реальности Достоевский действительно пренеб; регал, он его недостраивал или сознательно разрушал, чтобы поднять и

 

выявить другой, более глубокий пласт. Роман Достоевского здесь подо; бен самому Достоевскому: в нем самом буднично рассудочное было ра; зодрано в клочья. Но в истории литературы это стало общим поворот; ным пунктом.

Бахтин заметил, что Данте в «Аде» сталкивает два плана бытия, две оси: горизонтальную, по которой развернулось бесчисленное множест; во предметов в пространстве и времени, и вертикальную, направлен; ную (сквозь пространство и время) к вечному блаженству и вечной ги; бели. В конце средних веков решающим казался вертикальный поря; док; его расшатывали человеческие страсти, направленные, так сказать, поперек, создавая внутренний напор поэмы10. У Достоевского можно почувствовать тот же напор. Только теперь прочно установлен горизон; тальный порядок, и его разрушают провалы трехмерности, какие;то дырки, через которые высовываются образы «миров иных». Скандалы и другие мелодраматические эффекты, которые оскорбляли хороший вкус современников, играют у Достоевского совсем не мелодраматиче; скую роль: они разрушают сложившийся образ мира, обнажают его хрупкость, неустойчивость, болезненность – и дают почувствовать что; то за оболочкой вещей. В сущности они вовсе не мелодраматичны, а мистичны.

Реальность для Достоевского лежит по ту сторону фактов, за ними, и эту сквозящую за фактами реальность нельзя передать пластически.

Достоевский жаловался, что ему времени не хватает отделывать рома; ны так, как Тургенев и Толстой. Но в последние годы он спокойно ра; ботал в Старой Руссе, и все же «Братья Карамазовы» ничуть не более пластичны, чем «Преступление и наказание».

Расшатанности пластического образа соответствует расшатанность фразы. Невнятица у Достоевского не от неумения говорить, а от умения

замолкать, когда слово себя исчерпывает. В самом строе фразы Досто; евского сказывается его образ бытия11.

С этим образом бытия связана этика Достоевского. Нет ни виновно;

сти, ни невиновности; есть совиновность. Раскольников виноват, но с ним вместе виноваты студент и офицер, говорившие о возможности убить процентщицу, публика, восторженно простившая Наполеону его преступления, и пр. Бессмысленно спрашивать, кто более совиновен со Смердяковым – Дмитрий или Иван12. Без криков Мити, что он убьет отца, осторожный Смердяков не рискнул бы воплотить в жизнь Ивано; во «все позволено». Достоевский подчеркивает роль идеи, он боится разнузданной идеи больше, чем разнузданной страсти; ему чудилось, что во имя идеи будут совершены несравненно большие злодеяния, чем из;за сладострастия, жадности и всех других пороков. Но в романе идея никогда не действует одна, без союза со взрывами темных, неосознан; ных страстей, без груза застывшего прошлого. Нет козла отпущения. Все совиновны. Каждое злодейство, на более глубоком уровне, чем пра; во, — вызов общей совести, призыв к общему преображению, к «геоло; гическому перевороту».

Речь Достоевского вводит в самый процесс расчленения бытия на факты, она пробирается сквозь хаос ассоциаций, до всех установленных тождеств и различий. С этим связана эстетика Достоевского, его лю;

 

бовь к красоте незавершенности, нацеленность несколько мимо фак; тов, к пустоте между фактами, к неуловимому, к духу целого, которое в каждый миг иначе смотрится. Текст Достоевского можно сравнить с театром, где на глазах зрителей передвигаются декорации, пробуются разные мизансцены, — и то один, то другой актер взбирается на котур; ны, сыграть разговор Христа с истиной.

 

Созвездия глубин

 

Разговор Христа с истиной прямо выявлен только один раз, в Легенде о Великом инквизиторе. Но этот разговор угадывается всюду. Легенда обнажает, договаривает то, что поэтика романа требует скрыть, оста; вить в глубине. Легенда сводит роман к притче, и напрашивается ана; лиз романов в терминах этой притчи. Можно сказать, что все важней; шие герои поляризованы между Христом и истиной (логикой Велико; го инквизитора). Они могут тяготеть к Христу (Мышкин), к логике тьмы (Ставрогин) или колебаться между тьмой и светом (Раскольни; ков). Соответственно складываются взаимоотношения между главным героем и другими персонажами.

В центре «Преступления и наказания» герой, еще не сделавший

окончательного выбора. В его душе Христос молчит, но молчит как со; беседник — молчит и прислушивается. Примерно таков же Иван («Ле; генда» – откровение о себе самом). Иван все время хочет объясниться с Христом и в конце концов исповедуется Алеше (так же как Расколь; ников – Соне). В разговорах с Соней, с Алешей господствует предель; ная искренность; и если герой не может раскрыться до конца, то не по; тому, что не хочет. Просто невозможно до конца распутать клубок

«двойных мыслей». Но самое тайное говорится безо всякой опаски и немедленно принимается в сердце (даже полнее, чем было высказано).

Этим исповедям викарию (помощнику) Христа противостоят чер; ные исповеди, беседы с викариями сатаны (Свидригайловым, Смер; дяковым). Душа запутавшегося героя тянется к Христу, но ум верит в истину дьявола… Завязываются своеобразные отношения, в которых интерес борется с иронией (у Свидригайлова) и отвращением (у Рас; кольникова и Ивана Карамазова). Свидригайлов и Смердяков на что; то намекают, запутывают, сбивают с толку – словом, ведут себя так, как их учил Отец Лжи. Неудобно ведь прямо сказать, подобно черту в пес; не А. Галича: «И ты можешь лгать, и можешь блудить, и друзей преда; вать гуртом»…

Прямое, честное изложение идеи – черта скорее благородная, и тео; ретиком выступает обыкновенно герой, не совсем потонувший в грехе

(исключительно сложный характер Ставрогина оставляем пока в сторо; не). Свидригайлов и Смердяков – практики греха, идеология для них – дело непривычное, и в теориях Раскольникова и Ивана Карамазова им чудится что;то, на чем можно утвердиться, когда мучает тоска. Дьявол тем и дьявол, что он губит собственные кадры13, и предчувствие гибе; ли заставляет кадры льнуть к теоретику, хвататься за «все позволено».

 

Однако за теорию там (в адском огненном озере) нельзя удержать; ся. И когда душа проваливается в озеро с головой, невыносимая тос; ка заставляет героя ада покончить с собой. Для запутавшегося героя это как бы призрак его собственной гибели. Он отшатывается от про; пасти и идет доносить на себя (символ духовного покаяния), подтал; киваемый и провожаемый до ворот полицейского участка своим доб; рым ангелом (Соней; в более мягкой форме ту же роль играет Алеша). В «Преступлении и наказании» эта схема довольно строго выдержана. Соня как бы стоит у ворот рая, Свидригайлов – у ворот ада, а Расколь; ников – где;то посредине (примерно у ворот чистилища). Достоев; ский здесь создает канву, по которой впоследствии будет виться его воображение, бесконечно свободное в своих порывах.

Уже в «Идиоте» отношения, в которые Мышкин вступает с други;

ми героями, несколько раз обманывают читателя. Князь сперва попа; дает в соперники Рогожина, и обрисовывается перспектива романа о двух мужчинах и одной женщине; потом она сменяется соперничест; вом между двумя женщинами – Настасьей Филипповной и Аглаей. Только постепенно, как бы в тумане, в сутолоке беспорядочных встреч выясняется действительное место князя, пришедшего ко всем и ради всех, — в центре всех человеческих отношений, не минуя ни одного, самого второстепенного и пошлого персонажа.

Кажется, что решающие сцены – встреча Мышкина с портретом

Настасьи Филипповны и с ней самой (то есть власть красоты; и даже возникает ложная мысль, что мышкинское «красота спасет мир» – именно женская красота); потом поражают сто тысяч в камине (власть денег). Но гораздо важнее для понимания Мышкина пощечина Гани. Мышкин встает на дороге возмущенного человека и получает пощечи; ны. От Гани (физически), от Бурдовского, Докторенко, Ипполита, Ле; бедева, Келлера (морально). Бегство Настасьи Филипповны из;под венца – тоже пощечина (хотя, если можно так сказать, с добрыми на; мерениями).

Аглая ошиблась; Мышкин вовсе не рыцарь своей дамы, и A.M.D. (Ave Mater Dei) в стихотворении Пушкина нельзя заменить Н.Ф.Б. (Настасья Филипповна Барашкова). Его зовет к себе каждая душа, все ждут, все бросаются ему навстречу – и затаптывают. Роль Настасьи Филипповны в этом – не чисто женская. На самом глубоком уровне неважно, что Настасья Филипповна – женщина, обольщенная Тоц; ким, развращенная им, тоскующая по чистому прикосновению… Это, конечно, женщина, и Тоцкий с Епанчиным обсуждают некоторые чисто женские нюансы ее психологии (им кажется, что ей иногда «та; кой;то – рогожинской – любви и надо»). И в то же время совсем не женщина, а мифическая дева;обида, вся боль униженных и оскорб; ленных в пронзающем образе наложницы Тоцкого, вся страшная сила отчуждения, бездомности, неприкаянности, толкающая погубить или оскандалить кого;то, чтобы только заявить себя, запечатлеть. И сила эта крушит все вокруг, как сорвавшаяся с цепей каронада (на кораб; ле в романе Гюго «93;й год»).

Таким, каким он приехал из Швейцарии, Мышкин совсем не болен и не юрод. Он только бесконечно прозрачен для других и от этого бес;

 

конечно раним. Он, пожалуй, единственный здоровый среди обступив; шей его России. Ему кажется, что это духовная родина, – и он раскры; вается каждому русскому человеку… А Россия больна; после каждой встречи с ее реальностью Мышкин теряет равновесие, теряет душевные силы и, наконец, разум.

Россия должна поддержать Мышкина (в этом он убежден). Но в руке побратима – нож. От разрыва между тем, что должно быть, и тем,

что есть, князя бьет падучая. И снова он надеется – и снова в судоро; гах падает вниз головой. Чем очевиднее занесенный нож, тем сильнее

«не верю» – то есть верю, верю в свет сквозь мрак. Так и у самого Дос;

тоевского, после четырех лет каторжного страха перед народной нена; вистью к дворянину: ужас, вытесненный благоговением, эриннии, ставшие эвменидами…

Тема России развертывается из главы в главу, и чем дальше, тем припадочнее. Мышкин выздоравливает в Швейцарии, собирая душу в красоте гор, мечтая о России, но без всякого прикосновения к рус; ской почве. Как только князь встал на родную землю, он (в противо; положность Антею) начинает терять силы. И чем сильнее очевид; ность, тем взвинченнее славянофильские взлеты…

Мышкина не может не лихорадить от наших помыслов. Вряд ли высокое вообще входит в мир иначе. Буддизм назвал это первой бла; городной истиной (о страдании); в жизни Христа это раскрылось на Голгофе. Гибель Мышкина – еще одно распятие.

Центральный герой «Бесов» – анти;Мышкин. Князь сам по себе светел и открыт. Темнота возникает только от неспособности других

увидеть его. Все они попадают впросак, как генерал Епанчин, кото; рый отказывает ему от дома, как нищему, ему – наследнику миллион; ного состояния. Напротив, к Ставрогину с самого начала все тянутся и попадают в пустоту. Тайна – его исчерпанность; тайна, что фейер; верк идей и прозрений кончился горстью пепла и запахом чада. Тай; на, что солнце, вокруг которого кружатся «наши», — черное. Эту тайну не раскрывает до конца даже исповедь.

Многое в глубинном замысле романа было сбито и отодвинуто в тень вихрем политических карикатур. Есть читатели, которых этот

вихрь до сих пор захватывает. Но, вероятно, их еще больше захва; тывает газетная хроника террора. Нельзя подойти к бытийственным глубинам, задерживаясь так долго, как в «Бесах», на газетном слое жизни. (Роман Достоевского всегда проходит сквозь этот слой, но в «Бесах» – именно задерживается.) Фельетонные фигуры (Лебе; зятников в «Преступлении», Бурдовский и Докторенко в «Идиоте», компания «наших») очень быстро утомляют. Эстетически, фило; софски, религиозно они не более интересны, чем компания Рого; жина, ворвавшаяся в квартиру Настасьи Филипповны. Изо всех

«наших» запоминается только Шигалев; и то лишь идеей всеобще; го рабства; характер его не идет ни в какое сравнение с Лебедевым и Келлером, выделенными из рогожинской толпы и индивидуаль; но разработанными. Возникает решительная диспропорция между большой черной звездой и очень уж мелкими бесами, вертящими; ся вокруг нее.

 

Достоевский дал гораздо более убедительные (и не навязчивые) ме; тафоры революции в «Преступлении и наказании» и в «Братьях Кара; мазовых». (Нечаянное, не предусмотренное теорией, убийство Лизаве; ты; отвратительная физиономия Смердякова, пустившего в ход краси; вый принцип «все позволено»).

Впрочем, если даже совершенно отвлечься от Липутиных и Лямшиных и сосредоточиться на действительно замечательных отношениях Ставро;

гина с Кирилловым, Шатовым, Хромоножкой, — то оставшееся не стано; вится до конца ясным. И черновики не могут помочь, потому что там дру; гой Ставрогин, однофамилец героя романа. (Однофамильцы в черновиках Достоевского временами очень далеки друг от друга.) Образ, окончатель; но обрисованный, загадочно широк, разбросан. Личность Ставрогина как бы рассыпалась на калейдоскоп осколков, наплывающих друг на друга и исчезающих. Каждое мгновение – совершенно другое «я». Каждый пово; рот Ставрогина кого;то захватывал. Но что такое он сам? Это и Расколь; ников, ставящий на самом себе эксперименты, и Свидригайлов, живущий в свое удовольствие, и Иван Карамазов, разбрасывающий блестящие мыс; ли, сжигающие своим интеллектуальным жаром, и лакей, подхватываю; щий «все позволено», и скучающий маркиз де Сад…

Туман несколько рассеивается, если поставить основной для До; стоевского вопрос о способности к преступлению и покаянию. Став; рогин безусловно способен к преступлению и не способен к покая; нию. Его исповедь полна гордости и наслаждения своей способностью переступить через черту, совершить неслыханное. Его брак с Хромо; ножкой – пародия на брак Раскольникова с Соней. Даже на краю от; чаяния и безумия Ставрогин остается верен своим привычкам и пре; вращает подвиг в болезненно извращенную забаву…

Ставрогин несомненно гедонист и через воспитание Степана Тро;

фимовича Верховенского прямо связан с традицией аристократиче; ского либертинажа (вольнодумства). Но наслаждение, которое он ищет, — духовного рода: это радость от своей способности пересту; пить через черту. Его пакости – жертвы, принесенные на алтарь сво; боды. В конечном счете избалованный барчук оказывается (как и все ведущие герои Достоевского) мучеником идеи.

Ставрогину дано было испытать мгновения почти совершенной пол; ноты жизни (это видно по его разговорам с Кирилловым и Шатовым). Но в абсолютно целостном переживании исчезает возможность выбо; ра. Нельзя быть целее целого, нулее нуля. Свобода перестает быть си; нонимом выбора. На пороге рая нечего выбирать. Все, что не рай, — дорога в ад. Свобода меняет свой смысл. Она становится любовью.

Между тем ум Ставрогина скован идеей свободы как возможности выбора. Эта возможность ставит его на голову выше рабов Великого ин; квизитора. И гордость аристократа сливается с ограниченностью «эвкли; довского» разума, не способного мыслить целое, вечное, абсолютное. Возникает комплекс Люцифера: стоя возле самого вечного света, вы; брать мрак. Чтобы утвердить за собой привилегию выбора, которая ока; зывается мнимой, которая кончается порабощенностью, тенью – до ут; раты воли, до черной «медиумичности» (в ретроспективно описанных выходках накануне «горячки»), — и тонет в атрофии желаний.

 

Такова схема третьего великого романа Достоевского: черное солн; це мнимой свободы, вокруг которого кружатся, как мотыльки, бесы анархии.

В последних двух романах одновременно чувствуется влияние не;

скольких направляющих созвездий: треугольника преступления и по; каяния, звезды спасения и звезды соблазна. В «Подростке», где харак; тер Аркадия еще не сложился, а характер Версилова лишен энергии, мерцают все направляющие силы и ни одна отчетливо не выражена. В

«Братьях Карамазовых» легко представить себе вокруг Ивана не одно; го, а нескольких Смердяковых: получим звезду соблазна. Алеша и

школьники – звездочка спасения. Иван, Митя, Смердяков и отец – усложненный треугольник преступления и покаяния.

Можно добавить, что треугольник преступления и (несостоявшего;

ся) покаяния угадывается в предыстории Ставрогина; но она осталась ненаписанной.

 

Межроманные перекрестки

 

Каждый роман Достоевского полон неосуществленных возможностей. Углубление в эти возможности приводит к мысли, что все написанные романы – только проекции одного центрального, не написанного. Его смутное бытие отчасти рационализировано в замысле «Жития велико; го грешника». Но постоянно ворочающийся в сознании Достоевского клу; бок образов вряд ли мог быть выражен иначе, как еще в одном романе;про; екции, принципиально эскизном и незавершенном, принципиально не достигающем последней глубины, а только едва касающемся ее.

Все герои Достоевского не дорисованы, и чем дальше, тем больше. Эта неисправимо. Это входит в суть поэтики Достоевского. (Одна из функций рассказчика – в «Бесах», в «Карамазовых» – недоговаривать, не знать, путать, когда автор не хочет сводить концов с концами.) По; этому инсценировки и экранизации неизбежно упрощают его текст. Незавершенность у Достоевского имеет духовный смысл, она не дает успокоиться на зримом, толкает к незримому. Герои Достоевского не только говорят парадоксами, они сами — живые парадоксы, толчки от высказанного к невысказанному. Их нельзя завершить: сразу резко ос; лабеет движение к духовному целому. Это не упрек инсценировщикам и сценаристам (они идут по пути, намеченному в самом романе, насы; щенном и перенасыщенном драматизмом), но объяснение их полуудач.

Роман Достоевского содержит в себе драму как один из моментов высшего целого, более значительного, чем драма. Примерно таковы же отношения романа Достоевского с философией. Все попытки за; вершить философию романа, превратить ее в самостоятельную систе; му – что;то упрощают, выпрямляют.

Читая «Карамазовых», приходишь иногда к мысли, что Алеша, Иван

и Дмитрий – три эскиза одного характера, карамазовского во всей его широте. И таково же взаимоотношение пяти написанных романов. Между ними существуют глубокие межроманные связи. Например, в

 

рамках романа «Идиот» Мышкин противостоит Рогожину. Но гораздо более интересно для понимания философии свободы Достоевского противопоставление Мышкина Ставрогину. Контраст между Мышки; ным и Ставрогиным – вне выписанных взаимоотношений, в простран; стве ненаписанного.

Мышкин – воплощение внутренней свободы, то есть верности соб; ственной глубине, и постоянной способности любви. Ставрогин – во;

площение внешней свободы, то есть права и способности выбора; соз; нательное отрицание иерархии внутреннего и внешнего, трактовка го; лоса внутреннего человека, как одной из прихотей, и упражнение в способности подавлять голос сердца. От этого – нарастающая власть тени (которой в Мышкине вовсе нет) и порабощенность демониче; скими внушениями (которые Мышкин созерцает только в других). Мышкин беспомощен в выборе (до анекдотического положения же; ниха двух невест): он не может выбрать одного человека и отбросить другого. Он любит всех. Ставрогин не любит никого.

Мышкин и Ставрогин оказываются в сходных ситуациях, соверша; ют внешне сходные поступки; но это лишь подчеркивает их противо; положность. Ставрогин получает пощечину – и сдерживается (захотел испытать свою силу). А Мышкин не сдерживается. У него просто нет злобы. Ставрогин наслаждается, нарушив социальную иерархию (это для него образ восстания против духовной иерархии). Мышкин про; сто не замечает социальных условностей и разговаривает совершенно одинаково с генералом Епанчиным и его лакеем.

Темный герой «Бесов» (как и светлый герой «Идиота») окружает

ореолом влюбленных женщин. Он поражает, но Марья Тимофеевна, вглядевшись, кричит: «Гришка Отрепьев, анафема!» А Мышкин со; всем не поражает. Настасья Филипповна принимает его за дурака;ла; кея. Он сам поражен – и этим в конце концов всех «пронзает». Став; рогин всех губит; Мышкина все рвут на части. Эти противопоставле; ния очень важны, но в написанном тексте их нет.

В пространстве ненаписанного остаются также контрасты между бунтом Ивана и юродством Мышкина; между непосредственностью Мышкина и обдуманностью реплик Тихона (в разговоре со Ставроги; ным).

Иногда ошибки, сделанные в одном романе, исправляются в другом. Например, полемический выпад против католицизма очень некстати

попадает в уста Мышкина (Мышкин вообще не полемист). В «Бесах» решительно тот же текст передан Ставрогину; здесь он на месте.

В «Бесах» все «наши» либо мерзавцы, либо дураки; в «Братьях Ка;

рамазовых» слово «расстрелять» произносит Алеша… Это гораздо бо; лее глубоко (бесовщина начинается с пены на губах ангела).

Иногда, напротив, попытки Достоевского исправить ошибку дока;

зывают, что перо гения было умнее его самого. Так обстоит дело с уси; лиями представить идеал православия более респектабельно – не про; ституткой Соней и не эпилептиком, приехавшим из Швейцарии, а старцем или странником (Тихон, Макар, Зосима), или создать непоко; лебимо здорового Мышкина (Алеша). Нельзя сказать, что эти характе; ры лишены обаяния. В чем;то они удались, в чем;то Тихон и Алеша

 

дополняют князя. Тихон временами даже захватывает сердце чертами неожиданного в архиерее юродства; именно Тихон (яснее других) свя; зывает крест с позором. И все же ни Тихон, ни Алеша не «пронзают» так, как князь. Мешает готовое облачение (не только в одежде – и в словах, и в мыслях). Мышкин как;то мгновенно сцепляется со всеми остальными персонажами – а старцы и странники остаются в стороне. Один из подступов к пониманию этого дал М.М. Бахтин: Мышкин

«диалогичен» (то есть и в нем – хотя иначе, чем в других героях, — пе; рекликаются разные голоса); а старцы «монологичны». Даже Алеша, посланный в мир, никак не может попасть в него. Только с детьми он совершенно на месте и совершенно прекрасен. Страсти взрослых вы; талкивают его, как мячик из прибоя. Распинают Митю, и Митя (вопре; ки первоначальному замыслу) становится главным выразителем мысли романа, начинает толковать об «эфике» и о ребенке, плачущем в тума; не, о бернарах и пр. – косноязычно и прекрасно. А Алеша остается сре; ди предстоящих у креста. Видимо, беззащитный человек, которого рас; пинают, — более прямая отсылка к Христу, чем монахи и послушники.

Зосима говорит много верного. Соня косноязычна. Но невозмож; но даже сравнивать впечатление от «русского инока» и от Сони. Соз;

нание открытого, явного греха, жгущее ее, как плеть, в каждом пре; зрительном взгляде женщины, брошенном на ее платье, и в каждом сальном взгляде мужчины, падающем на плечи, не дает ей ни мину; ты душевной праздности. Всю свою душу она отдает молитве, горячей, страстной, полной всей силой любви, которую Бог дал ей, а мир оп; левал, и эта молитва так сильна, что грех – внешний, не затронувший сердца, — тут же отмывается, и она снова чиста, как в самых неправ; доподобных средневековых легендах…

И мы снова убеждаемся, что христианская святость ярче всего све;

тит миру с позорной виселицы, и жизненный крест убедительнее ус; ловного, литургического креста.

 

От периферии к центру

 

Глубинные силы определяют судьбы героев только в центре романа, в области сдавленного времени, где действие происходит с потрясаю; щей быстротой и тайное становится явным. Но на периферии мертве; цы еще не чувствуют себя мертвецами, и быдло преспокойно щиплет травку. Лужин собирается жениться, Ракитин пишет стихи… Эта ил; люзия остаточной жизненности помогает придать мистерийному по; этическому видению Достоевского форму романа.

Между крайними сферами, между центром и периферией, носят;

ся суетящиеся и мятущиеся. Здесь больше всего сохраняется связь между ранним и поздним Достоевским. Здесь обнажены до крика со; циальные противоречия (меркнущие у края духовной пропасти). Здесь живут не идеей, а сердцем, со всеми его pro e contra…

Поближе к периферии – суетящиеся. Это как бы дельцы, но ка; кие;то неуверенные в себе, неловкие, не нашедшие своего стиля, —

 

скорее мошенники, чем дельцы. Честности им явно не хватает, но зато нет и совершенного довольства собой. А потому Христова лю; бовь может еще их коснуться (в этом смысл нелепой, на первый взгляд, интимности между Мышкиным и «мытарями»). Мытарь, по; каявшись, может спастись. Только фарисеи (Лужин, Ракитин) безна; дежны.

Ближе к центру – мятущиеся. Накануне работы над «Преступлени;

ем и наказанием» Достоевский назвал их «пьяненькими» и собирался посвятить им особый роман; потом эта тема вошла как подчиненная в «Преступление». Но она никогда не довольствовалась подчиненной ролью и стремилась вырваться на авансцену.

Мощное движение от периферии к центру чувствуется уже в

«Идиоте», и оно несет в себе новые типы и проблемы. Если понимать

опьянение широко, то пьяненькие – и Рогожин (опьяненный стра; стью), и Настасья Филипповна (опьяненная обидой), и подросток Ар; кадий Долгорукий, и Митя…

Аркадий имеет свою идею, но она горазда меньше захватывает его, чем страсть к Ахмаковой или к азартной игре, и в конце концов ока; зывается и вовсе перегоревшей.

Стихийный поворот внимания от идеи, поработившей сердце, к за; грязненности самого сердца становится очевидным в «Братьях Кара; мазовых», когда клубок страстей Мити отодвигает в сторону и Алешу, и Ивана, и Великого инквизитора, и Зосиму…

Поэтому невозможно трактовать роман Достоевского в целом как роман идей и суд над идеей. Это также суд над человеческим сердцем.

Наверное, никто глубже Достоевского не проник в бездны, таящиеся в человеческом сердце; то, что казалось заливом, берега которого про; сматривались разумом, оказалось фантастическим океаном, с неожи; данно возникающими волшебными островами и отвратительными кошмарами. Обаяние бездонности захватывает даже читателя, которо; му искусство Достоевского кажется нарочитым и безвкусным, а глав; ные герои остаются чужими.

Бездонность сердца, с его колебаниями от Мадонны к Содому, вы; разилась больше в Мите, чем в Иване, больше в Мармеладове, чем в

Раскольникове. Раскольников развращен умом, расколот умом; серд; це его сравнительно цельно и чисто. А у «пьяненьких», у мятущихся именно сердце принадлежит Содому. «Что уму представляется позо; ром, то сердцу сплошь красотой», — признается Митя Алеше. Имен; но сердце мятущихся порабощено (только у очень немногих героев – у подпольного человека, у Ставрогина – разврат ума и разврат сердца стоят друг друга).

Все «пьяненькие» делают низости и тут же в них раскаиваются; по; рывами благородны, но без всякой стойкости в добре. Они стукаются

об Бога головой, как пьяный Мармеладов о ступени лестницы. Их ве; ликая добродетель – смирение (Мармеладов произносит об этом про; поведь, поразившую Раскольникова). Но смирение «пьяненьких» неот; делимо от греха, от привычки к собственной слабости, от неверия в себя. Трагедия нравственной слабости может быть не менее губительной, чем раскольниковские эксперименты. Так Митя соучаствует в убийстве

 

отца. Так Настасья Филипповна истерически боится погубить Мышки; на – и губит его своими метаниями. Так Рогожин губит всех слепой, не признающей никакой узды страстью. В «Идиоте» тьма торжествует без интеллигента;теоретика и без западных идей, поработивших ум, — че; рез русское сердце, даже не тронутое петровской реформой.

В «пьяненьких» больше, чем в ком бы то ни было, бросается в глаза текучесть героя Достоевского, размытость нравственных границ – та

широта, о которой говорит Аркадий Долгорукий (размытая натура, поставленная в центр романа): «Я тысячу раз дивился на эту способ; ность человека (и, кажется, русского человека по преимуществу) ле; леять в душе своей высочайший идеал рядом с величайшей подлостью, и все совершенно искренно. Широкость ли это особенная в русском человеке, которая его далеко поведет, или просто подлость – вот во; прос!» (ч. 3, гл. 3).

«Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил», — вторит Аркадию Митя. Это опять – по преимуществу о русском человеке. Не;

русские изображаются так узко, так плоско, что возникает даже во; прос: каким образом эти картонные фигуры не разрушают чувства ис; тинности романа?

 

Мужчины, женщины, иностранцы

 

Валерий Брюсов в своих заметках о Достоевском разделил его героев на три группы: мужчины, женщины, иностранцы. Логически выходит нескладно, однако иностранцы и инородцы в романах Достоевского – действительно иначе скроены, чем русские. В русской душе Бог сра; жается с дьяволом, а в иностранцах никакого Бога не видно. Это не всегда так, англичане ни разу не вызывали у Достоевского вспышек ненависти, есть и другие исключения, но по большей части классифи; кация Брюсова верна – и это решительно противоречит «всемирной отзывчивости» русского гения.

«Если мы согласимся с Достоевским, — писал Вл. Соловьев, — что

истинная сущность русского национального духа, его великое досто; инство состоит в том, что он может внутренно принимать все чуждые элементы, любить их, перевоплощаться в них, если мы признаем рус; ский народ вместе с Достоевским способным и призванным осущест; вить в братском союзе с прочими народами идеал всего человечества – то мы уже никак не можем сочувствовать выходкам того же Достоев; ского против «жидов», поляков, французов, немцев, против всей Ев; ропы, против всех чужих исповеданий»14.

Многое здесь связано с болезненной психикой Достоевского, с его

судьбой гадкого утенка, которого долго травили, язвили, осыпали на; смешками. Слово «выходки», употребленное Вл. Соловьевым, доволь; но точно. Знакомство с Достоевским часто начиналось с таких выхо; док – а потом колючесть переходила в совершенную открытость. Рав; нодушная и достойная вежливость в отношении с чужим Достоевскому никогда не давалась. Он сперва подозрителен, готов к удару и торопит;

 

ся опередить его, нападает первым. Только после нескольких полеми; ческих стрел, доказав самому себе способность к защите, он успокаи; вался, преодолевал страх перед чужим и начинал раскрываться. Но страх всплывал снова. И возникла потребность вынести чужое за этни; ческие рамки, создать миф об этнически своем, подлинно русском, в котором все согласны, все любят и понимают друг друга. Вероятно, формированию этого мифа помогла война 1854–1856 гг. Впрочем, ка; кие;то начатки спора с «гордым взглядом иноплеменным» можно пред; положить еще на каторге, в разговорах с поляками.

В «Записках из Мертвого дома» сохранилась одна польская репли;

ка: «Ненавижу этих разбойников!» Можно представить себе, как Дос; тоевский пытался защищать «русских разбойников». Но он сам испы; тывал ненависть и вражду к себе разбойного русского окружения. В этой обстановке миф о неиспорченной русской почве вряд ли мог сло; житься. Сразу после выхода с каторги Федор Михайлович пишет брату Михаилу:

«Ненависть к дворянам превосходит у них все пределы, и потому нас, дворян, встретили они враждебно и с злобною радостию о нашем горе. Они бы нас съели, если б им дали. Впрочем, посуди, велика ли была защита, когда приходилось жить, пить;есть и спать с этими людьми несколько лет и когда даже некогда жаловаться, за бесчислен; ностию всевозможных оскорблений. «Вы, дворяне, железные носы, нас заклевали. Прежде господином был, народ мучил, а теперь хуже последнего, наш брат стал» – вот тема, которая разыгрывалась 4 года. 150 врагов не могли устать в преследовании, это было им любо, раз; влечение, занятие, и если только чем спасались от горя, так это рав; нодушием, нравственным превосходством, которого они не могли не понимать и уважали, и неподклонимостию их воле. Они всегда созна; вали, что мы выше их. Понятия об нашем преступлении они не име; ли. Мы об этом молчали сами, и потому друг друга не понимали, так что нам пришлось выдержать все мщение и преследование, которым они живут и дышат, к дворянскому сословию» (П. с. с., т. 28, ч. 1, с. 169–170).

Это признание можно дополнить взглядом со стороны (П.К. Мар;

тьянова): «Он был неповоротлив, малоподвижен и молчалив. Его бледное, испитое, землистое лицо, испещренное темнокрасными пят; нами, никогда не оживлялось улыбкой, а рот открывался только для отрывистых и коротких ответов по делу или по службе. Шапку он на; хлобучивал на лоб до самых бровей, взгляд имел угрюмый, сосредото; ченный, неприятный, голову склонял наперед и глаза опускал в зем; лю. Каторга его не любила, но признавала нравственный его автори; тет; мрачно, не без ненависти к превосходству, смотрела она на него и молча сторонилась. Видя это, он сам сторонился ото всех, и только в весьма редких случаях, когда ему было тяжело или невыносимо гру; стно, он вступал в разговор с некоторыми из арестантов. С. Ф. Дуров, напротив, и под двуцветной курткой с тузом на спине казался бари; чем. Высокого роста, статный и красивый, он держал голову высоко… С каждым арестантом он обходился ласково, и арестанты любили его» (Воспоминания, т. 1, с. 337–338).

 

Дело, таким образом, не только в дворянстве, а в характере, кото; рый был чужим и в дворянских салонах, и на каторге. По словам од; ного из «морячков» (гардемаринов, разжалованных за мелкие дисци; плинарные нарушения и служивших в охране острога), «ему тяжелы казались и гуманные отношения лиц, интересовавшихся его участью и старавшихся по возможности быть ему полезными. Всегда насуп; ленный и нахмуренный, он сторонился вообще людей… Всякое про; явление сочувствия принимал недоверчиво, как будто подозревал в том неблагоприятную для него цель» (с. 340).

Некоторые черты, сложившиеся на каторге, сохранились в Досто;

евском надолго. «Я находил, что Федор Михайлович был человек мни; тельный, недоверчивый», — пишет метранпаж М.А. Александров (Воспоминания, т. 2, с. 256). «Он был недоверчив к людям, мало из; вестным ему вообще… В отношении же к неизвестным ему простолю; динам он был недоверчив в особенности» (с. 257).

Для создания идеального образа нужен пафос дистанции. И он воз;

никает в 1856 г., в Семипалатинске, когда рядовому Достоевскому раз; решили жить на частной квартире и он ежедневно чувствовал любовь к себе своих новых друзей: барона Ал. Врангеля и Ч. Валиханова. Именно в общении с этими аристократами складывается миф о русском народе:

«Да! Разделяю с Вами идею, что Европу и назначение ее окончит Россия», — пишет Достоевский А. Майкову; и на той же странице со;

вершенно переосмыслен опыт каторги: «Уверяю Вас, что я, например, до такой степени родня всему русскому, что даже каторжные не испу; гали меня, — это был русский народ, мои братья по несчастью, и я имел счастье отыскать не раз даже в душе разбойника великодушие, потому собственно, что мог понять его; ибо сам был русский» (П. с. с., т. 28, ч. 1, с. 208–209). Однако в эпилоге «Преступления и наказания» всплыла реальность: «Казалось, он и они разных наций…»

Обратной стороной идеализированного русского единства может стать отчуждение от нерусского (или от не подлинно русского, не настоя-

щего русского – ср. воспоминания В.В. Тимофеевой во 2;м томе. Такое развитие нельзя считать неизбежным; во многих случаях самый горя; чий патриотизм обходится без чужеедства, и Достоевский стремился именно к христианскому патриотизму, к соединению национального чувства с чувством вселенской любви. Но по характеру своему он все; гда и во всем «через черту переходил»; а неумеренная добродетель лег; ко становится пороком; всякое зло можно понять как инерцию добра; широта переходит в беспредел, патриотизм – в чужеедство…

Вероятно, некоторое значение имело и то, что Достоевский прошел

через увлечение социалистическим мифом. Психологическая основа социализма – попытка преодолеть обособленность людей, тоска по об; щению в любви. Потеряв надежду на Утопию, бывшие социалисты ис; пытывают острую нужду в каком;то другом идеальном образе и часто становятся романтическими националистами или религиозными фун; даменталистами (сторонниками возвращения к пламенной вере первых веков). Достоевский опередил свое время на целый век (с лишним), и сегодня миллионы людей повторяют его увлечения и его ошибки. Труд; нее повторить Достоевского в его прорывах на глубину, где действи-

 

тельно снимается отчуждение человека от людей и от Бога и в непо; средственном общении с Отцом рождается подлинное братство.

Пример Достоевского интересен и тем, что чужеедство не было у

него органической чертой, с детства до старости. Оно то захватывало

его, то ослабевало. Товарищи по Инженерному училищу вспоминали, что Достоевский решительно заступался за учителей немецкого язы; ка, на которых воспитанники смотрели сверху вниз. В ранних сочине; ниях Достоевского нет чужеедства. Взрывной рост ненависти к ино; странцам и инородцам начался в 60;е годы. С 1875 г. идет процесс реабилитации немцев, французов, Европы в целом, русских западни; ков. Бросается в глаза, что взрыв чужеедства совпадает с формирова; нием стиля Достоевского. Ксенофобия смягчается, когда стиль совер; шенно сложился. В романе «Подросток» Версилов говорит о русском как всеевропейце (1875). В 1877;м – сочувственные некрологи Жорж Занд, Некрасова, попутно теплые слова о Белинском (который еще в 1873 г. назван был самым смрадным явлением нашей действительно; сти). В «Братьях Карамазовых» горячее русское сердце Мити испове; дуется стихами Шиллера. И наконец – Пушкинская речь…

Правда, в тех же «Карамазовых» – карикатурные характеры поля;

ков и в «Дневнике», в соседстве со «Сном смешного человека», где вовсе исчезают различия племен и вероисповеданий, — глава о еврей; ском вопросе, с рядом абсурдных суждений. Потребность мыслить чу; жое за этническими рамками у Достоевского оставалась, и раз немцы и французы вошли в круг своего, в круг «всемирной отзывчивости», то тем хуже другим, которые в этот круг не вошли. Образ народа;бого; носца логически требует противовеса в образе народа;дьяволоносца, и эта роль представляется конкурентам на роль народа;мессии (веро; ятно, имело значение то, что существовал и еврейский, и польский мессианизм)… Достоевский умер, не успев освободиться от всех сво; их пристрастий. Но от ненависти к Европе, от избыточной полемики с русским западничеством он освободился. Попытаемся понять, как это произошло.

Через все творчество Достоевского проходит любовь;ненависть к

«прекрасному и высокому» (так это названо в «Записках из подполья»),

к изящным формам европейской культуры. Не может быть культуры без своего стиля, в какой;то степени этот стиль и есть культура, как в известном афоризме: стиль – это человек. Но европейского вообще нет, а есть французское, немецкое, английское, итальянское. И европеиза; ция России была неполной, пока не выработан был особый, русско;ев; ропейский стиль. Вот задача, которую Достоевский чувствовал.

Войти в Европу можно только нацией со своим особым лицом, со своим особым решением общеевропейских задач. Поэтому «борьба с Западом» (то есть со стершимися общеевропейскими стереотипами) была необходимым дополнением «западничества» (усвоения основ ев; ропейской культуры). Не случайно величайшие русские писатели Дос; тоевский и Толстой – критики Запада. И именно они сделали наи; больший вклад в общеевропейскую культуру.

Сравнительно спокойный характер борьбы с абстрактным европеиз; мом у Толстого – спокойный, по крайней мере, до конца 70;х годов, —

 

объясняется, может быть, просто тем, что Толстой не был так захвачен Западом. Он мог просто отвернуться от Европы, отгородиться от нее, уйти в эпические ритмы «Войны и мира». Достоевский не мог уйти от Запада. Шекспир, и Расин, и Бальзак были в нем самом, борьба с ев; ропейским индивидуализмом была войной против самого себя. А такая война невозможна без метаний и срывов.

Сыграли свою роль и внешние толчки. Личное болезненное столк;

новение с западным человеком сыграло роль веточки, брошенной в перенасыщенный соляной раствор. Стендаль сравнивал с этим нача; ло любви; но так же кристаллизуется и ненависть. Накопилось множе; ство болезненных впечатлений, и в этот перенасыщенный раствор – у Герцена, у Толстого, у Достоевского – падает веточка, и начинает; ся кристаллизация… Концепция возникает именно так, на волне стра; сти, жгучей, как пушкинская ревность к Дантесу.

Факт, задевший Толстого, был совершенно ничтожным. Англий; ские туристы не бросили денег уличному певцу, а швейцарские лакеи

стали третировать Льва Николаевича, когда он посадил певца с собой за столик. Но факт немедленно приобрел символический смысл, стал оскорблением флага, началом войны (рассказ «Люцерн»).

Толчок к «Былому и думам» – уход Натальи Александровны к Гервегу. Толчок в развитии Достоевского – измена Сусловой, ее увлечение молодым испанцем по имени Сальвадор (фамилии история не сохранила).

Аполлинария (Поленька) Суслова встретилась с Достоевским, ко; гда жива еще была жена его Марья Дмитриевна. Молодая девушка принесла в журнал «Время» свой рассказ, довольно слабый. Но сама она была сильной, необузданно свободной натурой, новой для России

«эмансипированной» женщиной, и в интересе Достоевского к ней сливался писатель, всматривающийся в новый типаж, и мужчина, ох;

ваченный страстью. Для нее же это был высший деятель, великий пи; сатель и великий страдалец…

Отдавшись без всяких условий, она ожидала, что Достоевский так же

бросит все, порвет с умиравшей Марьей Дмитриевной и открыто будет жить с новой женой. Достоевский, несмотря на фактический развод с Марьей Дмитриевной, сделать это не мог. Роман то вспыхивал, то гас, Поленька первая поехала за границу; Федор Михайлович задержался. Когда он прие; хал в Париж, Суслова встретила его словами: «Слишком поздно». Она уже полюбила Сальвадора, достоинства которого, кажется, сводились к тому, что он был молод, красив, имел хорошие манеры. Сальвадор очень скоро бро; сает Поленьку; характера ее, надолго пленившего Достоевского и потом Розанова, он не заметил, только наружность, с которой легко могли конку; рировать другие девушки. Суслова несчастна. Достоевский падает к ее но; гам и умоляет: «Может быть, он красавец, молод, говорун. Но ты никогда не найдешь другого сердца, как мое»15.

Потом Достоевский пытается сыграть роль Вани из «Униженных» и сопровождать Поленьку в Италию как брат. Поленька соглашается, но роль Вани Достоевскому не дается. С бескорыстным порывом серд; ца смешивается надежда на возвращение любви и неудовлетворенная страсть, тот волосок своекорыстного расчета, о котором тогда же на; писано в «Зимних заметках о летних впечатлениях».

 

«Двойная мысль» мужчины столкнулась с двойной мыслью женщи; ны, с желанием помучить человека, которому она впервые отдалась – и была унижена сложившимися отношениями. Суслова пользуется ви; димостью братской близости, чтобы доводить страсть Достоевского до безумия.

В этих испытаниях и в размышлениях о них складываются две важ; ные темы творчества Достоевского. Во;первых, сломлена была внутрен;

няя грань между подлой чувственностью Валковского или Синебрюхова («Униженные и оскорбленные») и благородным сердцем Вани. С этих пор типические герои Достоевского одновременно чувствуют в себе

«идеал Мадонны» и «идеал содомский», «сладострастное насекомое». Возникает потребность исповеди в своей вине перед девушкой, не знавшей чувственной стороны любви и втянутой в этот мир так, что па; мять близости топит ее (как Настасью Филипповну в романе «Идиот»). Это тема проходит через несколько романов и повестей. А рядом, пе; рекликаясь с ней, возникает тема, прямо противоположная покаянию, тема полемическая – о «падкости» русской барышни к изяществу манер французского ухажера (или офранцуженного барина).

«Я, пожалуй, достойный человек, — размышляет Алексей Ивано;

вич, в романе «Игрок», — а поставить себя с достоинством не умею. Вы понимаете, что так может быть? Да все русские таковы, и знаете почему: потому что русские слишком богато и многосторонне одаре; ны, чтоб скоро приискать себе приличную форму. Тут дело в форме. Большею частью мы, русские, так богато одарены, что для приличной формы нам нужна гениальность. Ну, а гениальности;то всего чаще и не бывает, потому что она и вообще редко бывает. Это только у фран; цузов и, пожалуй, у некоторых других европейцев так хорошо опреде; лилась форма, что можно глядеть с чрезвычайным достоинством и быть самым недостойным человеком, оттого так много форма у них и значит» (гл. 5).

Трудно сказать, сколько есть русских, к которым подходит такая ха;

рактеристика; Достоевский описывает здесь самого себя и мысленно отодвигает Тургенева, например, в «нерусское» или «не совсем рус; ское». Стиль поведения на rendez;vous перекликается с литературным стилем. Конфликт двух мужчин становится символом борьбы двух культур, толчком к духовному выбору между косноязычной глубиной и блеском красноречия. Достоевский – не мемуарист, Сальвадор совер; шенно отбрасывается в сторону, в тексте «Игрока» – только глухой на; мек на «некоторых других европейцев». Избранник Поленьки – фран; цуз де Грие (так звали идеального любовника из романа Прево, обра; зец мужского благородства, последовавшего за легкомысленной Манон Леско в ссылку и шпагой выкопавшего ей могилу в суровом Новом Свете). И мнимому рыцарю противостоит не писатель, прошедший че; рез эшафот и каторгу, не автор «Бедных людей», «Белых ночей», «Уни; женных и оскорбленных», а безвестный и ничем не замечательный Алексей Иванович. Утонченная форма западного человека на rendez; vous сталкивается с русской, внешне невыразительной (или неловко выраженной) душевностью, и чем безвестнее, незаметнее русский пер; сонаж, тем лучше.

 

В «Идиоте» роль де Грие достается Тоцкому, с непременным изя; ществом отвечающему даже на явную провокацию Настасьи Филип; повны. А вместо учителя ему противостоит Рогожин, почти немой и только всхлипывающий и мычащий от страсти.

В «Бесах» не без злости подчеркивается, что Кармазинов, сюсюкающий свое «merci», — любимец дам; и его стиль, в плане литературы, — такое же умение польстить женскому полу, сыграть на особенных струнах женской чувствительности, как приемы де Грие в ухаживании за Поленькой. В этой карикатуре на Тургенева – не только и не столько месть личному врагу, сколько полемика с литературным направлением, с попыткой перенести в русскую жизнь стиль, сложившийся во Франции, где салоны мадам де Се; винье, или мадам Роллан, или мадам Рекамье были своего рода обществен; ным учреждением и успех у дам означал успех у общества.

Наконец, в «Братьях Карамазовых» напряжение падает. Дамы упива; ются речью Фетюковича совершенно так же, как «merci», но отношение к Хохлаковой (одной из этих дам) – какое;то легкое и беззлобное. В об; щем строе романа успех Фетюковича перекликается с успехом Муссяло; вича у молоденькой, глупенькой Грушеньки. Наваждение рассеивается, как только на «прежнего и бесспорного» упал взор взрослой женщины; косноязычный росс торжествует над красноречивым ляхом. И подсказы; вается мысль, что так же развеется увлечение русской публики красно; речием Фетюковича. Эта нотка оптимизма уравновешивает страх катаст; рофы в речи прокурора. Исторически прав был прокурор, но стилисти; чески Достоевский чувствовал себя твердо на завоеванном новом берегу и не горячился, как прежде. Он создал неповторимо русский роман, не; повторимо русское красноречие в форме антикрасноречия.

Красноречие – одна из основных черт европейской культуры, сло; жившаяся еще в античных республиках. В России этого не было. Мо;

сковская Русь скорее антикрасноречива. Образец русской подлинно; сти – слова стрельца Петру, загородившему дорогу на плаху: «Отойди, царь, я здесь лягу». Риторика всегда вызывает в России чувство фаль; ши. И выразительность речи у Достоевского и Толстого все время это учитывает, все время ломает риторические штампы.

Истина антикрасноречия в том, что язык – средство общения – мо;

жет быть барьером между людьми, загородить жизнь своими условно; стями. И то, что сделал Достоевский в поисках языка предельной ис; кренности, быстро было понято той самой Европой, в борьбе с которой он создавал свой стиль. Борьба Достоевского (и Толстого) с Западом оказалась одновременно развитием скрытой тенденции самой западной культуры. Сегодняшний день Запада сплошь и рядом отрицает вчераш; ний, и все значительные повороты совершались в форме борьбы одной из национальных культур против стершихся общеевропейских норм (французского классицизма – против барокко, немецких романтиков – против классицизма)… Для духовного выхода из Нового времени в По; сленовое понадобилась культура, менее детерминированная Новым временем, чем основные культуры Европы. Эти возможности русской культуры реализовал полнее всего Достоевский — и немедленно стал популярен на Западе, несмотря на его выходки против французов и немцев, против католицизма и т. п. Достоевский — также один из са;

 

мых популярных писателей в Израиле (по статистике ЮНЕСКО, в 1956 г. он был четвертым по счету изо всей мировой литературы). В России в 1956 г. только;только началась реабилитация Достоевского, после долгих лет полузапрета. И до сих пор популярность Достоевско; го в широких кругах меньше, чем на Западе.

Достоевский – трудный писатель. Его наследие не завершено, от; крыто и требует не исполнения, подобно катехизису, моральному ко;

дексу и т. п., а личного переживания заново и личного осмысления. И сегодня публицистика берет у Достоевского несколько расхожих идей, а открытые вопросы оставляет в стороне.

 

Мышление характерами мыслителей

 

Единственный полный итог творчества Достоевского – роман Досто; евского. Все попытки извлечь смысл в каких;то других терминах, про; яснить мысль Достоевского приводят к чему;то новому. Это новое мо; жет быть глубоким, значительным, необходимым. Оно может помочь подойти к роману Достоевского, преодолеть какие;то барьеры воспри; ятия, — но взрывы мысли, вызванные Достоевским, — уже не Досто; евский, а Бердяев, Булгаков, Мережковский, Шестов, Бахтин…

Расколотый и рвущийся к цельности дух Достоевского достигал ее только в романе и каким;то таинственным, неизвестным даже его соб; ственному сознанию способом (иначе гений можно было бы моделиро; вать и повторить). Одна из особенностей этого процесса – мышление характерами мыслителей. Достоевский не изображает характеры (как мемуарист) и не просто мыслит характерами (как все романисты). Он именно мыслит характерами мыслителей, то есть участвует сразу в двух процессах: литературном и философском. Связь каждой идеи с харак; тером толкает сделать, в любом поворотном пункте, не один, а несколь; ко выводов. Возникает сразу веер искр;идей (в другой своей ипостаси— горящих идеей людей), и завязывается спор. Это чудо романа Достоев; ского коренится в чуде его личности, слишком широкой, чтобы втиснуться в любой монолог, слишком калейдоскопичной, чтобы сло; житься в логическую систему, — и все же достигающей единства.

Принято отделять мировоззрение автора от высказываний его геро;

ев. Филологи пытались проделать эту операцию и с Достоевским, но философы с ними не соглашались и упорно называли идеи подпольно; го человека и князя Мышкина, Ивана Карамазова и Кириллова – идея; ми Достоевского. Слишком много они дали развитию русской и миро; вой философии. Скорее они, чем «Дневник писателя» и другие безус; ловно принадлежащие Достоевскому Федору Михайловичу страницы.

Есть пограничная зона, в которой одни и те же тексты изучают фи; лософия и филология, каждая по своим собственным правилам. Обычно это повести и притчи, в которых действуют довольно абст; рактные персонажи, рупоры идей автора. Но Достоевский и здесь ос; тается исключением. Его роман – это вполне искусство и вполне фи; лософия, соединенные неслиянно и нераздельно.

 

Что;то подобное прослеживается и в романе Толстого; но при бли; жайшем рассмотрении сходство теряется. Философствуют Пьер Безу; хов, Левин, иногда Болконский… Раз, два и обчелся. Философствуют автор и герои, очень близкие к нему. Философский элемент легко вы; членить. Толстой сам его вычленяет в особые главы «Войны и мира»,

«Крейцеровой сонаты». Мы всегда знаем, что думает Толстой, с каким героем он согласен. А Достоевский оставляет нас в полном недоуме;

нии. Он философствует в десятках лиц. В том числе в таких, с кото; рыми его как;то неудобно отождествлять. И в десятках лиц исповеду; ется в своих грехах.

Книги под названием «Исповедь» (как у Толстого) у Достоевского нет. «Исповедь великого грешника» была задумана, но никогда не пи; салась: дальше замысла дело не пошло. Замысел был попыткой испо; ведаться, как все; а Достоевский был не как все. Он исповедуется, как Раскольников Соне, как Иван и Митя Алеше, как подпольный чело; век, как Ставрогин. Можно объяснить это боязнью выставить себя на; показ – и это отчасти верно. Но главное, что само то, что требовалось выставить, не было цельно. Ряд волн;наплывов, тяготевших скорее к множеству лиц, чем к одному лицу. Никакой возможности втиснуть; ся в Безухова или Левина или написать философский эпилог. И автор; скую исповедь, вместе с авторской философией, приходится вытаски; вать из речей героев.

Как исповедь, рассыпанная в десятках лиц, это уникально. Но как философский диалог роман Достоевского примыкает к очень древней традиции – начиная с Платона. Персонажа, именуемого Платоном, у Платона нет. Есть Сократ, учитель Платона, идеи которого ученик хо; тел сохранить и, невольно покоряясь своему дару, развил. Из одного и того же платоновского Сократа историки философии с грехом попо; лам извлекают исторического Сократа и исторического Платона.

Другой пример – «Племянник Рамо». Там есть автор – Дени Дид; ро. И есть его собеседник, родственник композитора Рамо. Гегель,

разбиравший диалог в своей «Феноменологии духа», называет партию Дидро «благонамеренно;честным сознанием», а партию племянника Рамо – несчастным или расколотым сознанием. Это несчастное соз; нание – тоже сознание Дидро. Более того. Именно устами племянни; ка Рамо, перевоплощаясь в него, Дидро гениален, Дидро выходит за рамки стереотипов Просвещения и раскрывает реальность, которую благонамеренно;честное сознание скрывает от самого себя.

Что;то подобное можно сказать о Достоевском. Его благонамерен; но;честное сознание монологизирует в «Дневнике», в статьях и замет;

ках. Оно достигает гениальности в Пушкинской речи. Но величайшая глубина духа Достоевского не монологична и ни в какой монолог не влезает. И дело не только в том, что истина времени глаголет устами мер; завцев. «Подполье», даже искаженное цензурой, — это высказывание о веч- ной истине, гротескное высказывание, но об Истине с большой буквы. В терминах символа веры Достоевского это вопль грешника, сознательно от; талкивающего Христа и в отчаянии бросающегося к его ногам.

Текст «Подполья» – это общее владение антигероя, сына своего вре; мени, и Достоевского, рвущегося к вечной истине. Таков я, исповеду;

 

ется Достоевский, оставшись без Христа, с одною истиной (истиной времени, истиной рассудка). Таков герой нашего времени… «Дневник писателя» – монолог благонамеренно;честного сознания, «Подполье» – монолог несчастного сознания. Это не весь Достоевский, но это Досто; евский, и без подпольного Достоевского романы Достоевского никогда не были бы написаны. Без этого обнажения греха не было бы испове; дального напряжения творчества.

Для понимания романа Достоевского очень важна убежденность Страхова и Тургенева, что Достоевский сам совершил преступление Ставрогина. Никто не подозревает Щедрина, что он бывал фарширо; ванной головой или органчиком. Или Гончарова, что он не в силах был подняться с дивана и переехать на другую квартиру. Подозрева; ют Достоевского, потому что в исповедях его героев звучит его собст; венная исповедь. Исповедь экспериментатора, неспособного удер; жаться от экспериментов воображения.

Исповедальные нотки мелькают иногда в речах самых неблаговид;

ных персонажей. Например, Достоевскому угодно было высказать теорию двойных мыслей устами поручика Келлера. Скорее всего это не было следствием заранее обдуманного плана. Так получилось. На какой;то миг Достоевский – Келлер. Потом он снова глядит на него из режиссерской будки.

Однако есть герои собственно исповедальные, герои, с которыми

автор связан не в один какой;то нечаянный миг симбиоза, а постоян; но. Мне хочется воспользоваться здесь индуистским термином «ава; тара» (воплощение). Аватары бывают частичные и даже ложные. Виш; ну воплощается, помимо всего прочего, в вепря (это частичная авата; ра) и в Будду (апологеты средневекового индуизма рассматривают Будду как ложную аватару, как воплощение, цель которого – подверг; нуть искушению людей слабой веры). Герои Достоевского, сплошь и рядом, — именно такие воплощения. И все же это его воплощения. Он не описывает прохожих на улице, он творит лица из самого себя.

Примерно так Гёте воплотил себя в Вертере – и освободился от вертеровского. Воплотил состояние своего духа, которое вело к гибе; ли, — и остался жить. Марина Цветаева в «Искусстве при свете совес; ти» напоминает, что стрелялись потом читатели. Так и герои Достоев; ского вводили в соблазн читателей, не способных охватить творчест; во Достоевского в целом. Шестов был надолго очарован Подпольем. Меня в юности захватил Кириллов. И очень многих – Шатов.

В большинстве случаев автор помогает нам разобраться, спихивает ложных героев с котурнов, и надо только вникнуть в строй романа. Но

с Шатовым дело обстоит сложнее. Достоевский его любит. Шатов не; довоплощен в своем христианстве, в своем мышкинстве – и поэтому хватается за «истину», за идею. В мире, созданном Достоевским, это грех. Но идеи Шатова – любимые идеи Достоевского, те самые идеи, за которые хватается сам Достоевский (когда теряет чувство непосредст; венной близости Христу). Шатов грешит вместе с Достоевским, утвер; ждая «истину» вместо неуловимого образа Христа. Глазом художника Достоевский видит недовоплощенность, незрелость своего героя, ино; гда даже подчеркивает ее. Но явное отличие героя от автора – отчасти

 

авторский прием, средство освободиться от читателя, заглядывающего в щелочку, и от ограничений собственного стиля – заговорить громко, возвышенно, вдохновенно. Действие романа построено так, что мы прощаем Шатову его стилистические ошибки и житейские нелепости. Он вознесен на пьедестал невинной жертвы, его благословила любовь Хромоножки. Как не простить ошибки молодости, связанные с гени; альными прозрениями (а раз гениальными – это уже сам Достоевский. Кто в романе, кроме него, гений?).

Печать ставрогинщины, которая лежит на идеях Шатова, становит; ся ясной, только если выйти за пределы «Бесов» и сопоставить Шато;

ва с Мышкиным. Рядом с Мышкиным, свободным от всякой одержи; мости, одержимость национальной идеей обнаруживает себя как та же бесовщина. Но роман «Бесы» этот вывод не подсказывает (только со; вокупность пяти романов). Благонамеренно;честное сознание Досто; евского ослеплено полемикой, и непосредственность Христа знает только перо гения, которое (согласно поговорке) умнее его самого.

 

Писатель-вестник

 

Гений – тяжелый груз. Болезненно чуткое воображение Достоевско; го подхватывало любой помысел, носившийся в воздухе, и доводило его до черты, до перехода через черту («во всем и всегда я через черту переходил», — говорил он о себе). Стефан Цвейг в книге «Три масте; ра» писал, что молодой Достоевский тратил свои деньги почти поров; ну на милостыню и на продажных женщин. У Достоевского действи; тельно очень легко было выпросить деньги (он, как Раскольников, всегда готов был отдать последнее). А о порывах к разврату он сам признается в «Записках из подполья» (автобиографичность признаний подтверждает Н.Н. Страхов).

Страсть у Достоевского – всегда наваждение: вдруг приходит, вдруг оставляет. Чувственность его преобразилась в счастливом браке с Ан; ной Григорьевной. Так же вдруг (несколько позже) оставила его страсть к игре. Началось со случайного выигрыша, по дороге в Париж, где его должна была ждать (и не дождалась) Суслова. С этих пор несколько лет мучил, разорял и доводил до величайших унижений соблазн – вдруг разбогатеть и расплатиться со всеми долгами по всем векселям, выдан; ным после смерти брата, и действительным кредиторам, и мнимым, уверявшим, без всяких документов, что Михаил Михайлович остался им должен. Анне Григорьевне, беременной, приходилось продавать последнюю теплую юбку, чтобы выслать денег на дорогу из очередно; го Рулетенбурга, а иногда Достоевского выдворяли за счет муниципа; литета, после письменного обязательства никогда больше не приезжать в город. На нескольких игорных домах Европы висят бронзовые доски: здесь великий русский писатель Достоевский обдумывал свой роман

«Игрок». Не обдумывал – играл, проигрывал, писал униженные пись; ма (даже Тургеневу, которого терпеть не мог), выпрашивал талеры и снова их проигрывал… От смешного до великого – один шаг: к творче;

 

ству, в котором страсть стала сюжетом. Анна Григорьевна стала женой Достоевского после месяца, в который она стенографировала и перепи; сывала «Игрока», а потом несколько лет терпела запойную игру своего мужа, ни разу его не попрекнув. И вдруг страсть к игре оборвалась, ис; чезла, словно ее и не было никогда.

Третьей страстью Достоевского, провожавшей его до могилы, была полемика. В объявлении о журнале «Время» был призыв к объедине;

нию общества, но тон подлинного диалога дался Достоевскому только в Пушкинской речи, после многих вспышек полемического ожесточе; ния. Не случайно «Бесы» не были поняты вовремя и только сейчас, на волне похмелья после революции, вызвали массовое читательское со; чувствие. Желание ударить западников «окончательной плетью» не могло довести до добра. Окончательную победу в диалоге может одер; жать только дух диалога, свободный от желания что бы то ни было убить, истребить – какую бы то ни было идею. Достоевский;публи; цист, как правило, не чувствует того, что он схватывает интуицией, строя роман, не знает принципа, который осознан был в наш век, на опыте естествознания: поверхностной истине противостоит ложь, глу; бокой истине – другая, также глубокая.


Полемика – опасное дело. Очень трудно бороться со злом, не ожесточаясь, не становясь самому орудием зла.

Достоевский этого не сознает, полемизируя с Чернышевским. «Кро;

кодил. Необыкновенное событие, или Пассаж в Пассаже» был всеми понят, как пасквиль на узника: Чернышевский как бы вещает – рома; ном «Что делать?» – из брюха крокодила (из Петропавловской крепо; сти). Пришлось объяснять, что рассказ не имел ничего такого в виду. Возможно, Достоевский забыл, с каким намерением писал (после при; падков он забывал все на свете); но «Крокодил» тогда вообще лишен смысла. Роман «Бесы» вызвал у современников примерно такое же воз; мущение. «Наши» с самого начала или мерзавцы (Петр Степанович, Лямшин, Липутин), или дурачки (Виргинский, Эркель). Но ведь не был Федор Михайлович ни тем, ни другим, вступив в кружок Дурова. И даже террористы не все похожи на Нечаева. Попадались нравственно чуткие, убежденные в необходимости гражданской войны так же, как Достоевский был убежден в необходимости войны за освобождение славян. Каляев (убийца великого князя Сергея Александровича) дружил с Ремизовым, и портрет его, набросанный Ремизовым, вполне достове; рен. Альбер Камю посвятил Каляеву главу в своем «Бунтующем чело; веке», назвав ее «Деликатные убийцы». Достоевский свидетельствует против своих же «Бесов», когда заставляет Алешу (в «Братьях Карама; зовых») воскликнуть: «расстрелять» (генерала, затравившего псами дво; рового мальчика). И предполагал (во втором, не написанном томе ро; мана) сделать Алешу террористом. Разумеется, не на всю жизнь – но провести через это.

Темные силы вырываются наружу при любом насилии – но не толь; ко революционном. Дух ненависти, наполнившей паруса Ленина и

большевиков, был выпущен из заточения в 1914;м году. 1917;й год только дал возможность изменить направление ненависти, «превратить войну империалистическую в войну гражданскую». Не будь выстрела

 

Гаврилы Принципа, решения Франца;Фердинанда покарать за одного человека всю Сербию, решения Николая II приостановить австрийские захваты славянских земель – и всей системы военных союзов, разде; ливших Европу на два лагеря, — мы сегодня не вспоминали бы Лени; на; а Сталин вовсе не попал бы на страницы истории. Все потрясения ХХ века вызваны войной…

Между тем, Достоевский, увлеченный образом России – Третьего

Рима, буквально воспевает войну за дело славян:

«Поверьте, что в некоторых случаях, если не во всех почти (кроме разве войн междоусобных), — война есть процесс, которым именно, с

наименьшим пролитием крови, с наименьшею скорбию и с наимень; шей тратой сил, достигается международное спокойствие и вырабаты; ваются, хоть приблизительно, сколько;нибудь нормальные отношения между нациями. Разумеется, это грустно, но что же делать, если это так. Уж лучше раз извлечь меч, чем страдать без срока. И чем лучше тепе; решний мир между цивилизованными нациями – войны? Напротив, скорее мир, долгий мир зверит и ожесточает человека, а не война. Дол; гий мир всегда родит жестокость, трусость и грубый, ожирелый эгоизм, а главное – умственный застой. В долгий мир жиреют лишь одни пала; чи и эксплуататоры народов» (П. с. с., т. 25, с. 101).

В романе подобное рассуждение служило бы характеристикой героя и включилось в движение к художественной правде. В «Дневнике пи;

сателя» это просто неправда. И таких неправд в «Дневнике» не одна (наряду с гениальными и вещими страницами).

Очень глубокий подход к жизни и творчеству Достоевского дает

Даниил Андреев. Он называет Достоевского вестником.

«Вестник – это тот, кто… дает людям почувствовать сквозь образы искусства… высшую правду и свет, льющийся из иных миров. Проро;

чество и вестничество – понятия близкие, но не совпадающие. Вестник действует только через искусство…» Вестнический характер имеет, та; ким образом, искусство Достоевского, а не его публицистика; хотя гра; ница между поэзией и публицистикой достаточно условна, публици; стика проникает внутрь романа, а в публицистических главах «Дневни; ка» есть страницы подлинной поэзии. Никакого метода, способного обеспечить безупречно правильное чтение Достоевского, нет. Можно сформулировать только некоторые общие идеи, общий подход к тексту, а каждая непосредственная встреча читателя с написанным словом по; добна встрече двух лиц. Ее нельзя предсказать.

«Художественные гении того времени (продолжает Андреев)… не выдвигая никаких социальных и политических программ, способных

удовлетворить массовые запросы эпохи, увлекали сердца и волю ведо; мых не по горизонтали общественных преобразований, а по вертика; ли высот и глубин духовности. Они раскрывали пространство внут; реннего мира и в них указывали на незыблемую вертикальную ось».

«Гений и злодейство – две вещи несовместные»? Трудно сказать, приглядываясь к историческим фактам, так ли это. Во всяком случае,

с тяжкими пороками, глубокими падениями, множеством мелких сла; бостей, даже с проступками против элементарных нравственных норм художественная гениальность не только «совместна», но в большинст;

 

ве случаев гении даже не в состоянии всего этого миновать, по крайней мере в молодости…

Есть гении, свой человеческий образ творящие, и есть гении, свой

человеческий образ разрушающие. Первые из них, пройдя в молодые

годы свои через всякие спуски и срывы, этим обогащают опыт души и в пору зрелости постепенно освобождаются от тяготения вниз и вспять, изживают тенденцию саморазрушения, чтобы в старости явить собой образ личности все более гармонизирующейся, претворившей память о своих падениях в мудрость познания добра и зла. Это – Данте, Лео; нардо, Сервантес, Гёте, Вагнер, а у нас – Достоевский. Грани такой гармонизации достиг в последние годы жизни Лев Толстой. В ее на; правлении двигались, очевидно, Пушкин, Лермонтов, Чехов. Рано оборвавшаяся жизнь многих гениев не дает возможности определить с уверенностью потенциальные итоги их путей».

Думается, что и жизни и творчеству Достоевского тоже нелегко подвес; ти итог. Но направление его развития Андреев указывает правильно.

«В специфических условиях реального историко;культурного про; цесса нередко, а в XIX веке особенно часто бывает так, что негасимое в душе вестника чувство своей религиозно;этической миссии вступает в конфликт с реальными возможностями своей эпохи и с художествен; ным «категорическим императивом», свойственным его дарованию. (Андреев имеет здесь в виду Гоголя и Толстого. – Г.П.) Такого кон; фликта не знали Андрей Рублев и строители храма Василия Блаженно; го… не знал, как это ни странно, даже такой непревзойденный мастер тысяч других внутренних конфликтов, как Достоевский. Первые не сталкивались с этим противоречием». Достоевский же сумел «преодо; леть неблагоприятный… психологический климат своего времени» («Роза мира», кн. 10, гл. 1) – создал художественную форму, одновре; менно «современную», откликавшуюся на все современные проблемы, и открытую «вертикально», к духовным падениям и взлетам.

Достоевский и к концу жизни не достиг совершенной ясности духа.

Но он заражал своей неутолимой жаждой духовной и нравственной ис; тины. Люди не соглашались со многими отдельными взглядами Досто; евского, но они чувствовали его открытость целостной истине и тяну; лись к нему. Достоевский был открыт, как и его романы. Л. Веселит; ская, видевшая Достоевского в доме Е. Штакеншнайдер, вспоминает:

«Я поглядывала на Елену Андреевну, на Полонского, на Страхова.

Все это были единомышленники, — конечно, каждый немножко на свой лад, но все же единомышленники. Все трое православные, патрио; ты, честные, благонамеренные, твердые в своих убеждениях. Достоев; ский тоже считался их единомышленником, но мне как;то не верилось, что это так. Невольно я переводила взгляд с безмятежной, невинной физиономии Страхова на судорожно возбужденное, замученное лицо Достоевского с горящими глазами и думала: «Какие они единомышлен; ники?.. Те любят то, что есть; он любит то, что должно быть. Те держат; ся за то, что есть и было; он распинается за то, что придет или, по край; ней мере, должно прийти. А если он так ждет, так жаждет того, что должно прийти, стало быть, он не так;то уже доволен тем, что есть?» (Воспоминания, т. 2, с. 547).

 

Сделанное, найденное раньше не тяготело над ним. Он каждый раз заново стоял перед вопросами Иова. А ответы… Конечно, главные свои ответы Достоевский упорно вспоминал, но иной раз и забывал их. Все; волод Соловьев (известный в свое время романист, брат Владимира Соловьева) пишет, что Достоевский поражал его своей забывчивостью. Он наутро не помнил того, что говорил вчера. Твердо оставалось в па; мяти только то, что было до начала эпилепсии, а остальное то и дело проваливалось. Человека средних духовных способностей такая болез; ненная забывчивость сделала бы полуидиотом; Достоевского она за; ставляла каждый раз творить заново. Известно, например, что после припадка он забыл, сколько лет его героям – Ипполиту и Коле, и при; бавил каждому по два года, соответственно изменив психологию под; ростков. Сцена казни на Семеновском плацу, потрясающе описанная князем Мышкиным, припомнилась, в разговоре с Е. Летковой;Султа; новой, совершенно иначе: «Не может этого быть! Не может!.. Кому по; надобилось так шутить с нами? Царю? Но он помиловал… Ведь это хуже всякой казни… Особенно эти жадные глаза кругом… Столбы… Кого;то привязывают… И еще мороз… Зуб на зуб не попадает… А внут; ри бунт… Мучительный бунт… Не может быть! Не может быть, чтобы я, среди этих тысяч живых, — через какие;нибудь пять;десять минут уже не существовал бы!..» (Воспоминания, т. 2, с. 444).

«Бунт, мучительный бунт» и мышкинское затихание перед целостной

истиной одинаково жили в Достоевском и боролись друг с другом. Очень многое в Достоевском совершенно неожиданно. После Тихона (в «Бе; сах»), после Макара Долгорукова (в «Подростке»), после исступленной шатовской веры в призвание России он создает Смешного человека и его планету, где нет никаких вероисповеданий, никаких наций, где все рас; творилось в непосредственном чувстве «Целого вселенной», где нет даже Христа, поставленного выше истины. Конечно, всё можно примирить: на земле Христос – предел «сильно развитой личности» и поэтому необ; ходимо христианство, подражание Христу; на планете же люди рождают; ся с даром «сильного развития» и никакой особый образ истины не ну; жен. Однако здесь остается множество вопросов, и всякие попытки уло; жить миросозерцание Достоевского в систему не убеждают.

Жизнь его оборвалась на высшем своем напряжении. Только что были закончены «Братья Карамазовы», том первый. Начата новая серия

«Дневника писателя». Наконец – Пушкинская речь. Достоевский по;

трясающе читал свои любимые стихи. Голос его, обычно глуховатый, преображался, и весь его облик на эстраде делался другим. Как бы рас; крывались лебединые крылья гадкого утенка… Но такого успеха, как после Пушкинской речи, не было никогда. Даже убежденные против; ники были совершенно захвачены. Только задним числом они спохва; тились и начали критиковать по частям то, что с восторгом приняли в целом. Очень важным было то, что говорил Достоевский, его искрен; ний шаг к диалогу, к взаимному дополнению западничества и почвен; ничества. Но важна была и духовная сила, с которой прочитана была речь. Есть минуты, когда через человека проходит Дух, творящий исто; рию. Эти минуты пережила публика, собравшаяся на пушкинские тор; жества, и была охвачена восторгом. Достоевский и сам был потрясен,

 

и весь его физический состав испытал одно из самых сильных напря; жений. Спектакль казни на Семеновском плацу не прошел даром: он стал одной из причин эпилепсии. Не прошло даром и ликование после Пушкинской речи.

Непосредственно перед разрывом сосудов в легких ничего особен; ного не было. Федора Михайловича возможно огорчила просьба сест; ры – отказаться от доли в наследстве. Эта просьба ставила его между сестрой и Анной Григорьевной, заботившейся о собственных детях. Но случай – слишком мелкий. Не такое горе, от которого умирают. Просто устало тело, вместившее в себя столько духовной страсти, и достаточно было ничтожного толчка, может быть, чисто физического, скрытого в глубинах организма. Началось кровотечение. Достоевский попросил открыть Евангелие. В начале страницы попались слова «не удерживай». «Вот видишь, — сказал он жене, — «не удерживай»…

28 января (9 февраля по новому стилю) Достоевский умер. На по; хоронах собралось две тысячи человек. До двадцати хоров – студенче;

ских, артистов, консерватории, просто певчих… Множество венков… В.А. Поссе вспомнилась другая процессия, которая вела когда;то Дос; тоевского и его однодельцев к месту казни. На вопросы старушек, кого это хоронят, студенты отвечали: «каторжника.» Все хоронили Достоевского как «своего»: великого художника, великого патриота, великого страдальца за свои убеждения. Каждый преклонился перед тем, что ему было дорого: один – перед страданием мятежника, дру; гой – перед призывом к смирению. Иначе, как в романе Достоевско; го, всего этого и не соединишь. И две тысячи людей, разно мыслив; ших, разно чувствовавших, собрались в похоронном шествии.

А потом началась посмертная слава… Ни одного из писателей XIX века так сегодня не читают. Ни одного из русских писателей так ши;

роко не знают во всем мире. Со своим тревожным чувством ожидания катастрофы он как бы заглянул на сотню лет вперед. И сегодня воля Дос; тоевского к преображению, к «сильно развитой личности» понятна, как ни; когда раньше. У нас, как у Раскольникова, нет другого выхода. Тот, кто не понял этого, не вправе считать, что он понял Достоевского.

 

Есть ли катарсис у Достоевского?

Обзор неакадемической критики

 

Те, кто любят и понимают Достоевского, часто сближают его с класси; ческой трагедией. А те, кто Достоевского в целом не чувствуют и не на; ходят у него катарсиса, говорят о бессмысленной жестокости его талан; та или о низком литературном качестве его романов, рассчитанных на примитивный удар по нервам. К этой группе примыкает «Спор о Дос; тоевском» Фридриха Горенштейна («Театр», 1990, № 2). Спора между двумя действительно разными концепциями там нет. Эдемский и его друг Жуовьян пересказывают идеи автора. В конце пьесы действие во; обще исчезает, текст, превратившийся в критическую статью, разбива; ется на куски и читается по очереди. Это взгляд на Достоевского в духе

 

Фрейда. Альтернативная точка зрения представлена Чернокотовым. Однако альтернатива – мнимая. Чернокотов тоже во власти страстей, и его позиция легко интерпретируется «снизу вверх», если не по Фрейду, то по Адлеру. Толкованию духа плотским умом противостоит толкова; ние духа другим плотским умом, опирающимся на плоть рода;племени. Религиозность Чернокотова – позолоченный комплекс племенной не; полноценности, компенсированный агрессивностью и наглядно пора; женный в пьяной драке. Бог Чернокотова — это шатовская «синтетиче; ская личность народа», и если бы Чернокотов был до конца честен, он признал бы, что только хочет, собирается верить в Бога;Духа. Это ис; кушение, которое Достоевский, в высшие свои минуты, отвергал.

В Христа, который пришел разлучить отца с сыном, не верует в пьесе никто. И никто не понимает любви Достоевского к Христу боль;

ше, чем к истине, — и к истине больше, чем к России. Так, как это высказано в символе веры Достоевского и в заметке о Некрасове:

«Правда выше Некрасова, выше Пушкина, выше России…» Никто не

чувствует обаяния героев Достоевского, открытых Христу, никто не понимает, что Иван – через Алешу, Раскольников – через Соню испо; ведуются Христу и весь роман становится соборной исповедью греш; ников (очевиднее всего – во всеобщем тяготении к Мышкину).

Реальны для Горенштейна только те герои, которые охвачены похо; тью: похотью плоти, похотью интеллекта или похотью имперской вла;

сти. Слова и поступки, выходящие за эти рамки, воспринимаются как фальшь, надуманность, риторика – или вовсе не воспринимаются. При повороте романа вглубь, к опыту вечности, восприятие утрачивается и купол рушится на землю. Второстепенные персонажи по самому замыс; лу пьесы ничего не понимают и повторяют общие места. А герои мыс; лящие колеблются между национальной озабоченностью (Чернокотов) и озабоченностью интеллекта, упивающегося созданной им концепци; ей (примерно как Раскольников — своей теорией).

На сходном уровне судит Набоков. Привязанный к миру пяти

чувств, от не понимает, зачем Достоевский этот мир разрушает, и даже не пытается прикоснуться к тайне духовного целого, просвечивающей в трещинах разрушенной трехмерности. Целого, построенного по дру; гим законам, чем его собственные, писатель, раб своего дара, часто в упор не видит. Это относится даже к такому великому писателю, как Лев Толстой. Подобно Горенштейну, он считал лучшим созданием Достоевского «Записки из Мертвого дома», построенные без затей, без того неповторимого мистического узла, которым связан роман Достоевского. Набоков считает лучшим (или, вернее, сносным)

«Двойника» (близкого по своей манере к рассказу Набокова «Согля; датай»). Андре Жид восхищался «Вечным мужем». Горенштейн вос; принимает «Преступление и наказание» только до убийства Алены Ивановны и Лизаветы, то есть преступление без покаяния, банальный эпизод уголовной хроники. Собственная творческая концепция так же встает между восприятием и жизнью, как идеология. Человек, впитав; ший в себя концепцию, видит только то, что укладывается в концеп; цию. Он теряет детскую способность быть чистым зеркалом, отражаю; щим то, что есть.

 

Горенштейн, в поисках союзников, дважды ссылается на Бердяева, а скрытые ссылки на Бердяева встречаются несколько раз. Бердяев, великий в своей философии свободы (и во многом другом), в филосо; фии любви далеко не всегда глубок. Ссылки на него Горенштейна (в от; личие от прямых ссылок на Достоевского) вполне корректны. Некоррект; на бердяевская концепция любви, сложившаяся под влиянием очень непол; ного опыта и поддержанная чтением Шопенгауэра и Вейнингера.

Сама ситуация, которую философски углубляет Бердяев, описана в

«Крейцеровой сонате» Толстого и в «Одиночестве» Рильке. Исповедь Позднышева и стихотворение Рильке – мгновенная зарисовка опыта,

доводившего до самоубийства многих талантливых, одухотворенных лю; дей, ожидавших чуда от близости с любимой и потрясенных тем, что чуда не вышло, что взрыв полового инстинкта отбросил их до уровня живот; ного. Грубые натуры, ищущие только «клубнички», никакого разочаро; вания не испытывают. Они получают то, что хотели. Трагически пережи; вают свое падение те, кто вообще чувствует трагическое. Но потом одни находят свою вину и преодолевают ее, а другие считают себя лично ни в чем не повинными и строят концепции, в которых вина ложится на Дру; гого: на несовершенство природы, на женщину, целиком привязанную к полу, тогда как у мужчины пол — частичная функция и эта функция может быть ограничена, если бы женщина не порабощала мужчину и т. п. Одну из таких ложных концепций выстроил Н.А. Бердяев. «Жизнь пола в этом мире в корне дефектна и испорчена, — пишет Бердяев. – По; ловое влечение мучит человека безысходной жаждой соединения. Диф; ференцированный сексуальный акт, который есть уже результат косми; ческого дробления целостного, андрогинического человека, безысходно трагичен, болезнен, бессмыслен… Мимолетный призрак соединения в сексуальном акте всегда сопровождается реакцией, ходом назад, разъе; динением. После сексуального акта разъединенность еще больше, чем до него. Болезненная отчужденность так часто поражает ждавших экстаза соединения» (цитирую по книге «Эрос и личность». М., 1989, с. 69).

Можно продолжить стихами Рильке:

 

И дождь всю ночь. В рассветном запустенье, Когда продрогшим мостовым тоскливо,

Неутоленных тел переплетенье

Расторгнется тревожно и брезгливо,

И двое делят скорбно, сиротливо

Одну постель и ненависть навеки, —

Тогда уже не дождь, — разливы… реки…

 

В буквальном переводе последняя строка сильнее: «Тогда одиноче; ство разливается реками».

За этими строками стоит опыт и опыт горький, — но не роковой, не неизбежный. Представьте себе верующего, взявшего в рот просфору и вдруг почувствовавшего зверский голод. Он пожирает просфору и со; вершенно теряет ожидание священного. Если это случается несколько раз, вера пошатнется, может и вовсе рухнуть. Точно так же любящий, ожидающий чуда от близости с любимой, может оказаться во власти

 

зверского полового порыва. Цветаева писала Бахраху: в момент близо; сти любовник оказывается от нее на тысячу верст. Современный автор, Александра Созонова, выразилась еще резче: у любовника делались гла; за насильника.

Половое чувство мужчины действительно «частичное», как говорил Бердяев, то есть легче отделяется от целостности тела и души. Оно со; средоточено в одном органе, и при возбуждении весь ум может перей; ти в пах. Личность при этом исчезает, личное чувство профанируется, мужчина теряет собственную душу и отталкивает от себя душу люби; мой, заставляет ее сжаться, спрятаться. Возникает иллюзия, что любовь вообще не выдерживает сближения, что хороша только влюбленность. А сближение – конец любви. Отсюда соблазн Дон Жуана. «Для мно; гих, — пишет Бердяев, — путь к единому андрогиническому образу осуществляется через множественность соединений. Космическая природа любви делает ревность виной, грехом. Ревность отрицает кос; мическую природу любви, ее связь с мировой гармонией во имя ин; дивидуалистической буржуазной собственности. Ревность – чувство собственника;буржуа, не знающего высшего, мирового смысла любви. Ревнующие думают, что им принадлежат объекты их любви, в то вре; мя как они принадлежат Богу и миру» (с. 95). Очень красивые слова, но за ними стоит неспособность к устойчивому чувству.

Неполнота опыта переносится Бердяевым на всю природу. «Источ;

ник жизни в этом мире в корне испорчен, он является источником раб; ства человека. Сексуальный акт внутренне противоречив и противен смыслу мира. Природная жизнь пола всегда трагична и враждебна лич; ности. Личность оказывается игрушкой гения рода, и ирония родово; го гения вечно сопровождает сексуальный акт… Сексуальный акт на; сквозь безличен, он общ и одинаков не только у всех людей, но и у всех зверей. Нельзя быть личностью в сексуальном акте, в этом акте нет ни; чего индивидуального, нет ничего даже специфически человеческого… Сексуальный акт всегда есть гибель личности и ее упований» (с. 70).

Отсюда манихейское отвращение к естественному и отказ различать естественное от противоестественного, ибо само естественное, по Бер; дяеву, духовно противоестественно. «Сексуальный акт развратен пото; му, что недостаточно глубоко соединяет… Наша половая жизнь есть сплошная аномалия, и иногда самое «нормальное» может оказаться раз; вратнее «ненормального» (с. 94). Конечно, бывает, но Бердяев превра; щает срыв в космический закон. На более высоких уровнях абстракции это приводит к взгляду даже на пространство и время как болезнь бы; тия, которая должна быть преодолена.

Однако ошибка не в бытии, а в поведении человека, и прежде все; го мужчины. Ему природа предоставила активную роль, и на нем глав; ная вина. Можно причастие есть как хлеб, а можно хлеб – как причас; тие. И это относится не только к буквально названным предметам, а ко всему. Один все стремится использовать, проглотить, а другой во всем ищет причаститься Богу. Андреев причастился речке Неруссе. Можно причаститься горам, морской волне.

Можно причащаться Богу и через женщину. Есть религии, в Индии, которые прямо это предписывают. Но они требуют осознанности и дис;

 

циплины переживания, то есть умения до самого конца переживать близость к женщине как близость к вечности. Нечто подобное возмож; но и безо всякой теории – если поведение подсказывает любовь. Все, что нужно, – это понимание задачи и элементарная, очень далекая от вершин йоги, способность к самоконтролю. Страсть становится тогда материалом, из которого творится стихотворение. Шопен писал Жорж Занд, что в посланном ей ноктюрне он описал проведенную ночь. Глаза человека, творящего музыку прикосновения, никогда не будут глазами насильника. Близость задумана Богом как глубокая связь — не только тела, но и души. Об этом и в Библии сказано: и станут единой плотью.

К сожалению, Бердяев не понимал даже самой задачи. Он смеши; вает страсть со сладострастием и систематически пишет «сладостра; стие» там, где надо бы написать «страсть». Между тем, задача именно заключается в том, чтобы не дать страсти перейти в сладострастие, сделать страстный порыв символом, просфорой любви.

Со своей еретической метафизикой любви Бердяев подходит к

Достоевскому – и находит у него то, что носит в самом себе: «Мужчи; ны и женщины остаются трагически разделенными и мучают друг дру; га» (с. 103). Перечисляется ряд случаев, в том числе Митя Карамазов, разрывающийся между Грушенькой и Екатериной Ивановной. Сцены в Мокром, где любовь преображает Митю, а за ним и Грушеньку, Бер; дяев просто не заметил. Не заметил он и Соню, просто не упомянул ее среди любящих женщин. Соня упомянута только в другом контек; сте: среди женщин, вызывающих жалость:

«Замечательно, что у Достоевского всюду женщины вызывают или

сладострастие или жалость, иногда одни и те же женщины вызывают эти разные отношения. Настасья Филипповна у Мышкина вызывает бесконечное сострадание, у Рогожина – бесконечное сладострастие. Соня Мармеладова, мать Подростка вызывают жалость, Грушенька вызывает к себе сладострастное отношение» (с. 105). Грушенька дей; ствительно вызывает сладострастие Федора Павловича Карамазова, но чувство Мити Карамазова – страсть, и страсть, способная к преобра; жению; чувство Рогожина – страсть ревнивая, непреображенная, но слово «сладострастие» и здесь не подходит; слишком много восторга перед красотой. Сладострастен Тоцкий, а Рогожин страстен. И нако; нец, Соня Мармеладова вызывает не только жалость. Раскольников просто полюбил ее. И она сперва жалеет Раскольникова, а потом любит всем серд; цем. Для Даниила Андреева именно Соня – высший образ вечно женствен; ного, созданный Достоевским. Каждый видит то, что он носит в себе.

«Самое замечательное изображение любви дано Достоевским в

«Подростке» в образе любви Версилова к Екатерине Николаевне. Лю; бовь Версилова связана с раздвоением его личности. У него… двоящая; ся любовь, любовь;страсть к Екатерине Николаевне и любовь;жалость к матери Подростка… И для него любовь эта не есть выход за пределы своего «я», не есть обращенность к другому и соединение с ним. Лю; бовь эта – внутренние счеты Версилова с самим собой, его собствен; ная, замкнутая судьба… Он родственник Ставрогина, он – смягченный Ставрогин, в более зрелом возрасте. Мы видим его уже внешне спокой; ным, до странности спокойным, как бы потухшим вулканом. Но под

 

этой маской спокойствия, почти безразличия ко всему, скрыты иссту; пленные страсти… Лишь под конец прорывается безумная страсть Вер; силова… Вулкан оказался не окончательно потухшим. Огненная лава, которая составляла внутреннюю подпочву, атмосферу «Подростка», на; конец прорвалась. «Я вас истреблю», — говорит Версилов Екатерине Николаевне и обнаруживает этим демоническое начало своей любви. Любовь Версилова совершенно безнадежна и безвыходна… Безнадеж; ность тут в замкнутости мужской природы, невозможность выйти к своему другому, в раздвоении (бытия. – Г.П.). Замечательная личность Ставрогина окончательно разлагается и гибнет от этой замкнутости и этого раздвоения» (с. 105–107).

Характеристика Версилова, взятая сама по себе, превосходна. Но почему именно любовь Версилова – «самое замечательное изображе;

ние любви» в мире Достоевского? Вероятно, потому, что она чем;то лично близка Бердяеву. И под стандарт подводится все: и Ставрогин, и Митя Карамазов. А они разные. Ставрогин погибает вовсе не от того, что Бог расколол мир на несовместимые природы, мужскую и женскую. Этот манихейский демиург существует только в извращен; ном религиозном воображении. Мир, досмотренный до глубины, це; лен, и Ставрогин гибнет не вследствие устройства мира, а вследствие устройства своего ума, своего понимания свободы. Митя же вовсе не гибнет. Последнее слово Достоевского – преображение Мити в Мок; ром. Событие отчасти даже непредвиденное; после своего преображе; ния именно Митя (а не Алеша, как было задумано) становится духов; ным центром романа, и его рассуждения об эфике, о бернарах и о плачущем ребенке не менее важны, чем беседы Алеши с мальчиками или глава «Русский инок». Поучения Зосимы задуманы были, а моно; логи Мити сами собой сказались – и звучат гораздо убедительнее.

В романе Достоевского нет античного рока. Это апокалипсис, ко; торый грозит человечеству гибелью, если не покается. А покается, то будет спасено, — как Ниневия после пророчества Ионы. Трагизм мо; жет быть преодолен. Его пытается преодолеть Соня – и спасает Рас; кольникова. Пытается Мышкин – и погибает, но ничего болезненно; го, исступленного в его попытке я не вижу, просто совершенная от; крытость чужой боли. Логика характера Мышкина не ведет к гибели, его губит Россия, решительно не похожая на ту Россию, которую он вымечтал в Швейцарии. Мысленно перенесите Мышкина на планету Смешного человека, и он там дома. А здесь губит его неопытность, неумение защищаться, держать от себя на некотором расстоянии за; чумленных страстями.

В целом бердяевская концепция отмечена манихейским неверием в возможность обoжения плоти. «Я очень ценил и ценю статью В. Со; ловьева «Смысл любви», — пишет Бердяев. — Это, может быть, лучшее из всего написанного о любви» (с. 139). Но Бердяев не поверил Соловь; еву. Ему кажется, что Соловьев был влюблен только «в вечную женст; венность Божью. Конкретные же женщины, с которыми это связыва; ется, приносят лишь разочарование» (с. 122). И, конечно, «гениаль; ность несовместима с буржуазно устроенной половой жизнью, и нередко в жизни гения встречаются аномалии пола. Гениальная жизнь

 

не есть «естественная жизнь» (с. 78). Вообще, «в любви есть семя гибе; ли в этом «мире», трагической гибели юности» (с. 86).

Что из этого искаженного, но яркого образа любви взял Ф. Горен;

штейн? «Достоевский – единственный из значительных русских ли;

тераторов XIX века, кому была недоступна женская судьба» («Театр», № 2, с. 20). «Женщины его не имеют ни собственной судьбы, ни собствен; ного облика, они лишь момент в судьбе мужчины. Тут я согласен с Бердяевым…» (с. 26). Бердяев действительно так считал. Он не понял ни Сони, ни Хромоножки. Возможно, потому, что для него самого женщины были только «моментом в судьбе». Далее, к Бердяеву отсыла; ет фраза: «Образ Мышкина – это образ тихого беснования» (с. 27). Хотя это Бердяев, доведенный до карикатуры. Наконец, дается довольно подробный пересказ Бердяева: «У Достоевского женщины вызывают или сладострастие, или жалость, эта любовь изначально осуждена на гибель, в ней нет свето; носности. «Я вас истреблю, — говорит Версилов Екатерине Николаевне…» Помните в «Подростке»? Безнадежность тут необычная. Не безответная любовь… Нет, тут физиология… Тут однополость… Замкнутость мужского начала. Неспособность к соединению, к цельности» (с. 34).

У Бердяева мрачный, но величественный образ любви, манихей;

ская, еретическая, но религиозность и отдельные глубокие проникно; вения в эротику героев Достоевского. У Горенштейна загадка Досто; евского сводится к «физиологии», к «однополости». Я бы сказал, Бер; дяев здесь переставлен «с головы на ноги», как Гегель у Маркса, поставлен на прочные, удостоверенные наукой, фрейдистские ноги. Проблема трагического у Достоевского просто аннулирована; никакой трагедии, одна сексуальная патология.

Однако проблема остается, и хочется закончить несколькими заме; чаниями Г.П. Федотова из статьи «Христианская трагедия». По;мо;

ему, Федотов называет христианской трагедией то, что я назвал выхо; дом из трагедии. Во всяком случае, его подход мне очень близок.

«Стало трудно поверить в воскресение, но Голгофа есть опыт боль;

шинства современных людей, сохранивших в себе образ человеческий. Трагедия, заключающаяся в самом сердце новой религии, сообщает всей «новой» эпохе и ее искусству ту остроту и глубину, перед кото; рой гармоническое искусство античности кажется чуть;чуть пресным даже для немногих еще верных его поклонников»16 (к которым несо; мненно относился и сам Георгий Петрович Федотов).

Может показаться, что Федотов противопоставляет античной траге; дии Шекспира, Расина или Кальдерона. Но это не так. Христианскую трагедию Федотов находит только у Достоевского. «Трагедия Нового времени, Шекспира, французского классицизма или немецкого роман; тизма, не является в основе христианской…» Это трагедия «не религи; озная не в том смысле, что в ней действуют не божественные силы и не сознательные религиозные мотивы, а в том, что причины ее почти без остатка сводятся к моральным и имморальным мотивам, не оставляя места для религиозного вопрошания. В этом смысле новая трагедия менее религиозна, чем греческая (с. 227. Замечание, с которым я не могу не согласиться. Эсхил действительно религиознее, по своей про; блематике, чем Шекспир. – Г.П.). «Родилась чисто гуманистическая,

 

безрелигиозная трагедия. Кальдерон не в счет: его своеобразная рели; гия имеет мало общего с христианством (очень смелое утверждение; думаю, что оно связано с федотовским акцентом на христианской эти- ке, которой у Кальдерона действительно нет; хотя есть христианская мистика. Впрочем, это вопрос, требующий особой разработки, к кото; рой я не готов. – Г.П.). Глубокие трагедии борьбы с Богом, отчаянья и любви переживались в уединенных кельях. Какие трагические фигу; ры – Иоанн Крестный (Хуан де ла Крус. – Г.П.) и Паскаль, да и весь янсенизм вообще! Но их духовные борения не отразились в искусстве, по крайней мере в искусстве слова: оно связано бестрагической теоло; гией» (с. 233), тяготеющей к переоценке божественности Христа и не; дооценке его человеческих страданий. За фигурой умолчания стоят, по; видимому, страсти Христовы в музыке и живописи, где богословие не могло контролировать звук и цвет.

Потом «шумный и грубо;убедительный прогресс XIX века увлек боль; шинство… по своей большой оптимистической дороге, которая вела к на;

шей пропасти. Немногие видели эту пропасть в истории или ощущали ее в своем сердце. Эти немногие провидцы спасли для нас христианскую духов; ность в пустыне «прогресса», и притом духовность трагическую (напомню, что эта особая трагичность не совпадает, по Федотову, ни с одной из ранее известных трагедий. – Г. П.). Почти одновременно, в середине XIX века, протестантизм, католичество и православие (в такой последовательности) дало трех гениев, которыми ныне живет христианское человечество: Кир; кегарда, Бодлера и Достоевского» (с. 234).

«Если остаться в границах мира Достоевского, то этот мир представ;

ляется не «управляемым хозяйством» Бога, а полем битвы, где Бог одна из борющихся сторон. «Поле битвы – сердца людей». Человек обладает неограниченной, страшной свободой к добру и злу. Ставрогин поворачи; вается к нам то серафическим, то демоническим своим обликом. Кара; мазовское насекомое живет и в Алеше. Раскольников, Ставрогин, Иван Карамазов – вылиты из одного и того же металла – потомки байрони; стов, предтечи ницшеанцев. Но какая различная метафизическая судьба: один спасен, другой погиб, третий, мы чувствуем, может спастись. Это тайна человеческой свободы. И Достоевский показывает нам Христа – сострадающего и страдающего, который хочет победить человека не «чу; дом, тайной и авторитетом», то есть не всемогуществом Своим, а притя; жением духовной красоты. Свобода поставлена наравне с божественной любовью, и это означает и ныне, как в начале мироздания, трагическую предопределенность конца. Вместо «вседовольного» небесного Царя и Судии, перед нами распятая Красота. Вспоминается слово Паскаля, ко; торое повторяется теперь многими выразителями современного трагиче; ского католицизма: «Христос в агонии до скончания века» (с. 236).

«Трагическая теология еще в зародыше», — продолжает Федотов

(впоследствии эта теология на Западе сложилась – «теология после Освенцима». – Г.П.), — но трагическое искусство уже господствует в христианском секторе культуры» (с. 236). Назвав имена Мориака, Грина, Бернаноса, Федотов возвращается к Достоевскому:

«Мы уже видели темы этой трагедии, несравненным гением которой остается Достоевский. Царящее в мире зло, как грех – личный и соци;

 

альный. Глубокое несчастье человека;грешника и сострадание наше к нему. Борьба света с тьмой, исключающая безнадежность. Герой, еще не очищенный от страстей, пусть падая, ведет неустанную борьбу с со; бой и злом мира. Его борьба освещается и вдохновляется свыше. За ним стоят или чувствуются небесные силы, против него – демонические. Но Бог уважает его свободу. Спасение или гибель зависят от его воли. Он может совсем перестать слышать небесный голос и изнемогать в своем одиночестве. Но исход не предопределен до конца. Если спасение –

«радость;страданье». Если гибель — ангелы плачут. «Христос в агонии до скончания века» (с. 237).

Размышления Федотова кажутся мне такими глубокими и верны; ми, что хочется просто присоединиться к ним и не разбавлять его пре; красных слов своими. Достаточно подчеркнуть две фразы: «Борьба света с тьмой, исключающая безнадежность» и «Если спасение – «ра; дость;страданье». С обычным федотовским лаконизмом здесь намечен выход из трагической безнадежности – выход, который есть в мире Достоевского. Трагическое не заслоняется, но смягчается верой, наде; ждой и любовью, преображается в нечто новое. Федотов сохраняет лучшее в бердяевском понимании Достоевского – его философию свободы – и молча отбрасывает то, что можно назвать личной патоло; гией Бердяева и тяготением к манихейскому дуализму.

 

Уникальный жанр

 

Роман – такая же примета западной культуры, как эпос для раннеис; торических держав. И русский роман XIX в., нашедший признание на Западе, — знак глубокой вестернизации России. Толстой и Достоев; ский столь же органически вошли в мировую (то есть западную) рома; нистику XIХ в., как японское кино – в мировое (то есть западное) кино ХХ в. Поэтому нет ничего удивительного и парадоксального в парадоксальной фразе, удивившей меня в каком;то индийском журна; ле (удивился – и запомнил): «западный романист Достоевский». Если подумать, это так же логично, как другое удивившее меня индийское суждение: «европейские гражданские войны» (это про первую и вто; рую мировую войну). Для индийца очевидно то, к чему постепенно приходят и европейцы, то есть что Европа – культурное целое. И в это целое, в XIX веке, входит русский роман.

Однако ни Россия, ни Япония не стали стандартно;европейскими,

стандартно;западными странами. И какая;то нестандартность ощути; ма не только в идеях Достоевского или Толстого, а в самой форме соз; данных ими романов. Роман Гончарова, Тургенева – просто роман. Эпитеты здесь не нужны. А при разговоре о прозе Толстого и Досто; евского возникают какие;то дополнительные определения; например, для Толстого – роман;эпопея. Мне кажется, что все эти определения ложны. Скорее следовало бы сказать, что «Война и мир» – не роман и не эпопея. Определение указывает на тип, но никакого продолжения новый тип не имел; следовательно, его и не было; была неповторимая

 

личность. С этой точки зрения я подхожу к попыткам определить ро; ман Достоевского, ввести его в рамки жанра: тенденциозный роман, идейный роман, детектив, роман;трагедия, мениппея и т. п. Роман Достоевского – и то, и другое, и третье, и четвертое, и пятое; следо; вательно, ни то и ни другое.

Прежде всего, это антидетектив. Мы с самого начала знаем, кто убил Алену Ивановну, неясно только (и до конца неясно) – зачем. Роман

Достоевского – не идейный, скорее антиидейный. Идеен «Дневник писателя», там есть известный корпус идей, и писатель их обсуждает. А в романе идеи на скамье подсудимых. Или, вернее, — на Страшном суде. Достоевский не в судейском кресле, он внутри каждого из своих героев, захвачен их страстями, одержим их идеями, совершает мыслен; ные преступления и искупает их жгучим покаянием. Маргарита Ва; сильевна Сабашникова;Волошина сохранила в своих воспоминаниях замечательную фразу Штейнера: «В покаянной рубахе стоит он перед Христом за все человечество». И, может быть, к числу определений ро; мана Достоевского можно было бы прибавить еще одно: роман;покая; ние, роман – исповедь души, жутко широкой и рассыпающейся на де; сятки ипостасей. Но это опять не определение (никакого общего типа не выходит), а начало разговора о чем;то неповторимом.

Герои Достоевского предстоят перед целостностью, имя которой Христос. Предстоят всей своей совокупностью; предстоят соборно.

Мыслить целостно трудно, и мне хочется позвать на помощь Дании; ла Андреева. В его ранней незаконченной поэме «Песня о Монсаль; вате» есть разговор Гургеманца, посвященного в тайны целостной ис; тины, с простодушным рыцарем Роже:

 

Верь, что вселенная – тело Перворожденного Сына,

Распятого – в страданье,

В множественности воль,

 

Вот отчего кровь Грааля – Корень и цвет мирозданья, Жизни предвечной основа, Духа блаженная боль…

 

Рене жалуется, что не может понять. Он готов на любые подвиги ради своей дамы, но мистика Единого ему недоступна. Тогда Гурге; манц раскрывает свою мысль яснее:

 

— Не скажешь ли, сын мой, в раю:

«Вот она, это – я, это – он»?

Только в нашем ущербном краю Так душа именует свой сон.

Дух дробится, как капли дождя,

В этот мир разделенный сходя: Как единая влага – в росе…

Но сольемся мы в Господе – все!

 

Эта точка духовного и нравственного единства все время мерцает сквозь мрак обособления, сквозь подполье, сквозь взрывы страстей. Она где;то в бесконечности, где сходятся параллельные, но она есть, и там генерал, затравивший мальчика псами, обретет в груди Христа, и мать растерзанного младенца, с Христом в груди, примет его покая; ние. Образ Христа – фильтр, сквозь который не проходит никакая обида, никакая ненависть и жажда мести. И все идеи меркнут перед светом целостной истины. Воплощение которой – не мысль, не знак, не символ, а «сильно развитая личность».

В этом свете меркнет, по;моему, и определение Вячеслава Иванова:

«роман;трагедия». Сходство романа Достоевского с трагедией – такая же иллюзия, как сходство с детективом. Есть отдельные сюжетные узлы, которые просятся на сцену. Действие в целом развивается лихо; радочно, без той неторопливости, которая свойственна эпосу. Однако движется оно не прямо к цели, к развязке (как это свойственно драме), а как бы кружится на одном месте, несколько раз приближаясь к воз; можности развязки и избегая ее, повторяя свое вращение, пока цель, к которой оно видимо стремится, не обнаруживает свою мнимость и не уступает место задаче преображения, пробуждения от сна обособленно; сти. Даже в самом сценичном романе Достоевского, «Идиот», фабула трагического любовного конфликта замедляется встречами с Лебеде; вым, Келлером, Бурдовским и тому подобными персонажами, и имен; но эти, казалось бы, досадные задержки обнаруживают суть дела: Мышкин пришел не женихом к Настасье Филипповне или Аглае, а вестником преображения всей России и всего мира.

Трагическое в романе Достоевского сплошь и рядом прямо развен; чивается, снижается, становится трагикомическим, как самоубийство Свидригайлова или неудавшееся самоубийство Ипполита. Трагедии свойственна торжественность; древние котурны убраны из театра Шекспира или Расина, но незримо они присутствуют в позе героев. А Достоевский – непримиримый враг всякой позы, всякой видимости

«прекрасного и высокого». В определении «роман;трагедия» чувству; ется абсолютная система эстетических ценностей, на вершине кото; рой трагедия, и Достоевскому оказывается честь – быть вознесенным на Олимп. Я не думаю, что Достоевский в этом нуждается; он, может быть, не ниже Софокла и Шекспира, но он другой. У него другая эс; тетика. Его герои не достигают апофеоза через гибель. Вместо Арколь; ского моста у них старуха;процентщица; раздеваясь перед следовате; лем, Митя оказывается в грязных и рваных носках – а в заключение вообще не гибнет; Раскольников спасается любовью к Соне, Митя – любовью к Грушеньке, молитвой матери. С тех же, кто гибнет (Свид; ригайлов, Ставрогин, Смердяков), Достоевский сдирает трагический ореол. Роман Достоевского скорее может быть определен как антитра; гедия, как полемика с эстетикой достойной и величественной гибели.

«У них Гамлеты, а у нас только Карамазовы», — говорит прокурор на процессе Мити; и за персонажем здесь высовывается автор.

Павел Александрович Флоренский, плохо себе чувствовавший в мире Достоевского и нехотя признававший его величие, лучше многих ценителей почувствовал своеобразие этого неслыханного в мировой

 

культуре сгустка жизни, основанного на решительном нарушении всех приличий, в том числе условностей трагедии. Описав воображаемый визит Достоевского в дом своих родителей, где господствовал строгий порядок, Флоренский заключает:

«Достоевский, действительно, —истерика, и сплошная истерика сде; лала бы нестерпимой жизнь, и Достоевский сплошной был бы нестер; пим. Но, однако, есть такие чувства и мысли, есть такие надломы и узлы жизненного пути, когда высказаться можно только с истерикой – или никак. Достоевский — единственный, кто вполне постиг возмож; ность предельной искренности, но без бесстыдства обнажения, и нашел способы открыться в слове другому человеку. Да, конечно, это слово будет истерикой и юродством, и оно безобразно и само собою замрет среди благообразия, подлинного благообразия, но закупоривающего поры наиболее глубоких человеческих общений. Конечно, Достоевско; му, чтобы высказаться… не годен монастырь, по крайней мере хороший монастырь, может быть, не пригоден даже храм. Достоевскому нужен кабак, или притон, или ночлежка, или преступное сборище, по мень; шей мере вокзал, — вообще где уже уничтожено благообразие, где уже настолько неприлично, что этой бесконечности неприличия никакое слово, никакое неблагообразие уже не увеличат. Тогда;то можно дозво; ленно делать недозволенное, излиться, не оскорбляя мирного приюта, не оскорбляя самой атмосферы. Достоевский снова открыл, после ан; тиномий апостола Павла, спасительность падения и благословенность греха, не какого;нибудь под грех, по людскому осуждению, поступка, а всамделишного греха и подлинного падения»17.

Характеристика тенденциозная (она звучит, пожалуй, не менее резко, чем суждения Абрама Терца о Пушкине); сказывается любовь П.А. Флоренского к прекрасному чину литургии и неприятие бездны (в которую заталкивает Достоевский). Но сближение романа с посла; ниями ап. Павла очень верно. «Всамделишний грех и подлинное па; дение» оказываются у Достоевского опытом, ведущим к святости (ср.

«Точку безумия»). И вся эстетика Достоевского ближе к Библии и Евангелию, чем к греческому амфитеатру. Мы не замечаем этого толь; ко потому, что воспринимаем Писание вне эстетики. Но в нем есть своя скрытая эстетика (ее анализирует С.С. Аверинцев в «Поэтике ранневизантийской литературы»). Повторю несколько строк. В первой цитате Аверинцев говорит о мудрости битых холопов, во второй – об эстетике гноища Иова, об эстетике Голгофы:

«В полисные времена греки привыкли говорить о подданных пер; сидской державы как о битых холопах; мудрость Востока – это муд;

рость битых; но бывают времена, когда, по пословице, за битого двух небитых дают. На пространствах старых ближневосточных деспотий был накоплен такой опыт нравственного поведения в условиях укоренившейся политической несвободы, который и не снился греко;римскому миру…

«Библейская литературная традиция укоренена в… опыте, который никогда не знал ни завоеваний, ни иллюзий полисной свободы»18.

Несколько ошеломляют непривычные для Аверинцева лексические сдвиги – от древнего Ближнего Востока к России. Мне кажется, это след спора с моим самиздатным текстом. «Поэтика» должна была выйти

 

в 1972 г.; а в 1971;м я обсуждал с Сергеем Сергеевичем начало «Снов земли». Там было написано: «Наталья Лопухина, затмившая на балу кроткую Елисавет и высеченная за это кнутом, не могла бы стать по; кровительницей российских Платонов и Невтонов. Только Указ о воль; ности дворянства положил начало русскому просвещению и русскому освободительному движению. Дворяне, которых можно было при слу; чае высечь, никогда не устыдились бы права сечь мужиков»19.

Аверинцев, не отрицая этого, сформулировал антитезис, повернув в сторону России древнееврейский материал. В 1972 г. набор «Поэти; ки» был рассыпан, и редактор, Г.Э. Великовская, получила выговор за протаскивание поповщины. Потом ветер переменился, «Поэтика» в 1976 г. вышла, я ее прочел и с возражением согласился. Оно совпало с внутренним моим движением от тезиса к антитезису, которое вооб; ще свойственно философской мысли. Начав работать над «Антикрас; норечием», я продолжил перекличку между библейской и русской сти; хией, начатую Аверинцевым, и включил его характеристику стиля библейских пророков в эстетику Достоевского:

«Выявленное в Библии восприятие человека не менее телесно, чем античное, но только тело для него не осанка, а боль, не жест, а трепет,

не объемная пластика мускулов, а уязвляемые «потаенности недр»; это тело не созерцаемо извне, но восчувствовано изнутри, и его образ сла; гается не из впечатлений глаза, а из вибраций человеческого «нутра». Это образ страждущего тела, терзаемого тела, в котором, однако, живет та; кая «кровная», «чревная», «сердечная» теплота интимности, которая чужда статуарно выставляющему себя напоказ телу эллинского атлета»20.

Закончив цитату, я ее комментировал так: «Мне кажется, не толь; ко Достоевский, а вся древняя Русь ближе к Библии, чем к этому эл; линскому атлету. Хотя бы потому, что русский книжник (Аввакум, на; пример) читал Библию и только Библию, без всякого противовеса в Платоне или Лукреции. Библейский пласт вошел в русскую культуру, воспринимался как русский. «Почто побил сильных в Израиле?» – писал Грозному князь Курбский… И в слоге Аввакума чувствуется его библейский тезка».

Привожу это как пример спора, в котором рождается новая мысль

(чего по большей части не хватает в литературных перебранках).

Примерно в 1986–87 году я стал заново думать о трагедии и мисте; рии, и мне стало очевидно, что основа трагедии — крах человекобожия.

Там, где переоценки человека нет, трагедии тоже нет. Трагедия возни; кает в Элладе из попытки человека стать мерой всех вещей, стать на место бога. Трагична судьба Эдипа, разгадавшего загадку Сфинкса – и все же оставшегося игрушкой рока. Сперва преувеличение возможно; стей человека, а затем крушение гуманистического мифа. То же в эпо; ху Возрождения. Я не осуждаю его. Рождение личности, видимо, неиз; бежно связано с переоценкой ее возможностей, с каким;то разгулом гуманистической фантазии. Пико делла Мирандола, в Панегирике че; ловеку, готов заново сотворить землю, — если бы был под руками не; обходимый материал. У великанов Рабле во рту мог поместиться целый город. Каждый из них – вселенная. Представьте себе, что значит гибель такого гиганта. Чувство вечности и божественности перестало быть на;

 

родным, стало личностью, огромной личностью, — и вдруг тлен, смерть. Род не был смертен, а личность смертна. Род, народ всегда свят, сколько бы ни грешил, а личность – грешная, тленная, преступная. Ге; рои Шекспира не верят в тленность личности, и вдруг – грех одной женщины, королевы Гертруды, становится для Гамлета концом света. Лир остается без своего королевского достоинства, Отелло – без веры в Дездемону, Гамлет – перед миром, вывернувшимся из своих суста; вов… Надо самому поставить мир на место, потому что доверия Прови; дению больше нет; а сил заново сотворить землю тоже нет.

Трагична гибель личности, равноценной космосу. После XVII в.,

когда личность перестала чувствовать себя космосом, трагедий почти не писали. А в Азии их вовсе не писали. В Индии это однажды случи; лось, но попытка была единодушно осуждена хорошим вкусом. И в еврейской Библии, и в христианском средневековье трагедии не было, хотя о муках и о смерти, конечно, не забывали. Богочеловек погиба; ет иначе, чем человекобог. Не трагически, а как;то иначе. И эта раз; ница начинается еще в Книге Иова. Она так же противостоит траге; дии, как «уязвляемые потаенности недр» статуарному телу атлета.

По законам трагедии Иов должен был проклясть Бога и умереть.

Но после голоса из бури Иов преобразился. Он не утешился новыми детьми и стадами; напротив – он смог заново жить, смог заново полю; бить новых детей и нажить новые стада потому, что почувствовал из; нутри голос Бога, познал себя как каплю вечности, в которой вся веч; ность, и в этой обретенной в сердце вечности потонуло его страданье. Которое может поэтому быть неслыханным, подавляющим, способ; ным размозжить человека – но в вечности все тонет, а человек всю вечность способен в себя вместить, как заповедано ему. Будьте подоб; ны Мне, как я Отцу Моему…

В трагедии – напряжение воли героя, прижатого к стенке. Он по; гибает, какой есть, без преображения, и только передает нам свою энергию, направленную к прорыву. Самого прорыва нет. А в Библии есть прорыв. И в Книге Иова и (яснее) на Голгофе.

 

Бог – это выход в полной черноте, В пространстве без дорог.

Скажите мне, есть выход на кресте?

Тогда есть Бог.

З. Миркина

 

Неважно, как назвать искусство, в котором осознан выход через крест. Только осознан, намечен. Большего у Достоевского нет. Но это искусство – не трагедия. Ни по сути, ни по форме.

Утверждая это, я вступаю в спор не только с Вячеславом Ивановым,

но и с Н.А. Бердяевым. Бердяев не анализирует структуру романа, толь; ко его дух, но там, где трагичен дух, можно предполагать и форму тра; гедии, так что «Мировоззрение Достоевского» Бердяева ладится с кон; цепцией Иванова и противостоит моей. Я думаю, что оба мыслителя акцентируют то, что им близко, и не замечают другого, не менее важ; ного. В особенности Бердяев – мыслитель экзистенциальный, то есть

 

строящий мир из своего личного опыта. Его опыт свободы был глубок и прекрасен, а опыт любви – очень неполон, и эту неполноту он накла; дывает на Достоевского.

Бердяев – критик человекобожия в его абстрактно;идеологической

форме, но эстетика человекобожия, эстетика трагического его покоря; ет. Это, впрочем, можно сказать и о Тютчеве:

 

Пускай олимпийцы завистливым оком Глядят на борьбу непреклонных сердец.

Кто ратуя пал, побежденный лишь роком,

Тот вырвал из рук их победный венец!

 

«Два голоса» – одно из любимых стихотворений моей юности. Но тогда я любил и Кириллова, чувствовал себя братом Кириллова. А Достоевский срывает с Кириллова трагический ореол, заставляет его умереть некрасиво, нелепо. Достоевский антитрагичен. Он не отвора; чивается от трагического, как Толстой, но стремится взорвать эстети; ку трагического изнутри, он балансирует на грани трагического, но ведет к преодолению трагического чувства жизни. Его роман – биб; лейский ответ на эллинские вершины европейской литературы. По крайней мере – попытка такого ответа.

Через испытание позором и болью проходят не только герои, ко;

торых автор хочет сбить с котурнов, но и самые любимые (Соня, Мышкин, Хромоножка). Достоевский как бы не верит в подлинность, не прошедшую под линьком. Именно святость сквозь позор, святость юродская выходит у Достоевского непобедимо захватывающей.

Тексты Достоевского, которые М.М. Бахтин описывает как карна; вальные, по большей части – скорее юродские. Карнавален «Дядюш;

кин сон», карнавален Степан Трофимович – но не Ставрогин! Досто; евский, может быть, использовал наследие карнавала и мениппеи (ли; тературного рода, в котором карнавальное становится философской иронией); но сквозь карнавальное он видел что;то другое, более древ; нее или, по крайней мере, не нашедшее себе выражения на Западе.

Карнавал можно рассматривать как секуляризацию древнейших

обрядов, в которых идолам оказывалось искреннее почитание, а затем их уничтожали (Тэрнер назвал это метафорами антиструктуры21). Не во всех культурах эта архаика растворилась в карнавале. И возможны ее продолжения, идущие мимо карнавала, — юродские формы культа и культуры.

Разумеется, можно определить мениппею так широко, что в общие

рамки войдет и Евангелие, и Достоевский. Так именно и делает Бах; тин22. Юродство он упоминает, но как одну из форм карнавального, смехового сознания: слово Достоевского «стремится к юродству, юрод; ство же есть своего рода форма, своего рода эстетизм, но как бы с об; ратным знаком» (там же, с. 397). Я не могу с этим согласиться, и мне кажется, что Бахтин, в последние годы, сам от этого отошел. Эсте; тизм – вырождение юродства (например, у Федора Павловича Карама; зова). Подлинное юродство не имеет с эстетизмом решительно ничего общего. Оно так же серьезно, как распятие. Повесив апостола за ноги,

 

римляне, может быть, весело смеялись; им это казалось похоже на кар; навал: низ и верх поменялись местами. Но человек, распятый на кре; сте, — это не соломенное чучело зимы. И след, оставленный распяти; ем в сердце человечества, — совсем не карнавальный.

Юродство – традиционная черта многих деспотических обществ. Когда разум принимает сторону рабства, свобода становится юродст; вом. Когда разум не принимает откровения духа, дух юродствует, — как Павел, один из величайших мыслителей древности, в Послании к коринфянам.

В древней Руси только юродивый мог сказать: «Не могу молиться

за царя;ирода»… и Николай Федорович Федоров серьезно писал, что государственный строй России – самодержавие, ограниченное инсти; тутом юродства. На Западе сложились другие ограничения власти, и в юродстве не было общественной необходимости. Но оно сохраняло духовную значимость, и Достоевский, введя юродство в роман, нашел стихийный читательский отклик. Это не было чисто эстетическим обогащением романа. Поиски Достоевского перекликались с духов; ными поисками Кьеркегора, с попытками вернуться к открытым во; просам Иова, с пониманием христианства без хрестоматийного глян; ца, — «для иудеев соблазна, для эллинов безумия» (1 Кор., 1,23).

Роман Достоевского – это роман Достоевского. Уникальное не мо; жет быть подведено под рубрику.

 

Мыслители читают Достоевского

 

«Легенда о Великом инквизиторе» – очень многослойный текст. Пер; вый раз он дал мне только одно: понимание, что я не понимаю Дос; тоевского. Впрочем, это не так уж мало, — особенно в таком самоуве; ренном возрасте, как 15 лет…

Я прочел, по программе, «Преступление и наказание», прочел ста; тьи Луначарского (учебника еще не было) и очень бойко их изложил. Но взявшись за «Братьев Карамазовых», я уперся в «Легенду» и понял, что не понимаю решительно ничего. Как разговор на китайском язы; ке. «Карамазовы» были отложены в сторону – пока не поумнею. Зад; ним числом думаю, что без какого;то ощущения смысла в таких сло; вах, как «Бог», «Христос», «Дух», — к «Легенде» невозможно подсту; пить; и к Достоевскому в целом – тоже нельзя: дальше «Униженных и оскорбленных» или «Записок из подполья» не пойдешь; великие ро; маны Достоевского все – вокруг Христа.

Второй раз я взял Достоевского в руки опять по программе, на этот раз – литературного факультета ИФЛИ. Начал загодя, с 3;го курса, до;

читывал в начале 4;го, после Пушкина, после Тютчева, рядом с Тол; стым. Уже перейдя через тютчевский и толстовский ужас перед бездной пространства, времени и материи, в которой подержится немного пу; зырек;организм, а потом лопнет – и все (мысль, он которой Левин хо; тел повеситься или застрелиться). Началом моей премудрости был именно этот страх. Я уже понимал Кириллова: человек, отвергнувший

 

Бога, должен непременно поставить себя на место Бога. Иначе истре; бишь себя сам. Кириллов стал моим любимым героем, «Записки из подполья» – текстом, который я сравнивал с «Племянником Рамо» и разбирал по «Феноменологии духа» Гегеля. Уже потом прочел то, что выдавали на руки из «декадентов» (Леонтьева, Мережковского, Розано; ва, Шестова). Слова Леонтьева о «гордо своевольной любви к челове; честву», способной довести до «кровавого нигилизма», мне очень при; годились; тогда принято было трактовать Достоевского как реакционе; ра, мракобеса – а я подчеркивал, что Достоевский, несмотря на все частные срывы, был и остается гуманистом. Недовольство Леонтьева гуманизмом Достоевского было хорошим аргументом. У других «дека; дентов» ничего не взял. Концепция Мережковского (Толстой – тайно; видец плоти, Достоевский – тайновидец духа) показалась мне поверх; ностной (и сейчас кажется). А вот перед Розановым каюсь: его статья о Великом инквизиторе показалась мне неинтересной. Сейчас нахожу ее самой значительной в сборнике, составленном покойным Юрием Се; ливерстовым «О Великом инквизиторе. Достоевский и последующие» (Москва, «Молодая гвардия», 1991). Насколько могу припомнить, «Ле; генда» воспринималась мной тогда как черта к характеристике Ивана Карамазова – и только. Пониманию мешала моя же борьба за образ Достоевского;гуманиста.

Следующее чтение «Легенды» было в лагере. Роман передавался по

листикам с женского лагпункта на наш, читался на нарах, и казалось, что действие происходит не в Испании, не в XVI веке, а сегодня, и дело не в католической церкви и вообще не в церкви. Антикатоличе; ский и антицерковный пласты «Легенды» казались мне и моим това; рищам совсем неважными, сравнительно с обжигавшим нас пророче; ством об атеистических государствах XX века, гитлеровском и сталин; ском. Где сначала у нас все отберут, а потом будут давать горбушку хлеба и требовать за это любви к великому вождю.

Более глубокий пласт открылся мне намного позже: я почувствовал за

инквизитором «эвклидовский разум». Иван ведь сам говорит, что у него

«эвклидовский» разум, движущийся по прямой, как в геометрии – от ак; сиом к теоремам. В более грубой форме это шигалевский разум. Но и

более тонкий ум, не способный исходить из резонанса нескольких прин; ципов, логически несовместимых друг с другом, где;то становится умом врача, дающего лекарства без знания его вредных последствий. Такой разум рассуждает по образу известного софизма «Негр».

Разговор Христа с Великим инквизитором – какая;то аналогия столкновения Христа с истиной в символе веры Достоевского («Если б

кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной»). Инквизитор не есть что;то внешнее. Это наш эвк; лидовский разум. Нам кажется, что мы против инквизитора, на сторо; не свободы, на стороне Христа. Но геометрический разум, даже провоз; глашая свободу, или Христа, или любовь, в конце концов непременно убивает и Христа, и любовь, и свободу. В том мире, в котором человек не может, не умеет выйти за рамки эвклидовского разума, он, подобно Шигалеву, начинает со свободы, а приходит к рабству. Начинает с

 

евангелия любви и приходит к инквизиции. Каждый из нас хоть раз по; падал в положение Великого инквизитора. Быть Великим инквизито; ром человечно – так же, как человечно ошибаться. Великий инквизи; тор страдает от того, что он делает, но не может не делать, потому что убежден в истинности своего дела «математически», как убеждены в ис; тинности своих теорий Шигалев, Раскольников и автор «Легенды» – Иван Карамазов. А потому Христос целует Великого инквизитора.

Эта краткая история моего понимания (или моего непонимания)

«Легенды» должна рассказать читателю, какими глазами я читал ста; тьи Леонтьева, Соловьева, Розанова, Булгакова, Бердяева, Франка.

Все, что мы сознаем, — субъективно и только частично достигает уровня «транссубъективности» (если воспользоваться термином, кото; рым Бердяев пытался заменить ограниченное и часто не применимое к делу понятие объективного, предметного). Единственная форма це; лостной истины о Достоевском есть роман Достоевского. Роман Дос; тоевского полнее истинен, чем самые лучшие страницы «Дневника писате; ля» (в которых монологически высказалось благонамененное сознание) или

«Записок из подполья» (где высказалось «разорванное», «несчастное созна; ние»). И «мир красота спасет» и т. п. – только искры от костра. Мыслите;

ли Серебряного века схватывали идеи Достоевского, отдельные аспекты мира Достоевского и расправляли эти аспекты в логически последователь; ном рассуждении. Большего философия, по;видимому, и не может сделать. Потому (вопреки шутке Чехова) Шекспир важнее, чем комментарии к нему.

Леонтьев, Соловьев, Розанов вовсе не были сухими теоретиками. На; против, их мысль поэтична. Это общая черта русской философии. Од;

нако поэтичность – слишком общее понятие. В ней тысячи оттенков. Понимание романа Достоевского как целостного диалога об истине складывалось очень медленно. Для Леонтьева и Соловьева Достоев; ский – один из романистов, вряд ли выше Тургенева, и особенную важность имеют только идеи Достоевского. Леонтьев их осуждает за попытку соединить православие с гуманизмом, а Соловьев защищает как свое собственное понимание христианства, гораздо более ясное и последовательное, чем метания Достоевского:

«Обладание истиной не может составлять привилегии народа так

же, как оно не может быть привилегией отдельной личности. Истина может быть только вселенскою, и от народа требуется подвиг служения этой вселенской истине, хотя бы, и даже непременно, с пожертвовани; ем своего национального эгоизма. И народ должен оправдать себя пе; ред вселенской правдой, народ должен положить душу свою, если хо; чет спасти ее» (с. 61). Это, по;моему, верно, но в Достоевском Верси; лов борется с Шатовым, и исход их поединка каждый читатель понимает по;своему.

Собственно художественное не кажется Соловьеву высшей формой

жизни истины:

«Художественные достоинства или недостатки его (Достоевского. –

Г.П.) произведений не объясняют сами по себе того особенного влия;

ния, которое он имел в последние годы своей жизни…» (с. 57). Думаю, что это неверно и опровергнуто посмертной славой Достоевского;ху; дожника. Даниил Андреев был ближе к истине, назвав Достоевского

 

вестником, именно в художественной форме передавшим весть из ми; ров иных.

Из статей Соловьева хочется выписать еще несколько строк: «Он

(Достоевский. – Г.П.) понял прежде всего, что отдельные лица, хотя бы

и лучшие люди, не имеют права насиловать общество во имя своего личного превосходства; он понял также, что общественная правда не выдумывается отдельными умами, а коренится во всенародном чувст; ве; и, наконец, он понял, что эта правда имеет значение религиозное и необходимо связана с верой Христовой, с идеалом Христа» (с. 59–60).

«И напрасно г. Леонтьев указывает на то, что торжество и прославление

Церкви должно совершиться на том свете, а Достоевский верил во все; общую гармонию здесь, на земле. Ибо такой безусловной границы ме; жду «здесь» и «там» в Церкви не полагается. И самая земля, по Священ; ному Писанию и по учению Церкви, есть термин изменяющийся. Одно есть та земля, о которой говорится в начале Книги Бытия, что она не; видима и неустроена и тьма вверху бездны, — а другое та, про которую говорится: Бог на земле явился и с человеки поживе, — и еще иное бу; дет та новая земля, в ней же правда живет. Дело в том, что нравствен; ное состояние человечества и всех духовных существ вовсе не зависит от того, живут они здесь на земле или нет, а напротив, самое состояние земли и ее отношение к невидимому миру определяется нравственным состоянием духовных существ. И та всемирная гармония, о которой пророчествовал Достоевский, означает вовсе не утилитарное благоден; ствие людей на теперешней земле, а именно начало той новой земли, в которой правда живет. И наступление этой всемирной гармонии или торжествующей Церкви произойдет вовсе не путем мирного прогресса, а в муках и болезнях нового рождения, как это описывается в Апока; липсисе – любимой книге Достоевского в его последние годы» (с. 70).

Со всем этим хочется согласиться. Но повторим еще раз: ни Леонтьев, ни Соловьев не сказали собственно о «Легенде» почти ничего. Напротив, Розанов ставит ее в самый центр творчества Достоевского (и даже всей ми; ровой культуры): «Таков был у Гёте «Фауст», Девятая симфония у Бетхове; на, Сикстинская Мадонна у Рафаэля… Именно «Легенда» составляет как бы душу всего произведения («Братьев Карамазовых». – Г.П. ), которое только группируется около нее, как вариации около своей темы; в ней схоронена заветная мысль писателя, без которой не был бы написан не только этот роман, но и многие другие произведения его: по крайней мере не было бы в них всех самых лучших и высоких мест» (с. 75).

Думаю, что центр романа не в «Легенде», а во взрывах духовного огня – то там, то сям освещающих душевный мрак. Трепетно чувствуя «подполь;

ное» у Достоевского, Розанов почти не заметил Мышкина. Образ князя кажется Розанову не совсем удачным, менее удачным, чем Алеша Карама; зов: «Кн. Мышкин, так же как и Алеша, чистый и безупречный, чужд внутреннего движения, он лишен страстей вследствие своей болезненной природы, ни к чему не стремится, ничего не ищет осуществить; он толь; ко наблюдает жизнь, но не участвует в ней. Таким образом, пассивность есть его отличительная черта; напротив, натура Алеши прежде всего дея; тельна и одновременно с этим также ясна и спокойна» (с. 78). По моему мнению, здесь все акценты поставлены неправильно. В князе нет «секса»,

 

но сострадание в нем стало страстью (чего нет в Алеше). Князь – самая убедительная «отсылка» к Христу в творчестве Достоевского и, конечно, более убедительная, чем условная фигура «Легенды», узнаваемая по внеш; ним признакам, по чудесам, которые буквально повторяют Евангелие, а не по внутреннему облику (его в «Легенде» нет).

Однако в чем;то Розанов прав. Разговор молчаливого Христа с красноречивым эвклидовским разумом действительно стоит в центре

сознания Достоевского, в «Легенде» он только выявлен. Этот разговор стоит и за встречами Раскольникова с Соней, и за беседами Рогожи; на с Мышкиным, Ставрогина с Тихоном. Полураспад формы романа в «Братьях Карамазовых», с выходом «Легенды» и «Русского инока» из общего строя, не был художественно необходим. Он лишь подчеркнул, рукою автора, что надо увидеть в каждом романе, начиная с «Престу; пления и наказания», и что действительно там видно, действительно сказано – хотя и без точки над i. И это слово Достоевского действи; тельно стоит в ряду величайших слов человечества.

Розанов остро чувствует перекличку между Великим инквизитором и подпольным мыслителем; его анализ «Легенды» перекликается с ана; лизом подпольного в каждой человеческой душе. Достоевский в этом действительно беспощаден. Его проникновение в темные глубины че; ловеческого духа поразительно и не сравнимо с романами современни; ков: «Было бы анахронизмом в настоящее время разбирать характеры, выведенные, например, Тургеневым, хотя со времени их создания про; шло немного лет: они ответили на интересы своей минуты, были поня; ты в свое время, и теперь за ними осталась привлекательность исклю; чительно художественная. Мы их любим, как живые образы, но нам уже нечего в них разгадывать. Совершенно обратное мы находим у Дос; тоевского: тревога и сомнения, разлитые в его произведениях, есть наша тревога и сомнения, и таковыми останутся они для всякого вре; мени. В эпохи, когда жизнь катится особенно легко или когда ее труд; ность не сознается, этот писатель может быть даже совсем забыт и не читаем. Но всякий раз, когда в путях исторической жизни почувствует; ся что;либо неловкое, когда идущие по ним народы будут чем;либо по; трясены или смущены, имя и образ писателя, так много думавшего об этих путях, пробудится с нисколько не утраченной силой» (с. 91).

Замечательно также сравнение с Л. Толстым, «художником жизни в ее завершившихся формах, которые приобрели твердость; духовный

мир человека в пределах этих форм исчерпан им с недосягаемым совер; шенством: все малейшие движения сердца, все незаметные ростки мыс; ли в формах установившейся жизни, установившегося духовного строя изображены в его произведениях с отчетливостью, которая не оставляет ничего желать. Но два великих момента в исторически развивающейся жизни, зарождения и разложения, не тронуты им; моменты эти несо; мненно носят в себе нечто болезненное, часто заключают в себе непра; вильное и иногда преступное. От всего этого он как;то непреодолимо отвращается. Напротив, Достоевский к этому непреодолимо влечется: он восполняет гр. Толстого; в противоположность ему, он аналитик не- установившегося в человеческой жизни и в человеческом духе» (с. 98).

«Он вскрывает перед нами тайники человеческой совести, пожалуй,

 

развязывает и вскрывает в пределах своих сил тот мистический узел, который есть средоточие иррациональной природы человека» (с. 99). Никто прежде Розанова так не увидел в Достоевском художника со сво; им особым художественным складом, не вместившимся в эстетику за; вершенного классического образца. Однако в эстетику более широкую Достоевский укладывается. Он доводит нас сквозь болезненность к по; рогу новой красоты, новой гармонии, отблески которой озаряют ре; шающие сцены романа и дают роману в целом внутренний свет, свет сквозь тьму, как в «Возвращении блудного сына» Рембрандта. И вот здесь анализ Розанова не полон. Он больше видит болезненность, с ко; торой рождается Новый Адам, чем самого Нового Адама:

«Достоевский с видимым удовольствием рисует себе картину, как в момент всеобщего благополучия, наконец достигнутого, вдруг явит;

ся человек с «ретроградною и насмешливою физиономией», который скажет своим счастливым и только несколько скучающим братьям: «а что, не столкнуть ли нам все это благоразумие с одного разу, ногой, прахом, — единственно с тою целью, чтобы все эти логарифмы отпра; вить к черту и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить». С тех пор многое в воззрениях Достоевского изменилось, нет прежней бодрости в его тоне, и также нет более насмешливости и шуток. Сколько стра; дания за человека выносил он в себе и сколько ненависти к человеку – об этом свидетельствует весь ряд его последующих произведений, и между ними «Преступление и наказание», с его безответными мучени; ками, с его бессмысленными мучителями. Усталость и скорбь смени; ли в нем прежнюю уверенность, и жажда успокоения сказывается все; го сильнее в «Легенде». Высокие дары свободы, истины, нравственно; го подвига – все это отстраняется, как тягостное, как излишнее для человека, и зовется одно: какое-нибудь счастье, какой-нибудь отдых для

«жалкого бунтовщика» и все;таки измученного, все;таки болящего существа, сострадание к которому заглушает все остальное в его серд; це, всякий порыв к божескому и высокочеловеческому» (с. 139).

Это верно как характеристика В.В. Розанова, но не Ф.М. Достоев; ского. Неверно, что «Записки из подполья» – произведение веселое и задорное; скорее мучительное и надрывное, особенно «По поводу мокрого снега» (какая уж там веселость!). Неверно, что Достоевский времен «Записок» верил в человеческую свободу без Христа; просто вычеркнула кое;что цензура, как и в «Преступлении и наказании» кое;что было вычеркнуто рукой Каткова, а в «Братьях Карамазовых» Достоевский все это восстановил – и в «Бунте», и в «Легенде». Если и были какие;то сдвиги между «Записками» и последним романом, то вовсе не в сторону усталости; никакой усталости нет и в предсмертной Пушкинской речи. Достоевский в последние свои годы больше преж; него (а не меньше) верит в Христа и в человеческую свободу, опираю; щуюся на Христа. Розанов гораздо сильнее чувствует логику Велико; го инквизитора, чем молчание Христа. Но это Розанов, а не Достоев; ский. Иван, каким он видится Розанову, не находит аргументов против инквизитора не только в уме, но и в сердце, — однако Зосима видит Ивана иначе, а Достоевский бесспорно находил в своем глубо; ком сердце противовес эвклидовскому разуму.

 

Когда Розанов в конце статьи спохватывается и пытается свести концы с концами и что;то возразить Великому инквизитору, он стано; вится банальным. Полемика с «подпольным» прочтением «Легенды» сильнее и органичнее у других авторов, и прежде всего у Бердяева:

«Великий инквизитор являлся и будет еще являться в истории под разными образами. Дух Великого инквизитора жил и в католичестве, и вообще в старой исторической церкви, и в русском самодержавии, и во всяком насильственном, абсолютном государстве, и ныне переносится этот дух в позитивизм, социализм, претендующий заменить религию, строящий вавилонскую башню. Где есть опека над людьми, кажущая; ся забота о их счастье и довольстве, соединенная с презрением к людям, с неверием в их высшее происхождение и высшее предназначение, — там жив дух Великого инквизитора. Где счастье предпочитается свобо; де, где временное ставится выше вечности, где человеколюбие восста; ет против боголюбия, там – Великий инквизитор. Где утверждают, что истина не нужна для счастья людей*, где можно хорошо устроиться, не ведая смысла жизни, там – он» (с. 219). И далее:

«Великий инквизитор все хитрости употребляет, и единый дух его равно проявляется как в образе консерватизма, охраняющего старые

полезности, государственную крепость, устроившую некогда челове; ческую жизнь, так и в образе революционизма, создающего новые по; лезности, новую социальную крепость, в которой жизнь человеческая окончательно будет устроена на благо всем. Мы же говорим: слово ис; тины и свободы должно быть произнесено, хотя бы от этого рухнуло все здание человеческого благополучия, пошатнулись все старые и новые устои человеческой жизни, все царства земные, хотя бы весь эмпирический мир от этого слова полетел в бездну, распался. Так го; ворим мы во имя абсолютного достоинства человека, веря в смысл мира, веря в вечность, и не хотим поддерживать этот мир ложью и об; маном. Да и никогда, никогда не погибнет человечество, не распадет; ся мир от слова истинного и свободного…» (с. 221).

Противовес Великому инквизитору – вера в чувство вечности, ко; торое мы находим на глубине собственного сердца, в часы любви, со; зерцания и молитвы. На этой глубине звучит голос из бури, ответив; ший на все вопросы Иова – не ответив ни на один. И здесь ответ и на

«Бунт» Ивана Карамазова, и на его «Легенду».

 

Перекличка героев Достоевского с Бубером

 

Когда русских философов выселили в Европу, они нашли там собесед; ников. Одним из них был Мартин Бубер. То, что их объединяло, мож; но понять, читая «Проблему человека» Бубера. Бубер делит всех фило; софов на необустроенных (проблематичных) и обустроенных (непро; блематичных, не ставших сами для себя проблемой). К обустроенным

 

* Слово «истина» здесь не противоположно слову «Христос». В терминах Гуми; лева (Н.С.), это слово – Бог, а не число. Слово, делающее свободным.

 

Бубер относит Аристотеля, Аквината, Гегеля, а к необустроенным – Августина, Паскаля, Кьеркегора. Эти имена сами за себя говорят. Бро; сается в глаза, что русские философы «проблематичны», необустроены,

«экзистенциальны» (если ввести еще один термин, возникший как раз

тогда, после первой мировой войны). Русские философы и европейские экзистенциалисты (одним из которых был Бубер) – люди потрясенно; го, кризисного сознания. Не профессионалы, занятые обобщением ре; зультатов наук, а мыслящие лирики, ищущие дороги от субъективного к «транссубъективному», более реальному, чем субъективное и объек; тивное в оторванности друг от друга. Слово «транссубъективное» при; надлежит Бердяеву, но оно вполне подходит к Буберу. А стиль лириче; ского трактата «Я и Ты» перекликается с лиризмом Бердяева, Флорен; ского, Шестова. Этот стиль впервые был найден в «Записках из подполья» Достоевского.

Одна из хрестоматий «экзистенциальных» текстов начинается с

«Подполья». Название этой книги – «Экзистенциализм от Достоев;

ского до Сартра». Отказ смириться с выводами естественных наук, с миром абстрактных сущностей, доказанных как дважды два четыре, перенос акцента на конкретное существование, на внутреннее чувст; во тоски по целостной истине, — все эти карамазовские вопросы были открыты русской литературой до русской философии в собственном смысле слова, в стихах Тютчева, в размышлениях героев Толстого и, конечно, в кружении мысли Достоевского.

Решающим религиозным переживанием Бубера был паскалевский страх бездны пространства и времени, страх бесконечности, который в русском

читателе расшевелили Тютчев, Толстой, Достоевский. Бубер впоследствии сблизил этот метафизический страх с библейским страхом Божьим – нача; лом премудрости, т. е. страхом, из которого рождается хахма, софия, пре; мудрость, целостное чувство одухотворенности мира. «Всякая религиозная действительность, — пишет Бубер в «Затмении Бога», – начинается с того, что библейская религия называет «страх Божий», то есть с того, что бытие от рождения до смерти делается непостижимым и тревожным, с поглоще; нием таинственным всего казавшегося надежным… Тот, кто начинает с любви, не испытав сначала страха, любит кумира, которого сотворил себе сам и которого легко любить, но не действительного Бога, первоначально страшного и непостижимого. Если же впоследствии человек, как Иов или Иван Карамазов, замечает, что Бог страшен и непостижим, он ужасается или отчаивается… если только Бог над ним не сжалится, как над Иовом, и не приведет его к себе»23.

Можно спорить, действительно ли нужно всегда начинать со стра;

ха (как учит Ветхий Завет), или с любви (как учит Новый). Каждый на; чинает, как может. Но даже совершенная любовь, изгоняющая страх, сознает этот страх, не прячется от него, не воображает, что нам, людям, дано совершенно понять Бога и легко любить его. Любить трудно, лю; бить Бога – особенно трудно. Расхожие христианские образы доброго Боженьки и еще более милосердной Божьей Матери скрывают эту труд; ность, и к словам Бубера стоит прислушаться. Хотя бросается в глаза, что Бубер, как и многие люди, имевшие собственный метафизический опыт, подчеркивает преимущества своего пути и заодно – преимущест;

 

во иудаизма: требование молитвы без икон, прячущих потрясающую непостижимость Бога.

Эту потрясающую непостижимость бытия Бубер пережил как человек

Нового времени, в категориях науки. В 14 лет он попеременно представ;

лял себе то край пространства, то его бескрайность, и время – то имеющее начало и конец, то без начала. То и другое было одинаково невозможно и бессмысленно. Подавленный необходимостью выбора, Бубер был близок к безумию (черта, родственная героям Достоевского). Его успокоил Кант, учение о пространстве и времени как формах человеческого созерцания. Но философские транквилизаторы действовали не больше, чем всякие транквилизаторы. Непостижимость мира и непостижимость Бога все вновь и вновь разрушали обустроенные образы миросозерцания, религи; озного или научного. Научная картина мира мучила Бубера не меньше, чем толстовского Левина или героев Достоевского перед картиной Ганса Гольбейна. Но и традиционный образ Бога, без воли которого и волос не упадет с головы, тоже не вмещался в его сознание.

Вера Бубера, подобно вере многих героев Достоевского (и может быть, самого Достоевского), прорывалась во внезапных наитиях. Так, в 1914 г., после разговора с пастором Гехлером, верившим в пророчество Даниила, Бубер вдруг осознал: «Если верить в Бога означает способность говорить о Нем в третьем лице, то я не верю в Бога. Если верить в Него означает способность говорить с Ним, то я верю в Бога». И после корот; кой паузы: «Бог, который дал Даниилу предвиденье (конца света. – Г.П.)… не мой Бог и вовсе не Бог. Бог, к которому Даниил взывал в своих мучениях, — это мой Бог и Бог каждого». Из этого прозрения выросло буберовское разделение мира на Отношение Я — Ты и Отношение Я — Оно. Я — Ты – общение в духе любви, диалог с Богом и с ближними – в Духе Божьем. Я — Оно примерно соответствует тому, что Маркс назы; вал производственными отношениями, а Виктор Тэрнер – структурой. Бог не может быть мыслим в категориях отношения Я — Оно, в катего; риях науки, утверждает Бубер. Вера не есть волевой акт, которым прини; мается некоторое суждение, подобное научному. Вера есть доверие Богу, которого мы, как Иов, не понимаем и не можем понять, но чувствуем сердцем, как во всякой любви, и беседуем с ним, как с незримым Ты. Это довольно близко к символу веры Достоевского (о Христе вне исти; ны и истине вне Христа). Разница только в том, что Бубер подчеркива; ет незримость Ты, а для Достоевского Ты – зримый образ Христа.

Габриэль Марсель признавал великую важность размежевания Я — Ты с Я — Оно. Обычное деление на субъект и объект смешивает Ты и Оно в Не;Я, подчиняет отношение к Ты нормам отношения к Оно, превращает собеседника в предмет, обесчеловечивает и обезбоживает мир (или спасает Бога, затискивая его в субъективное). По словам Мар; селя, сосредоточенность мысли на мире как предмете, как Оно, «ведет к технократическому развитию, все более гибельному для целостности человека и даже для его физического существования…». Марсель при; знает, что «еврейский мыслитель пошел гораздо дальше (его. – Г.П.) в освещении структурных аспектов этой фундаментальной человеческой ситуации». Бубер отчасти обязан этим немецкому языку, в котором «Я; и;Ты» и тому подобные сочетания могут рассматриваться как единое

 

слово. Развивая ту же мысль по;французски, Марсель избрал простое и ясное противопоставление вспомогательных глаголов «быть» и

«иметь» (впоследствии принятое и англоязычной культурой, особенно

после работ Эриха Фромма). Виктор Тэрнер, стремясь перевести рели;

гиозно;философские идеи на язык социологии, противопоставляет структуру» (экономические и политические связи) – «коммунитас» (об; щению в духе). «Коммунитас» соответствует Я;Ты и поясняется цита; тами из Бубера. Каждая концепция (Бубера, Марселя — Фромма и Тэр; нера) имеет свои эвристические достоинства; у Бубера яснее выражена неразрывность религиозного и социального кризиса.

Анализируя этот кризис, Бубер утверждает, что истоки его уходят в становление церкви, что «затмение Бога» началось еще с ап. Павла. Та; кой взгляд не может быть просто отвергнут. Мандельштам писал об ис; тории литературы как истории потерь (классического эпоса, классиче; ской трагедии и т. п.). Такова же история религии. В примитивных пле; менных обществах каждый непосредственно переживает истины веры. Как писал Тайлор, «дикарь видит то, во что он верит, и верит в то, что он видит». В более развитых обществах это дано только немногим. В язычестве было чувство божественности природы, утраченное моноте; измом (ср. Шиллер, «Боги Греции»). Нет ничего удивительного, что переход от монотеизма избранного народа к вселенскому монотеизму тоже связан с утратами. В Павловых антиномиях Бубер видит сознание, потерявшее цельность веры, веру на пороге отчаяния, вынужденную поминутно призывать Спасителя.

Бубер остро чувствует гигантскую личность Павла, внутренний дра;

матизм духа, потрясенного могуществом зла. Но он увлекается, припи; сывая исключительному характеру Павла то, что во многом было харак; тером эпохи. Бубер подчеркивает разницу между верой – «эмуной» (ив; рит), беспредельным доверием Творцу, и верой – «пистис» (греч.), твердым убеждением в известных истинах (я верю, что Христос вос; крес – я убежден, что Христос воскрес). Различие стилей веры не совпа; дает, однако, с границей между иудаизмом и христианством. В древнем Израиле вера друзей Иова, твердо знавших правила, по которым дейст; вует Бог, тоже противостояла вере Иова, не понимавшего Бога. Вера Иова в Библии поставлена выше, но от этого богословы, мыслившие, как друзья Иова, не исчезли с лица земли. По мере того как складывались убеждения, принципы, философские идеи, религия также принимала характер принципов и убеждений, делалась «верой во что;то». Безгра; ничное доверие опиралось на чувство локтя в народе, веками доверяв; шем Богу Авраама, Исаака и Иакова. А мировой религии надо было за; хватить и убедить «детрибализованную», как сейчас говорят, оторванную от корней массу граждан, подданных и рабов Рима; массу, затронутую обрывками философии и потерявшую чувство Целого вселенной. Миро; вая религия приходит после философии и пользуется оружием, выкован; ным философией. Так это и в Средиземноморье, и в Индии, и в Китае.

Чувство своей беспомощности перед злом и порыв к Спасителю не

раз повторялись, создавая культы Кришны и Рамы, Авалокитешвары и Майтрейи. В исламе (шиитском) есть вера в скрытого имама; и евреев, после очередной катастрофы, охватывала вера в скорый приход мессии.

 

В конце концов, именно из этой веры и выросло христианство. Лич; ность Павла не случайно оказалась в центре религиозного процесса. Он тем и велик, что глубже других пережил и понял свой перекресток вре; мени и вечности.

Многое Павел только начал. Обратившись к язычникам, он увидел, что надо как;то перевести веру с языка вслушивания на язык зримых образов. Немцы называют библейский мир культурой уха, а гомеровский – культу; рой глаза. Грекам непременно надо было видеть Бога (хотя бы в воображе; нии). И Павел связал незримое со зримым. Его незримый еврейский Бог явил себя в зримом Сыне, и познавая Сына, мы познаем Отца. Из этой формулы выросло тринитарное мышление, возникла икона. Дело Павла оказалось прочным – почти на две тысячи лет.

Однако сегодня здание, заложенное Павлом, в трещинах, — как некогда

языческий мир. Сын постепенно оттеснил Отца, икона – Бога, и эта кон; струкция, созданная святоотеческим и схоластическим разумом, рушится под напором разума Нового времени. Христос остается знаком христиан; ской цивилизации, но Христос, теряющий связь с Отцом. »Припасть к Сыну, отодвинувшись от Отца, — основное расположение духа Ивана Ка; рамазова, а в романе «Бесы» припертый к стене христианин вынужден сму; щенно лепетать, что хотя он верит в Христа, но в Бога – только будет ве; рить», — пишет Бубер, не совсем точно пересказывая Достоевского. Он мог опереться на слова Федора Михайловича, что он предпочел бы оставаться с Христом вне истины, чем с истиной вне Христа. Это не атеизм (как у Ива; на Карамазова), но какая;то новая вера, и, может быть, она не так далека от веры Бубера – веры во втором лице и неверия в третьем. Обе веры парадок; сальны. Оба, Достоевский и Бубер, опираясь на традиции (иудаизма или православия), придают им новый смысл.

Плодотворно воспринять «Два образа веры» не как спор двух веро;

исповеданий, а иначе, — как стремление, опираясь на позавчерашний день, прийти к завтрашнему, к незримому, не выраженному в слове единству всех высоких религий. Этот дух выражен у Достоевского в

«Сне смешного человека», а у Бубера в «Я и Ты», где просто вынесе; ны за скобки приметы вероисповеданий.

Есть нечто более важное, чем различия священных книг: стиль веры.

Бубер утверждает стиль, органически связанный с современным умом. «Я не цадик, — пишет он в своих автобиографических заметках, — я не уверен в Боге; скорее – человек, чувствующий себя в опасности перед Богом, че; ловек, вновь и вновь борющийся за Божий свет; вновь и вновь проваливаю; щийся в Божьи бездны». Этот ум сознает различия вероисповеданий, но не признает их сутью веры. Рассказав о споре, кто лучше понял Христа – ев; рей или христианин, Бубер продолжает: «Ни один из спорящих не должен отказываться от своих убеждений, но… они приходят к чему;то, называемо; му союзом, вступают в царство, где закон убеждений не имеет силы». И на возражение, что «в области вероисповеданий это неприменимо», что «для того, кто готов умереть за свою веру, готов убить за нее, не может быть цар; ства, где закон веры не имеет силы», — Бубер отвечает:

«Я не могу осуждать Лютера, отказавшегося в Марбурге поддержать Цвингли, а также Кальвина, виноватого в смерти Сервета, ибо Лютер и Кальвин верят, что слово Божие настолько проникло в души людей, что

 

они способны признать его однозначно и толкование его должно быть единственным. Я же в это не верю, для меня слово Божие подобно па; дающей звезде, о пламени которой будет свидетельствовать метеорит; вспышки я не увижу, я могу говорить только о свете, но не показать камень и сказать: вот он. Но различие в вере не следует считать только субъективным. Оно основано не на том, что мы, живущие сегодня, не; достаточно стойки в своей вере; это различие останется, как бы ни ок; репла наша вера. Изменилась сама ситуация в мире в самом строгом смысле, точнее: изменилось отношение между Богом и человеком. И сущность этого изменения не может быть постигнута, если мыслить лишь о столь привычном нам затмении высшего света, о ночи нашего, лишенного откровения, бытия. Это – ночь ожидания, не смутной наде; жды, а ожидания. Мы ждем Богоявления, и нам известно только место, где оно произойдет, и это место – общность».

Бубер не может сказать, и никто не может сказать, каким образом рас; кроется эта общность, этот дружеский диалог великих религий. Но он ве;

рит, что затмение Бога прекратится и различие букв Писания перестанет затмевать единство духа. Если кризис древности, кризис распада племенных религий кончился созданием Святого Писания и вокруг этой Главной кни; ги строилась культура средних веков, то нынешний кризис не может кон; читься еще одной, главнейшей книгой. Невозможно стать нулее нуля, бес; конечнее бесконечности. Дух всех великих религий бесконечен, и формой единства может быть только диалог, основанный на движении каждого ве; роисповедания и каждого верующего от буквы к духу.

«Религия как риск, готовая сама отказаться от себя, — это питаю;

щая система артерий; как система, обладающая истиной, уверенная и предоставляющая уверенность, религия, верящая в религию, — веноз; ная кровь, останавливающаяся в своем движении. И если нет ничего, что может так исказить лицо людей, как мораль, то религия может, как ничто другое, исказить лик Божий». Так Бубер формулирует ос; новной принцип диалога, направленного к обновлению веры.

Современное исповедание веры тяготеет к парадоксу. К этому, ка; ждый по;своему, приходят и Бубер, и Достоевский.

Закончу двумя замечаниями. Первое: согласился бы Достоевский с

моими выводами? Безусловно нет. Перо гения умнее его самого. Писа; телем владеют разные потоки вдохновения, и рядом со «Сном смешно; го человека», в соседнем выпуске «Дневника», вселенская идея с трудом пробивает себе дорогу сквозь этнические страсти в духе Шатова; да и в самом Шатове Достоевский ближе к газете «Завтра», чем ко мне, и так же отождествляет православие с русской народностью, как те, с кем спорил П.А. Флоренский (в его «Записке о православии»). Я верю в мировой религиозный процесс, создавший племенные религии, про; бившийся сквозь них к религиям мировым и ныне стремящийся к тор; жеству подлинно вселенского духа. Я подчеркиваю те факты, которые важны в этой связи. Другой подчеркнет другие.

Второе замечание: мы никогда не сможем сказать, что знаем Досто;

евского. Мы только узнаем его. Ибо с каждым новым поворотом миро; вой культуры мы заново его видим. Я подчеркиваю то, что не повторяет ни Нестора;летописца, ни Карамзина, ни Лескова, что пробивается

 

почти нечаянно, подсознательно или сверхсознательно. И то, о чем я говорю, человек другой культуры и другого века опять прочтет иначе. И подчеркнет то, чего я не заметил.
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Басё и Мандельштам

 

Величайший мастер хокку — Басё прошел школу дзэнского послушни; ка. Поэзия Басё тесно связана с дзэнским миросозерцанием*. Однако в монастыре Басё не остался. Он быстро превзошел своих учителей в непосредственности (которой учит дзэн), в умении отвечать неожи; данными и поэтически точными ассоциациями на неразрешимые тео; логические вопросы.

Легенда сохранила разговор, который Басё вел со своим наставни;

ком.

« — Что вы успели за эти дни? — спросил наставник.

—	После давешнего дождя мох стал зеленее, чем всегда, — отвечал

Басё.

—	Что для буддиста раньше, чем зелень мха?

—	Лягушка прыгнула в воду, прислушайтесь к звуку»1

Если верить преданию, ответ лег в основу знаменитого хокку:

 

Старый пруд.

Прыгнула в воду лягушка. Всплеск в тишине2.

Перевод В.Марковой

 

Д.Т. Судзуки (1870–1966), прославленный исследователь дзэн;буд; дизма и связанной с ним средневековой японской культуры, посвятил стихотворению Басё несколько страниц комментариев.

«Пока мы движемся по поверхности сознания, — пишет Судзуки, — мы не можем уйти от логического схематизма; старый пруд понимает;

ся как символ одиночества и безмятежности, а лягушка, прыгнувшая в него, и звук от этого прыжка принимаются за средства создать и под; черкнуть общее настроение вечного покоя. Но поэт Басё жил не там, где мы, он прошел сквозь поверхностные слои сознания до его глубо; чайших пропастей, в царство немыслимого, в Бессознательное, которое глубже бессознательного, описываемого обычными психологами. Ста; рый пруд Басё лежит по ту сторону вечности, там, где течет безвремен; ное время. Он так «стар», что нет ничего более древнего. Никакая шка; ла сознания не может измерить его… Только интуиция схватывает без; временность Бессознательного в его подлинности. И эта интуитивная

 

* Этого мнения придерживаются Д.Т. Судзуки, Р.О. Блайс, Э. Уоттс, Г. Дюмулен.

 

хватка реальности никогда не удается, если мир Пустоты предполагает; ся по ту сторону нашего повседневного мира чувств, ибо эти два мира, чувственный и сверхчувственный, нераздельны, суть одно и то же. Вот почему поэт заглядывает в свое Бессознательное не сквозь тишину ста; рого пруда, но сквозь звук, вызванный прыгнувшей лягушкой. Без зву; ка Басё не заглянул бы в Бессознательное, источник творческой дея; тельности, в котором все подлинные художники черпают свое вдохно; вение…»3.

Защищая свою интерпретацию, Судзуки полемизирует с традицион; но буддийским (но не дзэнским) толкованием Басё: «Сэр Джордж Сэн;

сом говорит о дзэнской любви к природе: «То, что их интересует, — это не беспокойное движение на поверхности жизни, но (как проф. Анэд; заки сформулировал это) вечный покой, видимый сквозь и за измене; ниями»4. Это вовсе не дзэн. Оба, проф. Анэдзаки и сэр Джордж Сэн; сом, не уловили подлинного отношения дзэн к природе… Реальный цветок пережит, только если поэт;художник живет с ним, в нем и ког; да даже чувства тождества больше нет, а тем более «вечного покоя». И несколько ниже: «Искать покоя — это убивать природу, останавливать ее биение и обнимать безжизненный труп, оставленный им. Апологе; ты покоя — поклонники абстракции и смерти. В этих вещах нечего лю; бить…»5.

Приведенных выписок достаточно, чтобы понять концепцию Суд;

зуки. «Старый пруд» и «прыжок лягушки» оказываются в его интер; претации символами единого, вечного (Пустоты — шуньяты) и еди; ничного (мига времени и пространства). Единое вне единичного — мертвая абстракция. Поэт достигает подлинной глубины жизни, вос; приняв единичное («лягушка прыгнула») так глубоко, что в этом прыжке лягушки воплотилось как бы все бытие, вся вечность (как весь Бог воплощается, согласно никейскому символу веры, в Христе — сравнение, кощунственное для христианина, но совершенно в духе дзэн. На вопрос, что такое Будда, дзэнские наставники отвечали: «Ки; парис в саду»; «Ветка цветущей сливы» и т. д.).

Попробуем теперь сделать нечто зеркально противоположное (и в этом смысле подобное) тому, что обычно делают европейские восто;

коведы. Возьмем схему, созданную японским ученым для характери; стики японского поэта, и попытаемся приложить ее к русским стихам.

Первая книга стихов О.Э. Мандельштама (сб. «Камень», М.—Пг.,

1923) начинается с маленького стихотворения 1908 г., которому мы обычно не придаем особого значения:

 

Звук осторожный и глухой Плода, сорвавшегося с древа, Среди немолчного напева

Глубокой тишины лесной…6.

 

Здесь нет почти никакой информации. Но взгляд, приученный к японской поэзии намека, обнаружит два знакомых мотива: звука (упавшего плода) и лесной тишины. Тот же «старый пруд». Та же «ля; гушка прыгнула».

 

Если прочесть стихотворение, помещенное в начале книги, как ключ к ней, то «Камень» — это сюита, объединенная двумя переклика; ющимися мотивами. Мотив тишины (прислушивания к тишине) осо; бенно отчетливо выступает в стихотворениях «Ни о чем не нужно гово; рить» (1909), «Образ твой, мучительный и зыбкий» (1912), но сквозит он и в других стихотворениях (например, «Только детские книги чи; тать», 1908). Тот же мотив всплывает в «Tristia», как мотив забытого слова, и в творчестве 30;х годов, как мотив шепота и лепета («Он опыт из лепета лепит и лепет из опыта пьет»; «Он только тем и луч, он толь; ко тем и свет, что шепотом могуч и лепетом согрет»).

Поэт прислушивается к тишине (к музыке тишины, к музыке во; обще*), и то, что он подслушал, высказывает в пластически ощутимом слове. Этот созревший и упавший плод, этот камень, нарушивший ти; шину, — произведение искусства. Сперва оно хрупко, как фарфоровая тарелка, расписанная

 

В сознании минутной силы,

В забвении печальной смерти…

«На бледно;голубой эмали…», 1909

 

Потом любимыми сюжетами Мандельштама становятся могучие, прочные архитектурные сооружения: Айя;София, Notre Dame, Адми; ралтейство. Произведение искусства как бы начинает соревноваться с самой вечностью, бросает ей вызов, утверждает свою независимую мощь. (В той мере, в которой это происходит, О.Э. Мандельштам от; ходит от ранних опытов, близких по духу к Басё.)

Впервые этот вызов звучит в стихотворении «Silentium» (1910). Мо; тивы тишины (музыки) и звука (слова, плода, камня) вступают здесь

в открытое состязание, сталкиваются и перекликаются, как рояль с оркестром:

 

Она еще не родилась, Она и музыка и слово,

И потому всего живого

Ненарушаемая связь.

 

Спокойно дышат моря груди, Но, как безумный, светел день, И пены бледная сирень

В мутно-лазоревом сосуде.

 

Да обретут мои уста

Первоначальную немоту,

 

* Тишина — нечто объемлющее, звук — единичное. Точно так же музыка — нечто объемлющее, целостное, слово — единичное. В этой связи тишина и му; зыка тождественны как символы единого, целого, противостоящие символам единичного, частного. Физически общее звено музыки и тишины — пауза (по словам Моцарта, главное в музыке).

 

Как кристаллическую ноту, Что от рождения чиста!

Останься пеной, Афродита,

И, слово, в музыку вернись,

И, сердце, сердца устыдись, С первоосновой жизни слито!

 

Логически явно здесь проходит только один мотив, тот же, что в одно; именном стихотворении Тютчева. Но Мандельштам не повторяет Тютчева. Он перебивает ход рассуждений строфой второй — и образ морской пены ассоциативно подготавливает взрыв в первом стихе строфы четвертой:

 

Останься пеной, Афродита…

 

Логическому развитию идеи музыки (тишины) противопоставляет; ся ритмически;ассоциативное нарастание темы пластической красо; ты. Ассоциации, связанные со словом «Афродита», восстают против призыва растворить ее в пене, вызывают эмоциональный протест, и эта вспышка протеста, сталкиваясь с последующими стихами четвер; той строфы (в которых подтекст исчезает и логика текста одерживает победу), уравновешивает их. Тема пластически зримого не уступает теме музыки (тишины), а сливается с ней.

Акцент на пластически зримом и рационально ясном сближает Мандельштама с другими поэтами;акмеистами. Однако акмеизм Ман; дельштама имел свой неповторимый лик.

Все акмеисты отталкивались от одного — от символизма. Но оттал; кивались они по;разному и так же по;разному продолжали традиции символизма (или, если несколько упростить положение, — традиции Блока).

Величайшим открытием Блока было новое восприятие мира — не от; дельных предметов в мире, а всего мира, всей целостности пространства—

времени. Тяжелые контуры предметов размываются, и за ними выступа; ет некое текучее единство, «синяя вечность». Это единство не складыва; ется из предметов, а предшествует им (подобно пленэру в картинах импрессионистов). Онтологически оно реальнее, первичнее; предметы складываются из игры его волн: «очи синие, бездонные», выступают из клубов «туманов», несущих на себе главную поэтическую нагрузку. Имен; но «туманное», «странное» становится центральным образом глубины и полноты жизни, оттесняя на второй план все более ясное, отчетливое*.

 

*	Усните блаженно, заморские гости, усните,

Забудьте, что в клетке, где бьемся, темней и темнее… Что падают звезды. чертя серебристые нити,

Что пляшут в стакане вина золотистые змеи.

 

Когда эти нити соткутся в блестящую сетку, И винные змеи сплетутся в одну бесконечность,

Поднимут, закрутят и бросят ненужную клетку

В бездонную пропасть, в какую-то синюю вечность.

Блок А. Сочинения, т. 1. М., 1955, с. 293

 

Однако очень скоро символизм начал тонуть в «духах и туманах». Антиштамп «синей вечности» превратился в новый штамп. И против него восстал акмеизм. Ранняя Ахматова — отбрасывая вместе с неяс; ным, недостоверным словом символизма и его онтологические глуби; ны, Мандельштам — пытаясь сохранить прямой контакт с вечностью, но выразить свое чувство так же просто, как Ахматова — любовную тревогу. Символом этих двух путей могут послужить стихи Ахматовой:

 

Я на правую руку надела перчатку с левой руки —

 

и Мандельштама:

 

Шестого чувства крошечный придаток Иль ящерицы темянной глазок —

Монастыри улиток и створчаток,

Мерцающих ресничек говорок,

Недостижимое! Как это близко!

Ни развязать нельзя, ни посмотреть,

Как будто в руку вложена записка, И на нее немедленно ответь7.

 

Вместо неясных образов, накапливающих чувство томления, поры; ва неизвестно к чему, дается прямой интуитивный скачок к целостно; сти бытия. И трамплином оказывается алогизм, перерыв в правиль; ном строе рассуждений:

 

… Как будто в руки вложена записка, И на нее немедленно ответь.

 

Последние строки вполне могли бы быть использованы в качестве коана (иррациональной загадки, углубленное созерцание которой по; могает дзэнским монахам пережить чувство полноты бытия, сатори).

Такие же аналогии с дзэнскими алогизмами возникают при чтении

другого стихотворения Мандельштама:

 

Я слово позабыл, что я хотел сказать.

Слепая ласточка в чертог теней вернется,

На крыльях срезанных, с прозрачными играть. В беспамятстве ночная песнь поется.

 

Не слышно птиц. Бессмертник не цветет. Прозрачны гривы табуна ночного.

В сухой реке пустой челнок плывет.

Среди кузнечиков беспамятствует слово.

 

Существовала прочная традиция описания мощи поэтического сло; ва в грандиозных метафорах, заимствованных из Библии (оды Держа; вина, пушкинский «Пророк» и далее, до поэтов ХХ в.). Напротив, Ман;

 

дельштам описывает абсолютное слово негативно, не давая о нем ни; какой информации, отрицая все возможные предикаты или сталкивая их в алогичных, нелепых сочетаниях:

 

В сухой реке пустой челнок плывет.

 

В этом стихе мы ощущаем не столько чувственно осязаемые обра; зы, сколько разрывы между ними, паузы между словами, ритмические интервалы, в которых всплывает дух целого, не выразимого никаки; ми нагромождениями частностей. Тема стихотворения полностью по; гружается в ассоциативное поле. То, что описывается, только поплав; ки, колебания которых намекают на какое;то скрытое, незримое тече; ние. Прямой переклички с Басё здесь нет, но можно говорить о русском эквиваленте того, что японцы называют «югэн» (простой по форме намек на непостижимую тайну).

Мандельштам не испытывал никакого тяготения к Востоку. Суще;

ствует, однако, перекличка между глубоко индивидуальными чертами творчества Мандельштама и классическими, прочно установленными течениями дальневосточной культуры. То, что было сравнительно изо; лированным явлением в русском литературном процессе, на Дальнем Востоке сложилось в традицию. Мандельштам ее не знал. Но точки со; прикосновения между ним и кругом Басё достаточно существенны.

Следует отметить, впрочем, что речь идет именно о точках сопри; косновения, а не о параллельных линиях развития. Никаких паралле; лей между Басё и Мандельштамом мы не пытаемся провести. Неодно; родность исторической среды делает творчество Басё и Мандельшта; ма в целом несходным. Басё — создатель поэтики хокку, самого маленького стихотворения в мировой литературе. Популярность этой формы в Японии связана со специфическим мировоззрением, для ко; торого связи между предметами в пространстве и времени неинтерес; ны, несущественны. Догэн (1200–1253), оказавший огромное влияние на культуру Японии средних веков, учил, что не надо говорить: поле; но сгорело, и осталась зола. Чтобы пережить полено в его поленнос; ти, огонь в его огненности и золу в ее зольности, надо разорвать цепь причин и следствий и каждое явление воспринять как единственное и неповторимое, полное и законченное выражение всей тайны бытия. Чем проще, чем фрагментарнее явление, тем непосредственнее оно вырастает из Пустоты, из бездны Единого. Поэтому достаточно сем; надцати слогов (для поэта), нескольких ударов кисти для художника (рисунок школы суми-э) — и вся полнота поэтического созерцания высказана, вся полнота бытия перенесена на бумагу, экстатическое переживание единства мира перешло в восприятие единичного пред; мета.

Напротив, в рамках европейской традиции «высший миг» мыслит; ся не столько как вечная пульсация, связывающая единое с единич; ным, сколько как шаг к обетованной цели, движение, в котором мир должен быть переделан, преобразован. Отсюда вкус к большим урав; новешенным конструкциям, к архитектуре, к созданию нового космо; са, к победе над материалом:

 

… из тяжести недоброй

и я когда-нибудь прекрасное создам.

 

Если бы Басё мог прочесть эти стихи Мандельштама, он вряд ли принял бы их. Природа для Басё законченно прекрасна и добра. Поэт, по словам Басё, «следует природе и становится другом четырех времен года. Что бы он ни видел, во всем он видит цветок. О чем бы он ни ду; мал, он думает о луне. Кому предметы не цветы, тот варвар. Кому мысли не луна, тот зверь. Оставь варварство, удались от зверя, следуй природе, вернись назад к природе!»8.

Поэт не стремится победить природу, не относится к ней как к ма; териалу. Скорее он отдается природе, тонет в ней. Психологию его творчества можно описать словами Д.Т. Судзуки:

«Как может художник проникнуть в дух растения, которое он хо; чет нарисовать? Секрет в том, чтобы самому стать растением. Но ка; ким образом человек может превратиться в растение?..

Метод заключается в том, чтобы изучать растение духовно, с умом, тщательно очищенным от его субъективного, сосредоточенного на себе содержания. Это означает держать ум в унисон с Пустотой, или такостью, посредством чего человек, созерцающий предмет, переста; ет быть человеком вне предмета и преображается в сам предмет… И когда художник начал свою работу, то не он, а предмет сам работает, и кисть, рука и пальцы художника становятся послушными духу пред; мета» 9.

Список различий между Басё и Мандельштамом можно было бы

продолжить. Сходны только отдельные черты их творчества, и хотя анализ одного из стихотворений Басё помог нам подойти к поэтике

«Камня», общая характеристика Басё совершенно не совпадает с об;

щей характеристикой Мандельштама.

Сходство поэтов или мыслителей, безусловно не повлиявших друг на друга, можно объяснить двумя причинами: сходным отношением к

вечности и сходными ситуациями, возникшими в ходе историческо; го процесса. Классический пример первого типа — Мейстер Экхарт, средневековый немецкий доминиканец, проповеди которого звучат как перевод с санскрита10. Такого рода сходство возникает между оди; ночками, настолько погрузившимися в созерцание единого, что раз; личия исторической среды перестают сказываться на их творчестве. Сходство второго типа, напротив, всегда детерминировано временем, и так как время по сути неповторимо, то это сходство всегда несколь; ко неполно. Искусство, вдохновленное дзэнским миросозерцанием, относится к штампам буддийской традиции примерно так же, как ак; меизм к штампам символизма: оно отбрасывает мистическую фразео; логию, сохраняя чувство распредмеченности бытия как повседневной реальности. Из этого подобия не следует, однако, тождества. Басё и Мандельштам в чем;то сродни, но Басё — не акмеист. Мандель; штам — не поэт Гэнроку. В лучшем случае он испытывал бы чувство

«встречи» (так Мандельштам сам описывает впечатление от старых стихов, неожиданно оказавшихся очень близкими), прочитав хокку Басё:

 

Стократ благороднее тот,

Кто не скажет при блеске молнии:

«Вот она — наша жизнь»11.

Перевод В.Марковой

 

Но если это так, если между Басё и Мандельштамом существует только отношение «встречи» — то не «встреча» ли, не частичная ли ана; логия и то сходство, которое мы описываем словами «японское Воз; рождение», «китайское Просвещение» и т.п.? Вырванный из своей ис; торической почвы, термин становится метафорой. Этой метафорой можно пользоваться, без нее часто нельзя обойтись, но было бы опас; но забывать, что всемирно;историческая терминология литературове; дения еще не создана и европейские мерки, перечисленные на Восток, могут применяться здесь только с величайшей осторожностью.
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Слово-Психея

 

Около полувека тому назад я впервые столкнулся со стихами Ман; дельштама. Я их не понял. Мой учитель, Леонид Ефимович Пинский, указал мне на причину моих затруднений: разрыв логических связей. Были люди, которые чувствовали целостность там, где я ее не находил. Я им завидовал, как говорят, белой завистью, и пытался понять. Ни; чего не выходило. Прошло много времени, прежде чем сознание мое поплыло по свободным сцеплениям ассоциаций.

Эти свободные сцепления иногда называют музыкой. Иногда я буду пользоваться этим словом. Но ведь и в музыке происходили ка; кие;то сдвиги, и если философская проза отмечена сдвигом к лирике, а поэзия — сдвигом к музыке, то как определить то, что отличает Скрябина от Чайковского? Мне кажется, что в ХХ веке шел общий сдвиг к текучему, «волновому» (в противоположность кристаллическо; му, «корпускулярному»), размытому — в противоположность четкому, шел и в поэзии, и в музыке, и в живописи (у импрессионистов). На поверхности — разрушение целого (предмета). А в глубине — поиски подлинного целого в распредмеченном, текучем, вселенском, едином, как море, как ночь.

«Секрет писательства, — писал Розанов, — заключен в вечной и

НЕВОЛЬНОЙ музыке в душе. Если ее нет, человек может только

«сделать из себя писателя». Но он не писатель…

…Что;то течет в душе. Вечно, постоянно. Что, почему? Кто зна;

ет? — Меньше всего автор»1.

Это очень близко к раннему, не захваченному никакими теориями Мандельштаму:

 

Отчего так мало музыки И такая тишина?

 

Мандельштам осознал то, что он делал, как борьбу за слово;Психею, за самостоятельность слова, т. е. за отрыв слова от своего места в сло; варе, от группы предметов, которые он обязательно обозначает, за выс; вобождение самых неожиданных, то возникающих, то исчезающих ас; социаций. Слово увольняется от службы термина, становится знаком, подобным музыкальной ноте. Символисты расковали звучащую музы; ку слова. Мандельштам идет дальше, он пытается создать музыку смыс; лов, музыку Логоса. Но построение теории связано со спором о словах,

 

o терминах, и вместо символистского ключевого слова «музыка» выдви; гается новое ключевое слово — «форма».

«Постепенно, один за другим, все элементы слова втягивались в

понятие формы, только сознательный смысл, Логос, до сих пор оши;

бочно и произвольно называется содержанием. От этого ненужного почета Логос только проигрывает. Логос требует только равноправия с другими элементами слова. <…>Логос такая же прекрасная форма, как музыка для символистов»2.

Прошло 14 лет, и в «Разговоре о Данте» (1933) «форма» выброше; на, провалилась в пропасть. «Поэтическая материя не имеет голоса.

Она не пишет красками и не изъясняется словами. Она не имеет фор; мы точно так же, как лишена содержания, по той причине, что суще; ствует лишь в исполнении». Я готов с этим согласиться, но хочется поискать синонимы «поэтической материи». Может быть, формообра; зующая сила? Таинственная сила, идущая из глубины? Мы сталкива; емся здесь с трудностью, которую очертил Людвиг Витгенштейн:

«Мистики правы, но правота их не может быть высказана: она проти; воречит грамматике». И далее: «Все, что может быть высказано, долж; но быть сказано ясно; об остальном следует молчать» («Логико;фило; софский трактат»).

«Исполнение» Мандельштама — нечто вроде «таинственного при; косновения мирам иным» старца Зосимы: «Это закон обратимой и об;

ращающейся поэтической материи, существующей только в исполни; тельском порыве». Это дух, создающий материю слова — «каллиграфи; ческий продукт… остающийся в результате исполнительского порыва». Поэтому «все именительные падежи следует заменить указующими на; правление дательными… Существительное является целью, а не подле; жащим фразы (подлежащее здесь лучше перевести на латынь: субъект. Субъект — бесплотно творящий дух; определенное имя — не начало, а цель творения. Грамматически это дополнение. — Г.П.). Предметом науки о Данте (и о Мандельштаме, разумеется. — Г.П.) станет, как я надеюсь, изучение соподчиненности порыва и текста»3.

Сходные идеи высказаны Пастернаком в переписке с Цветаевой:

«Стихия именуемости ошеломительнее имени» (23 мая 1926 г.).

«Ритм, разбушевываясь, как всегда у тебя, начинает формировать ли; рические суждения (не сущность вещей — существенность вещи)…» (14 июня 1926 г.)

Стихия именуемости, стихия ритма — это примерно то же, что датель; ный падеж (движение, направление: столу) в противоположность имени; тельному, застывшему, мнимо обособленному, самодостаточному: стол.

Поэзию невозможно определить, но она сама себя определяет набо; ром синонимов (примерно так, как Дионисий Ареопагит подходит к пониманию Бога через перечисление имен Божиих): музыка, форма, формообразующая сила, порыв, разбушевавшийся ритм, стихия имену; емости. Скорее разные имена, чем разные вещи. Можно по старинке пользоваться словом «музыка». Оно понятнее, чем «орудийная мета; морфоза». Но тогда надо сказать, что у каждого поэта своя музыка. У Блока — музыка простой песни. Которая сливается с обликом певца, певицы. Которая может стать музыкой улицы, как в «Двенадцати»…

 

Блок бывает туманным, но он всегда зрим. Даже если перекликаются два;три зримых образа (как в «Благовещенье»: картина на стене, евангель; ская Мария и любая девушка со своим милым), то каждый образ по отдель; ности зрим. Погружаясь в туманы, Блок доводит до порога зримого, но не переходит через этот порог, не заводит в пространство, подобное простран; ству чистой музыки, — в какое;то метафизическое, непредставимое про; странство, где «в сухой реке пустой челнок плывет…». Я не говорю, что про; странство Мандельштама музыкально в точном смысле этого слова, но оно подобно пространству чистой музыки. Поэтому вчитываться в Мандельшта; ма без понимания этого квазимузыкального пространства бесполезно. Пока я просто вчитывался — ничего не выходило. И вдруг в 1958 году Мандель; штам мне открылся. Хотя я еще долго не мог объяснить, что мне открылось. Когда меня спрашивали, я только описывал, как это началось — с игры кра; сок на облаках в бесконечно долгие северные вечера, и потом, когда белые ночи сменялись черными зимними, я уходил из барака и на тридцатипятиг; радусном морозе топтался взад и вперед по дорожкам лагпункта и слушал лившуюся из репродукторов Шестую или Пятую симфонию (Чайковского). Музыка одна доносила в зону что;то из мира, от которого я был отрезан, и я слушал ее с таким вниманием, которого мне не хватало на воле. И вот, после открытия музыки, мне открылся Мандельштам. «Она еще не роди; лась…». «Сестры — тяжесть и нежность…». «Я слово позабыл…». Все, все заз; вучало, как музыка на архангельском морозе.

Сердцевина мысли Мандельштама непредсказуема, как музыка. О чем бы ни говорилось на словесном уровне, из глубины звучит какая;то музы; ка сфер. По крайней мере, в тех стихах, которые я больше всего люблю.

Мандельштам не писал своих стихов, а бормотал их. Он творил, как пи; фия, и в своем бормотании бессознательно открывал глубинные образы.

 

Он опыт из лепета лепит И лепет из опыта пьет.

 

Это сказано о чертежнике пустыни, арабских песков геометре — т. е. о Боге;творце. И сразу всплывают слова одного из отцов церкви:

«О Боге мы можем только лепетать». Высшее раскрывается у Ман;

дельштама всегда так: бессвязным лепетом, нечаянно вырвавшимся словом, забытым словом.

Есть поэзия духовидения, как у средневековых поэтов и нашего совре;

менника Даниила Андреева. Там основное происходит в видении, приходит как видение, а стихи — только рассказ о пережитом. Рассказ — архаически четкий. И есть духовиденье поэзии, духовиденье ритмического бормотания, круженья вокруг забытого, нескaзанного и несказaнного:

 

Он только тем и луч, Он только тем и свет, Что шепотом могуч

И лепетом согрет.

 

Образы, возникающие из этой ритмически накатывающейся мглы, парадоксальны. И это не игра словами, это метафизические парадоксы.

 

… Ребенок молчанье хранит. Большая вселенная в люльке У маленькой вечности спит.

 

Младенец, такой хрупкий в своих яслях, рядом с волом и ослом, — и вторая ипостась, единосущная Отцу и от века пребывавшая в недрах Отчих. Он прежде всех век, больше пространства и времени. Он дух, творящий мир:

 

Большая вселенная в люльке У маленькой вечности спит.

 

Здесь есть очертание мифа. Но часто и этого нет. В чем заворажи; вающий смысл стихотворения «За то, что я руки твои не сумел удер; жать…»? Почему в переплетении мотивов сухости и любовной тоски я чувствую какой;то метафизический смысл? Не знаю. Но совершен; но уверен, что этот смысл есть. Что за тоской по женщине — тоска по Богу, что эротика этого стихотворения — эротическая метафора рели; гиозного чувства. Есть стихи Мандельштама, которые мне ничего не говорят, — хотя структура их (как сейчас принято говорить) пример; но такая же, как в стихах, которые захватили. Ворожит, ворожит, а ка; кого;то «выпрямляющего вздоха» не выходит. Читаю критическую статью Юрия Карабчиевского, слушаю Ал. Кушнера — и вижу, что из этих же сухих колодцев они напились. А мимо любимых моих стихов они прошли, не отметив: им нужно было другое.

Поможет ли подойти к этому целому автокомментарий в статьях по; эта? Или знание философских источников его мировоззрения? И да, и нет. Теоретизируя, Мандельштам легко запутывается. А источники ис; пользует очень фрагментарно: «цитата есть цикада»; в новом контексте она по;новому звенит. Откуда бы Мандельштам ни брал ключевое сло; во, в стихотворении, на волне ритма возникает что;то непересказуемое, и именно это непересказуемое поражает и захватывает.

В работе Софьи Марголиной «Мировоззрение Мандельштама» со; брано почти все, что поддается анализу: статьи, прочитанные книги,

реминисценции прочитанного. И вот оказывается, что полемические наскоки Мандельштама часто очень легковесны. Спор с А. Белым (за; нимающий очень много места в теоретическом наследии Мандельш; тама) ведется обрывками из статей самого Белого, пересказанными своими словами и выданными за свои тезисы. Текстуальный анализ доказывает нечто прямо противоположное тому, что Мандельштам ут; верждал: прямую преемственность между учителями (Блок, Белый, Вяч. Иванов) и их гениальным учеником. Полемика была знаком пе; рехода от ученичества к мастерству, знаком независимости поколения 1912 года от поколения 1902;го, но она не перечеркивала преемствен; ности в лунной династии (Тютчев — Блок — Мандельштам).

Разумеется, я это могу здесь только высказать, как тезис и как заяв;

ку. Но я убежден, что предпосылка Мандельштама — тютчевская бездна и разваливающийся мир Блока. Все застывшее, вещное у Блока разруше; но, распредмечено, брошено в море звуков — и поэту остается только

 

прислушиваться к их шороху и гулу. За этим шорохом и гулом мерещатся новое небо и новая земля. Но именно мерещатся. Нет твердой веры, с которой можно — сквозь очевидность, сквозь все, что хрупко, болезнен; но, кровоточит, что рассыпается и подает в бездну, — увидеть свет, бью; щий из глубины, и вечную любовь. Блок скорее пережил крушение вре- мени, а вечное только смутно предчувствовал и часто сомневался — не обманывается ли он? Чувствовал что;то во хмелю и сомневался, трезвея. В доброй половине моих любимых стихов Блока мир увиден глазами пьяного, в которых контуры предметов раздвоились, расплылись:

 

И перья страуса склоненные В моем качаются мозгу,

И очи синие, бездонные

Цветут на дальнем берегу…

 

Клетка пространства и времени ЗАБЫВАЕТСЯ, но не исчезает, не обличается, как ложь (как реальность низшего порядка):

 

Усните блаженно, заморские гости, усните, Забудьте, что в клетке, где бьемся,

темней и темнее…

 

ЗАБУДЬТЕ. Совершенной веры в реальность распредмеченного, целостного мира у Блока нет. И от этого слово, которое он произно; сит, говоря о вечности, несколько громко звучит:

 

Глухие тайны мне поручены, Мне чье-то солнце вручено!

 

Это слова пьяного, во хмелю, когда клетка пространства и време; ни забыта. А потом поэт трезвел — и вспоминал. И чувствовал себя шутом в балаганчике, плетущим вздор о Прекрасной Даме и истекаю; щим клюквенным соком.

Блок был искреннее и глубже других символистов. Он сам понимал,

что временами создает инфляцию знаков тайны, бумажных денег, за которыми то ли золото, то ли труха. Поколение, к которому принадле; жал Мандельштам, почувствовало это еще острее. Еще очень рано, до осознанного акмеизма, почти мальчик Мандельштам писал:

 

Ни о чем не нужно говорить, Ничему не следует учить…

 

Это программа девальвации. Ничего не нужно говорить. То есть надо говорить, не говоря. Подвести читателя к чувству неназванной тайны. Заплести в паутину ассоциаций и дать пощупать, прикоснуться к этой неназванной тайне, к темноте Единого.

Первые две строки можно понять иначе — в духе неореализма (не касаться тайны, бездны, быть домоседом). Но стихотворение в целом опровергает неореализм. С наивным доверием молодости, с чувством

 

дельфина, для которого пучина — дом родной, оно зовет в неназван; ное, неименуемое:

 

Ни о чем не нужно говорить, Ничему не следует учить,

И печальна так и хороша

Темная звериная душа:

Ничему не хочет научить, Не умеет вовсе говорить

И плывет дельфином молодым

По седым пучинам мировым.

 

Мандельштам акмеист — только до порога, а за порогом — ни фор; мы, ни содержания. В самых близких мне стихах от срывается в без; дну, погружается в ритм, несущий его невесть куда. Несмотря на страх бездны, страх пустоты:

 

И вся моя душа в колоколах,

Но музыка от бездны не спасет…

 

Страх был. Но ведь и Сталина Мандельштам боялся, и ГПУ боял; ся, и в то же время писал безумно смелые стихи.

Отношение Мандельштама к бездне двойственно. Как в пушкинс; ком гимне Чуме.

В бездне есть призыв: развернуть крылья и полететь. Великий поэт

не мог его не услышать. И Мандельштам чувствовал этот призыв сквозь свой же страх. Чем сильнее страх, тем больше радость преодоленного страха, и опьянение радости несет через страх. Созерцание бездны дает огромную духовную силу, делает слабого по нервной плоти сильным, робкого — отчаянно смелым. Чувство бездны глубоко укоренено в рус; ской культуре (начиная, по меньшей мере, с раскола; это показал Да; ниил Андреев). И акмеистические попытки обуздать, оконечить бездну свелись к форме или, как сейчас говорят, к плану выражения. К прав; де второго тезиса Витгенштейна: то, что вообще может быть высказа; но, должно быть сказано ясно. Акмеизм Мандельштама — это покров, наброшенный над бездной. Так же, как тютчевский классицизм.

Было ли это чувство бездны сильнее блоковского по сути? Не знаю.

Может быть, уровень тайны — примерно тот же. Но Блок сознательно повернут к тайне, пытается называть ее, говорить о ней — и срывается в выпуск бумажных ассигнаций. Мандельштам пытается говорить толь; ко о простых, зримых вещах — но невольно срывается в бездну, в от; крытие заново тайны целого, потерянной рациональным ХIХ веком. И иногда ему удается связать «здесь» и «там», впиться в «ось земную» — и совершенно слить два плана бытия. В этих стихах его искусство —

 

…не прихоть полубога,

А хищный глазомер простого столяра…

 

То, что Цветаева выразила словом: ремесло.

 

Эта программа не всегда выполнялась. Но в любимых моих стихот; ворениях царит светлая и покойная глубина. Гармония глубины, ко; торая поразительно редко достигается в слове.

Впрочем, я люблю не только этого Мандельштама. Люблю и сти;

хи 30;х годов, полные отчаянья. Но даже на эти стихи для меня ложат; ся отсветы гармонии. Читаю:

 

Греки сбондили Елену по волнам…

 

и слышу прежнее:

 

На головах царей божественная пена. Куда спешите вы? Когда бы не Елена, Что Троя вам одна, ахейские мужи?

 

Крик Мандельштама поражает именно потому, что это ЕГО крик, что это ВОПИЕТ КАМЕНЬ:

 

Как землю где-нибудь небесный камень будит, — Упал опальный стих, не знающий отца;

Неумолимое — находка для творца —

Не может быть иным — никто его не судит.

 

Чувствую плоть небесного камня, разбудившего землю. И от это; го какой;то космический ритм в политических стихах, какая;то вещая сила в проклятиях и пророчествах:

 

Ямы форума заново вырыты

И открыты ворота для Ирода…

 

Акмеизм Мандельштама не порвал с чувством тайны, заново откры; тым символистами. Я об этом уже писал в статье «Басё и Мандельштам» и не переменил своего мнения. Я вижу глубокое подобие между дзэнс; кой борьбой со штампами буддизма и мандельштамовской — со штампа; ми символизма. Дзэнские наставники, разрывая в клочья сутры, остава; лись буддистами. Осип Мандельштам, разрывая связи с символистами, оставался продолжателем символизма. Он бранится с теоретиком симво; лизма Андреем Белым, а после смерти Белого вдруг почувствовал, как глубоко Белому обязан, и написал об этом прекрасные стихи. Он пишет, конечно, не так, как Белый или Блок, но ведь и не так, как Гумилев, и не так, как Ахматова. Он пишет, как Мандельштам.

Теоретизирование иногда прямо мешало поэту, заставив его напи; сать (после изумительных юношеских стихов) строго выдержанные

акмеистические (и, по;моему, банальные) стихи о теннисе, о Царском Селе и т. п. Большую часть этих программных стихотворений Ман; дельштам забраковал, не включил в «Камень». Потом снова прорва; лись глубины, не укладывавшиеся ни в какую программу. И возника; ли стихи, более темные, загадочные, полные намеков на несказанное, чем самые темные и загадочные стихотворения Блока.

 

Я больше всего люблю в «Tristia» двойчатку о душе, спустившейся в Аид. Первое стихотворение написано как положено. Все в нем зри; мо, пластично, акмеистично. Преисподняя становится уютным, изящ; но прибранным будуаром:

 

Когда Психея-жизнь спускается к теням,

В полупрозрачный лес, вослед за Персефоной,

Слепая ласточка бросается к ногам

С стигийской нежностью и веткою зеленой.

 

Навстречу беженке спешит толпа теней, Товарку новую встречая причитаньем,

И руки слабые ломают перед ней

С недоумением и робким упованьем.

 

Кто держит зеркальце, кто баночку духов, — Душа ведь — женщина, ей нравятся безделки…

 

И вдруг стены будуара разваливаются, потолок рушится на голову, и мы проваливаемся в бездну, в тьму, и осязание слепого ощупывает незримый лик вечности:

 

Я слово позабыл, что я хотел сказать.

Слепая ласточка в чертог теней вернется,

На крыльях срезанных, с прозрачными играть.

В беспамятстве ночная песнь поется.

Не слышно птиц. Бессмертник не цветет. Прозрачны гривы табуна ночного.

В сухой реке пустой челнок плывет.

Среди кузнечиков беспамятствует слово.

 

Если здесь есть логика, то это антилогика мистицизма, антилоги; ка потустороннего, перевернутого мира. Античности и акмеизму при; надлежат здесь только названия предметов, отрезанные от своих свойств: птиц не слышно, бессмертник не цветет. Целое иррациональ; но, как пустой челнок, плывущий по сухой реке, как ласточка, летя; щая на срезанных крыльях.

Своеобразный иррационализм Мандельштама был поддержан чте; нием книг по философии (Флоренского и других). Это хорошо пока; зано в работе С. Марголиной. Философия Флоренского пропитана ли; ризмом; и немудрено, что она дала встречную волну в лирике. Фило; софия Серебряного века и поэзия Серебряного века — два аспекта одной культуры, гораздо лучше слаженные друг с другом, чем филосо; фия и поэзия современности. Но Мандельштам никогда не был уче; ником философов. Еще очень молодым человеком, до прямых фило; софских влияний, он писал стихи, в которых есть сочетание прозрач; ного верхнего слоя с темной глубиной — то, что он потом то терял, то снова находил; с чем он вошел в мое сознание и, наверное, войдет на; всегда в историю русской поэзии:

 

Образ твой, мучительный и зыбкий, Я не мог в тумане осязать.

«Господи!» — сказал я по ошибке,

Сам того не думая сказать.

 

Божье имя, как большая птица, Вылетело из моей груди.

Впереди густой туман клубится, И пустая клетка позади.

 

Ошибочно, нечаянно вырвавшееся слово. Забытое слово. Слово в беспамятстве, в безумии. Господи, сказал я по ошибке. Я слово поза; был, что я хотел сказать. Среди кузнечиков беспамятствует слово. Мо; жет быть, это точка безумия. Может быть, это совесть твоя…

В стихах Мандельштама главное всегда недосказано, забыто, не должно быть сказано:

 

Останься пеной, Афродита, И, слово, в музыку вернись…

 

Сейчас уже есть много прекрасных работ, распутывающих ткань ассоциаций Мандельштама — то, что в них сказано. Но остается недо; ступно для анализа и открывается только интуиции то, что не сказа; но. Ткань ассоциаций сплетается в кольцо, а внутри — пустота. И из пустоты свет. Этот свет чувствуется (или не чувствуется) непосред; ственно, без всякого знания — из чего свито кольцо, и никакое знание фактуры кольца не может здесь ничего переменить.

 

А смертным власть дана любить и узнавать, Для них и звук в персты прольется.

Но я забыл, что я хотел сказать,

И мысль бесплотная в чертог теней вернется.

 

(Когда Мандельштам говорит, что поэтическая материя не имеет ни формы, ни содержания, — он просто пересказал это прозой.)

Я сотни раз перечитывал это стихотворение (большей частью наи;

зусть) и погружался во тьму, и там, во тьме, следовал за слепым пово;

дырем. Который познает, не зная, кого и что он познает.

Можно ли говорить о мировоззрении там, где царствует ОСЯЗА; НИЕ истины?

Гегель называл теоретическим чувством зрение. Зрение близко к воззре; нию, к мировоззрению. Я так вижу мир. Но если я вижу одну восьмую, а осязаю семь восьмых? Осязание — чувство нефилософское, и все;таки над; водная и подводная части айсберга принадлежат единой глыбе. В надвод; ной — прочитанные книги и написанные статьи. А в подводной неиспове; димо сходятся концы с концами и возникает целостный образ бытия.

Мне кажется, что во всех прочитанных книгах Мандельштам искал и находил свое собственное движение в глубину. Книга поддерживала это движение, книга могла служить трамплином для прыжка. Но источник

 

движения — не в книге, а в сердце поэта. Если бы Мандельштам жил в мое время, он читал бы Судзуки и Уоттса, не повторял бы леонтьевских и фе; доровских суждений о буддизме и понял бы сам то, что «звук осторожный и глухой» очень близок к японской поэзии словосочетания, намека, обо; рванной фразы… Результат был бы, наверное, не хуже.

Мандельштам читал Леонтьева: «Смесь любви и страха — вот чем должны жить человеческие общества, если они жить хотят…Смесь

любви и страха в сердцах, священный ужас перед некоторыми лица; ми…»4. А дальше застрекотала цикада. Закрутились ассоциации. И можно понять (или не понять) их сплетенье, ничего не зная о Леон; тьеве. Леонтьев здесь не более важен, чем то, что известное стихотво; рение Тютчева сложилось по дороге во Вщиж; можно было написать это и по дороге в Кострому, в Рязань, в Вышний Волочок…

 

Ибо нет спасенья от любви и страха, Тяжелее платины сатурново кольцо: Черным бархатом завешенная плаха И прекрасное лицо…

 

Нет спасения от страха. И есть спасенье. Есть красота. И она оста; нется, когда все остальное отойдет в туман, в прошлое, сотрется, за; будется. Черным бархатом завешенная плаха. Революция. Граждан; ская война. Красный террор, белый террор. И страх, страх. Нет спа; сения от страха. Но не только от страха. И от любви. Тяжелее платины сатурново кольцо (кольцо времени). Но сквозь время — вечность, сквозь страх — прекрасное лицо…

 

Время вспахано плугом, и роза землею была…

 

Была землею, распаханным временем, а потом из борозды распа; ханного времени выросла роза. Тяжесть страха, тяжесть сатурнова кольца сплелась с нежностью. Одинаковы их приметы. И тяжесть вплетается в венок нежности. И нет больше плахи, завешенной бар; хатом. Останется прекрасное лицо, останется контрапункт стиха:

 

Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела…

 

В стихах все, что никак не удается сложить в систему, оказывается сплетенным в один венок, и целое торжествует над парадоксами логи; ки, с которыми не справляется систематическое мышление. Поэзия преодолевает логическую грамматику, как крылья — земное тяготение.


1991
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Центростремительное и центробежное

 

Одно из лучших стихотворений Пастернака написано от имени Маг; далины. Меня всегда потрясает его вторая половина. И особенно – последняя строфа;

 

Но пройдут такие трое суток И столкнут в такую пустоту,

Что за этот страшный промежуток

Я до воскресенья дорасту.

 

Покойный о. Сергий Желудков считал последние слова профана; цией, подстановкой себя на место Христа. Я не соглашался. По;мо; ему, чудо требует соучастия. В Назарете, где Иисуса знали босоногим мальчишкой, никто не мог поверить в его преображение, и чудес не было. Недаром сказано было: «Нет пророка в своем отечестве»; и еще:

«Вера твоя спасла тебя». Я думаю, это относится и к чуду воскресения. Чудо увидели те, кто поверили, и в меру своей веры. Первая – Мария

Магдалина (хотя и она сперва приняла Воскресшего за садовника). А ученики Христа довольно долго шли с Воскресшим по дороге и бесе; довали с Ним, как со случайным спутником. Только постепенно, по мере того как от присутствия Христа возросла их вера, черты спутни; ка прояснились, и они узнали Его.

Воскресение Христа окружено легендами. Я не думаю, что Фома мог

вложить персты в рану от копья: либо рана зажила, либо из сердца должна была непрерывно течь кровь (а об этом никто не сообщает). Недостоверно и то, что Христос, явившись ученикам, ел с ними и пил. Все это слишком напоминает создания народной фантазии. Единственное свидетельство, не прошедшее через фольклор, принадлежит апостолу язычников. Христос явился перед его духовными очами на пути в Дамаск и сказал: «Савл, Савл, зачем ты гонишь Меня?» Но Савл (ставший Павлом) не ел с Ним и не пил. Произошло другое, несравненно более важное чудо: преображение. «Я умер, жив во мне Христос», — сказал об этом Павел.

Об этом же чуде написал Пастернак – за Магдалину: «…И столкнут в такую пустоту» – в мистическую смерть – «Что за этот страшный промежуток / Я до воскресенья дорасту». Именно с этого, со смерти; воскресенья Магдалины, Павла и других, началось христианство, и не случайно Воскресший первым явился Магдалине, через ее страстное ожидание чуда. Женщины намного превосходят мужчин силой чувства. От

 

этого и чудеса с женщинами случаются чаще. Статистика показывает, что стигматичек в несколько раз больше, чем стигматиков. Женщины – боль; шинство среди первых христиан и большинство оставшихся верными Хри; сту в годы советских гонений. Это как;то связано со всей полнотой женской душевной жизни, женской неразделенности плоти и духа.

Магдалина у Пастернака любит Христа как Бога и как женщина – идеальный образ, заложенный в глубине ее души (анимус, по термино;

логии Юнга). Магдалина склоняется во прахе перед обоими, соединен; ными – по церковному же учению – неслиянно и нераздельно. Хрис; тос – по этому учению – вполне Бог и вполне человек. Как вполне че; ловек он также вполне еврей, вполне мужчина и т. п., как это ни противно монофизитам, явным и тайным. (Монофизиты, как известно, считали, что Христос – только Бог, что человеческое в нем поглощено божеским.) Магдалина вполне православна (и кафолична), не умея от; делить порыв веры от платонического эроса. Это не более противоре; чиво, чем догматическая формула о двух природах, человеческой и бо; жеской, соединенных «неслиянно и нераздельно». И именно слитность общей религиозной и особенной женской душевной страсти сделали Марию Магдалину первой свидетельницей Воскресения.

Вот это просвечивание божеского сквозь человеческое не всегда дается комментаторам. Либо они вовсе отрицают эротический обертон стихотворения, либо решительно преувеличивают его. Первое можно сказать о комментарии Евгения Борисовича и Елены Владимировны Пастернак к Избранному в двух томах (М., 1985. Т. I. C. 604): «Фор; ма обращения Магдалины к Христу использована была в стихотворе; нии Р.М. Рильке «Пиета» из книги «Новые стихотворения» (1907). Пастернаку также был знаком цикл стихов Цветаевой под названием

«Магдалина», представляющих собой диалог… Пастернак, трактуя тот

же сюжет, освобождает его от эротики».

И. Бродский цитирует это (в своей статье «Вершины великого тре; угольника»1) и пытается доказать прямо противоположное: что стихот;

ворение Пастернака насквозь эротично. В конце статьи даются полно; стью три стихотворения: пусть читатель, захваченный аргументацией Бродского, сравнит ее с текстом. Мне кажется, надо дать читателю возможность войти в тексты до захваченности поэтической силой Бродского и моих контраргументов:

 

Пиета

 

Твои ль это стопы, Исус, твои ли? И всё же, о Исус, как я их знаю:

Не я ль их обмывала, вся в слезах.

Как в терн забившаяся дичь лесная,

Они в моих белели волосах.

Их до сих пор ни разу не любили,

Я в ночь любви их вижу в первый раз.

С тобой мы ложа так и не делили. И вот сижу и не смыкаю глаз.

О, эти раны на руках Исуса!

 

Возлюбленный, то не мои укусы. И сердце настежь всем отворено, Но мне в него войти не суждено.

Ты так устал, и твой усталый рот

Не тянется к моим устам скорбящим. Когда мы наш с тобою час обрящем?

Уже – ты слышишь? — смертный час нам бьет.

1907; перевод К. Богатырева

 

  *

О путях твоих пытать не буду. Милая! — ведь все сбылось.

Я был бос, а ты меня обула Ливнями волос –

И – слез.

 

Не спрошу тебя, какой ценою Эти куплены маслa.

Я был наг, а ты меня волною Тела – как стеною

Обнесла.

 

Наготу твою перстами трону Тише вод и тише трав.

Я был прям, а ты меня наклону Нежности наставила, припав.

 

В волосах своих мне яму вырой, Спеленай меня без льна.

Мироносица! К чему мне миро?

Ты меня омыла, Как волна.




1923
  *

У людей пред праздником уборка. В стороне от этой толчеи

Омываю миром из ведерка

Я стопы пречистые твои.

 

Шарю и не нахожу сандалий. Ничего не вижу из-за слез.

На глаза мне пеленой упали

Пряди распустившихся волос.

 

Ноги я твои в подол уперла, Их слезами облила, Исус.

 

Ниткой бус их обмотала с горла, В волосы зарыла, как в бурнус.

 

Будущее вижу так подробно, Словно ты его остановил.

Я сейчас предсказывать способна

Вещим ясновиденьем сивилл.

 

Завтра упадет завеса в храме,

Мы в кружок собьемся в стороне,

И земля качнется под ногами,

Может быть, из жалости ко мне.

 

Перестроятся ряды конвоя,

И начнется всадников разъезд.

Словно в бурю смерч, над головою

Будет к небу рваться этот крест.

 

Брошусь на землю у ног распятья, Обомру и закушу уста.

Слишком многим руки для объятья

Ты раскинешь по концам креста.

 

Для кого на свете столько шири, Столько муки и такая мощь?

Есть ли столько душ и жизней в мире? Столько поселений, рек и рощ?

 

Но пройдут такие трое суток И столкнут в такую пустоту,

Что за этот страшный промежуток

Я до воскресенья дорасту.




1949
Бросается в глаза, что стихотворения Рильке и Цветаевой продолжа; ют очень давнюю традицию трубадуров, сблизивших культ любви не; бесной с любовью земной. В русской поэзии эту линию первым подхва; тил Пушкин – в двух вариантах стихотворения о бедном рыцаре: сперва с иронией («не путем;де волочился он за матушкой Христа»), а потом со всей поэтической серьезностью. Можно вспомнить в этой связи и

«Благовещение» Блока (к которому, впрочем, мы вернемся несколько позже). Новшество Рильке и Цветаевой в том, что в процессе обмирще; ния;освящения (обмирщения церковного образа и освящения образа любви) втягивается не Богородица, а Христос, через целостное чувство Магдалины. Кощунство здесь возможно (как в первом пушкинском

«Рыцаре»), но совершенно не обязательно (доказывает тот же поэт сво;

им вторым «Рыцарем»). «Всё преходящее – только подобие», и мисти; ка всегда пользовалась эротическими метафорами. В широком истори; ческом контексте пастернаковская «Магдалина» сравнима со вторым

 

пушкинским «Рыцарем» (тем самым, который цитирует Аглая Епанчи; на в «Идиоте»).

Стихотворение Пастернака явно перекликается со стихами Рильке

и Цветаевой, почти так же, как два стихотворения одного поэта, Пуш;

кина. На этой интимной связи настаивает Бродский, и, по;моему, он прав. Но затем Бродский, подчиняясь велению своей собственной музы, в упор не видит то, что, по;моему, очевидно, и убеждает нас, что Пастернак не отвечает Цветаевой, а пассивно повторяет ее, что он побежден, поглощен Цветаевой. Между тем, в стихотворении Пастер; нака происходит перипетия, смена направления процесса, победа противоречия, открытие заново сакрального смысла сквозь подчеркну; тую обыденность. И аргументация Бродского, убедительная при ана; лизе первых строф, все больше и больше повисает в воздухе.

Впрочем, Бродский не столько аргументирует, сколько заворажи; вает, втягивает в свое поэтическое чувство, пробудившееся от чтения чужих стихов, и это его эссе – своего рода художественный вымысел, временами захватывающий, покоряющий, и все же остающийся вы; мыслом. Спорить с этим вымыслом трудно. Поэтическая сила – не на моей стороне. Бродский то убеждает, доказывает, то – с обезоружива; ющей откровенностью – признается, что доказательства здесь не стоят ломаного гроша и не в доказательствах дело: «То, что я вам собираюсь изложить, вернее, прочесть, носит крайне субъективный характер, ни на какие объективные данные не опирается и, видимо, многих из нас поразит отсутствием знакомства с наиболее очевидным материалом, то есть перепиской и т. д. Это исключительно умозаключения на ос; новании двух стихотворений, в которых я увидел определенное сход; ство» (с. 225). «Я не знаю, что это может дать цветаеведению или па; стернаковедению. Я не очень хорошо представляю себе, почему я во; обще за это берусь. Скорее всего потому, что нечто в этих двух стихотворениях, помимо очевидной общности их размера и тематики, заставляет меня соединить их воедино, и мне хочется определить это нечто» (с. 228). Таким образом, речь идет не собственно о Цветаевой и Пастернаке, а о лирической волне, поднятой ими в Бродском. С точ; ки зрения строгой науки это его частное дело. Но дело поэта всегда важно для исследователя поэзии. Лирика вся субъективна – и в то же время транссубъективна, т. е. через субъективное достигает глубинной реальности. В чем;то, в каких;то частных утверждениях, с Бродским хочется согласиться. Сопереживание Бродского позволяет нам лучше понять глубину и силу лирической связи Цветаевой и Пастернака – связи, которую Е.Б. и Е.В. Пастернак стремятся скорее ограничить. Можно подумать над возражением Бродского: «Наготу твою перстами трону/ Тише вод и ниже трав». Не от этой ли вершины целомудрия авторы комментария поздравляют своего родственника с освобожде; нием, квалифицируя его как эротику» (с. 229–230). Стихи, действи; тельно, целомудренные. Это не пошлая эротика. Но это эротика, це; ломудренная эротика, целомудрие в воплощенной близости, в «люб; ви вплотную», по выражению Марины Цветаевой. Это великая поэтическая тема, но не христианская тема, и, во всяком случае, не тема Христа; любовь Христа не знает половой избирательности, не

 

поддерживается пламенем страсти, обращена ко всем. То, что так бы; вает, трудно постичь. Легче реализовать метафору «жениха небесно; го», превратить небесного жениха в идеального земного жениха, вы; мечтанного женщиной, в мужчину без мужской грубости, превратить оттенок, намек на эротику (свойственный христианству) в мистичес; кую эротику бхакти.

Князя Мышкина называли «отсылкой к Христу» (выражение

Е.Б. Рашковского);Христос Цветаевой – отсылка к идеальному любов; нику Кришне, трансформация христианства в кришнаизм «Гитаго; винды»2. Здесь дело в оттенках, в превращении второстепенного в главное и главного во второстепенное, даже вовсе не значащее. Тема захватывает Бродского, потому что она ему самому близка, потому что он страстно вжился в современную цивилизацию, где для Бога, для

«пламени без дыма» не осталось места, но не может обойтись без ре; лигиозного наследства. Остается рассматривать икону или литургию как маски для чисто человеческих порывов. Стих Гёте выворачивает; ся наизнанку, не преходящее – только подобие, напротив: образы веч; ного суть только подобия земных страстей. Вокруг этого бьется мысль Бродского, временами противореча себе. Так, он пишет: «Я хотел бы подчеркнуть следующее. Обращение Цветаевой с Магдалиной в дан; ном случае – вольное. Вольность эта – естественная не только для любовной лирики, но и для человека, воспитанного в христианской вере вообще. Магдалина для Цветаевой по существу лишь еще одна маска, метафорический материал, мало чем отличающийся от Федры или Ариадны, или от Лилит. Речь идет не столько о вере, сколько о женском архетипе и его чувственном потенциале, то есть о самопро; екции. Самопроекция? Вряд ли. Скорей – проекция Христа на себя. При всей ее нецерковности Цветаева – христианка, и степень чувст; венности для нее – иллюстрация степени любви: чувства глубоко хри; стианского. Вполне возможно, что главная заслуга христианства имен- но в том, что оно сообщило этому чувству метафизическое измерение» (с. 227. Я выделил толкование, в котором Христос становится Криш; ной. – Г.П.) И далее: «Тональность этого стихотворения – тональ; ность, совмещающая прощение, любовь и благодарность за любовь. Это и есть, боюсь, формула христианской любви» (там же).

«Примем во внимание также, что любой читатель, а в особенности мужчина, легко узнает свой голос в – «Милая! — ведь всё сбылось».

Строчка эта – житейский выдох, повторяемый многократно, ибо в те; чение жизни «воскресать» приходится неоднократно, написанное сбывается неоднократно. И приняв сказанное во внимание, предста; вим себе, что этот мужчина – вы, и что вы – Пастернак или, по край; ней мере, поэт, то есть – человек, легко впадающий в зависимость от порядка чужих слов, от чужих размеров…» (с. 228).

Так, следуя по тропкам ассоциаций, мимо большой дороги рассуд; ка, мы приходим к тому, что Магдалина – Цветаева, Христос – Пастер; нак и Воскресение – не событие в духовной истории человечества (и каждого христианина), а нечто вреде «воскресения» Нехлюдова, увидев; шего на скамье подсудимых Катюшу. И пастернаковская «Магдали; на» – ответ мужчины на любовное письмо женщины. Правда, ответ че;

 

рез четверть века. Но мало ли что всплывает из глубин памяти – даже через 30, 40 лет…

Доказательства Бродского интересны сами по себе, как образец

мышления поэта: «Думаю также, что самое имя Мария Магдалина

анаграмматически содержит в себе имя Марина – тем более, что для русского слуха «Мария» и «Марина» не слишком дифференцируются. Анаграмматичность только усиливается от повторяющихся гласных – а/и/я и а/и/а и идиосинкратическим эхом в «мироносица, зачем мне миро» еще закрепляется (с. 229).

Хочется возразить на это, что слово – это не только звук, не только волна

смутных ассоциаций. В слове есть прямой смысл, а этот прямой смысл не исчезает в стихах. Прямой смысл стихотворения – разговор с Христом, а через Христа — со всей традицией пророков, слушавших Бога мужским слу; хом и понимавших Бога мужским умом. Это фемининный бунт против мас; кулинной редакции откровения – один из многих голосов в современной цивилизации. Это фемининное утверждение святости зачатия – а не толь; ко рождения (ибо для женщины зачатие и рождение физически нераздель; ны). Но говорить это Пастернаку значило бы ломиться в открытую дверь. Он и без уговоров считал всякое зачатие непорочным. И нелепо обвинять его в чрезмерной «прямоте», в ригоризме; судя по переписке, Марина Цве; таева упрекала его скорее в неразборчивой влюбчивости.

На уровне слов и логических связей между словами стихотворение имеет

вполне определенный смысл, и никуда от него не деться. В то же время, на уровне ассоциативных полей, звуковых и смысловых наплывав основной смысл перекликается с другими смыслами, и Бродский выносит на авансце; ну, под свет рампы, подтекст, обращенный а Пастернаку, наплыв, которо; му Цветаева, по;видимому, не придавала большого значения (если вообще сознавала его). Ошибка здесь не в плане «да или нет», а скорее в плане

«больше;меньше». Выслушав Бродского и согласившись, что иррациональ; ный наплыв любовного чувства к Пастернаку в стихотворении Цветаевой был (или мог быть), я всё же склонен вернуться к основному смыслу с боль; шим пониманием целого. Чем больше мы чувствуем и сознаем все наплы; вы, тем больше очарование текста.

Однако попытка рассматривать два стихотворения, Цветаевой и

Пастернака, как одно – становится неубедительной, как только мы проходим через первые бытовые строфы пастернаковской «Магдали; ны» и доходим до перипетии: «Будущее вижу так подробно…» Ибо это перипетия не только в развитии характера Магдалины3, но и в разви; тии России. Очередная волна гордыни обрушилась в пропасть. И, зах; лебываясь в пучинах, люди чувствуют, что своим умом, без опоры на Бога, они из этой пропасти не выберутся. Волна гордыни сменяется волной покаяния, обмирщение – поисками новой сакрализации. Бродский был вырван из этого процесса эмиграцией. Он оказался на Западе, опьяненном своим пафосом нарастающей технической слож; ности, и потерял понимание русского похмелья.

Каждый раз, когда человечество съедало запретный плод, оно чув;

ствовало тяжесть первородного греха. После слов Протагора: «Чело; век – это мера всех вещей» – мерой стал Нерон. После «Панегирика че; ловеку» Пико делла Мирандолы – мерой стал Чезаре Борджиа. После

 

тезиса: «Человек добр» – разнузданная воля сентябрьских убийств 1792 г. После слов Маркса о бесконечном развитии богатства челове; ческой природы был создан ГУЛАГ. И каждый раз за осознанием безд; ны греха следовал порыв покаяния и веры: христианство после Афин; ской академии, барокко после Возрождения, романтизм после Просве; щения – и стихи к роману «Доктор Живаго» после поэмы «1905 год». Бродский остается на уровне атеистического экзистенциализма, не да; лее порога веры, и пытается отрицать порыв к чуду, продолжить быто; вой зачин, довести его до конца. Ему кажется, что «образу Магдалины сообщено цветаевское отчаянье, цветаевская беспощадная интенсив; ность мышления, цветаевская жажда бесконечности, равно как и неко; торые элементы ее поэтики. То есть, иными словами, Цветаева подчиня; ет себе Пастернака, поэта центростремительного, порождая этот отход от центростремительной практики. Пастернак в этом стихотворении стано; вится поэтом центробежным» (с. 232; т. е., насколько я понимаю мета; форы Бродского, перестает стремиться к гармонической целостности веры и утверждает разорванность и абсурд. – Г.П.).

Бродскому кажется, что стихи

 

Слишком многим руки для объятья Ты раскинешь по концам креста. –

 

«вне сюжета и вне доктрины и пришло из «После России», из «дай мне руку на весь тот свет! Здесь мои обе заняты» – куда в свою очередь пришло из цветаевской жизни, из ее быта, из ее отождествления себя с Магдалиной, с бабой, раскидывающей руки для слишком многих, — равно как и из раннего «Через Летейски воды протягиваю две руки» (там же).

Сходное толкование можно найти в воспоминаниях Андрея Возне; сенского о Пастернаке, опубликованных несколько лет тому назад в

«Новом мире». Есть что;то общее во всех попытках атеизма – атеиз;

ма благодушного и атеизма страдающего, трагического – приземлить веру. Впрочем, Бродский чувствует натянутость своих аргументов и сам пишет: «…убежденный, что хватаю через край, и не желая этому противиться…» — и всё же продолжает; и в последней строфе (с кото; рой начал) ничего не замечает, кроме звуков: «Автор возвращается в стихотворение только в последней строфе, в его антиразвязке или ква; зиразвязке, звучащей благодаря избыточности «у» в «пройдут», «су; ток», «столкнут», «такую», «пустоту», «промежуток», «дорасту» как не приносящий никакого разрешения выход» (там же). Больше ничего поэт не смог сказать о стихах, которые я позволю себе повторить:

 

Но пройдут такие трое суток И столкнут в такую пустоту,

Что за этот страшный промежуток

Я до воскресенья дорасту.

 

Видимо, в опыте поэта не нашлось решительно ничего, что позво; лило бы ему понять преображение Магдалины – и Пастернака.

 

С моей точки зрения, Е.Б. и Е.В. Пастернаки правильнее поняли стихотворение, они утверждают основной, религиозный смысл, и про; сто отбрасывая все наплывы. Бродский, напротив, не видит в вере веры, топит основной смысл в наплывах. Так можно увидеть эротику и в «Троице» Рублева.

Я постоянно живу с этой иконой и много раз вглядывался в нее в поисках новых и новых смысловых наплывов. Только недавно я, ка;

жется, понял смысл светло;зеленой одежды у правого ангела и свет; ло;розового у левого… Однажды (в 70;е годы) я проделал такой экс; перимент: мысленно закрыл среднего ангела, освободил правого от крыльев и одел его в мафорий. Этот ангел весь погружен в созерцание, в слушание;вбирание. Руки бессильно упали. Глаза смотрят внутрь. Он слушает весть из Царствия, которое внутри нас… Левый ангел, на; против, весь в напряжении, в готовности протянуть руку к чаше, в го; товности сказать слово, принести весть. Помимо основного смысла (ясного из того, что он сидит – в пространстве иконы – одесную сред; него, который чуть выше других), в нем можно увидеть архангела Гав; риила и в правом ангеле – при каком взгляде – Марию. Т. е. в «Трои; це», как один из второстепенных наплывав, можно увидеть Благове; щенье. А Благовещенье, во многих прекрасных картинах итальянских и испанских мастеров, приобретает характер встречи влюбленных (Бродский ссылается на живописные трактовки Магдалины; я могу сослаться на не менее частые трактовки Благовещенья). А от итальян; ской картины родилось стихотворение Блока:

 

…Всем лицом склонилась над шелками, Но везде – сквозь золото ресниц –

Вихрь ли с многоцветными крылами,

Или ангел, распростертый ниц…

 

Темноликий ангел с дерзкой ветвью

Молвит: «Здравствуй! Ты полна красы!» И она дрожит пред страстной вестью, С плеч упали тяжких две косы…

 

Некоторые западные версии Благовещенья допускают такую трак; товку; но икона Рублева, взятая в целом, исключает ее. Есть некая власть целого, в рамках которого возможны бесчисленные наплывы, оттенки смысла – но не все. Трактовка где;то переходит в пародию. Рублевская «Троица» имеет основной смысл, связанный с учением вселенской Церкви о Троице. Кисть гения, которая умнее его само; го, окружила основной смысл целым хороводом дополнительных смыслов, и можно перенести акцент, сделать дополнительное основ; ным и основное дополнительным. Я пытался это показать в эссе

«Троица Рублева и тринитарное мышление» (в моей книге «Выход из транса». М., 1995). Но хоровод в целом кружится вокруг вечного,

стремится к вечному, и его стремление не допускает поворота к пре; ходящему, превращения эротической метафоры Благовещенья в об; раз земной любви. Есть основания считать, что композиция «Трои;

 

цы» была заимствована из буддийского круга (где она возникла на 500 лет раньше). И можно перетолковать «Троицу» Рублева на супер; экуменический лад, как образ встречи всех высоких религий. Но нельзя, не разрушая целого, перетолковывать ее обмирщенно, как любовную сцену или объятия нежной дружбы. Так же нельзя пере; толковывать пастернаковскую «Магдалину». Сюжетно она связана и с цветаевской «Магдалиной», и с «Пиетой» Рильке. Но по духу она ближе к таким стихам Рильке, как «Импровизация на тему каприй; ской зимы», «Сонеты к Орфею»… И у Марины Цветаевой есть «цен; тростремительные» порывы…

Иногда и ее, и Блока, и раннего Пастернака несла волна обмирще; ния святыни, начавшаяся в эпоху Ренессанса. Но поздний Пастернак – свидетель катастроф XX века – подхвачен волной покаяния. И Христос в его стихотворении – по ту сторону чисто эротической, избирательной нежности, доступной каждому человеку с музыкальным чувством при; косновения. Он раскрывает руки поселениям и рощам, рекам и морям. Он каждый камешек чувствует своей плотью. Он – целостность, в ко; торой наше духовное возрождение.

Впрочем, я не хочу пересказывать стихи Пастернака. Они сами за

себя говорят. Требует объяснения другое: какая сила мешает понять то, что ясно сказано. Видимо, прямой смысл пастернаковской «Магдали; ны» несовместим с мировоззрением атеиста, и поэты;атеисты вынуж; дены придумывать другой смысл, согласный с их собственным миро; воззрением. Захватив Бродского поэтически, Пастернак заставил его ум сопротивляться, отстаивать свои предубеждения, и сопротивление ума продиктовало эссе, в котором страстно, талантливо доказывается нечто прямо противоположное стихам Пастернака.

Можно спросить, зачем спорить с мертвым? Но спор центробежного

с центростремительным не умер. Он продолжается. Центробежное – это безудерж человеческой воли, не признающей над собою Творца. Центростремительное – смирение перед бессмертным Духом, наполня; ющим жизнь смыслом. Смирение по самой своей природе тихо. В нем не сразу видна внутренняя сила. Но без центростремительного проти; вовеса центробежное уносит в тартарары. Бродский в своем разговоре с Кудровой4 отчасти прав: Цветаева действительно первая на этом пути. Я не знаю равного ей в XX в. по силе страсти. Но, в отличие от Брод; ского, она выросла не в атеистическом обществе и сохранила сознание, что Творец выше твари.

О полемике Бродского с Е.Б. и Е.В. Пастернаками Ирма Кудрова пришет: «Смелое и одновременно изящное сопоставление «Магдали;

ны» со стихотворением Цветаевой (из цикла, носящего то же назва; ние, но созданного на двадцать шесть лет ранее) доставит истинное наслаждение ценителям поэзии» (там же, с. 11).

Цветаевский синоним центробежного – «огнь;синь». Цветаева от него не отказывается, и всё же выше ставит «огнь;бел»: «Борис, я не знаю, что такое кощунство. Грех против grandeur какого бы то ни было, потому что многих нет, есть одна. Все остальные – степени силы. Лю; бовь! Может быть, степени огня? Огнь;ал (та, с розами, постельная), огнь;синь, огнь;бел. Белый (Бог) может быть силой бел, чистотой сго;

 

рания? Чистота. Которую я неизменно вижу черной линией (просто линией).

То, что сгорает без пепла, — Бог.

А от этих – моих – в пространствах огромные лоскутья пепла. Это;

то и есть Молодец» (Цветаева — Пастернаку, 22 мая. В книге «Пись; ма 1926 года». М., 1990).

Цветаева преклонялась перед равновесием смирения и дерзнове;

ния в Рильке, перед его уникальным сочетанием «высоты» и «вели; чия» (духовной высоты и поэтической мощи). Рильке был высшей точкой в ее шкале ценностей. Себя она ставила ниже. Бродский рас; шатывает «ценностей незыблемую скалу». Он делает это с ослепитель; ным блеском. Тем важнее спор.

Сейчас много мелкого своеволия; оно и без спора потонет в Лете.

Но безумство знатных, сказал персонаж Шекспира, не должно ходить без стражи. Дерзновение требует противовеса. И значение пастерна; ковской «Магдалины» не в том, что поэт поддался, уступил «центро; бежной» силе, а в том, что выдержал ее напор и противостал ей.

 

Примечания




1997
1	См. журнал «Звезда» (№ 1, 1996) со ссылкой на первоисточник: Marina Tsvetae; va. One Hundred years. «Modern Russian Literature and culture. Studies and Texts». Vol.

32. Berkeley, 1994. Далее страницы указываются в тексте.

2	Кришнаизм имеет очень много вариантов: Кришна «Бхагават Гиты» (песни Гос; пода) – суровый учитель, Кришна «Гитаговинды» (песни пастуха) – идеальный любовник.

3	«Сивилла выжжена…» Цветаевская сивилла подобна Савлу, ставшему Пав;

лом. В нее «Бог вошел».

4	В кулуарах конференции в Амхерсте (Массачусетс), 1992 г., «Бродский выс; казался так категорично, как (насколько я [т. е. Ирма Кудрова. – Г.П.] знаю) он никогда не формулировал свою позицию в печати. Он назвал Цветаеву са; мым крупным поэтом XX столетия. Я попробовала уточнить: «Среди русских поэтов?» – Он повторил, раздражаясь: «Среди поэтов XX века»… – «А Риль; ке?» И еще назвала чье;то имя, сейчас уже не помню чье. Бродский повторил, сердясь всё более: «Крупнее Цветаевой в нашем столетии нет поэта» («Брод; ский о Цветаевой». М., 1997. С. 6).

 

Поэзия духовного опыта

 

Глава 1

Неслыханная простота

 

Я с юности запомнил стихи Пастернака:

 

Есть в опыте больших поэтов Черты естественности той, Что невозможно, их изведав, Не кончить полной немотой.

 

В родстве со всем, что есть, уверясь И знаясь с будущим в быту,

Нельзя не впасть к концу, как в ересь,

В неслыханную простоту.

 

Но мы пощажены не будем, Когда ее не утаим.

Она всего нужнее людям, Но сложное понятней им.

 

Последняя строфа, захватывающая на волне доверия к первым, ус; кользала от ума. И не потому, что она темна. Напротив, мысль очень ясно выражена. Но почему сложное понятней простоты? И почему мы пощажены не будем, когда ее не утаим? Никакого секрета, никакого ребуса ассоциаций. Но чувство упорно говорило: здесь тайна.

Разве Ахматова не проста?

 

Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда, Как желтый одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда…

 

Ахматова почти всю жизнь, до самой «Поэмы без героя», писала совсем просто — изысканно просто. Но проблема неслыханной про; стоты перед ней не вставала. Почему?

 

Я думаю (и попытаюсь это показать), что неслыханно прост толь; ко разговор о Едином, Бесконечном, Целом (непременно с прописных букв) — или, языком религиозной традиции, — о Боге. Т. е. о чем;то, к чему большинство не чувствует простого подхода и не понимает его. Ахматова об этом не пишет. Бог для нее не Ты (Ты значил все в моей судьбе), а Он (и Бог не спас).

Поздняя Ахматова услышала голос Истории, голос народа — и от;

ветила им. Но в глубинном слое ничего не изменилось. «Какая есть, желаю вам другую!» Для Бога в этом мироощущении нет места. Воли к преображению у Ахматовой нет. Смотреть в бездну, как заглянул Державин, как смотрел Тютчев, как взглядывал, всегда по;моцартов; ски недолго, Пушкин, — она не любит.

Возьмем еще более простой пример: стихотворение Коржавина, за;

мечательное по своей простоте:

 

Предельно точен язык земной, Он должен быть сухим.

С другим — это значит то, что со мной,

Но — с другим.

И я пережил уже эту боль, Ушел, махнув рукой.

С другой — это значит то, что с тобой,

Но — с другой.

 

Простота здесь предельная, но неслыханной простоты нет. Потому что неслыханная простота — это простой рассказ о неслыханном. Гово; ря языком структурализма, понятие неслыханной простоты охватыва; ет не только план выражения, но и план содержания. Коржавин расска; зывает о том, что мужчина расстался с одной женщиной и встретился с другой. Поэтическое содержание здесь целиком в форме, т. е. в том, как мужчина об этом думает. Но попробуйте так же просто сказать: я встретился с Богом. Или: на пути в Ленинград я встретил Христа. Вы не решитесь это написать. Сразу ясно, что никто не поверит. Между тем, уверенность в родстве со всем, что есть, — это (в терминах Леви;Брю; ля) чувство сопричастности, единства со всем в мире, которое человек цивилизованный обычно теряет и находит снова как встречу с Богом, Брахманом, Дао или другим верховным символом культуры. И вот поэт, уже не верящий по;библейски, начинает говорить библейским языком:

 

В оный день, когда над миром новым Бог склонял лицо свое, — тогда

Солнце останавливали словом,

Словом разрушали города…

 

Это не стилизация. Это передача очень напряженного чувства и очень напряженной мысли:

 

А для низкой жизни были числа,

Как домашний подъяремный скот,

 

Потому что все оттенки смысла Умное число передает.

Патриарх седой, себе под руку

Покоривший и добро, и зло,

Не решаясь обратиться к звуку, Тростью на песке чертил число.

 

Как будто программу составлял для ЭВМ. И вслед за этим блестя; щим научным предвидением слова;числа — новый поток библейских метафор о слове;Боге:

 

Но забыли мы, что осиянно

Только слово средь земных тревог,

И в Евангелии от Иоанна

Сказано, что слово — это Бог.

 

Использование мифологем без простой веры в их буквальный смысл — это риторический прием. Язык «Огненного столпа» ритори; чен. И вместе с тем — это язык великой, вдохновенной поэзии. Воп; реки традиционному русскому недоверию, риторика может быть по; этичной.

С этим не обязательно соглашаться, и в спор с Гумилевым вступил

Мандельштам. Однако то, что он противопоставил языку ближневос; точной традиции, достигающей возвышенного нагромождением гран; диозных подобий, — это язык знаковых пауз и абсурдных высказыва; ний. Он тоже далеко не прост:

 

Я слово позабыл, что я хотел сказать.

Слепая ласточка в чертог теней вернется, На крыльях срезанных с прозрачными играть. В беспамятстве ночная песнь поется.

 

Не слышно птиц. Бессмертник не цветет. Прозрачны гривы табуна ночного.

В сухой реке пустой челнок плывет.

Среди кузнечиков беспамятствует слово.

 

Прекрасные стихи, может быть, еще лучшие, чем гумилевские. Но риторике Ближнего Востока противопоставлена антириторика Даль; него Востока. Без сознательной ориентации на нее — Мандельштам не знал, что такое коан, — он сочинял коаны: «В сухой реке пустой чел; нок плывет». Абсурд, намекающий на алогичность перехода от этого света к тому свету, от предметного мира к уровню тождества.

И еще раз, в реплике на гумилевское «Шестое чувство» — самый настоящий коан, который мог бы изобрести для своих монахов Хаку; ин, реформатор секты риндзай;дзен:

 

Недостижимое! Как это близко!

Ни развернуть нельзя, ни посмотреть!

 

Как будто в руку вложена записка, И на нее немедленно ответь.

 

Как только мы вышли за рамки обыденного, как только мы косну; лись глубин жизни, простота становится чем;то неслыханным и недо; стижимым. И тот же Мандельштам, отвергнув риторику «Шестого чувства», возвращается к риторике в своем «Ламарке»:

 

Кто за честь природы фехтовальщик? Ну, конечно, пламенный Ламарк!

 

И вновь красноречие сливается с музыкой:

 

Он сказал: «Природа вся в разломах.

Зренья нет, — ты зришь в последний раз!»

………………………………………………

Он сказал: «Довольно полнозвучья! Ты напрасно Моцарта любил…»

 

Я думаю, что в Европе красноречие и музыка нераздельны. Не только в поэзии. Во всей целостности культуры.

 

И лютеранский проповедник На черной кафедре своей,

С твоими, гневный собеседник,

Мешает звук своих речей.

 

Захватывает сила, с которой Верлен воскликнул: «Музыка прежде всего!». Это призыв. В самом восклицании против риторики есть ри; торика. Поэтический перевод позволяет что;то усилить, что;то сни; зить; возвысить — вплоть до евангельского слога: «В начале музыка!» У Пастернака интонация сознательно снижена. Он одновременно тя; нется к духовной высоте и боится словесной высоты (из этого и вы; росла задача неслыханной простоты). Боязнь риторики заставляет его временами не столько переводить, сколько переделывать Гёте и Шек; спира, сбивать их с котурнов. Подправил Пастернак и Верлена. Но у Верлена риторика была!

Не все можно сказать сухо и точно. Сухо и точно нельзя описать взлет, чувство развернувшихся крыльев, вольтову дугу в сердце. Тай; на целостности жизни, вспыхнув, рвется наружу, пренебрегая прави; лами хорошего вкуса. Который анафематствует приподнятость (почти неизбежную при разговоре с Богом или о просветлении) как экзаль; тацию, потерю чувства меры… Как будто безмерность может уложить; ся в меру.

 

Но мы пощажены не будем, Когда ее не утаим.

Она всего нужнее людям,

Но сложное понятней им.

 

К целостности жизни можно прийти только по бездорожью, на; прямки. Это непонятно. Сложное понятнее простого. И только очень сложные стихи могут смутно намекнуть на тайну целого. Андерсенов; ский Кай, попав в царство Снежной Королевы, складывает и склады; вает слово «Вечность», а оно все рассыпается и рассыпается. И это — говорят нам мэтры — все, что осталось музам, если они вообще хотят касаться вечности. Если они хотят сойти с плоскости неореализма.

18 октября 1933 г. — через два года после «Волн» — Пастернак пи; сал своей двоюродной сестре Ольге Фрейденберг: «Ах, много бы я мог тебе написать на эту тему пережитого и передуманного, но всякий раз, как в письме ли или работе подходишь к главному и уже готовому, по; тому что найденному до всего остального, то такая тоска прутковская охватывает (необнимаемости необъятного), что именно главное это и оставляешь в умолчаньи. Не потому, чтобы мысль изреченная была ложью или вообще изреченью не поддавалась; нет, нет, совсем не по; тому. Но физическое ощущенье бесконечности, коренящееся во вся; ком общем положеньи, так перевешивает у меня интерес к его содер; жанью, что я его изложеньем жертвую из какой;то внутренней зябко; сти, из страха озноба, который для меня неминуем на этом пустыре.

Оттого;то и захвачено у меня одно второстепенное, и сколько я ни писал, теза оставалась неназванной. У всех этих вещей отрублены хво; сты, каждый из которых, если бы дать им волю, должен был бы раз; растись в трактат или, точнее, в нечто бесконечное о бесконечном.

Тут;то и пролегает водораздел между гением и человеком средних способностей. Первый именно не боится этого холода, и только. И

тогда, вопреки Пруткову, Паскаль схватывает необъятное и только и делает, что пишет принципиально о принципах и набрасывает бес; конечность бисернее и непринужденнее, чем Бунин какую;нибудь осень»1.

Паскаль здесь назван не случайно. Это мыслитель, считавший са; мым важным в философии проблему целого и части. Т. е. очень ост;

ро чувствовавший целостность жизни и ее парадоксальную несводи; мость к предметному. Постоянно искавший подступы к целому сквозь частности. И Пастернак именно на это откликается. У него внутрен; нее тяготение к паскалевской философии. «Физическое ощущение бесконечности» — такое не всякий скажет. «Физическое ощущение бесконечности, коренящееся во всяком общем положеньи…». Мефи; стофелю общее положение кажется чем;то серым, оторванным от жи; вой жизни. А для Пастернака (как и для Паскаля) это архиживое, ибо отсылает к бытию как живому целому. Общее понятие для него — что; то вроде имени Бога, и это значение важнее, чем научный смысл тер; мина, например, пространственности в слове «пространство». Общее понятие для Пастернака — не число, а Бог. И Пастернака охватывает озноб, он отшатывается от святая святых. «Оттого;то и захвачено у меня одно второстепенное, и сколько я ни писал, теза оставалась не; названной». Захватывает всесильный бог деталей, Ягайлов и Ядвиг; поэт захлебывался во множестве знаков, имен жизни, упивался им и за этим наслаждением целое часто терял — и потом воспринимал это как свое неумение — писать «нечто бесконечное о бесконечном».

 

Я ничего здесь не навязываю тексту и не преувеличиваю его зна; чения. Подобные мысли тревожили Пастернака еще за десяток лет до

«Волн». «Откуда Вы знаете, — говорил он Вильмонту, — что я хочу

весь мой век играть деталями? Может быть, это слабость мысли, а не

сила видения. Может, нам всем надо завидовать Толстому, который, отбросив всякую повествовательную изобразительность (хотя бы в

«Люцерне»), просто выносит свои приговоры. Это тоже входит в ис;

кусство, в литературу, когда душа переполнена стремлением к добру и под добром понимает что;то определенное, а не… «взгляд и нечто»… Вы вправе спросить: а вы;то сами? То есть я;то сам? Почему я не пишу

«Люцерна»? Но это совсем другой вопрос…»2.

Воспоминания, написанные 40 лет спустя, могут «опрокидывать в прошлое» то, что определилось позже. Но рядом с письмом к Фрей;

денберг разговор выглядит очень достоверно. В результате его Виль; монт отказался от своей уже задуманной статьи, ставившей «Сестру мою жизнь» на вершину мировой поэзии. Этого тоже нельзя перепу; тать даже через 40 лет. Значит, в пору «Тем и вариаций» Пастернак хотел писать иначе, не теряя Целого, бесконечного, из которого ро; дится дух добра. Хотел — но не мог. Не мог не играть деталями. Ибо правда была скорее в деталях, чем в общих идеях того времени.

Вот продолжение разговора:

« — Не в РОСТе же работать, куда звал Маяковский?

Снова пауза.

— Видите, поэзия прежде всего должна быть поэзией. Высказывать хоть что;то, хоть пустяки, но — не по чужим прописям. Они никому

не нужны».

Трудность здесь в том, что «тишина подробна», что целое раскрывает себя скорее во множестве вещей, чем в идее, и каждый цветок — его откро;

вение (это Пастернак поразительно ярко чувствовал). Но все это только до тех пор, пока корень цветка ощутимо уходит в бездну целого и раскрывает в своих лепестках всю бездну. Примерно так, как по Никейскому символу веры, Христос — единичный человек в единичный миг времени — единосу; щен Отцу и от века пребывал в недрах Отчих. Поэт, испытавший «физиче; ское ощущение бесконечности», чувствует в каждом предмете его «хвост» (лучше бы сказать — корень), уводящий в глубину, и мучительно не умеет этот хвост поймать, отрубает хвосты, обрывает корни, перескакивает от предмета к предмету и захлебывается в перечне предметов, знаков бесконеч; ности, которые, однако, до бесконечности не вполне доводят, скользят по грани ее. Отсюда эта «тоска прутковская» «необнимаемости необъятного» — и хоровод образов, кружащийся вокруг неназванного, неоткрывшегося. Ибо на пути к «бисерному и непринужденному» наброску бесконечности вста; ет метафизический страх (о котором Пастернак пишет своей сестре). А так; же еще один страх: литературный.

Мы затиснуты между Сциллой пошлости и Харибдой хорошего вкуса. Слишком близко в недавнем, живом прошлом — символизм, с его инфля; цией знаков вечности, целостности, глубинности, святости, которые как; то ужасно быстро стали литературными штампами. И не умерло традици; онное русское антикрасноречие, толстовское отвращение к европейской риторике, на которое Пастернак прямо ссылается, на «бури толстовских

 

разоблачений и бесцеремонностей» (из речи на пленуме Правления Союза писателей в Минске, 1936 г.). «Обычно для меня именно тут где;то (про; должал тогда Пастернак) пролегает та спасительная традиция, в свете ко; торой все трескуче;приподнятое и риторическое кажется неоснователь; ным, бесполезным, а иногда даже и морально подозрительным».

В обстановке казенной фальши риторическое звучит как бранное сло; во, приподнятое равно трескучему. Поэт их боится, и от его страхов —

странный, на первый взгляд, тезис — «поэзия есть проза» (высказанный на 1;м съезде писателей). Насколько я могу понять мысль Пастернака в общем контексте его высказываний, речь идет не о прозе вообще, а о со; вершенно определенной прозе, о традиции Достоевского и Толстого, умевших просто говорить о неслыханном. И именно к этому стремится будущий автор «Магдалины», «Свидания» и «Зимней ночи».

У позднего Пастернака есть несколько стихотворных пересказов Евангелия, но вторая «Магдалина» — это не пересказ, это своего рода Евангелие от Магдалины, неслыханное в своей простоте.

В Cвященном Писании нигде не сказано, что Магдалина должна дорасти до воскресения. Что недостаточно поверить в Воскресение Христа, а нужно самому пережить его, пройдя сквозь пустоту. Что внутренний долг каждого — духовно умереть и воскреснуть. Во всяком случае, прямо об этом в Евангелиях не сказано, и такое прочтение до; статочно необычно. Примерно так читал Евангелие Мейстер Экхарт. Поэзия здесь становится языком откровения, вестничеством — в том смысле, который придал слову «вестник» Даниил Андреев.

Впрочем, сдвиг к неслыханной простоте охватывает все творчест;

во Пастернака. Иконной становится и любовная лирика, и лирика природы. Ранний Пастернак влюблен в природу, он захлебывается ею, как красотой женщины, он тонет в весеннем разливе,

 

… когда поездов расписанье

Камышинской веткой читаешь в купе,

Оно грандиозней Святого Писанья…

 

Поздний Пастернак находит тихую музыку космической литургии:

 

Как будто внутренность собора — Простор земли, и чрез окно

Далекий отголосок хора

Мне слышать иногда дано.

 

Природа, мир, тайник вселенной, Я службу долгую твою,

Объятый дрожью сокровенной,

В слезах от счастья отстою.

 

Природа (для ранних христиан полная языческих искушений) и со; бор сливаются в одно целое. Природа как бы стихийно несет в себе об; раз храма и находит в храме свое завершение. И на общую молитву со; бираются братец Солнце и сестрица Луна, братья ручьи и деревья:

 

Сады выходят из оград. Колеблется земли уклад: Они хоронят Бога.

…………………………………….

Но в полночь смолкнет тварь и плоть, Заслышав слух весенний,

Что только-только распогодь —

Смерть можно будет побороть Усильем воскресенья.

 

В великолепных, клокочущих, навзрыд написанных ранних стихах о любви переливается через край — влюбленность. Световой ливень. Об; раз, найденный Цветаевой, удивительно точен: ливень, тропическая гроза, потоки вод, водопады. Но завтра дожди кончатся и земля засох; нет. А любовь — как озеро, большое озеро, как блюдо… одно и то же сегодня, через десять, через тридцать лет. Она каждый день сначала.

О такой любви Пастернак стал писать только на старости лет:

 

…Снег на ресницах влажен, В твоих глазах тоска,

И весь твой облик слажен

Из одного куска.

 

Как будто бы железом, Обмокнутым в сурьму, Тебя вели нарезом

По сердцу моему.

 

И в нем навек засело Смиренье этих черт, И потому нет дела,

Что свет жестокосерд.

 

И оттого двоится

Вся эта ночь в снегу. И провести границы Меж нас я не могу…

 

Я хотел бы отвлечься от вопроса — какой женщине это посвящено. И даже от другого вопроса, по;своему очень интересного, — почему у позднего Пастернака нет такой цельной книги, как «Сестра моя жизнь». Есть отдельные стихотворения. В одних ему удалась неслыхан; ная простота. В других — в пересказах Евангелия — он ее стилизует. В третьих — чувство поэта, как бы устав от сознательной ориентации на христианство, от христианства как системы, с радостью возвращается к естественной чувственности Евы, по;моему, менее поэтичной, чем в прежних книгах, что;то потерявшей в своем опрощении. Видимо, без такого разнобоя переход был бы невозможен. Переходные эпохи все полны разнобоя. Меня занимает только одно: те стихотворения, в ко;

 

торых достигнута «сверхъестественная естественность», естественность преображенного чувства. Одно из них — «Свидание».

В «Свидании» вырастает образ любви, неотделимой от веры и на;

дежды. Веру если и меняют, то очень редко: один, от силы два раза.

Пятьдесят раз из одного вероисповедания в другое не переходят. А губы и губы на звезды выменивать — можно хоть пятьдесят раз. И ка; ждый раз над клятвами влюбленных смеются боги.

Я много раз перечитывал «Марбург» и восхищался его красотой, но, пожалуй, красота отчасти мешала глубине, тянула к тому «мурлы; канью», о котором писал Набоков в эссе о Гоголе. Эстетика мурлыка; нья, наслаждения красотой образа, органичная для 20;х годов, совер; шенно не насыщает в наш железный век. Когда захватывает или вол; чья тоска — как у Бродского, или поэзия любви и надежды.

Очень легко говорить о единстве стиля Пастернака. Есть даже ста; рая эпиграмма, которую вспомнил Ю. Карабчиевский в своей недав; ней книге:

 

Все изменяется под нашим зодиаком, Но Пастернак остался Пастернаком.

 

И в самом деле, о чем бы Пастернак ни писал — о новом быте, о пяти; летке, о социализме, о войне, — тема тонет в Пастернаке. Внешние сдвиги не проникали к нему дальше передней. В глубине Дома поэта шла своя жизнь. Но она шла! И Пастернак одним из первых почувствовал глубинный перелом времени, поворот от размаха внешней ломки и стройки к труду ду; ховного роста. Поэт, которому отродясь все было дано, оказался поэтом с историей. Он пересмотрел свой совершенно сложившийся классический стиль и высвободил новую творческую волю.

Формирование этой воли шло через борьбу со скрябинским влия; нием и через приближение к Рильке. Скрябин научил Пастернака об; ходить простоту, которая хуже воровства — мнимую простоту баналь; ности. «В образцы простоты, к которой следует стремиться, — пере; сказывает Пастернак Скрябина, — он ставил свои новые сонаты, ославленные за головоломность. Примеры предосудительной сложно; сти приводил из банальнейшей романской литературы. Парадоксаль; ность сравнения меня не смущала. Я соглашался, что безличье слож; нее лица, что небрежливое многословие кажется доступным, потому что оно бессодержательно. Что развращенные пустотой шаблонов, мы именно неслыханную содержательность, являющуюся к нам после долгой отвычки, принимаем за претензии формы».

Обходя штампы, приходится иногда выбирать сложный путь. В конце концов, самый сложный, но ведущий к цели путь проще, чем трясина, в которой вязнешь, — и никуда не приходишь. Действитель; ность как множество, сложна, и эта сложность не может не входить в наш образ истины. Но целое просто. «Судьба любит изобретать схемы и комбинации. Трудность ее заключается в сложности, но сама жизнь затруднительна по своей простоте»3.

К идеям, очень близким Рильке, Пастернак приходит в поздней за; метке о Верлене:

 

Просты и естественны многие, если не все, но они просты в той на; чальной степени, когда это дело их совести, и любопытно только то, ис; кренне ли они просты или притворно. Такая простота — «величина не; творческая и никакого отношения к искусству не имеет. Мы же говорим о простоте идеальной и бесконечной. Такой простотой был прост Вер; лен. По сравнению с естественностью Мюссе Верлен естествен непред; восхитимо и не сходя с места; он по;разговорному сверхъестественно естествен, то есть он прост не для того, чтобы ему поверили, а для того, чтобы не помешать голосу жизни, рвущемуся из него».

Мысль, сформулированная Скрябиным, ощутима и здесь, но она

подчинена другой, высшей. Разделяются уровни простоты; подчеркива; ется, что речь идет о «простоте идеальной и бесконечной», «сверхъес; тественной естественности». Заметка перекликается со словами, кото; рые Пастернак нашел в замечательном письме к Ольге Фрейденберг, но, конечно, окончательной теоретической формулы у Пастернака нет. Проблема неслыханной простоты слишком сложна.

Важно не только то, что говорится (неслыханное) и как (просто). Есть еще психологическая проблема, выход к тишине созерцания, к внутренней незамутненности. Т. е. проблема, — в каком состоянии до; стигается неслыханная простота.

Душевный мир человека — сложная вертикальная структура, ряд уровней высоты. Самый высокий уровень обычно просто не сознает;

ся; в лучшем случае он смутно ощутим. Его расширение и распрост; ранение на весь душевный строй — чудо преображения. (Неслыханная простота рождается в прикосновении поэзии к этому уровню.) Чтобы представить его себе, вспомним Троицу Рублева, всмотримся в нее, пока не почувствуем запечатленное в ней движение как наше собст; венное. Тогда мы увидим, что средний ангел — это та совершенная тишина созерцания, где живет отрешенная любовь, открытая всем и не замкнутая ни на ком. Левый ангел загорается святой страстью, жела; нием спасти (или обличить зло). Отрешенность остается в нем как внутрен; ний стержень; но деятельная любовь обращена к цели, а целое бесцельно. Истощаясь в действии, деятельная любовь возвращается к своему источни; ку, припадает к нему (в правом ангеле) и замыкает круг. Пока сохраняется стержень отрешенности, помрачение, отрыв от целого невозможны. Это первый круг, рублевский.

В жизни обыкновенных людей возможно только приближение к

рублевскому кругу; но приближение возможно. Я вижу его в творческой жизни Матери Марии. Гении золотого и серебряного веков, даже самые светлые, чаще пребывают на других уровнях. Надо оговориться, что ни один поэт не прикован к ступени, на которой естественнее всего себя чувствует; он временами поднимается над ней, временами опускается. Смелые поэтические гении обычно подымаются до преддверия рублев; ского круга и мгновениями в него заглядывают. Но их преимуществен; ная сфера ниже, там, где стержень отрешенности утрачен и страсти ве; дут к помрачению. Оно, впрочем, не глубоко. Время от времени возоб; новляется ток из бесконечного и как бы заново проходит по обмоткам магнита, намагничивая железный брус. Сколько бы ни возмущался Са; льери, очевидной справедливости в благодати нет. Пастернаку это было

 

дано, может быть, за его «вечное детство», за сохранение архаического чувства сопричастности.

Еще ниже уровень бурных гениев, демонических страстей (ниже —

не в смысле творческой силы!). Уровень любви Маруси к Молодцу

или негодования, ставшего ненавистью. Уровень бунта героев Досто; евского (на всякий случай еще раз оговорюсь: это не характеристика Цветаевой или Достоевского в целом). Страсти, как пожар, оставляют после себя пепелище, и четвертый уровень — это безжизненный пе; пел, серая скука, тоска.

Серый цвет так же приходит здесь на ум, как синий — в цветаевс;

ком письме Пастернаку (от 22 мая 1926 г.: «Борис, я не знаю, что та; кое кощунство. Грех против grandeur, какой бы то ни было, потому что многих нет, есть одно. Остальные всё — степени силы. Любовь! Мо; жет быть, — степени огня? Огнь;ал (та, с розами, постельная), огнь; синь, огнь;бел. Белый (Бог) может быть силой бел, чистотой сгорания? Чистота. Которую я неизменно вижу черной линией (просто линией). То, что сгорает без пепла, — Бог. А от моих — в пространствах огром; ные лоскутья пепла. Это;то и есть «Молодец».).

Рублевский круг бел, третий уровень — синь, четвертый — сер (с

багрецом). Этот уровень очень распространен в наши дни, и очень распространены связанные с ним иллюзии. С четвертого уровня ярость и ненависть кажутся душевным величием, опьяняют и захваты; вают; одержимость выглядит любовью. Очень немногие поэты, упав, молчат, как Пастернак в периоды депрессии; большинство пишет — и завоевывает читателя. Именно духовный кризис делает их великими в историческом смысле этого слова (например, Блока).

Я не говорю о массовой литературе, пошлой и самодовольной. Су; ществует истинная поэзия четвертого уровня — поэзия тоски. Обна;

женная пустота, мучительная заброшенность не дают ужиться на по; верхности, толкают в глубину. И круг снова может быть замкнут. Это круг Достоевского. Но его не так просто замкнуть! Современные Рас; кольниковы, как правило, не доходят до Сенной площади. Они оста; ются в подполье — в смутном сознании истины, невозможности дос; тичь ее и самоказни.

Подполье (получившее на Западе имя экзистенциализма) создало свою метафизику и свои способы выражения ее, иногда гениально простые. Но они не имеют ничего общего с неслыханной простотой Пастернака. Грубо говоря, это не простота бытия, а простота небытия; не цельности, а разорванности. Это поэзия последнего глотка жизни, существования на грани ничто. Бродский может рассматриваться как поэтический антоним Пастернака. То, что он хочет выразить, он умеет выразить. Но его метафизика прямо противоположна пастернаковс; кой. Отсюда и противоположность поэтики (при этом мы опять отвле; каемся от того, что отдельные стихотворения Бродского выше его обычного духовного уровня).

Есть у Бродского стихотворение «Строфы», написанное после раз;

рыва с женщиной, т. е. как бы совсем не о философии, и тем не ме; нее — с зерном, из которого можно извлечь философию современно; го экзистенциализма:

 

III

 

Как подзол раздирает Бороздою соха,

Правота разделяет Беспощадней греха.

Не вина, а оплошность

Разбивает стекло.

Что скорбеть, расколовшись, Что вино утекло?

 

IV

 

Чем тесней единенье, Тем кромешней разрыв. Не спасет затемненья Ни рапид, ни наплыв.

В нашей твердости толка Больше нету. В чести

Одаренность осколка Жизнь сосуда вести…

 

Осколок, одаренный жизнью сосуда, — трудно найти лучший образ для человека, оторванного от целостности бытия. Это метафизический образ.

Осколок, функционирующий в качестве сосуда, виртуозно балан; сирует на грани темной пустоты (в которую погрузиться ему не хочет; ся). Осколок не хочет терять себя; хочется «жизнь сосуда вести».

В «Бабочке» Бродского балансирование на грани поэтического не; бытия одновременно серьезно (до полной гибели) и гротескно пере; кликается с «Тараканом» Лебядкина и «Тараканом» Олейникова, пря; мо отсылает к ним своими рифмами: корму — форму, не — вне. Это олейниковский таракан, взмывший в воздух и засверкавший разно; цветными крыльями. Гротескная и в то же время изящная форма пе; редает чувство абсурда, падения, срыва в пустоту, виртуозно удержан; ное на краю тьмы, в царстве света и цвета:
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Ты лучше, чем ничто.

Верней, ты ближе И зримее. Внутри же

на все на сто

Ты родственна ему.

В твоем полете Оно достигло плоти;

а потому

Ты в сутолоке дневной достойна взгляда,

 

Как легкая преграда

меж ним и мной…

 

Запад может сойтись с Востоком, но полнота бытия и иссякание бытия, первый и четвертый уровни никогда не найдут общего языка. Это делает чрезвычайно затруднительной современную критику. В ХIХ в. искусство жило в основном на третьем уровне, иногда — на втором; и возможно было общее понимание. А сейчас — хотя второй и третий уровни не перевелись — наиболее характерное и значитель; ное принадлежит первому и четвертому (взаимно глухим). Большин; ство на стороне четвертого уровня, и он диктует правила хорошего тона. Сто лет назад стихи Бродского вроде «двух часов в резервуаре» были бы немыслимым скандалом. Сейчас это comme il faut. Напротив, молитва в стихах, икона в стихах — comme il ne faut pas.

Для читателей, подготовленных стихом раннего Пастернака, скан; далом стала его «Магдалина». За неслыханную простоту взлета:

 

…Будущее вижу так подробно, Словно Ты его остановил.

Я сейчас предсказывать способна Вещим ясновиденьем сивилл…

 

Многие действительно не простили Пастернаку эти стихи. Или что почти то же самое, — простили, отпустили ему этот грех. Но сами они не захотели терять утонченности, которая их объединяет в своего рода братство. И попросту привыкли к тому, что о Боге так прямо нельзя. Пахнет проповедью, а не поэзией. Реальность Бога опрокидывает сча; стливый домик поэзии, не лезет она в изящное искусство. Но Пастер; нак всю жизнь тянулся к тому, что его опрокидывало. И иногда вдруг с необыкновенной силой отдается своему порыву — и переводит, за; быв самого себя и свой страх риторики, «Созерцание» Рильке:

 

Как мелки с жизнью наши споры, Как крупно то, что против нас! Когда б мы поддались напору

Стихии, ищущей простора, Мы выросли бы во сто раз.

Все, что мы побеждаем, — малость. Нас унижает наш успех.

Необычайность, небывалость

Зовет борцов совсем не тех. Так ангел Ветхого Завета Нашел соперника подстать.

Как арфу, он сжимал атлета, Которого любая жила

Струною ангелу служила,

Чтоб схваткой гимн на нем сыграть. Кого тот ангел победил,

Тот правым, не гордясь собою,

 

Выходит из такого боя

В сознанье и расцвете сил. Не станет он искать побед.

Он ждет, чтоб высшее начало

Его все чаще побеждало,

Чтобы расти ему в ответ.

 

Где в этом величавом, библейском стихе автор «Марбурга»? Как будто вдруг проросло семя, брошенное в землю вместе с выковырну; тыми из сладкой сайки изюминками:

 

Поэзия, не поступайся ширью!

Храни живую точность, точность тайн!

Не занимайся точками в пунктире И зерен в мере хлеба не считай!

 

И сразу стал на место «Всесильный бог деталей»…

Живая точность, точность тайн — точность иконы. Старость поэта и старость времени, в которой он жил, послали на сцену раба. И тра;

гедия времени уступает место мистерии креста и преображения:

 

Брошусь на землю у ног Распятья, Обомру и закушу уста.

Слишком многим руки для объятья

Ты раскинешь по концам креста…

 

Я хотел бы закончить несколькими строками из письма, написанного Пастернаком Нине Табидзе в 1958 г.: «Я думаю, несмотря на привычность всего того, что продолжает стоять перед нашими глазами и что мы продол; жаем слышать и читать, — ничего этого больше нет, это уже прошло и состо- ялось; огромный, неслыханных сил стоивший период закончился и миновал. (Курсив мой. — Г.П.) Освободилось безмерно большое, покамест пустое и не занятое место для нового и еще небывалого, для того, что будет угадано чьей;либо гениальной независимостью и свежестью, для того, что внушит и подскажет жизнь новых чисел и дней».

 

Глава 2

Вестничество

 

Я сказал, что позднего Пастернака можно рассматривать как вестни; ка в андреевском смысле слова. В чем же суть взглядов Д. Андреева на вестничество?

В «Розе мира», кн. 10, гл. 1 (»К метаистории русской культуры»)

Андреев пишет:

«По мере того, как церковь утрачивала значение духовной води; тельницы общества, выдвигалась новая инстанция, на которую пере;

 

лагался этот долг и которая в лице крупнейших своих представителей этот долг отчетливо сознавала. Инстанция эта — вестничество.

Вестник — это тот, кто, будучи вдохновлен даймоном*, дает людям

почувствовать сквозь образы искусства в широком смысле этого сло;

ва высшую правду и свет, льющийся из других миров. Пророчество и вестничество — понятия близкие, но не совпадающие. Вестник дей; ствует только через искусство…

С другой стороны, понятие вестничества близко к понятию худо; жественной гениальности, но не совпадает с ним. Гениальность есть высшая степень художественной одаренности, и большинство гениев были в то же время вестниками — в большей или меньшей степени, — однако далеко не все. Кроме того, многие вестники обладали не худо; жественной гениальностью, а только талантом».

«Художественные гении того времени (ХIХ в. — Г.П.) — Тютчев, Лев Толстой, Достоевский, Чехов, Мусоргский, Чайковский, Сури; ков, позднее — Врубель и Блок, — не выдвигая никаких социальных и политических программ, способных удовлетворить массовые за; просы эпохи, увлекали сердце и волю ведомых не по горизонтали об; щественных преобразований, а по вертикали высот и глубин духов; ности, они раскрывали пространства внутреннего мира и в них ука; зывали на незыблемую вертикальную ось. Таланты же, по крайней мере наиболее влиятельные из них, все определеннее ставили перед сознанием поколений проблемы социального и политического дей; ствия.

Это были Герцен, Некрасов, Писарев, все шестидесятники, Глеб Успен;

ский, Короленко, Михайловский, Горький (явно пропущено имя, которое хочется поставить в самом начале: Белинский. Но, видимо, Андреев коле; бался, в какой ряд его поставить. Белинский упоминался в ряду мыслите; лей, пытавшихся прочесть метаисторический опыт. — Г.П.) Таланты;вест; ники, как Лесков или Алексей Толстой (разумеется, Алексей Константино; вич. — Г.П.), оставались изолированными единицами, они, так сказать, гребли против течения, не встречая среди современников ни должного по; нимания, ни справедливой оценки.

…Целый ряд художественных деятелей, к которым многие из нас

применяют эпитет гения, не являются и никогда не являлись вестника; ми. Ибо их художественная деятельность лишена одного из основных признаков вестничества: чувства, что ими и через них говорит некая высшая, чем они сами, и вне их пребывающая инстанция. Такими име; нами богата, например, литература французская**, и у нас можно на; звать двух;трех деятелей эпохи революционного подъема: Горького,

 

* Сократовский демон;вдохновитель. Произношение «даймон» отличает это; го духа от злых демонов. Можно, впрочем, считать даймона развернутой ме; тафорой вдохновения. — Г.П.

** Д. Андреев объясняет это так: культура Франции, оказавшись как бы в ду; ховной пустоте между католичеством и кальвинизмом, была захвачена в плен рассудочностью, и рассудочность преградила дорогу более глубинным вдох; новениям. Слабо выраженное вестничество Д. Андреев находит у романти; ков — Шатобриана и Гюго.

 

Маяковского. Можно спорить о гениальности этих писателей, но вряд ли кто;нибудь усмотрел бы в них вестников высшей реальности».

«Многие деятели, уверенные в своей гениальности, являются толь;

ко носителями таланта. Выдает их один незаметный, но неопровержи;

мый признак: они ощущают свой творческий процесс не проявлени; ем какого;либо сверхличного начала, но именно своей, только своей прерогативой, даже заслугой, подобно тому, как атлет ощущает силу своих мускулов принадлежащей только ему и только его веления ис; полняющей. Такие претенденты на гениальность бывают хвастливы и склонны к прославлению самих себя. В начале ХХ века, например, в русской поэзии то и дело можно встретить высокопарные декларации собственной гениальности:

 

«Я — изысканность русской медлительной речи, Предо мной все другие поэты предтечи…»

(Бальмонт. — Г.П.)

 

«… И люди разных вкусов,

Ликуя, назовут меня: Валерий Брюсов».

 

«Я — гений, Игорь Северянин, Своей победой упоен…»

 

«Мой стих дойдет через хребты веков И через головы поэтов и правительств».

(Маяковский. — Г.П.)

 

Что же до гениальности или таланта, то они могут быть совершен; но свободны от задания возвещать и показывать сквозь магический кристалл искусства высшую реальность. Достаточно вспомнить Тици; ана или Рубенса, Бальзака или Мопассана. Не снимаются с них лишь требования этики общечеловеческой, да условие — не закапывать свой дар в землю и не употреблять его во зло, то есть не растлевать духа. Только с такими требованиями и вправе мы подходить к оценке жиз; ни и деятельности, скажем, Флобера или Уэллса, Маяковского или Есенина, Короленко или Горького, Репина или Венецианова, Дарго; мыжского или Лядова…»

«Гений и злодейство — две вещи несовместные». Трудно сказать, приглядываясь к историческим фактам, так ли это. Во всяком случае, с тяжкими пороками, глубокими падениями, множеством мелких сла; бостей, даже с проступками против элементарных нравственных норм художественная гениальность не только «совместна», но в большинст; ве случаев гений даже не в состоянии всего этого миновать, по край; ней мере, в молодости. Такие люди, как проживший удивительно чис; тую жизнь Моцарт, — феноменально редки…»

«Есть гении, свой человеческий образ творящие, и есть гении, свой

человеческий образ разрушающие. Первые из них, пройдя в молодые годы через всякого рода спуски и срывы, этим обогащают опыт души и в пору зрелости постепенно освобождаются от тяготения вниз и вспять,

 

изживают тенденцию саморазрушения, чтобы в старости явить собой образец личности все более и более гармонизирующейся, претворив; шей память о своих падениях в мудрость познания добра и зла. Это — Данте, Леонардо, Сервантес, Гёте, Вагнер, а у нас — Достоевский. Гра; ни такой гармонизации достиг в последние годы жизни Лев Толстой. В ее направлении, очевидно, двигались Пушкин, Лермонтов, Чехов. Рано оборвавшаяся нить жизни многих гениев не дает возможности опреде; лить с уверенностью потенциальные итоги их путей. История культуры знает и таких носителей художественной гениальности или крупного таланта, которые представляют собою гармоническую личность с само; го начала. Это — Бах, Глюк, Лист, Тулси Дас, Тагор; в России — Алек; сей Константинович Толстой. Знает и таких, подобно Микельанджело, которые, даже достигнув глубокой старости, не сумели привести в гар; монию ни различных слоев своей личности между собой, ни своей лич; ности со своей миссией.

Но есть еще и ряд гениев нисходящего ряда, гениев трагических,

павших жертвой неразрешенного ими внутреннего противоречия: Франсуа Вийон и Бодлер, Гоголь и Мусоргский, Глинка и Чайковский, Верлен и Блок. Трагедия каждого из них так бесконечно индивидуаль; на, она еще так глубока, так исключительна, так таинственна, что при; касаться к загадкам этих судеб можно только с величайшей бережнос; тью, с целомудрием и любовью, с трепетной благодарностью за то, что мы почерпнули в них, меньше всего руководствуясь стремлением вы; нести этим великим несчастным какой;либо этический приговор»

«В специфических условиях реального историко;культурного про;

цесса нередко, а в ХIХ веке особенно часто бывает так, что негасимое в душе вестника чувство своей религиозно;этической миссии вступает в конфликт с реальными возможностями его эпохи и с художествен; ным «категорическим императивом», свойственным его дарованию». Из дальнейшего ясно, что здесь имеются в виду Гоголь и отчасти Л. Толстой. «Такого конфликта не знали Андрей Рублев и строители хра; ма Василия Блаженного, не знали Суриков и Левитан, не знал, как это ни странно, даже такой непревзойденный мастер тысяч других внут; ренних конфликтов, как Достоевский». Первые не сталкивались с этим противоречием. «Вторые же сумели преодолеть неблагоприят; ный для них психологический климат своего времени». Конфликт ме; жду гением и вестничеством, характерный для ХIХ столетия, с его

«реализмом», сломил Гоголя, ломал Толстого, но в Достоевском вест; ничество побеждает свой век. Таковы общие размышления Д. Андрее; ва о вестничестве.

Очень важны также размышления Даниила Андреева о пути Блока. Блока он глубоко любил. У Андреева есть стихотворение «Могила Во; лошина», есть стихотворения, посвященные Хлебникову (как Предсе; дателю Земного Шара) и Гумилеву (монолог перед казнью), но самое большое и горячее — о Блоке. Блоку и в «Розе мира» отведена отдель; ная глава (честь, которой не удостоился Толстой или Достоевский). Глава эта называется «Падение вестника». Даниил Андреев убежден, что путь Блока после стихов о «Прекрасной Даме» был изменой свя; тыне Вечно Женственного.

 

«Свойственная его строю души бесконтрольность мешала ему за; метить, что он — на пути к совершению не только опасного и недо; лжного, но и кощунственного: к допуску в культ Вечно Женственно; го чисто человеческих, сексуальных, стихийных струй — то есть к тому, что Владимир Соловьев называл «величайшей мерзостью»… и

«эта мерзость» не замедлила всплыть. Появился колоссальный поэт, какого давно не было в России, но поэт с тенями тяжкого духовного

недуга на лице».

«Блок не был «рыцарем бедным». Видение, «непостижное уму», если и было ему явлено, то в глубоком сомнамбулическом сне… Он

был слишком молод, здоров физически, силен и всегда испытывал глубокое отвращение к воспитанию самого себя… Низшая свобода, свобода самости, была ему слишком дорога. Мало того, это был чело; век с повышенной стихийностью… Преждевременное устремление к бесплотному повлекло за собой бунт стихии».

«Эволюция это была естественна, но не неизбежна… Блок не был

человекам гениального разума, но он был достаточно интеллигентен и умен, чтобы проанализировать и понять полярность, враждебность, не; примиримость влекущих его сил. Поняв же, он мог, по крайней мере, расслоить их проекции в своей жизни, в творчестве, отдать дань сти; хийному, но не смешивать смертельного яда с причастным вином…

Во втором и потом в третьем томе стихов художественный гений

Блока достигает своего зенита… Звучание стиха таково, что с этих пор за Блоком упрочивается приоритет музыкальнейшего из русских по; этов. Появляется даже нечто превышающее музыкальность, нечто околдовывающее, завораживающее, особая магия стиха, какую до Блока можно было встретить только в лучших лирических созданиях Лермонтова и Тютчева. Но сам Блок говорил, что не любит людей, предпочитающих его второй том. Неудивительно! Нельзя было ждать от человека, затаившего в душе любовь, чтобы его радовало поклоне; ние людей, восхваляющих его измену».

 

В этой характеристике Блока можно увидеть негативно выражен; ную положительную программу: начать снова с «Прекрасной Дамы» и пройти намеченный Блоком путь вестника без его падений.

Даниил Андреев, видимо, прав, заметив, что недостаток вестничес; кого вдохновения сужал возможности французской литературы, а рус;

скую литературу пафос вестничества обогащал. Последнее признает и трезвый Владислав Ходасевич:

«Ни одна литература не была так пророчественна, как русская. Если не

каждый русский писатель — пророк в полном смысле слова (как Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский), то нечто от пророка есть в каждом, жи; вет по праву наследства и преемственности в каждом, ибо пророчествен самый дух русской литературы. И вот поэтому древний, неколебимый за; кон, неизбежная борьба пророка с его народом, в русской истории так час; то и так явственно проявляется. Дантесы и Мартыновы сыщутся везде, да не везде у них столь обширное поле действий… Дело пророков — проро; чествовать, дело народов — побивать их камнями. Пока пророк живет (и, конечно, не может ужиться) среди своего народа —

 

Смотрите, как он наг и беден, Как презирают все его!

 

Когда же он, наконец, побит, — его имя, и его слово, и славу по; коление избивателей завещает новому поколению, с новыми покаян; ными словами…

Кажется, что народ должен побивать, чтобы затем «причислять к

лику» и приобщаться к откровению побитого. Кажется, в страдании пророков народ мистически изживает собственное свое страдание. Избиение пророка становится жертвенным актом, закланием. Оно по; лагает самую неразрывную, кровавую связь между пророком и наро; дом, будь то народ русский или всякий другой. В жертву всегда при; носится самое чистое, лучшее, драгоценное. Изничтожение поэзии, по сокровенной природе своей, таинственно, ритуально. В русской литературе оно прекратится тогда, когда в ней иссякнет родник про; рочества. Этого да не будет…»4.

Может быть, и не будет. Но избыток пророческого пафоса губил не толь; ко жизни русских писателей; искажалась сама весть, разрушалось искусст; во. От антикультурной проповеди Толстого прямая дорога к пережитой нами эпохе, когда были сорваны все и всяческие маски, до совершенной пустоты. Французы не знали таких падений. У них не было глубин Досто; евского и Толстого, но не было и подмены Бога народом, а потом классом, не было превращения народа (и класса) — в кумир. Были другие кумиры, но не эти. А ведь эти, пожалуй, — самые страшные…

Андреев несомненно пытался очертить границу вестничества, удержать

его в стороне от захваченности непоэтическими задачами: «Вестничество действует только через искусство». Но это скорее теория, чем практика. Ста; тьи Даниила Андреева часто перегружены информацией о трансфизическом мире. Вестническая поэзия не может избежать опасности перейти в пропо; ведь, так же как поэзия шепота и лепета — потонуть в чисто личных ассо; циациях. В «Ленинградском апокалипсисе» вдохновение поэта идет вслед за мистическим видением, не теряя верности своим собственным законам. Но в других поэмах встречается и вялый пересказ мыслей, короче и лучше из; ложенных в «Розе мира».

Можно заметить, что ранняя поэзия Даниила Андреева, до завер; шения его мифологической системы, художественно гармоничнее, чем поздняя. Сама грандиозность андреевской мифологии делает не; возможным безупречное поэтическое воплощение ее. Есть огромные взлеты, но много торопливого пересказа, подстрочников ненаписан; ных стихов. Поэт, подслушавший духов, открывает огромный новый мир; но его движениям по этому миру не хватает свободы, легкости… Читатель должен быть очень внимательным, чтобы разглядеть поэти; ческие прозрения, смешанные со шлаком.

Взлеты и срыва Андреева продолжают традицию русского вестни; чества. Они неотделимы — как поэзия и проповедь у Толстого, у До; стоевского, как поэзия и красноречие священных книг. Можно ука; зать на избыток риторики в Книге Иова, — а кто возьмется написать лучше? Кто возьмется исправить Библию в согласии с требованиями чистого искусства?

 

Глава 3

Сквозь время

Посвящается Тамаре Абрамович

 

В нашей литературе продолжаются отголоски публицистической поэзии 20;х годов и отголоски Серебряного века; но XX век — это железный век. Мы живем в апокалиптическое время, под нависшей над всеми нами уг; розой гибели. Попытки окончательного решения социальных и нацио; нальных проблем кончились созданием окончательного оружия. Если оно будет пущено в ход, все вопросы действительно раз и навсегда ре; шатся и времени (как времени культуры, как исторического времени) больше не будет. XX век — это крест, это два креста, сказал один забы; тый поэт (Р. Нимеровский). И самая подлинная поэзия ХХ века — это поэзия креста.

 

Бог — это выход в полной черноте, В пространстве без дорог.

Скажите мне: есть выход на кресте?

Тогда есть Бог.

З. Миркина

 

Самая характерная поэзия нашего времени пробивается сквозь вре- мя, к вечности. Это либо поэзия отчаянья, либо — поэзия веры и на; дежды: стихи Матери Марии, Даниила Андреева и других, совсем не; известных поэтов.

Все они опытно знали внутренний свет. Все они вырывались с уровня отчаянья, с уровня страстей и прикасались к отрешенной любви, — откры;

той каждому встречному, но без захваченности, без зацикленности на этом встречном. И любовь сближает в одну семью, вне зависимости от вероис; поведания (или совершенного отсутствия вероисповедания). Все они вест; ники, объединенные не какой;либо особой информацией, православной или гностической, а знанием, что свет есть, что смысл жизни есть, даже если попытки остановить катастрофу обречены. Все они прошли сквозь муки неизлечимых болезней или испытали непомерную жестокость судьбы — словно Бог нарочно испытывал их, как Иова, — и в муках не потеряли све; та. Легче всего показать это на стихах Матери Марии:

 

Я весть Твоя. Как факел, кинь средь ночи, Чтоб все увидели, узнали вдруг,

Чего от человечества Ты хочешь, Каких на жатву высылаешь слуг.

 

Может быть, больше всего выражают дух Матери Марии такие вот короткие стихотворения:

 

О смерть, нет, не тебя я полюбила, Но самое живое в мире — вечность,

И самое смертельное средь мира — жить.

 

Жить, т. е. идти навстречу мукам, с радостью принимать на плечи крест. Какой;то ликующий тон есть даже в отклике ее на указ о реги; страции евреев:

 

…Еще один исполнен срок.

Опять трубит труба исхода. Судьбу избранного народа

Вещает снова нам порок.

 

Израиль, ты опять гоним. Но что людская воля злая, Когда тебя в грозе Синая Вновь вопрошает Элогим?

 

Это не чувство зрителя, приглашенного — как собеседника — на пир. Нет, призванного разделить чужую злую долю, войти в огонь — и стать огнем.

 

В любые кандалы пусть закуют, —

Лишь был бы лик Твой ясен и раскован. И Соловки приму я, как приют,

В котором ангелы поют.

Мне каждый край Тобою обетован.

 

Вслед за Матерью Марией хочется назвать другое, менее громкое имя — Александра Солодовникова. Стихи его очень неровные, иног; да беспомощные. Но есть несколько очень хороших. Хотя трудно объяснить, почему это хорошо:

 

Святися, святися Тюрьмой, душа моя.

Стань чище нарцисса, Свежее ручья.

 

Оденься, омойся,

Пучочки трав развесь, Как домик на Троицу —

В березках весь.

 

Темница чем жестче, Суровей и темней,

Тем солнечней в роще

Души моей.

 

Чем яростней крики И толще прут в окне, Тем льнут повилики Нежней ко мне.

 

На свете написано много хороших тюремных стихов. Но эти ка; кие;то особые. Пишет человек, что душа его святится, высветлилась тюрьмой, и совершенно ему веришь. И вот тюрьма со всем тюрем; ным отступает назад, и вся клетка пространства и времени светлеет, делается прозрачной, не давит. Как будто не в тюрьму вошел вместе с Солодовниковым, а в церковь. Хотя про церковь собственно ничего нет. Но может быть, это и хорошо? Нет плоти церкви, и есть ее дух. В противоположность многим стихам, где все время мелькают при; меты православия и как;то недоказуемо чувствуется, что без литур; гии, без религиозной философии не было бы всего этого. А Солодов; ников был бы. И действительно он был, когда церковь стала «анну; лированным учреждением» (Маяковский) и Бердяев еще не пошел в ксерокопию. Был — вопреки течению времени, из собственных ду; ховных ключей.

В стихах Александра Солодовникова христианство, отвергнутое го; сударством, становится народной песней:

 

Лен, голубой цветочек,

Сколько муки тебе суждено!

Мнут тебя, треплют и мочат, Из травинки творя полотно.

 

Все в тебе обрекли умиранью. Только часть уцелеть должна,

Чтобы стать драгоценной тканью,

Что бела, и тонка, и прочна.

 

Трепи, трепи меня, Боже, Разминай, как зеленый лен,

Чтобы стал я судьбой своей тоже

В полотно из травы превращен.

 

Что здесь осталось от вероисповедания? Одна идея. В черновиках Достоевского есть такая фраза: «Под православием я понимаю идею, не изменяя, однако, ему вовсе». Вот эта именно идея у Солодовникова воскресает.

Глубокий религиозный опыт — гораздо более редкая вещь, чем

чувство к женщине. А что редко, то дорого. Само открытие, открытие заново живой темы, тысячу раз помертвевшей, можно сравнить с от; крытием самородка или алмаза. Настоящий алмаз. Неловко обрабо; танный, кое;как вставленный в кольцо. И все же это дороже, чем безупречное стекло.

Духовная подлинность — то, что отличает и стихи Мити Полячека.

Я называю его Митей, как звала его Ира Муравьева, сохранившая стихи Полячека в своей памяти. В записанном слове остался не весь внутрен; ний огонь, на который сбегались студенты и студентки Смоленского университета последних предвоенных лет. Слово Полячека несовер; шенно. Но сквозь несовершенство оно доносит что;то более важное, чем совершенство. И вот Ира, знавшая наизусть добрую половину рус;

 

ского Серебряного века, хранила, как величайшую драгоценность, эти странные в середине ХХ в. оды. Они были нужны ей, как верующей — молитвенник:

 

Томясь в мерцанье лунного опала,

Под бездыханной звездной тишиной, Душа всех слов еще не исчерпала,

Чтоб стать отныне зрячей и земной.

 

Она бредет неведомой дорогой,

Проложенной на страшной крутизне, Но ты ее не окликай, не трогай, —

Подобный путь возможен лишь во сне.

 

Пусть до конца не открывает очи, Чтобы в молчанье бездны голубой

Ей не почувствовать весь древний хаос ночи И маленькую землю под собой…

 

В стихах Полячека говорит эта душа, неуверенно переступавшая через порог мира. Чувство бездны, чувство головокружительной кру; тизны (где;то сразу за порогом) роднит Митю с Тютчевым и Цветае; вой. Одно из лучших стихотворений его — «Путь Икара»:

 

Ты вновь стоишь над бездной всей, Свой путь обычный начиная, —

То с Галилеевых осей

Сошла вселенная ночная.

 

Сорвавшись с трех координат, Летя вне времени — четвертой, — Ты совершаешь наугад

Свой путь, в неведомом простертый.

 

Пусть растопляет крыльев воск Струя немыслимого жара,

Не устрашит дерзнувший мозг

Судьба, постигшая Икара!

 

Очень характерно это «пусть!». Через всю жизнь и все стихи (не; отделимые от жизни) — любовь к судьбе. Своей собственной судьбе и судьбе своего времени. Душа прорывается сквозь время, и смерть маячит перед ней как освобождение, радость, восторг подлинного бытия:

 

Настанет утро — я буду верить! — Настанет утро иного дня —

Раскрою окна, раскрою двери,

Раскрою сердце — возьми меня!

 

Пусть солнцем вспыхнет порыв мгновенный — И в бездну пеплом падет мой прах…

 

Страсть и смерть для Полячека — это даже не два смежных образа, а один и тот же образ в двух поворотах:

 

Снесу ли такое бремя,

Иль вырвусь в иную твердь, Где вечностью станет время И жизнью — земная смерть?

 

Последние взлеты круче… О, гибель моя, — гряди!

Вот молнии бьют из тучи, Дыханье прервав в груди!..

 

И видя опять, и внемля, Мы падаем — я и ты,

Низвергнутые на землю

С неведомой высоты…

 

Страсть как смерть — и приближенье смерти как порыв страсти:

 

Свергайся, яростный поток, Влачи и бей меня о кручи,

Исполнив трепет этих строк

Восторгом смерти неминучей.

 

Пусть больше не увижу твердь, Уйдя к великому покою,

О, избавительница-смерть,

Тебя приветствую такою!..

 

И вдруг — тишина. Может быть, только миг тишины. Но миг, пол; ный глубины:

 

Какое странное томленье, —

В нем мысли медленно сгорают,

И все слова, и все явленья Значенье старое теряют.

… … … … … … … … … .

Воспоминанья, как надежды, Надежды, как воспоминанья… И словно легкие одежды,

С вещей спадают их названья.

 

Мир, как прочтенная страница, Закончен на последнем слове,

И время перестало длиться,

Душе моей не прекословя…

 

Полячек умер молодым, и в том, что от него осталось, — слишком много юношеских стихов, страстного обещания, так и оставшегося обещанием. Какая;то юношеская перенапряженность сказывается и во внутреннем, и во внешнем облике его стихотворений. Даже в луч; ших вещах мне иногда хочется вычеркнуть две;три строфы, сократить, сжать. Приведу полностью «Эвридику» (стихотворение, посвященное памяти возлюбленной, сгинувшей со всей семьей в 1937 г.). На мой вкус, стоило бы начать прямо с четвертой строфы. Но пусть читатель судит сам (во всех предыдущих цитатах я опускал слабые строфы):

 

И в час ночной, и в зыбкий час рассвета, И в озаренье солнечного дня

Летит вперед безумная планета,

Мою судьбу с своей соединя.

 

Я слышу грома гулкие обвалы И молнии, пронзающие тьму, О гибели вещают небывалой Раскрытому в грядущее уму.

 

Но что мне гибель, если миг единый Сознанья больше всех иных веков, Наполненных вознею муравьиной

Безумных толп и злобой вожаков!

 

Глухих слепцов блаженства не нарушу Словами правды о ночной судьбе.

Во мне растет, переполняя душу,

Великое молчанье о тебе.

 

Одной мечтой живу, изнемогая,

С тех пор, как я в твой странный мир проник, — Из всех личин, где в каждой ты другая,

Создать твой цельный, твой единый лик.

 

Что раньше было радостью и болью, Хочу вместить в звенящую строку.

Пусть память раны присыпает солью, Я всю тебя из мрака извлеку.

 

Покинув край, где холодно и дико,

Под бледным солнцем радости земной, Прозрачной тенью, словно Эвридика,

Ты навсегда последуешь за мной.

 

Вспорхнут ветра, взыграют с плеском волны, Безмерным светом озарится твердь,

И в первый раз вдохну я грудью полной

И оглянусь. И это будет смерть.

 

Какое имею я право ставить рядом таких разных поэтов? По струк; туре стиха — ничего общего (народная песнь и ода). И идеи как буд; то разные… А общее все;таки есть: свет, бьющий изнутри. Всем трем поэтам не нужно круженье ассоциаций, как бы ощупывающих паль; цами слепого незримое лицо. Это стихи прямого луча из вечности… Или в вечность. Стихи, вызванные ослепительным чувством, где;то на пороге поэтического (за ним — что;то, перед которым и поэзия — ни; что). Стихи поэтов, ослепленных прямым лучом…

Если бы Полячек жил дольше, — он, может быть, вышел бы из напряженности своей прямизны к переходам прямой и круга, цело;

стной и подробной тишины. Он умер рано — и все же я ставлю его рядом с поэтами более зрелыми. Его объединяет с ними чувство луча, «который может смерть рассечь». Главная тема всех современ; ных вестников — прохожденье через смерть. Как в стихотворении Зины Миркиной, которое я уже как;то цитировал (в эссе о Достоев; ском):

 

Этому ни вида, ни названья. Это холод камня. Н и ч е г о .

Мы разбились о Твое молчанье, Мы не можем вынести его.

 

Умер Бог, и каждую минуту,

Каждый наш земной короткий час Наступает очередь кому-то

Непременно уходить от нас.

 

О, какая страшная дорога!

Как мы бьемся лбами о судьбу, Как мы молим умершего Бога,

Позабыв, что Он лежит в гробу.

 

Господи, откликнись! Слышишь, Боже? Мы не помним, пьяные тоской,

Что кощунство — мертвого тревожить, Нерушимый нарушать покой.

 

Нас приводит в трепет, в содроганье Мертвых черт бестрепетная гладь. Мы разбились о Твое молчанье,

Но еще не в силах замолчать.

 

И на круги возвращаясь снова, Не умеем, пав земле на грудь,

В недрах смерти отыскать живого,

Чтоб на третий день его вернуть.

 

И в сердца не входит слово «верьте», И осанна посредине тризн.

 

Как нам трудно справиться со смертью, Как нам трудно погрузиться в жизнь.

 

Только Ты допил молчанья чашу, Мы ж ее пригубили едва.

Так прости оставленности нашей

Жалкие, бессильные слова,

 

Этот крик над тихою могилой, Перед тайной молчаливых трав. Замолчать еще не стало силы,

Говорить уже не стало прав.

 

Так в моем уме — к началу 80;х — сложилась группа из нескольких поэтов. Потом началась гласность, и вышли две книги стихов Вениа; мина Блаженных (Вениамина Михайловича Айзенштадта). Автору в это время было 69 лет. В «Контурах автобиографии» он начинает с судьбы своего отца:

«Несчастья его узнавали, как голуби, которых он подкармливал ни;

щенскими крохами. Он и сам накликал на себя несчастья: «Варт, варт», — предупреждал он («погоди, погоди»), но не со злорадством, а с упоением — он был избранником горя и знал об этом. На меня отец поглядывал с опаской: вдруг я окажусь счастливчиком, т. е. предате; лем наследственного злополучия.

Я им не стал — время позаботилось об этом. Я родился в 1921

году — в этом году казнили Гумилева, а в октябре месяце, месяце мое; го рождения, на церковных дверях распят был епископ Вениамин. Вот и я, Вениамин («В муках рожденный», Библия) претворился в рожден; ного на муки».

Нищета, убогость были даны Блаженных, как царственность — принцу крови. И он принял этот дар и сделал нищету образом вечно;

сти. Из нищеты и убогости выросло его христовство (неологизм, ко; торым я пытаюсь выразить личное тяготение к Христу).

«Бог приучил меня к себе исподволь; имя «Христос» было щемяще;

родственным, словно он был моим далеким предком. Случайно увиден; ные изображения Христа в эпоху атеистического одичания запечатле; вались в душе мгновенно и навечно. Ни на кого не смотрел я с такой беззаветной преданностью; так смотрят собаки на доброго хозяина».

«… много лет спустя я с тою же радостью взошел бы на Голгофу». (Из тех же «Контуров».)

Блаженных — один из немногих в нашей стране евреев, органичес; ки связанных с еврейским языком и бытом; и он же — один из самых непосредственных исповедников Христа в русской литературе. Испо; ведников — не канона и Писания, не катехизиса и Вседержителя под куполом храма, а распятого Бога, для иудеев соблазна, для эллинов бе; зумия, Христа своего личного опыта, неотделимого от чувства связи со всем любимым, нищим, заброшенным, гибнущим.

Христианство как вероисповедание противостоит иудаизму, но Хри; стос — плоть от плоти еврейства; без этого благой учитель иерусалим;

 

ских толп просто немыслим, без этого он не нашел бы ни своих апос; толов, ни жен;мироносиц: они все были верующие евреи и еврейки и пошли за Христом, потому что Он обещал «не нарушить, а исполнить» Закон и Пророков. Впоследствии пути церкви и синагоги разошлись, но какой;то дух христовства всплывает в народных еврейских движени; ях, и цадик Зуся, ученик Бер Дова, ученика Баал Шема, — законченный тип святого юродивого. Чтобы пересказать легенды о Зусе в терминах русского жития, не хватало только имени Христа, запрещенного равви; нами. Блаженных, вырастая в атеистической пустыне, свободен был от запретов — и всплыл образ Христа, назвалось имя.

 

—	Ослик Христов, ты ступаешь задумчиво, Дума твоя — как слеза на реснице.

Что же тебя на дороге измучило,

Сон ли тебе окровавленный снится?..

 

—	Люди, молю, не губите Спасителя, На душу грех не берите вселенский.

Лучше меня, образину, распните вы,

Ревом потешу я вас деревенским.

 

Лучше меня вы оплюйте, замучайте, Лучше казните публично осла вы.

Я посмеюсь над своей невезучестью

Пастью оскаленной, пастью кровавой…

 

… Господи, вот я, ослино выносливый, И терпеливый, и вечно усталый, —

Сколько я лет Твоим маленьким осликом Перемогаюсь, ступая по скалам?..

 

Выслушай, Господи, просьбу ослиную: Езди на мне до скончания века

И не побрезгуй покорной скотиною

В образе праведного человека.

 

Сердце мое безгранично доверчиво, Вот от чего мне порою так слепо

Хочется корма нездешнего вечности,

Хочется хлеба и хочется неба.

 

Духовный мир Блаженных вырос из мира ребенка, для которого отец, мать, брат, братья меньшие (собаки и кошки) — одна семья, одна вереница, в которую то там, то здесь нисходит образ Божий:

 

Еще молоко на губах не обсохло —

Зачем же ему обсыхать так поспешно? — А мать протирает оконные стекла,

А я в колыбельке лежу безмятежно.

 

Оно не обсохло, когда я подростком Бродил, не боялся ни лиха, ни худа… Избыть в себе вечное чудо непросто, Непросто избыть в себе мамино чудо.

 

Оно не обсохло, когда я впервые

Притронулся к тайне поспешной, телесной…

Ах, женские губы, они роковые,

Мои же во влаге молочной, небесной.

 

Оно не обсохло и позже, когда я Уже пожилой и уже поседевший,

Простился с любимою мамой, рыдая:

— Куда же ты, матушка, в белой одежде?..

 

… Зима на дороге, сижу стариком я, Душа изжитая от стужи продрогла, А все на губах моих привкус знакомый, А все молоко на губах не обсохло.

 

В поэзии Блаженных очень мало страстей и радостей зрелых лет. Сперва детство, потом порог смерти. И за порогом, в посмертии – но; вая встреча с отцом и матерью. Мать занимает в его мире не меньшее место, чем Лаура — в сонетах Петрарки:

 

Мать, кроткая, седая, голубиная, Скитающаяся в пустыне ночи,

Меня сперва позвавшая по имени,

Потом пролепетавшая: — сыночек…

 

Я остановлен этим тихим голосом,

А матери уж нет на прежнем месте – Струятся звездами седые волосы,

Струятся серебристые созвездья.

 

Путь в небо идет от каждого трепетного сердца. Каждая тварь жаж; дет вечности, и в этом мире нет никаких низких, недостойных неба, существ. Все живое – единая плоть, трепещущая от любви и страха. И кошка, которую гладит ребенок, похожа на маму:

 

Еще я ребенком играю с домашнею кошкой, Она добродушна и даже похожа на маму,

Еще я не знаю, что время стоит за окошком,

Что заступом роет оно неприметную яму

 

И мама моя упадет в эту яму со вздохом –

Она-то ведь знала, какая здесь кроется тайна, И я собирать буду мертвую маму по крохам,

И вдруг я живою увижу ее неслучайно…

 

Отца своего поэт видит, в прошлом рождении, псом. У Блаженных нет учения о метампсихозе. Но в иные минуты он видит вещи так, словно испо; ведует его. И в одну семью с родными, собаками и кошками входят какие; то кошачьи слова, похожие на домашних бесенят. Бесенята еще не попали в мир зла, они чем;то похожи на котят, такие же проказливые и полные ве; селой жизни, и за гробом Бог вертит для умерших карусель:

 

А те слова, что мне шептала кошка, Они дороже были, чем молва,

И я сложил в заветное лукошко

Пушистые и теплые слова.

 

Но это были вовсе не котята

И не утята; в каждом из словес Топорщился чертенок виновато, Зеленоглазый и когтистый бес.

 

… Они за мною шествовали робко – Попутчики дороги без конца –

Собаки, бяки, божие коровки, А сзади череп догонял отца.

 

На ножке тоненькой, как одуванчик, Он догонял умершую судьбу,

И я подумал, что отец мой мальчик,

Свернувшийся калачикам в гробу.

 

Он спит на ворохе сухого сена.

И Бог, войдя в мальчишеский азарт, Вращает карусель цветной вселенной В его остановившихся глазах.

 

Не знаю, как назвать эту картину; может быть, сюрреалистической. Больше всего она напоминает творчество детей или цветную сказку Марка Шагала, его мир летящих по небу бородатых евреев, зеленых коров и синих коз.

 

В калошах на босу ногу, В засаленном картузе Отец торопился к Богу

На встречу былых друзей.

 

И чтоб не казаться дотошным В неведомых небесах, —

С собой прихватил он кошку,

Окликнул в дороге пса…

 

А кошка была худою, Едва волочился пес,

 

И грязной бородою

Отец утирал свой нос.

 

Робел он, робел немало,

И слезы тайком лились, — Напутственными громами Его провожала высь…

 

Процессия никудышных

Застыла у Божьих врат…

И глянул тогда Всевышний, И вещий потупил взгляд.

 

— Михоэл, — сказал он тихо, — Ко мне ты пришел не зря.

Ты столько изведал лиха,

Что светишься, как заря.

 

Ты столько изведал бедствий, Тщедушный мой богатырь… Позволь же и мне согреться

В лучах твоей доброты.

 

Позволь же и мне с сумою

Брести за тобой, как слепцу,

А ты называйся мною – Величье тебе к лицу…

Этот юродский Бог терпел муки ради таких же юродивых, не очень разделяя в своей жалости людей и животных:

 

Когда я говорю «Господь», Выходит кошка на дорогу И на меня глядит с тоской: Она молиться хочет Богу.

 

Но как об этом ей сказать,

И может ли молиться кошка?..

Ее бездомные глаза

Горят печально и тревожно.

 

О, кошка, трепетная плоть, К чему раздумья и гаданья, — Ведь ради нас с тобой Господь Терпел и муки и страданья.

 

Он видел, страждущий, с креста Меня – в заношенной рубахе,

Тебя – до кончика хвоста

Насторожившуюся в страхе.

 

И сотни кошек и собак, И сотни нищих и убогих,

И всех, на ком Господен знак, —

Кто жил не в сытости, а в Боге.

 

Кто жил всегда настороже,

К закланью смертному готовый,

И помнил, что в его душе

Вершится таинство Голгофы.

 

Мейстер Экхарт сказал: бытийственность мухи равна бытийствен; ности Бога. Бог не отдельное существо, он есть в каждой твари – если досмотреть ее до последней глубины. Так и смотрит Вениамин Бла; женных. Отсюда его отождествления, которые могут показаться ко; щунственными. Воплощение Отца в Сыне тоже казалось кощунствен; ным, — пока не стало догмой. Вениамин Блаженных чувствует само; учкой, не по Писанию. Его Бог не только любит и жалеет тварей. Он вдруг выглядывает из каждой пары глаз.

 

— Вставай, Михалыч! — говорит попутчик, — Мы странствуем с тобою двести лет,

И солнце выглянуло из-за тучи,

А мы опять на свой ступили след.

 

А мы с тобою на другой планете, И нас коробит, мертвяков, слегка: Три раза на земле старели дети,

Пока брели два нищих старика.

 

Вставай, Михалыч, и признай дорогу, — С тобою мы бредем по облакам,

И слава Богу, добрались до Бога,

А Бог – он наш приятель, наш Полкан.

 

Он брезгует своим небесным раем И узнает старинных бедолаг,

И лает, лает, так счастливо лает,

Что сердце замирает у бродяг.

 

Ах, Господи, ведь впору и заплакать, Какой, поди же ты, переполох!..

А мы-то думали – Полкан собака

И занят тем, что выбирает блох…

 

Религия Блаженных – это вера, идущая из сердца, не прошедшего богословской школы. Если у Андреева – поэтический синтез учений, то у Блаженных – «христовский», окрашенный духом Христа синкретизм. Временами возникает сходство с пантеизмом, но в пантеизме нет Хри; ста (нет самого места для его креста). «О кошка, трепетная плоть» –

 

могли бы написать Заболоцкий, Олейников. Они чувствовали косми; ческое единство всего живого, и каких;то духов, витающих над землей, тоже чувствовали. Но это конечные духи. Бесконечного Бога, вопло; щенного в этой твари и объемлющего всех, в их мире не было; «Ослик Христов» в этом мире невозможен. А для Блаженных христовство – красная нить, пронизывающая всю ткань. Обэриутов нет среди учите; лей, названных в «Контурах автобиографии». Там другие имена — Гу; милев, Пастернак:

«Брат;самоубийца (выбор – петля или ГУЛАГ) писал стихи. Судь; ба долго приглядывалась ко мне, откладывая соприкосновение с этой

недоброй тайной. Но соприкосновение было неминуемо, как сопри; косновение с женщиной.

Надзиратели из редакций последовательно советовали учиться у

Маяковского и Исаковского. Но меня манило загадочное имя Пастер; нака, в ту пору для меня почти мифическое.

Я до сих пор не знаю, что такое стихи и как они пишутся. Знаю

только – рифмованный разговор с Богом, детством, братом, родителя; ми затянулся надолго, на жизнь.

Разумеется, советские журналы не интересовала подобная темати;

ка, не могло быть и речи о публикации.

Меня открыл А. Тарковский, когда мне было почти шестьдесят лет, проявили интерес и другие поэты. Все же я держался от них на рассто;

янии, я знал, что поэтом меня можно назвать лишь условно, — поэты не рождаются с кляпом во рту.

А в жизни все шло по законам, предписанным отцом: 23 года тру;

дился в убогой инвалидной артели, поскольку сам был убогим с соот; ветствующим заключением ВТЭК.

Поражаясь убожеству непрожитой жизни, поражая и других ее убо;

жеством, храню в душе завет Гумилева: «Но в мире есть иные облас; ти»…

Почему;то вижу поэта расстрелянным на берегу моря, и строки

эти – ручеек крови – словно бы путеводная заповедь скитальцам всех времен и стран.

Ведь и я – скиталец Духа, если даже всю жизнь обитал на задвор;

ках».

В одном из писем Зинаиде Миркиной Вениамин Блаженных до; полняет этот краткий очерк:

«Приобщение мое к поэзии шло не в традиционном плане, когда юность находит для себя сферу умственной и духовной деятельности, — нет, я брел от поэта к поэту, как в раннем утреннем свете обитатель пе; щеры, дикарь, обозревает новоявленный мир – вот это дерево, а это ручей, а это камень. Это Блок, а это Лермонтов, а это Тютчев.

В смрадном уединении пещерных буден я играл для себя светонос;

ные мистерии духа, ангелы и демоны сидели рядом, как тощие псы с высунутыми языками.

Именно мое литературное невежество (я ведь всего лишь недоуч;

ка, не знающий ни одного стихотворного размера (как не знала их и Цветаева. – Г.П.)) сохранило во мне благоговение перед начертанным словом, благоговение и ужас. Я убежден, что строки «И над вершина;

 

ми Кавказа Изгнанник рая пролетал» Лермонтов сперва увидел на небе, а потом записал в походную тетрадь.

Может быть, поэтому невыносимы для меня узурпаторы слова, ко;

пошащиеся в непостижимых тайнах стиха, как непоседа;ребенок в

раскуроченном механизме куклы. Но они приходят и уходят, остают; ся поэты, а поэт – первозданный Адам, преодолевающий в каждом звуке свое исконное косноязычие – косноязычие вечно затрудненной речи вселенной». (Из письма 5 июля 1991 г.)

Вениамин Блаженных не ищет метафор для стиха – он видит мета; форами, слышит метафорами. И не нужен ему литературный процесс.

Литературному процессу он нужен, — но это другое дело. А ему само; му все равно, кому читать стихи. И лучше всего – Богу.

 

Я так и не пойму, что значит быть известным. Известны ль облака? Известна ли гроза?

Так почему и мне по тем стезям небесным,

Слезами изойдя, свой путь пройти нельзя?

 

Зачем же мне стихи предать людской огласке?

«Ах, вот оно о чем! Ах, это неспроста!»

Пусть люди на меня взирают без опаски, — Я, в сущности, Аким, к тому же простота.

 

Я сроду не имел в запасе корки хлеба,

Мне нудный разговор житейский – не с руки…

Я из породы тех, кто сеял в землю небо

И жил шалтай-болтай, как в поле сорняки.

 

Впритирку к облакам живу, не зная толком, Дождем ли расшибусь, истаю ль в синеве,

И долго ль буду жить, иль буду жить недолго –

Об этом не грустит, не помнит соловей.

 

А слава… Но нигде – ни в чащах, ни в дубравах, Ни в рощах, ни в полях, ни в зарослях болот

Я, право, не встречал такой пичуги – слава…

Должно быть, этот вид пернатых не поет.

 

Что;то подобное писала Миркина. Что;то подобное мог бы ска; зать Андреев. Поэзия духовного опыта может жить, обращаясь к пти; цам, рыбам и камням, и камни отвечают ей, как Беде Проповедни; ку: аминь. «Известны ль облака? Известна ли гроза?» – это манифест всего направления, о котором я пишу. Где;то близко – сдвиги в

«большой», печатной поэзии России (в которую поэзия духовного опыта начала понемногу вливаться). Я с этих сдвигов начал и еще раз мимоходом их коснусь, но здесь мне хотелось бы ограничиться не; большой группой одиноких поэтов внутри России и – при жизни – вне литературы. О поэтах, как будто нарочно отмеченных судьбой: писавших в тюрьме (Солодовников, Андреев) или сквозь муки неиз;

 

лечимой болезни (Полячек, Миркина, Айзенштадт). И от стихов ко; торых веет силой и светом.

Полячек умер в 1940 г., после нескольких ампутаций, задержавших

гниение заживо. Зина Миркина, не кончив университета, заболела,

пролежала пять лет и, начав ходить, испытывает нечто вроде подве; шенности на дыбе с периодическими ударами судорог. Айзенштадт – инвалид, рабочий в инвалидной артели. Жизнь Андреева надвое пере; резала тюрьма. И разумеется, их не печатали. Жили, писали, читали друзьям – и оставили стихи, как бутылки, брошенные в море.

Дух веет, где хочет, но почему;то веет он, в известное время, боль;

ше всего мимо книг и журналов, по тетрадкам и машинописным ко; пиям. Литературная традиция скорее мешает поэзии прямого взлета, рождает сомнения – а можно ли так взлететь? Можно ли идти по во; дам, как посуху? — И поэт, усомнившись, проваливается, как Петр.

Даниил Андреев сознательно отказывался от печатанья. Сын изве; стного писателя, он родился 2 ноября 1906 г., умер 30 марта 1959 г.; был

арестован в 1947 г. за роман «Странники ночи», обвинен в попытке за; стрелить Сталина, проезжавшего иногда по Арбату. После допросов с пристрастием сознался, был осужден на 25 лет. На повторном след; ствии показал, что никого не собирался убивать, но пока сохраняется цензура и нет свободы совести, он просит не считать себя вполне совет; ским человеком. После десяти лет тюрьмы был направлен в Институт Сербского, выпустивший его с диагнозом: лабильная психика.

Даниил Андреев еще на воле был расположен к мистическим оза; рениям и видениям, иногда чудовищным, иногда прекрасным. В ка;

мере, по ночам, видения участились, и Андреев путешествовал по ми; рам возмездия и мирам просветления, знакомясь непосредственно и по рассказам духов с «инфрафизическими» силами. Из видений и раз; мышлений над увиденным и услышанным сложилась концепция

«Розы мира», изложенная в одноименной книге.

Андреев обладал огромным поэтическим талантом, но слово ни;

когда не было для него Психеей, как для Мандельштама. Он больше был поэтом, когда видел, чем когда писал, — и творил сюжеты своих поэм в самих видениях, а писал в последние годы наскоро. Отчасти потому, что времени было мало, что записи в камере отбирали, а на воле оставалось ему меньше двух лет жизни. Отчасти потому, что ви; дения приходили ночь за ночью, торопя записывать.

Предмет рассказа у Андреева – почти всё, у Мандельштама – почти ничего. Что за сюжет – забытое слово? Только толчок к потоку ассо; циаций.

Тот восторг, который охватывает Андреева до всякого писания, Мандельштам переживает в процессе словесного касания к тайне веч; ности; и временами сердце его раскрывалось и разгоралось, как у ве; ликих мистиков:

 

Все не о том прозрачная твердит.

Все ласточка, подружка, Антигона… А на губах, как черный лед, горит

Стигийского воспоминанье звона.

 

Я не хочу противопоставить, а как раз напротив: сблизить. Сбли; зить, несмотря на резкое различие. Так же, как резко различны, поч; ти непереводимы стили христианства и буддизма, Европы и Китая. Мне уже много лет хочется быть переводчиком духовных идиом. И вот здесь я вижу такой именно случай, различие путей в глубину скорее, чем различие самой глубины.

Важен ли сюжет? Нужен ли сюжет? Смотря какой. Представим себе на

минуту такой сюжет: воскрес из мертвых Лазарь. И чем проще, чем прямее об этом сказать, тем лучше. Именно в лоб сказанное потрясет и перевернет душу, станет чудом. А в изысканных ассоциациях чудо, скорее всего, про; падет (как пропадает оно, на мой взгляд, который я, впрочем, никому не навязываю, в усложненных ассоциациях «Поэмы воздуха» Марины Цветае; вой; и просто дышит, просто есть в ее же «Благовещенье», «Луне – Лунати; ку», «Кусте»). Но вот другое прикосновение к вечности, через обморок ума. Об этом обмороке иначе, чем Мандельштам, трудно сказать:

 

В сухой реке пустой челнок плывет.

Среди кузнечиков беспамятствует слово…

 

Можно ли не считать гимны Вед, или Песнь Песней, или Книгу Иова поэзией? И можно ли не чувствовать действительного прикосно; вения нездешнего огня в темных стихах о стигийском звоне?

Есть поэзия духовидения и есть духовидение поэзии. Андреев прежде всего – духовидец (вестник, как он выражался). Но вестник; поэт. А Мандельштам, этот гений музыки русского слова, иногда был и проповедником, и даже политическим памфлетистом.

Мне кажется, что обе линии не иссякли. Линия Андреева – поэзия духовидения, и линия Мандельштама – духовидение поэзии, — и по;

пытка соединить эти линии в творчестве позднего Гумилева, поздне; го Пастернака и в наши дни.

Вестник (поэт духовидения) не всегда гениален; но он – вестник,

и поэтому уверенно «набрасывает бесконечность» (как писал о Паска; ле Пастернак), пишет «бесконечное о бесконечном» и «принципиаль; ное о принципах» («Переписка с Ольгой Фрейденберг»). Поэты по; следней вести не боятся холода высоты: вот весь их секрет. Остальное зависит от таланта, от вдохновения. Но когда вдохновение приходит, Андреев «набрасывает бесконечность бисернее и непринужденнее, чем Бунин какую;нибудь осень»:

 

Заходящему солнцу

 

Как друзья жениха у преддверия брачного пира, Облекаются духи в пурпуровые облака…

Все покоится в неге, в лучах упованья и мира: Небо, кручи, река.

И великий влюбленный, спеша на свидание с Ночью,

Златоликий Атон опускает стопу за холмы, —

Дивный сын мирозданья, блаженства и сил средоточье, Полный счастья, как мы.

 

Поднимает земля всю прозрачную чашу с Дарами: Благовонья, туманы и ранней росы жемчуга…

В красноватой парче, как священники в праздничном храме,

Розовеют стога…

Вечер был совершенен – и будет вся ночь совершенной, В полуночных лучах, без томленья, скорбей и утрат…

Да хранит тебя Бог, о прекраснейший светоч вселенной,

Наш блистающий брат.

 

Пастернак вводит высокое с опаской, он чувствует на приподнято; сти клеймо фальши. Для прыжка в высоту ему нужен разгон: «От шу; ток с этой подоплекой я б отказался наотрез»… Только потом – вол; на лавы, да и то с перебивом;прозаизмом: «взамен турусов и колес…».

«Магдалина» тоже начинается простенько: «У людей пред праздником уборка…». Войдем в обстановку простоты, естественности, взаимно; го доверия. И только потом взлетим. Андреев никаких таких предис; ловий не делает. Он прыгает в высоту без разбега.

Один из моих друзей, М. Блюменкранц, писал мне: «Риторика как ошеломленность от встречи с Целым» – специфическая реакция за;

падноевропейской культурной традиции, генетически восходящей к ораторскому красноречию греко;римского мира (это неточно: красно; речие – общая черта Средиземноморья, в том числе восточного. – Г.П). Полюс – благородное молчание Будды, дух дзэн… Косноязы; чие – восточная прописка России, и мне она, признаться, эстетичес; ки ближе. В силу какой;то психологической обусловленности у нас принято, что «мычание» создает больший эффект непосредственнос; ти общения, чем красноречие. Шпенглер писал о том, что «Россия – это апокалиптический бунт против греческого чувства формы». Закон; ченность, окончательность – подозрительна национальному чувству, захваченному стихийной широтой. Покушение сузить вызывает ответ; ный разрушительный импульс, но в то же время и подспудное стрем; ление к встрече, к обретенью окончательной и совершенной формы (град Китеж, град Игнат, Беловодье, Хрустальный Дворец и т. п.). По сути своей, чувство это имеет амбивалентный характер. Здесь, как мне кажется, истоки русского мессианства и хилиастических упований, так причудливо сочетающихся с нигилистической жаждой всеразру; шения», — желания разрушить все относительное и успокоиться в аб; солюте.

«В средние века, — продолжает М. Блюменкранц, — Европу нео; днократно охватывали эпидемии страха перед вот;вот грядущим Кон;

цом Света. Но это был именно ужас неминуемого конца и причитаю; щегося воздаяния за грехи. Той истовости, того лихорадочного подъе; ма, того нетерпеливого ожидания, той устремленности навстречу Концу Мира, что жила в русских раскольниках, не было нигде, кро; ме как у иудейских пророков. Если я не ошибаюсь, такая «воля к про; рыву» истории —особенная черта России и Иудеи…»

Мне кажется, что у Андреева была русская воля к прорыву истории, но русского страха риторики у него не было. И в древней Руси этого страха не было, когда речь шла о литургических гимнах или о церков;

 

ной проповеди. «Заикаться» русский человек начинал, только когда объяснялся в любви – не к Богу. Светское не имело в его глазах права на возвышенность. А в церкви он усваивал риторику Библии с откры; тым сердцем. Андреев следует этой традиции.

Тема космической литургии выступает у него в разных обличьях – не всегда как гимн; но сознательной прозаизации, сравнения волн с вафлями, листвы – с пряником, у Андреева нет. Другое дело – миры возмездия. Там слог резко снижается. Но и это – традиция: ад всегда изображался отвратительным, гротескным. А природа прекрасна и полна прекрасных духов.

Олицетворения у Андреева глубоко органичны. Он действительно так и видит, и когда не хватает традиционных фигур, создает новые. Гроза для него – не просто гроза. В ней бушует Ирудрана, одна из ве; ликих стихиалей (духов природы):

 

…В трепете огненных дуг

свод…

 

Цели не ведая сам,

 

Нечеловеческий дух

льет

 

Плещущих иерархий

там

 

Кто-то устами стихий

к нам

 

Застит завесой дождя,

рвет,

 

Семенем молний сходя,

жжет

 

Не серафим, не Перун –

нет.

 

Чью высоту ни колдун

лет

 

Ни мудрецы наших дней,

мир

 

Ни в полумраке церквей

клир, То стихиали грозы…

 

мощь свою по небесам.

 

грохот и радостный гул:

 

с дикой любовью прильнул.

 

воздухом душит живым,

 

пламенем, как серафим.

 

То – Ирудрана! То слой,

 

древних не знал над собой,

 

лишь по краям изучив,

 

пестуя собственный миф.

 

Мир полон духов – добрых, которым поэт с радостью слагает гим; ны, и злых, одно приближение которых наполняет душу «метафизи;

 

ческим страхом». Этот взгляд глубоко пережит Андреевым; он был за; дан ему еще в детстве:

 

В нелюдимом углу долины,

Где все папоротники в росе, Мальчуганом собор из глины Строил я на речной косе.

 

Душно-приторная медуница По болотам вокруг цвела,

И стрекозы – синие птицы – Опускались на купола.

 

Речка, вьющаяся по затонам, Океаном казалась мне,

Рядом с гордым ее фронтоном,

Отражаемым в быстрине.

 

Обратясь к небесам просторным, Я молился горячим днем,

С детской дерзостью и восторгом

И с недетским уже огнем.

 

И в грядущем покое устья, На вечерней своей заре,

Как от Бога, не отрекусь я От того, что познал в игре.




1950
  *

Мы живем в какое;то разболтанное время, когда рядом текут проти; воположные потоки, на одном уровне – вправо, на другом – влево… Рушатся здания, построенные на льду. Лед треснул, река двинулась, классические постройки XIX в. развалились. Классическое стало ака; демическим, живая поэзия – осколочной и туманной. Но одновремен; но сквозь дыры и трещины времени высунулась отчетливее прежнего живая вечность, и тот, кто коснулся этой незыблемой почвы, кто на; шел ее в себе, стал опять писать строго, стройно. Классическое рухну; ло – и тут же возродилось.

Это возрождение шло непросто; по крайней мере – по двум лини; ям. Личность, боровшаяся за свое достоинство, создавала свой памят; ник – крепче меди, крепче Архипелага, крепче болезни и смерти. А религиозное чувство, оставшееся без церкви, открыло заново потреб; ность песнопения, гимна, хорала. Две линии могут пересекаться и сливаться в творчестве одного поэта, но могут и расходиться, высту; пать каждая сама по себе.

Первая линия достаточно выражена сейчас в большой печатной лите; ратуре – у Ахматовой, у Мандельштама. Хаос времени одновременно тре;

 

бовал крика и гимна. И вот поэт вместе с веком вводит в поэзию блатной язык – и он же пишет торжественные стихи о сопротивлении веку:

 

Еще не умер ты, еще ты не один, Покуда с нищенкой-подругой

Ты наслаждаешься величием равнин,

И мглой, и холодом, и вьюгой…

 

Архипелажная действительность не просто отразилась в слове. Она и от; печатывалась, и отбрасывалась. Отпечатывалась – в хоре (если воспользо; ваться терминами Синявского), отбрасывалась в личном, противоборству; ющем голосе (имеется в виду «Голос из хора» А. Терца). Усваивались в ли; тературе непечатные глаголы (как у Алешковского) – и шло возвращение к доблоковскому, строгому стиху, без двенадцати и Катьки. Интеллигент в лагере мог заблатниться, а мог подчеркнуто сохранять старомодную, дола; герную чистоплотность. Так и стихи. То, что Заболоцкий после лагеря не продолжал «Столбцов», можно объяснить по;разному, и, наверное, в самом деле тут сошлись разные мысли (в том числе те, которые Достоевский на; звал двойными: ни одна редакция 40;х годов не пропустила бы иронии

«Столбцов»). Но значительность поздней лирики Заболоцкого подсказывает другой мотив: реальность лагерного хамства вызвала отталкивание и от сти; лизации хамства в духе капитана Лебядкина (которому ранний Заболоцкий совершенно сознательно следовал).

Это предположение можно подтвердить стихами Е. Тагер, написанны; ми на Колыме и в послеколымской ссылке, безо всякого расчета на печать.

В стихах Тагер – мука каторжной жизни, но ни одного грубого слова. По; эзия человеческого достоинства в аду. Поэзия пограничного состояния, ко; гда дух алчет утешения вечности, но еще не в силах выговорить слова «веч; ность», и находит опору только в строгой красоте искусства, в воспомина; ниях о любимых поэтах, о ленинградских дворцах и храмах:

 

… И, последнему вняв желанью, В неземное летя бытие,

Всадник Медный, коснувшись дланью,

Остановит сердце мое.

Северный Казахстан, 1952

 

Есть великий смысл в том, когда, — в конце одного из своих сти; хотворений, — Тагер цитатно приводит пушкинскую строку: «Служе; нье муз не терпит суеты». Этот классицизм человеческого достоинст; ва достаточно понятен и не нуждается в моей защите.

Нуждается – поэзия, возникшая на уровне созерцания и молитвы. Нуждается потому, что в нашем мире она чужая. Потому что русская по;

этическая традиция, идущая от Ломоносова и Державина, — светская, а русская духовная традиция не знает поэзии, как Серафим Саровский не знал Пушкина. Мистические стихи Тютчева, Блока, Мандельштама, Па; стернака, Цветаевой – только отдельные прорывы из мира, в котором поэт крепко укоренен. Сама Цветаева хорошо это сознавала и писала (в «Искус; стве при свете совести»): если считать по этому (чисто духовному) уровню,

 

то кто и сколько из нас останется? И готова была поставить выше себя мо; нахиню, написавшую две хорошие строчки:

 

Человечество живо одною Круговою порукой добра…

 

Но беззащитнее всего поэзия космической литургии (ересь и для Главлита, и для православия). Что она может вспомнить?

 

Не то, что мните вы, природа, — Не слепок, не бездушный лик…

 

Это не принцип, это – настроение. В другом настроении тот же Тютчев пишет другое:

 

Природа – сфинкс. И тем она верней Своим искусом губит человека,

Что, может статься, никакой от века

Загадки нет и не было у ней.

 

Пушкин, каноничный для русского поэтического сознания, совсем не литургичен (в том смысле, в котором я употребляю это слово, да и во всяком). Его мистические глубины («Пророк»!) – не в природе. Природа Пушкина величественно равнодушна. И после Тютчева ни; кто не вступал с этим в открытый спор. Только Андреев – когда при нем прочли знаменитую элегию:

 

И пусть у гробового входа

Младая будет жизнь играть, И равнодушная природа

Красою вечною сиять…

 

мог воскликнуть: «Бедный Пушкин!».

Полемика с пушкинским образом «равнодушной природы» – и в стихотворении Миркиной:

 

Протяженность гаснущего свода, След заката – стынущая кровь. Эта равнодушная природа…

Эта бесконечная любовь!

 

Полный хаос – ни границ, ни дна – И незыблемость миропорядка.

Древний сфинкс… Она отрешена –

Вот ее великая загадка.

 

Высота и глубина лесная,

Лес седой, ничем не возмутим, О себе самом совсем не зная,

Весь Творцом заполненный своим –

 

Ароматом, плеском, шумом сосен

И сквоженьем неба, — вновь и вновь, Нас не слыша, к нам в сердца доносит Божью бесконечную любовь.

 

Тема космической литургии, возникшая – независимо друг от дру; га – у позднего Пастернака и Даниила Андреева, становится централь; ной в творчестве Миркиной:

 

Душа насквозь Тобой прогрета, С Тобой не страшно ничего.

Бог есть любовь. Но в мире этом

Нет Царства Бога моего.

 

А есть безумные менады, Терзающие Божью плоть.

И мне собрать по каплям надо

Всю кровь Его, чтоб встал Господь.

 

И я иду к пустынным скалам, Вхожу в хранящий тайну лес… Во мне любви еще так мало!… Еще Господь мой не воскрес.

 

О, погодите, погодите!

Не бейте тишь, не рвите гладь… Не надо никаких событий –

Мне надо Господа собрать.

 

Когда моею станет кровью

Свет Твой – пунцовое питье –

И буду я самой Любовью – Наступит Царствие Твое.

 

Два поэта, родившиеся – один в 1906 г. (Андреев), другой – в 1926 г. вошли в атеистический мир, перечеркнувший мистический опыт, и откровение приходит к ним в журчании реки – для Даниила Андреева, в сверканье капелек дождя, повисших на иглах ели, — у Зи; наиды Миркиной. Уже после личного опыта поэты узнают родное в священных книгах, но почва их – не в книгах, не в букве, а в собст; венном духе. От этого какая;то поразительная чувственная достовер; ность фигур из Ветхого и Нового Заветов, включенных в пейзаж, став; ших – вместе с автором, сливаясь с ним, — сегодняшними, живыми участниками вечного действа света:

 

Так наступает царство духа. Последний свет хранит вода. Твердыня стала легче пуха,

А нежность, как гора, тверда.

 

В ней есть такое средоточье, Такой недвижимый настой, Что можно увидать воочью,

Почти пощупать Дух Святой.

 

Открыты внутренние двери Там, на последней глубине, Я верю, Господи, я верю:

Ты дашь мне все, что нужно мне.

 

Помедли с наступленьем мрака, Побудь еще. Еще зари.

И если надо Исаака

Тебе – то, Господи, бери!

 

Вот Исаак мой онемелый, Вот он глядит, едва дыша, — Мое измученное тело,

Моя продрогшая душа.

 

Тут не очень важно – Ветхий или Новый Завет, или Брахман, или Дао. Непостижимая кротость духа отпечатывается в закате – возле речки (у Андреева), или на побережье Балтики, или в крымских ска; лах (у Миркиной). Камни, деревья, птицы, мелькающие над морем, тронутые закатным лучом, начинают пророчествовать, и поэт едва ус; певает записывать:

 

Кто быть простым стволом захочет, Чтобы на нем писал закат

Пурпурный жар своих пророчеств?

 

Как будто никогда не было тысячелетней полемики монотеизма с язычеством и аскетического страха природы. Как будто Богородица, подобно дриаде или фигурам индийского храмового искусства, выра; стает из каждого дерева:

 

Ломкий лист заржавленный, Лес, как небо, пуст, —

Бедный мой, оставленный

Одинокий куст…

 

Эти стихи не могут быть иначе написаны. Их невозможно переска; зывать ритмом, подпрыгивающим, как пассажир в затормозившем ав; тобусе, небрежным разговорным словом или другими современными приемами. Космическая литургия может быть такой, какая она есть, — торжественно тихой, — или не быть вовсе. И тот, кто всей кожей чув; ствует ее медлительное течение, оказывается вырванным из современ; ных темпов: если он откликается на них, то только полемически. Так у Рильке, в его «Сонетах к Орфею»:

 

Древнюю дружбу богов, этих великих, незримо

И ненавязчиво сущих, — мы их не слышим в азарте

Гонки, в гуденье машин. Что ж, их отринуть должны мы Или начать вдруг искать их поселенья на карте?

 

Властные эти друзья, те, что в безвестные дали Мертвых берут, никогда не обнажат свои лики. Наши купальни, кафе, игрища наши и крики

Их отпугнули. Мы так давно обогнали

 

Медлящих проводников в вечность – и так одиноки Рядом друг с другом, друг друга не зная.

Путь наш не вьется, как тропки лесов и потоки,

 

Дивным меандром. Он – краткость, прямая.

Так лишь машина вершит взлет свой искусственнокрылый,

Мы ж, как пловцы среди волн, тратим последние силы.

Перевод З. Миркиной

 

У Андреева это иногда принимает характер полемики с Маяковс; ким, пародийного переосмысления его ритмов.

Андреев в юности никакого влияния Маяковского не испытывал и как;

то не вдумывался в него. На рациональном уровне это так и осталось. От; зыв о Маяковском в «Розе мира» – презрительно беглый. Но когда лубян; ское следствие выбило из привычной колеи и в сознании заклубились об; разы «Миров возмездия» и «Изнанки мира», — кружились они в ритмах Маяковского. Язык Маяковского становится языком бесов, ритмы Маяков; ского – ритмами преисподней. Прочитав «Гиперпеон», я чувстую дыхание Маяковского и в «Симфонии городского дня» (см. ниже), и в стихотворе; нии «Размах», и в попытке описать внутреннюю тюрьму и кабинеты следо; вателей, весь этот мир, где «смолк бы Щедрин, отшвырнул бы перо Свифт». Стихотворение начинается со строки:

 

Нет:

Втиснуть нельзя этот стон, этот крик В ямб…

 

Маяковское в мире Андреева нигде так не чувствуется, как в «Гиперпе; оне». Здесь не только ритмы Маяковского, здесь почти цитатно слышится его голос, и в то же время Маяковский выворачивается наизнанку:

 

О триумфах, иллюминациях, гекатомбах, Об овациях всенародному палачу,

О погибших

и погибающих

в катакомбах

Нержавеющий

и незыблемый

стих ищу.

 

Не подскажут мне закатившиеся эпохи

Злу всемирному соответствующий размер, Не помогут

во всеохватывающем вдохе

Ритмом выразить

величайшую

из химер.

Ее поступью оглушенному, что мне томный Тенор ямба с его усадебной тоской?

Я работаю,

чтоб улавливали потомки

Шаг огромнее

и могущественнее, чем людской.

Чтобы в грузных, нечеловеческих интервалах

Была тяжесть, как во внутренностях Земли. Ход чудовищ,

необъяснимых

и небывалых,

Из-под магмы

приподымающихся

вдали.

За расчерченною, исследованной сферой За последнею спондическою крутизной,

Сверхтяжелые

трансурановые

размеры

В мраке медленно

подымаются

предо мной.

Опрокидывающий правила, как плутоний, Зримый будущим поколением, как пантеон,

Встань же грубый

неотшлифованный

многотонный,

 

Ступенями

 

нагромождаемый

сверх-пеон.

 

Не расплавятся твои сумрачные устои,

Не прольются пред кумирами, как елей.

Наши судороги

под расплющивающей

пятою,

 

Наши пытки

 

и наши казни

запечатлей!

 

И свидетельство о склонившемся к нашим мукам Уицраоре, угашающем все огни,

 

Ты преемникам

нашим детям

и нашим внукам

 

Как чугунная

 

усыпальница

сохрани.

Владимир, 1951

 

(Уицраор – термин андреевской мифологии, демон великодержав; ной государственности; далее упоминаются иерархии?, небесные сон; мы, произносимые с особым ударением).

Поэма «Симфония городского дня» тоже идет по следам Маяковс; кого, полемизирует с его поэмой «Хорошо». Но в конце, с наступлени;

ем ночи, в царстве любимых книг лирический герой одним рывком воз; вращается к самому себе – и к Богу, глядящему на него из космоса:

 

…Наутро снова долг страданий, Приказы, гомон, труд, тоска,

И с каждым днем быстрей, туманней

Ревущий темп маховика.

 

Не в цехе, не у пестрой рампы – Хоть в тишине полночных книг Найти себя у мирной лампы,

Из круга вырваться на миг.

…………………

Космос разверз свое вечное диво. Слава тебе, материнская ночь!

Вам, лучезарные, с белыми гривами, Кони стиха, уносящие прочь!

Внемлем!

 

Внемлем!

 

Зажглась золотая Капелла!

 

Звенит голубой Альтаир!

 

Узы расторгнуты. Сердце запело, Голос вливая в ликующий клир.

 

Слышу дыханье иного собора,

Лестницу невоплощаемых братств, Брезжущую для духовного взора

И недоступную для святотатств.

 

Чую звучанье служений всемирных, Молнией их рассекающий свет,

Где единятся в акафистах лирных

Духи народов и души планет;

 

Где воскуряется строго и прямо

Белым столпом над морями стихий

 

Млечное облако – дым фимиама

В звездных кадильницах иерархий…

 

Чую звучанье нездешних содружеств, Гром колесниц, затмевающих ум, — Благоговенье, и трепет, и ужас,

Радость, вторгающуюся как самум!..

 

Властное днем наважденье господства Дух в созерцанье разъял и отверг.

Отче, прости, если угль первородства В сердце под пеплом вседневности мерк.

 

Что пред Тобой письмена и законы Всех человеческих царств и громад! Только в Твое необъятное лоно

Дух возвратится, как сын – и как брат.

 

Пусть же назавтра судьба меня кинет Вновь под стопу суеты, в забытье,

Богосыновства никто не отнимет

И не развеет бессмертье мое.

Владимир, декабрь 1950

 

Так кончается «Симфония городского дня»: гимном внутренней жизни, прорвавшимся сквозь стены Владимирской тюрьмы.

 

Глава 4

Череда веков

 

У каждого вестника – своя весть. Весть Даниила Андреева несет с со; бой поток информации: о посмертной судьбе Иуды и Смердякова (ко; торому Достоевский дал душу), о структуре миров возмездия и миров просветления. Дух целого только просвечивает сквозь эпизоды, из ко; торых складывается гигантское здание мифа. Сюжет стихотворения, поэмы – какая;то часть этого мифа (или трансмифа, как Андреев иногда говорит). Лирическое неотделимо от эпического.

Весть Матери Марии – призыв к деятельной любви, к жертве:

 

Я весть твоя. Как факел, кинь средь ночи, Чтоб все увидели, узнали вдруг,

Чего от человечества ты хочешь, Каких на жатву высылаешь слуг.

 

Весть Зинаиды Миркиной лишена даже этого содержания. Ни мифа, ни призыва. Только одно: Целое есть. Бог есть. Остальное – под; робности, которые сами по себе не важны. Поэт не знает и не хочет

 

знать об утвари в Божьем доме, — он знает только хозяина. Так когда; то Рабийя (рабыня, ставшая духовным учителем в мире ислама) ответи; ла на вопрос, что она видела в раю: «Когда входят в дом, смотрят на хо; зяина, а не на утварь». Никакого любопытства. Только смирение. В Троице Рублева ангел Матери Марии – левый, ангел Зинаиды Мирки; ной – правый, погруженный в созерцание.

Из отношения к Богу вытекает и отношение к людям. Даниил Андреев

страстно захвачен историей, ее пестротой, ее порывами и срывами. Зинаи; да Миркина видит в истории только одно: неумение прийти к Богу.

 

Когда б мы досмотрели до конца

Один лишь миг всей пристальностью взгляда, То нам другого было бы не надо,

И свет вовек бы не сходил с лица.

 

Когда б в какой-то уголок Земли

Вгляделись мы до сущности небесной, То мертвые сумели бы воскреснуть, А мы б совсем не умирать могли.

 

И дух собраться до конца готов. Вот-вот… сейчас…

Но нам до откровенья Недостает последнего мгновенья,

И громоздится череда веков.

 

Только в поэме «Stabat Mater» череде веков уделяется некоторое внима; ние. Там есть герой (Павел), который мечтает вырваться из духоты своего времени, толкнуть время вперед, — но его сметает апокалиптический вихрь; и есть героиня (Таня), ушедшая из пустого времени в вечную жизнь приро; ды – и Бога. Исключение подтверждает правило: историческое не развора; чивается. Если оно является, то только в миг рождения, когда вся целост; ность истории собрана в миф – о первом убийстве (Каин в поэме «Чужие сны»), о похищении огня (в поэме «Семисвечник»):

 

Огонь! Огонь! Зрачок Зевеса! (Сей взбег! Сей взмах!)

Разодранная вмиг завеса, Прокол в сердцах!

 

Рассудок навзничь! Бога, чуда Черты видны!

Он к нам врывается оттуда –

Из глубины!

 

Повелевает на колени Метнуться нам.

Он здесь – гроза и разоренье,

Но где-то там…

 

Вот там, где никому не тесно, Где глаз – звезда.

Он – весть оттуда! Он – небесный!

Он – зов туда!

 

Чиста, как пламена заката, Господня страсть.

Как ты посмел, огнем зачатый, Огонь украсть?!

 

Горит во тьме, как глаз бессонный, О Жизни весть,

Как ты посмел, огнем рожденный,

Огонь низвесть?!

 

В земные поместить затворы, С небес – на дно?

Как он тоскует по простору,

Где все – одно.

 

Как рвется он стокрылой птицей, Сжигая клеть!

Огонь для тех, кто не боится В огне сгореть.

 

Кто от своих бессчетных братьев Неотделим.

Он входит в пламя, как в объятья –

Со всем живым.

 

Что ж ты сдержать не можешь крика В свой судный час,

Ты, вырвавший у неба с лика

Горящий глаз?!

 

И кровь, сжигая мир, струится С пустых небес.

И хочет остудить глазницы Слепой Зевес.

 

Герои, вытолкнувшие человечество из первобытного рая на путь Каина, для Миркиной одинаково суть антигерои. Во все времена ее занимает только одно: возможность – не покидая Земли – пережить вечность. Так же не важны поэту различия культур. В откликах на картины Рембрандта или Сурбарана, на музыку Баха и Моцарта, ви; зантийскую и русскую икону никогда нет интереса к голландскому, испанскому, немецкому, русскому. Есть только человек и Бог. Блуд; ный сын здесь и теперь припадает к ногам отца. И сегодня, а не в ми; фической Греции, сходит к Данае Зевс:

 

Вся эта комната пуста,

Чтоб ты ее заполнил сразу…

Люблю твой вздох, не видя рта, И пью твой взгляд, не видя глаза.

 

Так жарко там, в груди моей, Такая нежность, глубь такая… Зачем свидетельство очей,

Когда ты внутрь души втекаешь?..

 

Такая тишь втекает в дом,

Что слышен каждый всплеск небесный, Как будто постлан мир ковром

Перед стопою бестелесной

 

Твоею, свет.

 

Иди… Иди…

 

Ты – господин всего, ты вправе. Твой каждый шаг в моей груди

По солнцу новому оставит.

 

В стихотворении «У распятия Сурбарана» упомянуты иудеи, но только для того, чтобы сказать, что поэту дела нет ни до иудеев, ни до эллинов:

 

Не иудеи – Иудея,

Не дети женщин – Сына Девы, Не Иисуса Назорея,

А то, что там, меж ребер, слева…

 

Не Бога и не страстотерпца, Разверзшего покров могилы, — Распяли собственное сердце

За то, что билось и томило…

 

Бог Миркиной создает мир не где;то на заре веков; он творит сегодня:

 

А где-то… Нет, совсем не где-то,

А здесь, сейчас – бездонность света, И – вышел срок:

Совсем не где-то, не когда-то,

А нынче может встать распятый. Ты жив, мой Бог.

О малолюбы, маловеры!

И нам – без края и без меры Сплошной поток!

О свет, ломающий запруду!

Зачем просить у чуда – чуда? Ты есть, мой Бог!

 

Конец отсрочкам, расстояньям, Вымаливаньям, ожиданьям.

Жизнь – это Ты.

Ты – затянувшаяся рана.

Ты есть. Так значит, я восстану. Гроба пусты.

 

История исчезает, как в Апокалипсисе. Прошлого и будущего нет. Одно настоящее.

Напротив, Даниил Андреев – даже думая о конце света – историчен. Его за; хватывает путь к цели, зигзаги истории, пестрота культурных миров. Поэт окунается в многообразие этих миров с такой же радостью, как в зиму и лето, весну и осень. Ему хотелось бы прожить тысячу жизней, и учение о метампси; хозе упало на благодатную почву, дало Андрееву возможность прожить в сво; ем воображении судьбу за судьбой, припоминая, как Будда, прошлые рожде; ния. Почвой и арсеналом его поэзии стала вера в переселение душ:

 

Сколько тело миновало рождений, И смертей, и веков, и рас,

Чтоб понять: мы земные сени

Посещаем не в первый раз.

 

Эту память поднять, как знамя, Не всем народам дано:

Есть избранники древней памяти, Отстоявшейся, как вино.

 

Им не страшны смертные воды, Заливающие золотой путь…

Как светло у такого народа Глубокая дышит грудь!

 

Будто звезды в облачной ткани, Словно жемчуг на светлом дне, Цепь расцветов и увяданий

Ныне брезжит сквозь смерть и мне…

30;е годы

 

Сборник «Древняя память» – пестрая цепь таких расцветов и увя; даний, пережитых душой поэта, — то в Индии, то на средневековом Западе, то в Пражском гетто. Некоторые стихи написаны в третьем лице, они посвящены великим духовидцам (Мохаммеду, тибетскому святому – поэту Миларепе). В композиции сборника чувствуется пер; вая обрисовка будущей Розы мира, синкретической религии, где ка; ждый лепесток – одно из нынешних вероисповеданий. Но концепции еще нет, она едва намечена. Большинство стихотворений – от перво; го лица. В них есть единый внутренний ритм, перекличка страсти и подвига, любви к женщине и порыва к сверхчувственному; любимая земля раннего Андреева – Индия (или Юго;Восточная Азия):

 

Помню широкие губы, Раскаленный песок

Дней,

Подошвы, как рог,

Грубые,

От касания гневных камней; Ропот никнущего камыша

Под бурями первоначальными; Мать и дед мой –

У шалаша,

Под шумными – над головой – пальмами; С тигром, с вепрем – лихой игры

Первобытное молодечество…

Это – предков моих костры, Дикое мое младенчество…

 

Было бы похоже на африканские стихи Гумилева – если бы не че; редование гимнов дикости с гимнами аскезе:

 

На орлиных высотах Непала,

Как цветок в снеговом хрустале, Вся в заоблачных снах, увядала

Моя прежняя жизнь на Земле.

……..

Как гробница, короною белой,

Надо мной возносился Непал. Стыло сердце, душа леденела И блаженный покой наступал.

 

И я ждал в утихавшей печали, Что кровавое сердце мое

Растворит непреклонная Кали В безначальное небытие…

 

Есть стихи, в которых аскеза и страсть прямо сталкиваются, и по; беждает страсть, но на нее чудесным образом падает благословение неба.

 

…Уже я слышу, как вдали поют

Лишь нам одним знакомые верховья,

Где ты согрела жизнь и смерть мою Неистощимою любовью…

……….

На месте гор желтеют мели… И в дней обратных череду

Я вспять от гроба к колыбели

Прозревшим странником иду…




1934
«Песня о Монсальвате» хронологически следует за «Древней памя; тью» (1932–1937). Она создавалась в 1934–1938 гг. и осталась незакон; ченной. Даты отчасти накладываются друг на друга. Но характер «Пес; ни» другой. С художественной точки зрения она не безупречна. В боль; шом тексте не удалось отделать все стихи, есть штампы, есть вялые описания. Но чувствуется огромная мысль, взгляд на историю как це; лое, которого в «Древней памяти» еще нет. Захваченность временем, его яркими красками, его прекрасной текучестью – и порыв к чистому белому свету вечности не просто перебивает друг друга, а вошли в стро; гий иерархический строй мифа, грандиозного, как готический собор.

«Древняя память» живописна, «Песня о Монсальвате» – скорее архи; тектурна и музыкальна. В «Древнюю память» включен только ее запев:

 

О безумье, о жажде, о вере, Зазвени, моя песнь, зазвени,

Как звенела ты встарь в Сальватерре*

В дни сражений, в кровавые дни…

 

Несколько взлетов «Песни» перекрывают все ее длинноты, прома; хи, проблемы. Так высоко в XX веке мало кто подымался.

Уже в Прологе, на фоне лаконично обрисованного времени, задан

основной конфликт:

 

Свершилось!

 

Гремит по горам Елеонским

 

Хвалебный Te Deum из тысячи уст: Бегут сарацины.

Под топотом конским –

Вопли раздавленных, скрежет, хруст, — Бегут сарацины, как листья гонимы,

По узким извилинам Иерусалима, —

И ржанье, и храп… и рыданья людей, И озеро крови до узд лошадей.

Победою франков гремит Сальватерра!

В далекой Европе молебны поют

О доблестных рыцарях истинной веры И панихиды – о павших в бою.

 

У Гроба Господня, где ветер весною Шелка аравийских одежд развевал, — Железо кольчуг накалилось от зноя

И блещут глаза от тевтонских забрал. И – стражники торжествующей веры –

У Гроба становятся тамплиеры, И не колышутся в зное густом

Их черные мантии с белым крестом.

 

* Святой земле.

 

А в желтой дали,

в недоступных барханах песчаных От дней первозданных

еще продолжается сон, —

О, дева-пустыня!

Благая праматерь молчанья!

Не ты ли – ворота

из шумной темницы времен? У вод Иордановых,

зноем библейским палимы,

Расскажут пещеры

и камни в речном камыше,

Как в блеске и громе

сходили с небес серафимы К боримой соблазнами

испепеленной душе!

Ни ливнем, ни росами, —

только духовною влагой Создавший вселенную

эти пески оросил… Пески розовеют…

Закат…

Опорожнена фляга… Дряхлый паломник лишается сил…

 

Он падает, но ангелы поддерживают его и вручают «хрустальную чашу с пылающей кровью» Христа – святой Грааль. Старец Титурель, вновь бодрый, переносит Грааль в Альпы и строит замок Монсальват. Там он и его наследники – Парсифаль и Лоэнгрин – хранят чашу, из которой незримо льется на грешный мир благодать. Распятие – сим; вол раскола Единого на миллионы враждебных воль, и благодатная кровь Христа – как бы сгустившийся Дух, возвращающий космосу единство. В конце поэмы Гургеманц (перевозчик на альпийской реке, посвященный в тайны Монсальвата) объясняет это рыцарю Роже, сво; ему ученику (и, видимо, преемнику на перевозе, после того как дух учителя оставит грешную плоть):

 

Верь, что вселенная – тело Перворожденного Сына,

Распятого – в страданье,

В множественности воль; Вот отчего кровь Грааля – Корень и цвет мирозданья, Жизни предвечной основа, Духа блаженная боль…

 

Роже жалуется, что не может понять. Он готов на любые подвиги ради своей дамы, но мистика Единого ему недоступна. Тогда Гурге; манц раскрывает свою мысль яснее:

 

Не скажешь ли, сын мой, в раю:

«Вот она, это – я, это – он»? Только в нашем ущербном краю Так душа именует свой сон.

Дух дробится, как капли дождя, В этот мир разделенный сходя: Как единая влага – в росе…

Но сольемся мы в Господе – все!

 

Здесь индийские представления тесно переплелись с христианством. Распятие – завершение правритти, эволюции, выворачивания единства Бога в мир отдельного. Кровь Христа – начало инволюции, возвращения к единству, но возвращение должно быть достигнуто не космическим круговоротом, независимым от людей, а именно людьми, свободным ре; шением их воль, слившихся в Божьей воле, — с благодатной помощью, и все же через свободное решение каждого человеческого сердца. Путь к этому – необходимо долгий, до конца веков. Пока (возвращаясь а Про; логу) на Земле кипят прежние, непреображенные страсти:

Век мчится…

Срывается с гор Елеонских

«Аллах-эль-Аллах» из тысячи уст.

Бегут крестоносцы; под топотом конским

Вопли раздавленных, скрежет, хруст, —

 

Победой Ислама гремит Сальватерра!.. В смятенной Европе молебны поют

О гибнущих рыцарях истинной веры

И реквиемы о павших в бою.

 

Но чаще и чаще тропою урочной

Спускаются сны от вершин непорочных.

И чудится: ночью над миром безмолвным, С высот, по мерцающим ледникам

Кругами расходятся лунные волны

По воздуху, по ночным облакам;

 

В долины, в дремоту

аббатств, корпораций, феодов, В крестьянские норы,

под кружево замковых плит,

Где медленно бьется

глубокое сердце народов,

Где миф нерожденный

под волнами времени спит.

 

И снится

 

В Провансе,

 

таинственный сон трубадурам в Тироле,

в Нормандской земле;

 

На дальней вершине,

неведомой бурям, Сверкающий купол –

в синей мгле…

 

Поэма разворачивает в своем сюжете то, что намечено в Прологе. Король Бургундии Джероним томится на престоле. Он хочет устано; вить на земле справедливость. Но все, что можно сделать, кажется ему мало, ничтожно:

 

Ты видишь: я создал благие законы,

А нищий народ мой по-прежнему нищ!

— Так разве во власти твоей, Джероним,

Закрыть все дороги страданию к ним?

 

— возражает королева Агнеса. Следует замечательная реплика:

 

— Молчите! Вы – женщины, вам неизвестно Проклятье бессилья на короле,

И вам не понять, что мне душно, мне тесно, Мне тошно на этой кромешной земле!..

 

Я убежден, что такое острое чувство духоты времени – анахронизм и свойственно не столько бургундскому королю XII века, сколько рус; скому поэту нашего времени. Реплика Джеронима поразительно на; поминает слова Павла, обращенные к Тане (в поэме Зинаиды Мирки; ной «Stabat Mater»):

 

Ведь не только при луне

Выть и песни петь для пьяных, — Дела, дела нужно мне!

 

и дальше:

 

Мне кажется порой, что жить преступно. Где хочешь, — дома, даже на лугу,

В цветах, в траве – бьет в ноздри запах трупный.

Нельзя дышать. Да, — нечем, не могу…*

 

Анахронизмом кажется и решение Джеронима – завоевать Мон; сальват, властители которого ничего не делают с доставшейся им вол; шебной силой, и направить эту силу на немедленное установление справедливости. Однако воля к власти, которая просвечивает за бла; городными порывами, схвачена верно, и поэтично изображены взаи; моотношения между Джеронимом и Агнесой. Агнеса понимает, на ка; ком уровне остались страсти ее мужа, но она верит в чудо:

 

* Поэма «Stabat Mater» писалась в 50–60;е годы. «Песню о Монсальвате» удалось ра; зыскать и распечатать в 1980 г. Совпадение стихийное – и замечательное. – Г.П.

 

Быть может, склонясь перед солнцем Грааля, Дотоле ни веры ни знав, ни любви,

Огонь покаянья и жгучей печали

Зажжется в его обновленной крови!

А если возмездье ему неизбежно

И смертное ложе готово на льду, — Я буду женой его в гибели снежной,

В чистилище, в небесах, в аду.

 

Джероним, заблудившись в горах, попадает в плен к демону Клинг; зору (можно видеть в этом логику его страстей). Агнеса уводит свиту на; зад, в Безансон, а несколько месяцев спустя, с одним верным спутником, рыцарем Роже, оставившим свой меч у алтаря Мадонны, направляется в тайное паломничество, — скромно одетая, на ослике, вооруженная толь; ко верой в Бога. Силы добра охраняют Агнесу и ее бедного рыцаря. В один из дней вынужденной стоянки (пока Роже залечивает рану, полу; ченную в схватке с кабаном) к Агнесе приходит просветление (здесь сно; ва тема, перекликающаяся с поэмой «Stabat Mater»):

 

Только тем, кто, забыв правосудие,

Все простив, все впитав, все приемля,

Целовал, припадая на грудь ее, Влажно-мягкую, теплую землю,

Только щедрым сердцам, сквозь которые

Льется мир все полней, все чудесней – Только им утоление скорое,

Только им эта легкая песня.

 

Тот день был одним из даров совершенных, Которые миру дарит только май,

Когда вспоминаем мы рощи блаженные, Грядущий или утраченный рай.

Луга рододендронов белых и дрока

Дрожали от бабочек белых и пчел,

Как будто насыщенный духом и соком, Трепещущий воздух запел и зацвел.

 

Обвитые горным плющом исполины

Безмолвно прислушивались, как внизу От птичьего хора гремели долины

И струи журчали сквозь мох и лозу.

Все пело – и дух миллионов растений До щедрых небес поднимала земля,

Сливая мельканье цветных оперений

С качаньем шиповника и кизиля*.

И Солнце, как Ангел, тропой небосклона

 

* Тюркское слово «кизил» – намек на природу Крыма или Кавказа, вдохно; вившую поэта. – Г.П.

 

Всходило над миром, забывшим о зле,

Для всех, кто припал к материнскому лону, Для радости всех, кто живет на Земле.

…………………………………………………….

Спускался таинственный час на природу. И пчелы, и птицы, и ветер утих,

Как будто сомкнулись прохладные воды

И низкое солнце алеет сквозь них.

…………………………………………………

Дорога исчезла. Но всюду, как вести

Младенческих дней непорочной земли, Сплетались у ног мириады созвездий, Качаясь и млея, вблизи и вдали, —

То желтых, как солнце, то белых, как пена, То нежно подобных морской синеве…

И сами собой преклонялись колена,

И губы припали к мягкой траве.

 

— И не плоть ли Твоя это, Господи, Эти листья, и камни, и реки,

Ты, сошедший бесшумною поступью

Тканью мира облечься навеки?..

Ведь назвал Ты лозу виноградную

Своей кровью, а хлеб – Своим телом, —

 

И навзничь склонилась в глубокие травы, Темнеющий взгляд подняла в вышину,

Где чудно пронзенные светом и славой

Текли облака к беспечальному сну.

Как будто из смертных одежд воскресая, Весь мир притекал к золотому концу,

К живым берегам беззакатного рая, К простершему кроткие руки Отцу.

 

— Дивно, странно мне… Реки ль вечерние, Изменили теченье прохладное,

Через сердце мое – текут, мерные,

Точно сок сквозь лозу виноградную… Вот и соки – зеленые, сонные…

Смолы желтые, благоухающие…

Через сердце текут – умиленное… Умолкающее…

Воздыхающее….

…………………………………………..

Будто благовест!.. Благовест!.. Благовест!.. Будто Сердце Единое в мире!..

………………………………………….

Слова отлетели, растаяли, Исчезли блеклыми стаями.

 

И близкое солнце, клонясь к изголовью, Простерло благословляющий луч, —

Бессмертная Чаша с пылающей Кровью

Над крутизной фиолетовых туч…

 

Просветление приходит и к Гургеманцу. Но если в описании чувств Агнесы Андреев исходит из собственного опыта (см. гл. 6, «Из точки све; та»), то здесь он ближе к средневековой легенде. Агнеса как бы сливает; ся своим медленно расширяющимся сердцем с сердцем единого бытия, а Гургеманц потрясен и восхищен высшими силами, вырван ими на какой; то другой уровень, в общество других существ. Во время молитвы к нему приходят три светлых вестника с Монсальвата:

 

— За смиренье без страха,

За невидимый подвиг в тиши, За созданье из праха

Богоносной души.

 

И капюшон –

откинулся… Ни – облика, ни – зениц, —

Лишь луч ослепительный хлынул,

Бросающий в страхе ниц.

…………………………………………..

Не знал он, что светом обратным

Лицо его блещет; что он

Уж избран в путь невозвратный Их плещущих волн времен…

 

Вознесением Гургеманца поэма обрывается. Она так и осталась не; законченной. Позднего Андреева захватывают другие темы. Его вооб; ражение, после опыта Лубянки, неотрывно приковано к диссонансам русской истории, и в попытке осознать их рождает новую мифологию – андреевскую мифологию, развернутую в поэмах «Ленинградский апо; калипсис», «У демонов возмездия», «Изнанка мира», в сборнике «Миры просветления», в «Железной мистерии» – и, наконец, в прозе трактата

«Роза мира». Беглому рассмотрению этих текстов посвящены следую;

щие главы. Здесь скажем только, что мифология Андреева органичес; ки вытекает из истории и как бы оформляет ее скрытые силы, дает им плоть, образ. С известной точки зрения, на Гашшарву (преисподнюю Андреева) можно смотреть как на идеальную модель реального клубка сил (вроде идеальных моделей Индии, Китая и других стран, созданных Максом Вебером). Андреевский миф – не средство загородиться от ис; тории и заснуть с блаженной верой в «мистическое тело России» (по статье В. Михайлова в «Христианском вестнике», № 134), которое как; то всех нас спасет, а средство познания, средство понять реальность во всей ее – иногда леденящей сердце – правде. Мифы Андреева не при; глаживают Россию, не сводят русское к одному свету (оставляя тьму иностранцам и инородцам), а обнажают внутренние противоречия рус;

 

ского душевного склада, его раскол, его трагизм. Война русского неба с русским же адом, небесных синклитов и легионов Гашшарвы проис; ходит не только внешне, но внутренне, в самом русском характере, в его способности к одновременному созерцанию двух бездн. Лаконич; нее всего это выражено в стихотворении «Размах»:

 

Есть в медлительной душе

русских

Жар, растапливающий любой

лед:

Дно всех бездн

испытать

в спусках

 

И до звезд

 

совершать

полет…

 

И дерзанью души вторит Шквал триумфов

и шквал вины, К мировому устью истории Схожий с бурей

полет страны.

 

Пламень жгучий

и ветр морозный Тягу – вглубь,

дальше всех

черт,

 

В сердце нес

 

И Ермак,

 

Иоанн Грозный, и простой

смерд.

 

За Урал, за пургу Сибири, За Амурский седой

 

Дальше всех рубежей

 

вал,

 

в мире,

 

Рать казачью тот зов

гнал.

 

Он гудел – он гудит, бьется

В славословьях, в бунту, в хуле, В огнищанах, в землепроходцах,

В гайдамацкой

степной

мгле,

 

Дальше! Дальше! Вперед! Шире! Напролом! Напрорыв! Вброд!

К злодеяньям, каких

 

Не свершал ни один

 

в мире

 

род;

 

И к безбрежным морям братства,

К пиру братскому

всех

стран,

К солнцу, сыплющему богатства, Всем, кто незван,

и кто зван!..

 

Зов всемирных преображений, Непонятных еще вчера,

Был и в муках самосожжений, И в громовых шагах Петра.

 

И с легенд о последнем Риме,

От пророчеств

во дни смут,

Все безумней, неукротимей Зовы Устья

к сердцам

льнут.

 

Этот свищущий ветер метельный, Этот брызжущий хмель веков

Днесь бушует

в мечте предельной

 

И в деяниях

 

большевиков.

 

В ком зажжется другим духом Завтра он, как пожар

всех?

 

Только слышу:

гудит

 

Даль грядущая –

без

 

рухом*

 

вех.

 

Владимир, 1950

 

* Рух — смута (укр.).

 

Взрывы насилия восхищают Андреева не больше, чем Пушкина – чума. Его захватывает сила, как возможность святого подвига; ибо без силы подвиг немыслим. Это – общее у Андреева с Достоевским (ср. слова Порфирия Петровича Раскольникову) и с Максимилианом Во; лошиным в «Северовостоке». Идеализации зла, как у Блока в «Двенад; цати», у Андреева нет. Напротив, он больше других видит безобразие зла. В его бесах, как в портрете Дориана Грея, обнажается безобразие, скрытое масками исторического процесса. Гротескные образы уиц; раоров, раруггов, игв – в сущности совершенно реальны. Это мисти; ческий реализм. Реальна и красота святости. А то, что позднему Анд; рееву чистая красота меньше и реже дается, — это следствие его судь; бы, печать долгого пребывания в лапах земных бесов. Следует удивляться не тому, что превосходные светлые стихи, наподобие «Ки; тежа», сравнительно редки, а тому, что они все же есть. На фоне «Из; нанки мира» эти прорывы света особенно поражают.

 

Глава 5

У шестипалой неправды

 

Предчувствуя судьбу, Андреев еще до ареста описал свой тюремный опыт:

 

Ты осужден. Молись. Ночь

беспросветна. Рок Тебя не первого привел в сырой острог.

Дверь замурована. Но под покровом тьмы

Нащупай лестницу – не в мир, а вглубь

 

тюрьмы…

 

Это движение вглубь создало тысячи стихов. В неудержимом порыве вон из клетки пространства и времени Андреев обошел в своих видени; ях все три мира: небо, землю и ад. Но больше всего он задерживается в аду. Тюрьма повернула внимание поэта от светлых впечатлений бы; тия к темным. И еще один поворот совершился: душа перестала стран; ствовать по чужим векам и странам. Она прикована к «Железной мис; терии» России. Творчество Андреева в тюрьме и после тюрьмы – это поэзия раненого сознания, неспособного надолго забыть о своей боли.

Могучий дух Андреева побеждал свою боль. В тюрьме созданы об;

разы Китежа и Небесного Кремля, но все же больше всего Андреев писал про бесов. Тюрьма создала ту насыщенность поэзии и прозы Андреева адскими видениями, которая отпугивает многих читателей и надолго задержала публикацию его наследия (православные боятся Андреева, как соблазна; а позитивисты не могут осмыслить «Розу мира» иначе, как набор галлюцинаций).

Безобразию необходимо было дать образ – иначе в без;образном, в отвратительно выкрашенной клетке;камере, поэт не мог прожить. Опыт Андреева здесь параллелен опыту Мандельштама. Я говорю о па;

 

раллели, не о тождестве. Там, где Мандельштам жил – на краю безу; мия – отдельными творческими рывками, Андреев создал стройную и строгую систему. Но аналогию, по;моему, можно провести.

Оба поэта попали в избу к шестипалой неправде. Оба почувствовали, что

она шестипала, что ее форму нельзя передать ничем, кроме гротеска. У Мандельштама переход к гротеску начался в стихах конца 20;х и особенно – начала 30;х. К гротеску – еще до тюрьмы – толкала вся эпоха Москвошвея. Но архигротеском был мир за железными воротами ГПУ. На пороге тюрь; мы и после тюрьмы певец «Камня» и «Тристии» становится антиклассиком. В «Воронежских тетрадях» перекликаются, чередуясь, две творческие воли, настолько несхожие, что можно было приписать их двум разным поэтам: одному – архаисту и другому – новатору.

Андреев остается единым. Гротескное входит в его мир, как химеры на

фронтоне готического собора, не нарушая общего взлета – сквозь царство химер – к Богу. Единство поэтического космоса достигается на уровне мифа, в образах сил света, сияние которых пронизывает облака тьмы и по; беждает тьму, подчиняет ее своему ритму. И так как готового мифа, в кото; рый бы вписывались химеры Лубянки, не было, так как пушкинский мир красоты земного, замкнутый в себе и не требующий дополнения на небе и в аду, был химерами исковеркан и разрушен, — Андреев создает новый миф, гигантскую систему мифов, изложенную полностью (пусть наскоро и не всегда совершенно) в «Розе мира».

Ранний Андреев отворачивался от гротескного. Посланец зла в

«Песне о Монсальвате» по;оперному красив. Царство демона Клингзо; ра только названо – описывать его Андреева не тянуло. И так во всем.

Некоторые ранние стихотворения имеют две даты (1926—1928, 1950), и можно предположить, что в тюрьме Андреев пытался ввести в них эле; менты своей гротескной мифологии зла. Но сложившаяся форма не пускала гротескное дальше порога, не давала ему развернуться:

 

Ночь. – Саркофаг. – Величье. – Холод. Огромно лицо крепостных часов.

Высоко в созвездьях, черные с золотом,

Они недоступней

Судных весов.

Средь чуткой ночи взвыла метелица, Бездомна,

Юродива И строга.

На звучные плиты гранита стелятся

Снега, Снега, Снега.

Полярные пурги плачут и просятся Пропеть надгробный псалом, И слышно: карма проносится

Над спящим Вечным

Сном.

 

Он спит в хрустале, окруженный пламенем Пурпурным, — без перемен, —

Холодным, неумоляемым –

Вдоль всех

Четырех Стен.

 

Бьет срок в цитадели сумрачной: Чуть слышится звон часов,

Но каждый удар для умершего

Замок, Запор, Засов.

 

Что видят очи бесплотные? Что слышит скованный дух? Свершилось бесповоротное:

Он слеп, Нем,

Глух.

 

А сбоку на цыпочках близятся, Подкрадываются, ползут,

С белогвардейских виселиц

Идут,

Ждут, Льнут.

 

Грядут с новостроек времени. С цехов, лагерей, казарм –

Живые обрывки темени,

Извивы

Народных Карм.

 

— Нам всем, безымянным, растраченным Дай ключик! Дай письмецо! —

…Но немы, воском охваченные, Уста,

Черты,

Лицо.

 

Лишь орден тихо шевелится – Безрадостнейшая из наград,

Да реквием снежный стелется

На мраморный

Зиккурат.

1928–1950

 

Сравните с этим строки, посвященные посмертию Сталина, в

«Розе мира»:

«Полгода боролись силы тьмы против действия кармического груза, увлекавшего покойника вниз и вниз. Они вливали в него такую мощь,

что голос его гремел по всем чистилищам…». Наконец «падший выр; вался из рук блюстителей кармы. Он был уже почти непохож на свой человеческий облик, но невообразимо страшен и силен. Его тело со- стояло из бурых клубов, а огромные глазницы, казавшиеся слепыми, были почти всезрящими. Несомый на крыльях ангелов мрака, он взмыл к во; ротам Друккарга…» (крепости демонов в преисподнем мире. – Г.П.).

Следует, может быть, учесть, что Ленин (по Андрееву) не ведает, что творит, а Сталин – сознательное «человекоорудие» ада. Но характер изоб; ражения определяется не только (и не столько) этим, сколько сдвигом в эстетике Андреева. Велга, созданная в 20;е годы, остается в рамках изящ; ного (как демоны Врубеля). Уицраоры, игвы и прочие порождения духа позднего Андреева отвратительны. Ленин изображен корректно, образ Медного всадника – Петра – резко деформирован. Не потому, что Андре; ев ставит Петра ниже Ленина. Наоборот, Петр для него – один из родо; мыслов (промыслителей) России, фигура двойственная, в которой благо; дать борется с демонской прелестью. В загробном мире он должен иску; пить свое служение имперской идее, но и в чистилище поставлен выше других грешников. Деформация образа Петра в «Ленинградском апока; липсисе» – знак общего сдвига в эстетике Андреева. В 1928 г. (когда оп; ределился основной облик стихотворения о Ленине в мавзолее) мир Ан; дреева был еще замкнут ключом земной красоты от клубов адского мрака. В 1950 г. замок, заперший адские двери, был сорван.

«Ленинградский апокалипсис» – шедевр Андреева. Творческая воля стремится здесь к «органической гениальности средневековья»

(как сказал бы Мандельштам) и достигает ее, создает свою «Божест; венную комедию». Сила духа, взглянувшего в глаза уицраора и выдер; жавшего его взгляд, сказывается в едином ритмическом строе по; эмы – классически строгом, чеканном:

 

Немного тех, кто явь военную

Вот так воспринял, видел, понял; Как в тучах ржут Петровы кони, Не слышал, может быть, никто; Но сладко новую вселенную

Прозреть у фронтового края, И если был один вчера я, —

Теперь нас десять, завтра – сто.

А ночь у входа в город гибели Нас караулила. Все туже

Январская дымилась стужа Над Выборгскою стороной…

Нет никого. Лишь зданья вздыбили

Остатки стен, как сгустки туши – Свои тоскующие души,

Столетий каменных отстой.

 

Как я любил их! Гений зодчества, Паривший некогда над Римом,

Дарил штрихом неповторимым,

Необщим – каждое из них.

Лишь дух роднил их всех, как отчество Объединяет членов рода;

Так пестроту глаголов ода

Объединяет в мерный стих…

 

Гротескные видения подхватываются одическим ритмом – и не способны разрушить его стройность:

 

Пучина иррационального

Уж бьет в сторожевые камни. Ночную душу жжет тоска мне Перед грядущим. Ткань стиха

Дрожит, звенит от штурма дальнего, Как холст ветрил – от напряженья: Уста в пыланье, мысль в круженье,

И, как песок, гортань суха…

 

Замечательна эта сухость гортани, знак вдохновения, общий у Ан; дреева и Мандельштама, при всем – огромном – различии между ними. Внутреннейшее, мистическое зрение поэта, созерцающего – сквозь облака тьмы – синклит света, как бы переглядывает Вия:

 

Я видел снизу угол челюсти, Ноздрей раздувшиеся крылья, Печать безумного усилья

На искажающемся лбу

И взор: такого взора вынести Душа не в силах: слепо-черный,

Сосущий, пристальный, упорный – Взор упыря сквозь сон в гробу.

 

В нем было все, чем зачарована России страшная дорога:

Гордыня человекобога

И каменная слепота

Могучих воль, навек прикованных К громаде мировой державы,

Весь рок кощунств ее и славы, Ее меча, — венца – щита…

 

Повествование следует дальше своих властным чередом. Оно вы; несло «взгляд упыря сквозь сон в гробу». Но за видением Петра, став; шего орудием в битве демонов, вырисовывается сам уицраор:

 

…а наверху—

Над ним – напруженными мускулами Не знаю что росло, металось,

Самодержавное, как фаллос.

Незрячее… Вразрез стиху,

 

Расторгнув строфы благостройные, Оно в мой сказ вошло, как демон.

Теперь я знаю, кто он, с кем он,

Откуда он, с какого тла:

Он зрим сквозь битвы многослойные, Но очертить его не властны

Ни наших знаний кодекс ясный,

Ни рубрики добра и зла.

……………………………………………..

Дрожа, я прянул в щель. – В нем чудилось

Шуршанье миллионов жизней, Как черви в рыбьей головизне

Кишевших меж волокон тьмы…

 

Здесь поразительно это чувство множественности уицраора. Мно; гоголовая гидра. Мириады червей, покорные некой единой нечелове; ческой воле. И поразительно продолжение строфы:

 

Господь! Неужто это чудище

В врагом боролось нашей ратью, А вождь был только рукоятью

Его меча, слепой, как мы?

Так кто же враг? И на мгновение Я различил, что запад чадный

Весь заслонен другой громадой Пульсирующей…

 

А здесь, внизу, туманным мороком Переливались тени жизней –

Те, кто погиб. В загробной тризне

Их клочья вихрились кругом,

Как вьюга серая над городом…

 

Вершина напряжения – миг, когда уицраор чувствует присутствие лирического героя:

 

Как мышь в нору вдавиться пробуя, В щели средь глыб, я знал, что тело Затиснуто, но не сумела

Обресть защиту голова.

Нет, не в могилу, не ко гробу я

 

Сорвался спуском многозначным:

К непостижимым, смежным, мрачным Мирам – исподу вещества*.

 

Молитва, точно вопль о помощи, Рванулась вверх…

………………………………………………..

Быть может, в старину раскольникам Знаком был тот нездешний ужас,

В виденьях ада обнаружась

И жизнь пожаром осветя.

Блажен, кто не бывал невольником Метафизического страха!

Он может мнить, что пытка, плаха – Предел всех мук. Дитя, дитя!

 

На земном уровне беснованию темных сил нечего противопоста; вить. Человеческое мужество и достоинство бессильны перед демона; ми, как бунт Суворова в «Изнанке мира» (см. ниже). Но в мифе есть не только ад. Есть и небо. И небесные силы приходят на помощь ге; рою. Миф позволяет сохранить ясность духа и цельность формы. С помощью небесных сил Андреев видит и рисует чудовищное так, как Данте свой ад – перед собой, вне себя, не внося деформацию в ритм, в общий строй поэмы. Ибо есть сила, спасающая от демонов, выры; вающая душу из их власти. Молитва, как Виргилий, выводит из ада.

 

Не сразу понял я, кто с нежностью Замглил голубоватой дымкой

Мне дух и тело, невидимкой Творя от цепких глаз врага…

 

Метавшееся, опаленное

Сознанье с воплем устремилось В проем миров. Оттуда милость

Текла, и свет крепчал и рос…

 

Озаренная небесным светом, поэма проходит сквозь невыносимое безобразие уицраора, как сквозь облако, и лирический герой, все вы; страдав – и все забыв в одно мгновение райского света (как герой Ивана Карамазова, пройдя свой квадрильон), — кончает гимном:

 

О не могу ни в тесном разуме,

Ни в чаше чувств земных вместить я,

Что сверх ума и сверх наитья Ты дал теперь мне, как царю; Что не словами, а алмазами Ты начертал в кровавом небе;

 

* Речь идет о мирах возмездия. См. ниже.

 

О чем, как о насущном хлебе, Теперь стихом я говорю.

……………………………………..

Так душу бил озноб познания,

Слепя глаза лиловым, чермным, А сквозь разъявшийся infernum Уже мерцал мне новый слой…

 

«Ленинградский апокалипсис» – стрела, пронизывающая весь ду; ховный Космос. Тут и Земля, охваченная распрей, и бушевание пре; исподних сил, и просверки небесного света. Две другие поэмы – «У демонов возмездия» и «Изнанка мира» — целиком посвящены преис; подней (в терминах Андреева: нисходящему посмертию, мирам воз; мездия, страдалищам). Общий план андреевского «Трансмифа» в них чувствуется, но духовно они недостаточно уравновешены: демоничес; кое безобразие описано подавляюще подробно, внимание к нему слишком пристально. Особенно перегружена отталкивающими дета; лями поэма «У демонов возмездия». Временами она может вызвать просто тошноту.

И все же я чувствую необходимость читать ее. Меня захватывают эти инфернальные гиперболы. Что там на самом деле в загробном мире – не знаю. Но слишком все это андреевское нисходящее посмертие похо; же на реальность Архипелага. Начиная с ареста, кончая выходом с вах; ты, Архипелаг превращал человека, личность – в дерьмо. Образы, воз; никшие в сознании Андреева, коротко, сжато передают процесс, кото; рый у публициста занял бы сотни страниц. А в жизни – десять лет.

 

Первый круг возмездия, Скривнус, похож на обычный, может быть, инвалидный или пересыльный лагпункт. Работой не очень отя; гощают, мучений нет. За метафизической тоской чувствуется тюрем; ная тоска – только доведенная до метафизической глубины:

 

Не знаю, где, за часом час,

Я падал в ночь свою начальную…

Себя я помню в первый раз

Заброшенным в толпу печальную.

 

Казалось, тут я жил века –

Под этой неподвижной сферою… Свет был щемящим, как тоска:

И серый свод, и море серое.

 

Тут море делало дугу,

Всегда свинцово-неколышимо, И на бесцветном берегу

Сновали в мусоре, как мыши мы.

 

Откос покатый с трех сторон

Наш котлован замкнул барьерами,

 

Чтоб серым был наш труд и сон, И даже звезды мнились серыми.

 

Невидимый – он был могуч –

Размеренно, с бесстрастной силою, Швырял нам с этих скользких круч Работу нудную и хилую.

Матрацы рваные, тряпье,

Опорки, лифчики подержанные Скользили плавно к нам в жилье,

Упругим воздухом поддержанные.

 

Являлись с быстротою пуль – В аду разбитые, на небе ли –

Бутылки, склянки, ржа кастрюль, Осколки ваз, обломки мебели.

Порой пять-шесть гигантских морд Из-за откоса к нам заглядывали:

Торчали уши, взгляд был тверд,

И мы, на цыпочках, отпрядывали.

 

Мы терли, драили, скребли, И вся душа была в пыли моя, И время реяло в пыли,

На дни и ночи неделимое.

 

Лет нескончаемых черед

Был схож с тупо-гудящим примусом; И этот блеклый, точно лед,

Промозглый мир ми звали С к р и в н у с о м.

 

Порой я узнавал в чертах

Размытый оттиск прежде встреченных, Изведавших великий страх,

Машиной кары искалеченных.

 

Я видел люд моей земли –

Тех, что росли так звонко, молодо,

И в ямы смрадные легли

От истязаний, вшей и голода.

 

Но здесь, в провалах бытия,

Мы все трудились, обезличены, Забыв о счетах, — и друзья,

И жертвы сталинской опричнины.

 

Все стало смутно… Я забыл,

Как жил в Москве, учился в Орше я…

 

Взвыть? Шевелить бунтарский пыл? Но бунтаря ждало бы горшее.

 

А так жить можно… И живут… Уж четверть Скривнуса освоили… На зуд похожий нудный труд –

Зовется м у к а м и такое ли?!

 

Страшно другое – этап в штрафные миры возмездия. Демоны го; товят его примерно так же, как на земле; и так же дрожат з/к з/к:

 

Но иногда…(я помню один

Час среди этих ровных годин) –

В нас поднимался утробный страх; Будто в кромешных смежных мирах Срок наступил, чтобы враг наш мог Нас залучить в подземный чертог. С этого часа, нашей тюрьмы

Не проклиная более, мы

Робко теснились на берегу, Дать не умея отпор врагу. Море, как прежде,

блюло покой.

Только над цинковой гладью морской В тучах холодных вспыхивал знак:

Нет, не комета, не зодиак: —

Знак инструментов невидимых вис То – острием кверху,

то вниз. Это просвечивал мир другой В слой наш пылающею дугой. И появляясь тихим пятном, Нечто, пугающее как гром,

К нам устремляя скользящий бег:

Черный,

без окон,

черный ковчег.

В панике мы бросались в барак… Но подошедший к берегу враг

Молча умел магнитами глаз

Выцарапать из убежища нас. И, кому пробил час роковой, Крались с опущенной головой, Кроликами

в змеиную пасть: В десятиярусный трюм упасть.

 

Трюм – как в пароходе, прибывшем в Ванинский порт; только яру; сов в нем побольше…

 

После нескольких кругов возмездия шельт (остаток души) превра; щается в инфрафизического доходягу. Демоны издеваются над ним, как блатные – над остатком человека в бывшем чекисте:

 

Я пробовал встать,

 

но мышцы рук

 

Оказывались мягки,

Как жалостно вздрагивающее желе, Как жирная грязь на Земле.

 

Да, куча бесформенного гнилья – Так вот настоящий я?..

Тогда, извиваясь, как бич,

как вервь,

Подполз человеко-червь.

 

Размерами с кошку,

 

слепой как крот,

 

Он нюхал мой лоб, мой рот,

И странно: разумность его вполне Была очевидна мне.

Бороться?

Но, друг мой! кого побороть Могла растленная плоть,

Бескостная, студенистая слизь,

Где лимфа

и гной слились? Едва пошевеливаясь,

без сил, Я в муке смертной следил

Как человеко-червь пожирал

Меня,

как добротный кал.

 

Это, однако, не конец. Муки продолжаются:

 

Дыры вместо глаз, Пряди вместо рук,

Вместо голосов –

Взрыд.

Истерзала нас Горшая из мук:

За самих себя

Стыд.

Шельт на пути к искуплению проходит десятки смертей, и после каждой смерти – еще горшее посмертие.

 

Только недвижной точкой страданья В этом Ничто пламенеет душа –

 

Искра исчезнувшего мирозданья, Капелька

 

выплеснутого

 

ковша.

 

Здесь, однако, сходство с Архипелагом кончается. Шельт (за ис; ключением очень немногих, которым трижды предоставлялась воз; можность спасения и которые трижды отвергли ее) сознает справед; ливость мук, очищается в страдании и постепенно сбрасывает нравст; венную тяжесть, которая тянула его вниз; начинается подъем вверх – до того уровня, который допускает карма.

В искуплении личных грехов многое совершает благодатная по; мощь. Например, Иуда спасается с помощью Христа; Ивана Грозно;

го извлекают из глубинных страдалищ светлые духи России (Андреев не забывает нравственных мук злодеев и готов протянуть им луковку). Однако есть еще и коллективная карма; одна из самых тяжелых – им; перская. Все строители империи становятся гигантами, обреченными до скончания времен строить преисподнюю крепость (гигантами – ибо поэт не отымает у них исторического величия). Только в послед; ней битве света с тьмой царям и героям будет предоставлена возмож; ность восстать и примкнуть к свету; и те, кто выберет свет, спасутся. Пока же бригада царей и диктаторов таскает камни; и Петр Первый у них бригадиром:

«Узнаешь черты тех, кто ушел из нашего мира на много поколений раньше нас, и тех, о чьей кончине нас уведомили печатные листы с

траурной каймой. Тех, кто взирает на нас с музейных полотен в про; славленных хранилищах России, и тех, кого мы лицезрели воочию на уступах темно;красного гранита живыми и говорящими в парадные дни общественных празднеств…»

«Один за другим, сквозь похоронный звон колоколов в московских и петербургских соборах, нисходили в Друккарг князья и цари, импе;

раторы и полководцы, сановники и советники. Одни – в первые часы посмертия, другие после чистилищ и расплаты в глубинах магм. Но испепеление тех нитей их карм, что вплелись в пряжу державной го; сударственности, неподсудно никаким страдалищам. И рано или поздно несчастный попадал под власть игв – трудиться над заверше; нием воздвигающегося им при жизни и ненавидимого теперь» (игвы — демоны государственного разума, покоряющиеся уицраору – демону слепой воли к власти. – Г.П.).

«Строят и строят. Строят твердыню трансфизической державы на

изнанке Святой Руси. Строят и строят. Не странно ли?… И если время от времени новый пришелец появляется в их ряду, его уже не поража; ет, что карма вовлекла его в труд рука об руку с владыками и блюсти; телями государственной громады прошлого, которую при жизни он разрушал и на ее месте строил другую. Чистилища сделали его разум ясней, и смысл великодержавной преемственности стал ему понятен».

«Цитаделью из нескольких концентрических стен стал опоясан подземный город. Новые плиты кладутся на плиты… Магнитные поля очерчивают крепость: ни шага в сторону, ни движения. И единствен;

 

ную отраду отстояли для рабов силы синклита: благоговейную, влюб; ленную и щемящую… Это пела небесная пленница уицраоров, пре; светлая Навна…»

«Но в годы последней из тираний, насиловавших русскую землю,

третий уицраор принудил гигантов надстроить над недоступным для него садом (где пела Навна. – Г.П.) плоский, плотный свод. Едва про; ступает сквозь ограду это излучение идеальной Души народа…» (по Ан; дрееву, в России сменилось три уицраора: Рюриковичей, Романовых и коммунистов. Каждый последующий пожирал своего отца. – Г.П.).

«А гиганты строят и строят. Вместо отдыха – короткое забытье, пища –

растительность Друккарга. Бунт невозможен. Но рыцари Невозможного встречаются везде. Участие в создании одной из твердынь Противобога воз; мутило полтора века назад совесть одного из них, его гордость и веру. Что восстание обречено, он знал, но предпочел гибель. Бунт парализуется тут мгновенно… Всосанный и извергнутый уицраором на Дно, Суворов вкусил до конца еще горшую муку и, снова поднятый в Друккарг, включился в цепь гигантов;камненосцев уже без ропота».

«Но величайшего из государей нашей истории отличили даже игвы… И великому Петру доверен надзор за товарищами по возмез;

дию – горестное отличие, — здесь, у ног изваяния, чье крошечное по; добие поставлено в его честь на петербургской площади…»

«Вот почему не образ императора;героя на гранитной скале, но само

изваяние окружено легендой. Снова и снова приходят на память стро; ки великого поэта – и тают. Неясный образ шевелится в душе – и не может определиться мыслью. Холодящая муть нечаянно вдруг обожжет отдаленным предчувствием – и тихо отхлынет. И пока вникаешь зрени; ем, чувством истории, чувством поэзии и воображением в силуэт не; подвижно;мчащегося на коне – нерожденная легенда – не легенда, а предостережение – держат созерцающего в своем завороженном круге».

«И каждый, замедлив шаг на торжественной площади, ощущает себя как бы в магнитном поле. Это чувствуют все; сознает это каждый

вдумавшийся в свое чувство».

 

Так кончается поэма «Изнанка мира», сложившаяся в 1955 г. во Вла; димире и записанная в 1958 г. Последние строфы ее постепенно снимают деформацию, возвращают нас в мир пушкинской гармонии и красоты. Как будто Медный всадник, обернувшийся бесом, вновь становится со; бой — величественным и прекрасным. Никакого протеста – ни эстетичес; кого, ни нравственного – поэма у меня не вызывает. Напротив, мне ка; жется, что Андреев мужественно открывает реальность, от которой стан; дартная почвенническая мифология русского духа прячется — и стремится нас спрятать. Но у поэмы есть другой недостаток. Она слишком интеллек; туальна. Иногда и сам не знаешь, что это – поэма или эссе. Андреевская мифология русской истории стоит на грани поэзии и историософии. Его можно читать, как стихи, и можно изучать, как философскую концепцию, как «идеальную модель» метаисторических процессов. Могу сказать только одно: я чувствую за этим мифом достоверность. И историческую, и поэти; ческую. Хотя с чисто поэтической точки зрения «Изнанка мира» меньше схватывает, чем «Ленинградский апокалипсис». Пожалуй, «Изнанка мира»

 

относится к нему, как философская систематизация поэтического откро; вения, как комментарий – к тексту.

 

Камера во Владимирской тюрьме – болдинская осень Даниила Ан; дреева. Огромный прилив сил – в клетке. И могучий прорыв – вглубь.

 

Если назначено встретить конец Скоро – теперь – здесь –

Ради чего же этот прибой

Все возрастающих сил?

И почему в своевольных снах Золото дум кипит,

Будто в жерло вулкана гляжу,

Блеском лавы слепим?

Кто и зачем громоздит во мне Глыбами, как циклоп,

Замыслы, для которых тесна Узкая жизнь певца?

Или тому, кто не довершит

Дело признанья здесь,

Смерть – как распахнутые врата К осуществленью там?

 

Глава 6

Из точки света

 

В «Розе мира» Даниил Андреев рассказывает:

«Лично у меня все началось в знойный летний день 1929 года вблизи

городка Триполье на Украине. Счастливо усталый от многоверстной про; гулки по открытым полям и кручам с ветряными мельницами, откуда рас; пахивался широчайший вид на ярко;голубые рукава Днепра и на песчаные острова между ними, я поднялся на гребень очередного холма и внезапно был буквально ослеплен: передо мной, не шевелясь под низвергающимся водопадом солнечного света, простиралось необозримое море подсолнеч; ников. В ту же секунду я ощутил, что над этим великолепием как бы тре; пещет невидимое море какого;то ликующего, живого счастья. Я ступил на самую кромку поля и, с колотящимся сердцем, прижал два шершавых под; солнечника к обеим щекам. Я смотрел перед собой, на эти тысячи земных солнц, почти задыхаясь от любви к ним и к тем, чье ликование я чувство; вал над этим полем. Я чувствовал странное: я чувствовал, что эти невиди; мые существа с радостью и гордостью вводят меня, как дорогого гостя, как бы на свой удивительный праздник, похожий и на мистерию, и на пир. Я осторожно ступил шага два в гущу растений и, закрыв глаза, слушал их прикосновение, их еле слышный позванивающий шорох и пылающий повсюду божественный зной. С этого началось. Правда, я вспоминаю пе; реживания этого рода, относящиеся и к более ранним годам, отроческим

 

и юношеским, но тогда они не были еще такими захватывающими. Но и раньше, и позже, — не каждый год, но иногда по нескольку раз за одно лето, — случались среди природы, обязательно наедине, минуты странной, опьяняющей радости…»

Однажды Андреев долго бродил по брянским лесам. Было жарко. Внезапно дорога свернула к реке:

«Швырнув на траву тяжелый рюкзак и сбрасывая на ходу немудре;

ную одежду, я вошел в воду по грудь. И когда горячее тело погрузи; лось в эту прохладную влагу, а зыбь теней и солнечного света задро; жала на моих плечах и лице, я почувствовал, что какое;то невидимое существо, не знаю из чего сотканное, охватывает мою душу с такой безгрешной радостью, с такой смеющейся веселостью, как будто она давно меня любила и давно ждала. Она вся была как бы тончайшей душой этой реки, — вся струящаяся, вся трепещущая, вся ласкающая, вся состоящая из прохлады и света, беззаботного смеха и нежности, из радости и любви. И когда, после долгого пребывания моего тела в ее теле, а моей души в ее душе, я лег, закрыв глаза, на берегу под тенью развесистых деревьев, я чувствовал, что сердце мое так освежено, так омыто, так чисто, так блаженно, как могло бы оно быть когда;то в первые дни творения, на заре времен. И я понял, что происшедшее со мной было на этот раз не обыкновенным купанием, а настоящим омо; вением в самом высшем смысле этого слова…»

«Легко может статься, что человек, не раз испытавший среди природы чувство всеобщей гармонии, подумает, что это и есть то, о чем я говорю. О нет. Порыв космического сознания – событие колоссального субъектив; ного значения, каких в жизни одного человека может быть весьма ограни; ченное число. Оно приходит внезапно. Это – не настроение, не наслажде; ние и не счастье, это даже не потрясающая радость, — это нечто большее. Потрясающее действие будет оказывать не оно само, а скорее воспомина; ние о нем. Само же оно исполнено такого блаженства, что правильнее го; ворить в связи с ним не о потрясении, а о просветлении.

Состояние это заключается в том, что Вселенная – не земля толь; ко, а именно Вселенная – открывается как бы в своем высшем плане, в той божественной духовности, которая ее пронизывает и объемлет, снимая все мучительные вопросы о страдании, борьбе и зле.

В моей жизни это совершилось в ночь полнолуния на 29 июля 1931 года (то есть в возрасте 25 лет. – Г.П.) в тех же Брянских лесах, на бе;

регу небольшой речки Неруссы…»

Андреев был в небольшой группе друзей. Заночевали у костра, по; немногу все уснули – все, кроме него:

«И когда луна вступила в круг моего зрения, бесшумно передвигаясь за узорно узкой листвой развесистых ветвей ракиты, начались те часы, кото; рые остаются едва ли не прекраснейшими в моей жизни. Тихо дыша, от; кинувшись навзничь на охапку сена, я слышал, как Нерусса струится не позади, в нескольких шагах за мною, но как бы сквозь мою собственную душу. Это было первым необычайным. Торжественно и бесшумно в поток, струившийся сквозь меня, влилось все, что было на земле, и все, что мог; ло быть на небе. В блаженстве, едва переносимом для человеческого сер; дца, я чувствовал так, будто стройные сферы, медлительно вращаясь, плы;

 

ли во всемирном хороводе, но сквозь меня; и все, что я мог помыслить или вообразить, охватывалось ликующим единством. Эти древние леса и про; зрачные реки, люди, спящие у костров, и другие люди – народы близких и дальних стран, утренние города и шумные улицы, храмы со священны; ми изображениями, моря, неустанно покачивающиеся, и степи с колышу; щейся травой – действительно все было во мне той ночью, и я был во всем. Я лежал с закрытыми глазами. И прекрасные, совсем не такие, ка; кие мы видим всегда, белые звезды, большие и цветущие, тоже плыли со всей мировой рекой, как белые водяные лилии. Хотя солнца не виднелось, было так, словно и оно тоже текло где;то вблизи от моего кругозора. Но не его сиянием, а светом иным, никогда мною не виденным, пронизано было все это, — все, плывшее сквозь меня и в то же время баюкавшее меня, как дитя в колыбели, со всеутоляющей любовью. Пытаясь выразить словами переживание, подобное этому, видишь отчетливее, чем когда бы то ни было, нищету языка. Сколько раз пытался я средствами поэзии и ху; дожественной прозы передать другим то, что совершилось со мною в ту ночь*. И знаю, что любая моя попытка, в том числе и эта, никогда не даст понять другому человеку ни истинного значения этого события моей жиз; ни, ни масштабов его, ни глубины.

Позднее я старался всеми силами вызвать это переживание опять. Я создавал все те же внешние условия, при которых оно совершилось в 1931 году. Много раз в последующие годы я ночевал на том же точ; но месте, в такие же ночи. Все было напрасно. Оно пришло ко мне опять столь же внезапно лишь двадцать лет спустя, и не в лунную ночь на лесной реке, а в тюремной камере (в 1951 г. – Г.П.).

О, это еще только начало. Это еще совсем не то просветление, пос; ле которого человек становится как бы другим, новым – просветлен; ным в том высшем смысле, какой влагается в это слово великими на; родами Востока. То просветление – священнейшее и таинственное: это раскрытие духовных очей.

Больше счастья, чем полное раскрытие внутреннего зрения, слуха

и глубинной памяти, на Земле нет. Счастье глухого и слепорожденно; го, внезапно, в зрелые годы пережившего раскрытие телесного зрения и слуха – лишь тусклая тень…»

И далее Андреев продолжает:

«Надеяться на то, что и тебя осенит когда;нибудь подобный час, было бы не гордыней, а простым ребячеством… Наше дело – делить;

ся с другими тем лучшим, что мы имеем… затем и пишется эта кни; га». («Роза мира», кн. 5, гл. 2)

 

Толчок просветления, повторившийся в камере, раздвинул ее стены, отшвырнул демонов, обступавших Андреева в ночных видениях, и рас; ширил путь к образам света. Но свет не находил в тюрьме красоты мира, чтобы озарить ее (как в просветлении Агнесы), — и устремился

«внутрь тюрьмы», в «инфрафизическую» реальность, постижимую толь; ко в туманных образах, «как бы сквозь дымчатое стекло» (ап. Павел), —

 

* Лучшим поэтическим воплощением я считаю фрагменты «Песни о Монсаль; вате». – Г. П.

 

образах тем менее достоверных, чем отчетливее они рисуются вообра; жению. Будда хранил благородное молчание о своем опыте. Но поэт Асвагоша описал то, о чем Будда молчал. И Андреев тоже был поэтом.

Как человек, он был скромен и хорошо сознавал свои границы, но ему

являлся даймон (нечто вроде сократовского демона) и поведал тайны о ми; рах просветления и мирах возмездия. Какая реальность стоит за «милым даймоном» (как Андреев иногда его называет)? Может быть, это персони; фикация одного из уровней сознания, комбинирующего физический и ме; тафизический опыт, лично пережитое и читательские впечатления. Может быть – и нечто «трансфизическое». Во всяком случае, даймон Андреева об; ладает всем его поэтическим талантом и вряд ли может быть совершенно отделен от него. Картины, которые даймон рисует, получают отпечаток под; линности от пережитого Андреевым (во сне, в видении, наяву), а материал – из его круга чтения.

Цикл «Миры просветления» в основном создан в 1955 г. Вводное стихотворение посвящено Шаданакару (андреевское имя собственное

для земной брамфатуры, т. е. круга обитания):

 

Тщетно

o нем создавать теоремы, Определять

его холод и жар;

И не найдем ни в одном словаре мы, Что это значит:

 

Это –

вся движущаяся

 

Шара земного:

 

Шаданакар.

 

колесница

 

и горы, и дно, — Все, что творилось,

 

И все,

что будет

 

все, что творится

 

сотворено. Царств отошедших

 

Сооруженья, —

 

и царств грядущих

 

их кровь

и труд;

В пламени магм

и в райских кущах Все, кто жили

и все, кто живут:

Люди,

чудовища

и херувимы, Кондор за облаком,

змей в пыли, —

 

Все, что незримо

 

и все, что зримо

 

В необозримых сферах земли.

 

Это – она, ее мраки и светы,

Вся многозначность ее вещества, Вся целокупность

 

Цифрою –

 

Мерно неся

 

двести

 

слоев

 

сорок

 

планеты,

 

два.

 

по звездному морю Свой просветляемый лик,

свой дар, Лишь с планетарным Демоном споря, Движется к Богу

Шаданакар. Наши галактики, наши созвездья Полнятся гулом таких колесниц, Мчащихся

воинством в белом наезде, Головокружительной

 

Их миллиарды. Их легионы. Каждая –

 

стаей

 

птиц.

 

чаша,

 

и роза,

 

и шар.

 

Есть неимоверные, как Орионы.

Только песчинка в них – Шаданакар.




1955
В этом стихотворении чувствуется подлинный космический ритм – и бурная фантазия в подробностях, подхваченных из древних индий; ских поэм и современной астрономии. Следующее стихотворение –

«Ирольн». Оно рисует сферу, в которой вечно пребывает глубина лич;

ности, что бы ни испытывали ее внешние, более поверхностные слои:

 

Преисполнено света и звона.

Устремилось в простор бытия, Отделяясь от отчего лона,

Мое Богом творимое Я.

 

Я увидел спирали златые, И фонтаны поющих комет,

 

Неимоверные иерархии,

Точно сам коронованный Свет;

 

И гигантов, чье имя, как пламя. Не помыслить, не произнести. Между грозными чьими очами

Для тебя – миллион лет пути…

 

Островами в бескрайней лазури Промелькнули Денеб и Арктур,

Вихри пламенных творчеств и бури Созидавшихся там брамфатур.

 

Но в дрожащем своем ореоле Пламенея вдали, как пожар,

Первым поприщем творческой воли

Призывал меня

Шаданакар. И, падучей звездой рассекая

Внешних сфер лучезарный черед, Я замедлил у Среднего Рая

Мою волю,

мой спуск,

пой полет.

 

Был ликующим, праздничным, вольным, Как заря на могучей реке,

Этот мир, что зовется Ирольном

На таинственном языке.

 

Там, над сменой моих новоселий, Над рождением форм надстоя, Пребывает и блещет доселе

Мое богорожденное Я;

 

И мое – и твое – и любого,

Чья душа – только малый ковчег;

Всех, чью суть оторочило слово Ослепительное: человек.




1955
Третье стихотворение цикла посвящено переселению душ, вводя в него мотив пребывания в мирах иных. Оно написано в 1931 г., а в 1955;м – пе; ределано. Новое внесено, кажется, со второй строфой:

 

Может быть, тихою раковиной Жил я в морях Девона;

Быть может, дикою вербою

В Триасе безлюдном жил;

 

Шептался с листьями лаковыми, С вестниками небосклона…

Не первая жизнь,

 

Мчит

кровь моих жил.

 

о, не первая

 

Но были еще несказаннее Другие блуждания духа, — Медлительные созревания

Меж двух воплощений здесь… Гул времени иномерного

Хранится в глубинах слуха;

От мира лилового, чермного* В глазах – слепота и резь.

 

Приоткрываясь минутами Сквозь узкую щель сознанья, Воспоминания смутные

Скользят из своей тюрьмы… Те страны, моря и камни те,

Что знал я в древних скитаньях, —

Вот тайны глубинной памяти! Вот золото в толщах тьмы!

1931–1955

 

В следующем стихотворении яркие цвета сменяющихся жизней темнеют, становятся чернотой смерти, и в противовес смерти вспыхи; вает вечный свет Ирольна:

 

Я умирал травой и птицей, В степи, в лесу –

В великом прахе раствориться,

Лицом в росу.

 

И человеком – скиф, маори, Дравид и галл,

В Гондване, Яве, Траванкоре Я умирал.

 

Мне было душно, смертно, больно, Но в вышине

Блистал он в радугах Ирольна,

Склонясь ко мне.

 

И с каждой смертью, встречей каждой С его лучом

 

* «Лиловое и чермное» отсылают к «Ленинградскому апокалипсису».

 

Я слышал вновь: — Твори и страждай!

Тоскуй! — о чем,

 

О ком сумел бы тосковать я, Как о тебе, —

Слияньи, тождестве, объятьи

В одной судьбе?

 

Твори меня! Учи, не медли, Рвать помоги

Узлы грехов, деяний петли, Ночей круги.

 

Тебе сойти мной было надо Вниз, в прах, на дно.

А кто ты – Атман, дух, монада –

Не все ль равно?




1955
Несколько стихотворений (5–9) посвящены тому, что укрепляло дух Андреева в тюрьме: молитвам о помощи. Основная тема цикла – последовательный ряд миров просветления – начинается только в де; сятом стихотворении:

 

… Она похожа на даль знакомую, Ярко-зеленую и золотую,

Чтоб ты почувствовал:

 

И не пожаловался:

 

— Боже! дома я!

 

— Тоскую!

 

Это – Олирна. Однако стихи, посвященные первому миру Про; светления, — довольно бледные. Живее прозаическое описание в

«Розе мира» (кн. 3):

«Единый для всех метакультур*, этот слой, однако, очень пестр; в древней, тропической, огромной метакультуре, дважды обнимавшей мою земную жизнь, он был похож на ее природу в Энрофе**, но мягче – без крайностей ее жестокости и великолепия, без неистовых тропичес; ких ливней и губительной сухости пустынь. Я помню, как белые баш; необразные облака необыкновенно мощных и торжественных форм стояли почти неподвижно над горизонтом, вздымаясь до середины неба: сменялись дни и ночи, а гигантские лучезарные башни все стояли над землей, едва меняя очертания. Но самое небо было не синим и не голубым – но глубоко;зеленым. И солнце там было прекраснее, чем у нас: оно играло разными цветами, медлительно и плавно их сменяя, и теперь я не могу объяснить, почему эта окраска источника света не оп;

 

* Метакультура – термин, близкий к «культурному кругу» Шпенглера.

** Т. е. на Земле.

 

ределяла окраски того, что им освещалось: ландшафт оставался почти одинаков, и преобладали в нем цвета зеленый, белый и золотой.

Там были реки и озера; был океан, хотя увидеть его мне не довелось: раз

или два я был только на побережье моря. Были горы, леса и открытые про;

странства, напоминавшие степь. Но растительность этих зон была почти прозрачна и так легка, какими бывают леса в северных странах Энрофы поздней весной, когда они только начинают одеваться лиственным покро; вом. Такими же облегченными, полупрозрачными казались мне хребты гор и даже сама почва: как будто все это было эфирной плотью тех стихий, чью физическую мощь мы так хорошо знаем в Энрофе.

Но ни птиц, ни рыб, ни животных не знал этот слой: люди оставались единственными его обитателями. Я говорю – люди, разумея под этим не таких, какими мы пребывали в Энрофе, но таких, какими делает нас по; смертье в первом из миров Просветления. Наконец;то я мог убедиться, что утешение, которое мы черпаем из старых религий в мысли о встречах с близкими, – не легенда и не обман, — если только содеянное при жиз; ни не увлекло нас в горестные слои искупленья. Некоторые из близких встретили меня, и радость общения с ними сделалась содержанием целых периодов жизни в том слое. Он очень древен, когда;то в нем обитало ан; гельское пра;человечество, а зовется он Олирной: это музыкальное слово кажется мне удачной находкой тех, кто дал ему имя. Общение с близки; ми не содержало никакой мути, горечи, мелких забот или непонимания, омрачающих его здесь: это было идеальное общение, отчасти при помощи речи, но больше в молчании, какое здесь бывает знакомо лишь при обще; нии с немногими, с кем мы соединены особенно глубокою любовью, и в особенно глубокие минуты.

От забот о существовании, имеющих в Энрофе столь необъятное зна; чение, мы были совершенно освобождены. Потребность в жилье своди;

лась на нет мягкостью климата. Кажется, в Олирнах некоторых других метакультур это не совсем так, но в точности я этого не помню. Пищу доставляла прекрасная растительность, напитками служили родники и ручьи, обладавшие, как мне припоминается, различным вкусом. Одеж; да, вернее – то прекрасное, живое, туманно;светящееся, что мы пытаем; ся заменить в Энрофе изделиями из шерсти, шелка или льна, – выраба; тывалась самим нашим телом: тем нашим эфирным телом, которого мы почти никогда не сознаем на себе здесь, но которое в посмертии стано; вится столь же очевидным и кажется столь же главным, как для нас – физическое. И в мирах Просветления, и в Энрофе без него невозможна никакая жизнь…

Одни за другим раскрывались новые органы восприятия: не те органы

зрения и слуха, которые в теле эфирном полностью совпадают с соответ; ствующими органами тела физического, — нет! те органы зрения и слуха действовали с первых минут моего пребывания в Олирне, и именно через них я Олирну воспринимал, — но то, что мы называем духовным зрени; ем, духовным слухом и глубинной памятью; то, что раскрывается там лишь у единиц среди многих миллионов; то, что в Олирне раскрывается посте; пенно у каждого. Духовное зрение и слух преодолевают преграды между многими слоями; жизнь оставленных мною на Земле я воспринимал именно ими – еще неотчетливо, но все же воспринимал.

 

Я наслаждался просветленной природой – такой зрительной красоты я не видел в Энрофе никогда, — но странно: в этой природе мне не хватало чего;то, и скоро я понял, чего: многообразия жизни. С печалью я вспоми; нал пение и щебет птиц, жужжание насекомых, мелькание рыб, прекрасные формы и бессознательную мудрость высших животных. Только здесь мне уяснилось, как много означает для нас, для нашего общения с природой, животный мир. Однако те, кто знал больше меня, вселяли надежду, что древняя, смутная мечта человечества о существовании слоев, где животные предстают просветленными и высокоразумными, – не мечта, но предчувст; вие истины; такие слои есть, и со временем я буду вхож и в них.

Позднее, совсем недавно, мне напомнили о некоторых зонах, которые имеются в Олирнах всех метакультур. Говорилось об областях, похожих на холмистые степи: там находятся некоторое время те, кто в Энрофе был слиш; ком замкнут в личном, чьи кармические узлы развязаны, но душа слишком узка и тесна. Теперь, среди прозрачных, тихих холмов, под великолепным небом ничто не препятствует им восполнить этот ущерб, принимая в себя лучи и голоса их космоса и раздвигая границы своего расширяющегося Я. Говорилось о зонах Олирны, похожих на горные страны: так, в долинах тру; дятся над собой те, кто смог уверовать – точнее: достоверно почувствовать по; тустороннее уже только в посмертии. Они созерцают оттуда горные верши; ны не такими, какими видим их мы, а в духовной славе. Могущественные духи, господствующие там, льют в созерцающих струи своих сил. И способ; ности души, парализованные неверием, раскрываются там, в дни и годы не; посредственного лицезрения многослойности вселенной и торжественного величия других миров. Но этого я не помню сколько;нибудь отчетливо, быть может, потому, что я был там лишь гостем, а источник сведений об этом не внушает мне абсолютной уверенности, что сведения эти не упрощены ради их для меня понятности, — следовательно, не искажены.

Кроме общения с людьми и наслаждения природой время уходило на работу над моим телом: предстояло подготовить его к трансформе, ибо путь из Олирны в следующие, высшие миры лежит не через смерть, но через преображение. И я понял, что стихи Евангелия, повествующие о вознесении Иисуса Христа, намекают на нечто схожее. Воскресение из мертвых изменило природу Его физического тела, и при вознесении из Олирны оно преобразилось вторично вместе с эфирным. Мне, как и всем остальным, предстояло преображение лишь эфирного тела; преображение, подобное тому, которое некогда видели апостолы своим зрением, прони; кавшим в Олирну, но еще не достигавшим миров, лежащих выше…

И образ великого Предателя, дотоле принимавшийся мною лишь как легенда, стал для меня реальностью: я узнал, что здесь, среди морей

Олирны, в глубоком уединении, на пустынном острове находится теперь он. Свыше шестнадцати веков длился его путь сквозь страдалища. Низ; вергнутый грузом кармы, неповторимой по своей тяжести, в глубочай; шие из них, ни раньше, ни позже не видевшие у себя ни одного челове; ка, он был поднят оттуда Тем, Кого предал на Земле, но лишь после того, как Преданный достиг в своем посмертии такой неимоверной духовной силы, которая для этого нужна и которой не достиг ранее никто в Ша; данакаре. Поднимаемый силами света вверх и вверх по ступеням чисти; лищ, искупивший свое предательство достиг наконец Олирны. Еще не

 

общаясь с ее обитателями, он подготавливается на острове к дальнейше; му восхождению. Этот остров я видел издалека: он суров, внутри него – нагромождение странных скал, вершины которых все наклонны в одну сторону. Вершины – острые, цвет скал – очень темный, местами чер; ный. Но самого Иуду не видит в Олирне никто: видят по ночам только зарево его молитв над островом. В грядущем, когда в Энрофе наступит царство того, кого принято называть антихристом, Иуда, приняв из руки Преданного великую миссию, родится на земле вновь и, исполнив ее, примет мученическую кончину от руки князя тьмы».

«Зарево молитв над островом», где кается Иуда, — удивительный образ.

За ним проступает какая;то духовная реальность. Остальное – игра вооб; ражения, примерно та же, что в фантастических романах. Ирина Владими; ровна Усова, незадолго до смерти, рассказала мне, как давным;давно, ку; паясь в Оке вместе со своей подружкой Олей, они выплыли на песчаную отмель и назвали ее Олирн. Следующая отмель получила название Ирольн. Об этом Ира Усова рассказала своему знакомому Дане Андрееву. Много лет спустя звучные слова, отделившись от истории возникновения, вынырнули из подсознания поэта и стали именами высших миров. Когда Ирина Владимировна напомнила прошлое Даниилу Леонидовичу, он на; хмурился, промолчал – и, по;видимому, ни в чем не усомнился. Не все ли равно, как даймон подсказывал ему детали мифа. Хотя бы и через Иру с Олей… Пример показывает, что подобия, мелькавшие в видениях, смеши; вались Андреевым с самой высшей реальностью, без четкой разделитель; ной черты между иконой и Богом.

В мифопоэтической форме высказана и андреевская теория мета;

культур. Она требует особого рассмотрения – рядом с концепциями культурных кругов Шпенглера, цивилизаций Тойнби, этносов и супе; рэтносов Л. Гумилева – моей концепции субэкумен. Это, однако, пред; мет скорее науки, чем поэзии. Метакультурам посвящено несколько звучных строф, но стихи – не всегда поэзия. В тюрьме форма стиха ча; сто становится простым средством запомнить текст, который нельзя записать; я не чувствую в этих стихах неповторимого и незаменимого способа выразить поэтическую мысль. Во Владимирской тюрьме Анд; реев перелагал в стихи много такого, что по сути лучше было бы выра; зить прозой. Иногда проза, написанная без мнемонической задачи, на воле, поэтичнее стихотворной мнемоники. Например, фрагмент воспо; минаний, с которых началась эта глава…

То, что в андреевских мирах просветления поэтично, не складывается в строгую систему. Лирический герой в своем прошлом рождении, в Ин; дийской Олирне, видит Иуду и размышляет о преображении Христа (было бы естественнее созерцать образы горы Меру). Эфирное тело, попавшее в Нэртис, как бы впервые забывает перенесенные страдания (хотя память о страданиях вряд ли сохраняет остроту раны после Олирны и Файра). Та; кие противоречия есть во всех систематических описаниях небесного цар; ства, и с ними можно было бы примириться. Но андреевская иерархия по; смертного света и поэтически гораздо менее достоверна, чем его же иерар; хия посмертной тьмы. Восходящее посмертие должно быть путем затихания, освобождения от суеты, все большей глубины созерцания. Так это иногда переживалось и в земной жизни. Но ничего этого нет в Файре

 

и в Готимне. Внутреннее движение, намеченное в Олирне, не только не усиливается, а, напротив, почти исчезает. Эстетически господствуют вне; шние эффекты (подобие иллюминации и т. п.). Нет самой сути ДУХОВ; НОГО восхождения, обoжения.

Нет и перехода от земного мира резких различий, от закона тождества (А=А #В) к ипостасным отношениям духовных сущностей. С этой точки зрения, рай бесконечно труднее описать, чем ад. Ибо логика ада ниже на; шего духа, мы смотрим на нее сверху вниз, мы возвышаемся над ней, а «ло; гика» рая превосходит нас, и понять ее так же трудно, как Роже – поучения Гургеманца (ср. гл. 4). Ранний Андреев здесь постиг нечто, потерянное поздним Андреевым: «Не скажешь ли, сын мой, в раю…»

Любовь Божия неделима, не подчиняется требованиям справедли; вости, приемлет равно святых и грешных, и жесткие границы монады

расплавляются в этой любви, становятся глиной в Божьих руках… Может быть, какую;то удавшуюся форму Он повторит, воскресит – но все равно: прежде чем воскреснуть в Боге, непременно надо умереть, потерять себя, принести в жертву, как Авраам Исаака. Четкие ступе; ни могут быть в мирах возмездия – там, в пространстве без любви, царствует справедливость. И если в нас нет любви, любви к Богу, мы сами себя отдаем в руки демонов справедливости. Но Бог – это без; мерность, в ней проваливаются все наши мерки, и невозможно опи; сать, как Бог судит и как Он творит. Небесный Иерусалим и Небес; ный Кремль – только подобия, образы чего;то, решительно недоступ; ного человеческому пониманию; только намеки на великую тайну. Можно себе представить, что русский уицраор, Жругр III, сражался под Ленинградом с немецким уицраором. Но мне трудно представить себе, что свет так же четко разделен, и светлые духи немецкой куль; туры организованно собраны в одном месте, а русской – в другом. Если они и не совсем одно, то, во всяком случае, и не совсем разное, т. е. соединены неслиянно и нераздельно… Какое;то светлое духовное облако парит над нами (так же как облако темное, несравненно боль; шее). Но как представить себе участие синклитов метакультур в зем; ных конфликтах? Занимают ли они партийные позиции, как олим; пийцы в Троянской войне? Или ищут компромисса, как Киссинджер и Хабиб?

На эти вопросы можно ответить только молчанием. Небесный Кремль, выстроившийся в сознании Андреева, — только образ, и менее яркий, чем

Китеж, менее убедительный. Хотя Небесному Кремлю приписывается ин; фрафизическая реальность, а Китеж – просто ожившая легенда.

Даже Олирна (самый яркий, самый достоверный из миров Просветле;

ния) бледнее, чем рассказ о лунной ночи на берегу Неруссы и, пожалуй, — чем финал «Симфонии городского дня». Источник света, озарявшего тю; ремные годы Андреева, — внутри его самого. А картины восходящего по; смертия – только игра света в облаках. Игра, временами прекрасная, време; нами что;то приоткрывающая (сказка – ложь, да в ней намек, добрым мо; лодцам – урок). Может быть, и есть в посмертии полоса – неважно, долгая или короткая – полоса собирания духа на пороге вечности. Что;то вроде вечерней зари, когда солнце уже закатилось. И образы, мелькающие в от; ходящей душе, может быть, и подобны Олирне…

 

Но так это или иначе – не все ли равно? Доверять Богу – значит до; верять во всем. И в моей собственной посмертной судьбе – «да будет воля Твоя». Наверное, поэтому мне больше по душе такие описания ду; ховного взлета, в которых меньше утвари Божьего дома и больше само; го Бога. Ближе стихи, выразившие чувство прикосновения к тайне смерти безо всякой попытки разоблачить эту тайну, образы вечности, неотделимые от тумана, в котором они рождаются:

 

Земля?

Венера?

 

Вега?

 

Не знаю. Даль гола.

Плыву на крыльях снега

В немые зеркала.

 

В те ясные пространства, В чьей стынущей тиши

Такое же убранство

Как и внутри души.

 

Такое же строенье

«Там», как в глубинном «здесь»,

И в этом удвоенье

Весь мир впервые весь.

 

Гладь зеркала застыла, Нас открывая нам,

Чтоб птицей однокрылой

Не билось «здесь» и «там».

 

Сгибаются колени

Над бездной бытия…

Есть в мире отражений Мое второе Я.

 

И мы друг друга встретим В зеркально чистый час.

В луче – в сверканье – в Третьем, Который вспыхнет в нас.




1959
Вера для Зинаиды Миркиной – это согласие принять глубину бы; тия, недоступную ни уму, ни воображению, без всякого прямого от; вета на вопросы, измучившие сердце:

 

До смерти надо дорасти… Она, как со скалы закат, Она огромна. Боже мой,

Как мал перед великой тьмой,

 

Как куц и неглубок мой взгляд! Он раньше времени погас.

Он не прошел всего пути.

Но если смерть в себя вместить, —

Не будет ни ее, ни нас.

 

А будет… но опять, опять Я море понесла в горсти.

Мне больше не дано сказать,

Но мне дано расти… расти.

 

Все вопросы, заданные извне, решаются изнутри – ростом. Духов; ным ростом. Ростом духа. Разум должен смириться, оставить загадки такими, какие они есть – без разгадок. Усилия разума решать загадки задерживают рост. Дух растет, как деревья, —молча. И из тишины, из созерцания приходит образ ответа:

 

Все нежней, розовей, голубей, Все прозрачней заречные дали. Утешение наших скорбей,

Красота неизбывной печали.

 

Появляются капельки звезд, Ледяная кайма заблестела. Умирание – медленный рост,

Вырастанье души из пределов…

 

И ты смотришь на берег другой, Бесконечной тоскою объятый,

Точно кто-то, как жизнь, дорогой

От тебя уплывает куда-то.

 

Удержать бы, склониться в мольбе! Но лишь отблески ветка качает.

Он уже не ответит тебе, Он себе самому отвечает.

 

В нем уже не найдешь ничего От метаний и мук человека. Тихо смотрит в себя самого, Как вечернее зарево в реку.

 

Чей-то дух превратился в простор, Перешел через наши границы.

С ним уже не вступить в разговор,

Можно только ему причаститься.

 

Когда мы вырастем – мы причастимся ему. И тогда почувствуем его – в себе. И в себе найдем вечный корень жизни и безошибочно точно чувство вечной правды.

 

Ни отчаянья, ни тревоги, А любовь. И блаженно нам

Жизнь отдать и очнуться в Боге,

Жизнь отдать и очнуться там,

 

Где все смолкло. Затихли вздохи. Путь оборван. Окончен труд.

Здесь себе не берут ни крохи,

А лишь только дают… дают…

 

Боже мой, бесконечный Боже! Неизбывная благодать!

Ты иссякнуть уже не можешь – Все до капли – и вновь давать…

 

Был нам век на земле отпущен,

Чтоб собрать, чтоб вобрать весь свет. Смерть – порог для одних берущих,

Для дающих – порога нет…

 

80-е годы
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Тюремная лирика Даниила Андреева

 

Даниил Андреев еще до тюрьмы написал одно из сильнейших своих тюремных стихотворений:

 

Ты осужден. Молись. Ночь беспросветна. Рок Тебя не первого привел в сырой острог.

Дверь замурована. Но под покровом тьмы

Нащупай лестницу — не в мир, а в глубь тюрьмы.

Сквозь толщу влажных плит, чрез крепостной редут

На берег ветреный ступени приведут.

Там волны вольные! Отчаль же! Правь! Спеши! И кто найдет тебя в морях твоей души?!




1935
Опыт заставил изменить детали: не сырой острог, а повапленный, т. е. подкрашенный (в доме страхового общества «Россия» — паркетные полы). Плоть стихотворения стала крепче, достоверней, но дух остался тем же:

 

Ты осужден. Конец. Национальный рок

Тебя недаром гнал в повапленный острог.

Сгниешь, как падаль, тут: ни взор, ни крик, ни стон

Не проползут, змеясь, на волю сквозь бетон.

 

Но тем, кто говорит, что ты лишь раб, не верь. В себе самом найди спасительную дверь.

Сквозь круг безмолвия, как сквозь глухой редут,

На берег ветряный ступени приведут.

 

Там волны вольные! — Отчаль же! Правь! Спеши! И кто найдет тебя в морях твоей души?…

50;е годы

 

Задолго до тюрьмы Андреев начал готовить свой подкоп из тюрь; мы времени — в вечность. И присматриваться — что там, в вечности? Куда уходят гигантские исторические и космические корни зла? От; куда — из каких глубин, больших, чем всякое зло, — льется свет, при; косновение которого он несколько раз чувствовал?

Первый образ ангела тьмы (существа женского, Велги) складывается у Ан; дреева в 1926 г., если не ошибаюсь — под сильным влиянием Блока:

 

Вот над домами, льдами, тундрами Все жидкой тьмою залито…

О, исходящая из сумрака!

Кто ты, Гасительница, кто?

 

Сейчас это стихотворение имеет две даты (1926–1950). Оно возникло в Москве, где Булгаков вглядывался в призраки Воланда и его свиты, и во Владимирской тюрьме вошло в законченную андреевскую мифологию.

В «Предупреждении», написанном в 1933 г., видимо, позднее воз; никли географические термины андреевской преисподней (вторая

дата, 1940, может быть опечатка). Но эти термины легко и естествен; но встали на приготовленное место:

 

Безучастно глаза миллионов скользнут В дни народного горя и смут

По камням верстовым ее серых дорог,

По забралам стальным этих строк.

 

Ее страшным мирам Не воздвигнется храм

У Кремля, под венцом пентаграмм,

И сквозь волны времен не смогу разгадать

Ее странного культа я сам.

 

Но она мне дала

Два неверных крыла,

И теперь, как дождливая мгла,

Я, клубясь, обнимаю туманом души

Обескрещенные купола.

 

Этот сумрачный сон

Дети поздних времен

Вышьют гимном на шелке знамен,

Чтобы гибнущим сердцем изведать до дна

Ее грозный Пропулк — Ахерон.

 

И застонут во сне, Задыхаясь в броне,

В ее пальцах, в ее тишине,

И никто не сумеет свой плен превозмочь

Ни мольбой,

ни в страстях,

ни в вине.

 

Пусть судьба разобьет этот режущий стих — Черный камень ночей городских,

Не постигнут потомки дорогу ее В роковое ино-бытие.

1933–1940; 1950?

 

Только близкие могут уточнить, что здесь когда дописано. Но сти; хотворение «Грибоедов» не переделывалось, осталось в своем перво; начальном облике (1936):

 

Бряцающий напев железных строф Корана

Он слышал над собой сквозь топот тысяч ног… Толпа влачила труп по рынкам Тегерана,

И щебень мостовых лицо язвил и жег.

 

Трещало полотно, сукно рвалось и мокло, Влачилось клочьями, тащилось бахромой…

Давно уж по глазам очков разбитых стекла

Скользнули, полоснув сознанье вечной тьмой.

 

— Алла! О, энталь-хакк! — Раскатами гремели Хвалы, глумленье, вой — Алла! Алла! Алла!..

…Он брошенный лежал во рву у цитадели, Он слушал тихий свист вороньего крыла…

 

О, если б этот звук, воззвав к последним силам, Равнину снежную напомнил бы ему,

Усадьбу, старый дом, беседу с другом милым

И парка белого мохнатую кайму.

 

Но если шелест крыл, щемящей каплей яда Сознанье отравив, напомнит о другом:

Крик воронья на льду, гранит Петрова града,

В морозном воздухе — салютов праздный гром, —

 

Быть может, в этот час он понял — слишком поздно, — Что семя гибели он сам в себе растил,

Что сам он принял рок империи морозной: Настиг его он здесь, но там — поработил.

 

Его, избранника надежды и свободы,

Чей пламень рос и креп над всероссийским сном, Его, зажженного самой Душой Народа,

Как горькая свеча на клиросе земном.

 

Смерть утолила всё. За раной гаснет рана, Чуть грезятся еще снега родных равнин…

Закат воспламенил мечети Тегерана,

И в вышине запел о Боге муэдзин.

 

Здесь уже все элементы будущей андреевской историософии: Душа Народа (впоследствии Навна) в плену у демона великодержав; ной государственности. В 1942 г., в осажденном Ленинграде, Андре; ев воочию увидит этого демона и услышит его имя: уицраор. И по; теряет сознание от ужаса и отвращения. Но уже в 1936;м он знает,

 

что поэт не должен служить государству. Ни советскому, как Мая; ковский, ни царскому, как Грибоедов. Что великодержавное государ; ство демонично.

Во Владимирской тюрьме, под неудержимым напором ночных ви;

дений, следовавших друг за другом, как морские волны, одна за дру; гой, — изо всех этих элементов возникла система, изложенная впос; ледствии в «Розе мира». До всякой прозы стали складываться стихи, стихи, стихи… Душа, раненная следствием, вырванная их своих глу; бин, попала, наконец, в мертвый покой камеры, была замурована от всех внешних впечатлений, и в этом советском затворе мощно загово; рил внутренний ритм. Каждая язва, каждая крупинка грязи, оставшая; ся в крови и плоти, стала центром процесса, напоминающего образо; вание жемчуга, когда в плоть жемчужины попала песчинка.

Чудовищная изнанка мира, обрисованная Андреевым, — прямое продолжение чудовищного лица Лубянки:

 

Нет:

Втиснуть нельзя этот стон, этот крик

В ямб:

 

Над

Лицами спящих негаснущий свет

 

Дрожь

Сонных видений, когда круговой

 

Пьешь,

 

Ламп,

 

Бред

 

Пьешь, задыхаясь, как жгучий настой

Бед.

Верь:

Лязгнут запоры; сквозь рваный поток

Снов

Дверь

Настежь, — фамилия — краткий швырок

Слов, —

 

Сверк

Грозной реальности сквозь бредовой

 

Вверх

С шагом ведомых совпавший сухой

 

Стиск

Рук безоружных чужой груботой

 

Визг

 

Мрак,

 

Шаг,

 

Рук,

 

Петель — и — чинный, парадный, другой

Круг.

 

Здесь

Пышные лестницы, каждый их марш

 

Прям;

 

Здесь

Вдоль коридоров — шелка секретарш —

Дам;

 

Здесь

Буком и тисом украшен хитро

 

Здесь

 

Лифт…

 

Смолк бы Щедрин, отшвырнул бы перо

Свифт.

Дым

Пряно-табачный… улыбочки… Стол…

Труд…

 

Дыб

Сумрачной древности ты б не нашел

 

Тишь…

Нет притаившихся в холоде ям

 

Лишь

Капельки крови по всем ступеням

 

Гроб?

 

Тут:

 

Крыс…

 

Вниз.

 

Печь? Лазарет? … Миг — и начисто стерт

След,

 

Чтоб

Гладкий паркет заливал роковой

 

Свет.
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За такой реалистической картиной (смолк бы Щедрин, отшвырнул бы перо Свифт) — прямой переход в сюрреализм (мы перещедринили Щедрина, перекафкали Кафку, — говорил мой друг, которому на Лу; бянке три недели не давали заснуть).

Печать тюрьмы лежит на всем андреевском сюрреализме (или, как

он выражался, метареализме). Можно выделить (иногда совершенно отчетливо) конструктивные элементы, из которых стихийно склады; вались его образы. Всякая мифология складывается из каких;то эле; ментов культуры, расплавляет застывшие пласты ее и застывает в но; вых кристаллах. Андреев не скрывает, на что похожи его видения: на инфернальные догадки Блока, Достоевского. Но это видения, к чему бы ни восходила их метафорика, и Андреев, оперируя элементами по; эзии XX века и теории относительности Эйнштейна, верит даймону, своему вдохновителю, как шаман — аями и Гомер — музе, и не сомне; вается в реальности Дна, на которое попадает душа Великого инкви; зитора Достоевского (во втором воплощении — Сталин и в третьем — антихрист). На Дне шельт (то, что остается от души) пребывает, как черная линия и смутно видит одну точку света (адского огня)…

Можно указать на белые нитки, без которых не обошлась система Андреева (как и любая система). Например, каким образом строго од;

 

номерная линия может быть черной, т. е. цвета физической линии, проведенной тушью? Математическая абстракция цвета не имеет. Но Андреев ответил бы на наши возражения: бесполезно спорить, я это видел… И хочется ему поверить — так, как мы верим Данте. Хочется взглянуть, поверх белых ниток, в сияющие миры просветления и в багровые пучины «инфрафизических миров».

Андреев относится к своим видениям с глубокой серьезностью.

Даже у Блока он не заметил его склонности к гротеску. Острое эсхато; логическое чувство не допускает сознательного гротеска. Комическое у Андреева так же немыслимо, как в Откровении Иоанна Богослова.

 

Наитье зоркое привыкло

Вникать в грозящий рухнуть час,

В размах чудовищного цикла, Как вихрь, летящего на нас.

 

Увидел с горнего пути я,

Зачем пространство — без конца, Зачем вручила Византия

Нам бремя царского венца.

 

И почему народ, что призван Ко всеобъемлющей любви,

Подменой низкой создал призрак

Смерчем бушующий в крови.

 

Даль века вижу невозбранно,

А с уст — в беспамятстве, в бреду,

Готова вырваться осанна Паденью, горю и суду.

 

Да окоём родного края

Воспламенится, дрогнув весь; Но вижу, верю, слышу, знаю:

Пульс мира ныне бьется здесь.

 

И победитель — тот, кто скоро

Смешает с прахом власть Москвы, — Он сам подсуден приговору

Владык, сверкающих, как львы.

 

По-новому постигло сердце

Старинный знак наш — Третий Рим*,

Мечту народа-страстотерпца, Орлом парящую над ним.


1950

*	Из всего контекста творчества Андреева можно вывести, что Третий Рим — не империя, а некое царство духа; и скорее всего — осуществленная Роза мира, в которой каждый духовно;религиозный мир — равноправный лепесток.

 

Хочется закончить эту (поневоле короткую) статью «Гиперпеоном» (созданным в следующем, 1951 г.).

 

О триумфах, иллюминациях, гекатомбах, Об овациях всенародному палачу,

О погибших и

погибающих

 

Нержавеющий

и незыблемый

 

в катакомбах

 

стих ищу.

 

Не подскажут мне закатившиеся эпохи

Злу всемирному соответствующий размер, Но помогут

во всеохватывающем

вздохе

 

Ритмом выразить

величайшую

 

из химер.

 

Ее поступью оглушенному, что мне томный Тенор ямба с его усадебной тоской?

Я работаю,

чтоб улавливали

потомки

Шаг огромнее

и могущественней,

чем людской.

Чтобы в грузных, нечеловеческих интервалах

Была тяжесть, как во внутренностях Земли, Ход чудовищ

 

необъяснимых

 

Из-под магмы

поднимающихся

 

и небывалых,

 

вдали.

 

За расчерченною, исследованной сферой, За последнею спондической крутизной,

Сверхтяжелые

трансурановые

 

В мраке медленно

поднимаются

 

размеры

 

предо мной.

 

Опрокидывающий правила, как плутоний, Зримый будущим поколеньям, как пантеон, Встань же грубый,

неотшлифованный,

многотонный,

 

Ступенями нагроможденный

 

сверх-пэон.

 

Не расплавятся твои сумрачные устои, Не прольются перед кумирами, как елей.

Наши судороги

под расплющивающей

пятою.

 

Наши пытки

 

и наши казни

 

запечатлей!

 

И свидетельство о склонившемся к нашим мукам Уицраоре, угашающем все огни,

Ты преемникам,

нашим детям

 

Как чугунная

 

усыпальница,

 

и нашим внукам,

 

сохрани.
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Подступы к «Розе мира»

 

«Эта книга начиналась, когда опасность неслыханного бедствия уже повисла над человечеством, когда поколение, едва начавшее оправ; ляться от потрясений Второй мировой войны, с ужасом убеждалось, что над горизонтом уже клубится, сгущаясь, странная мгла — предве; стие катастрофы еще более грозной, войны еще более опустошающей. Я начинал эту книгу в самые глухие годы тирании, довлевшей над дву; мястами миллионами людей. И начинал ее в тюрьме… Рукопись я прятал, и добрые силы — люди и не люди — укрывали ее во время обысков. И каждый день я ожидал, что рукопись будет отобрана и уничтожена, как была уничтожена моя предыдущая работа, отнявшая 10 лет жизни и приведшая меня в политический изолятор…

Я принадлежу к тем, кто смертельно ранен двумя великими бедствия; ми — мировыми войнами и единоличной тиранией… — продолжает Андре;

ев вступительную главу. — Никакие усилия разума, никакое воображение или интуиция не способны нарисовать опасностей грядущего, которые не были бы связаны, так или иначе, с одной из двух основных: с опасностью физического уничтожения человечества вследствие войны — и опасностью его гибели духовной вследствие абсолютной всемирной тирании. Книга на; правлена, прежде всего, против этих двух зол…»1

Так звучат первые строки послания Андреева человечеству — трак; тата «Роза мира». В этой своеобразной, ни на что не похожей книге переплетается так много, что можно публиковать одну выдержку за другой, не давая представления о целом, оставляя в тени (и, может быть, сознательно затушевывая) суть послания Андреева. Сейчас

«Роза мира» издана полностью, и каждый может сам ее прочесть. Но

очень долго ее не пускали в свет. Для зарубежных православных изда; тельств Андреев оккультист и гностик, для либеральных — иррациона; лист, мистик и визионер. Рукописи Андреева валялись «там» десятки лет. Одна из заслуг нашей гласности — восстановление пропущенно; го звена в развитии русской мысли. Однако и сегодня не весь Андре; ев издан. Хочется дополнить публикации своим впечатлением о це; лом. Пусть субъективном, как все впечатления, но о самом главном, о самой Розе мира.

Читая Андреева, мы как бы движемся против потока времени в ис;

тории культуры. «Нормальный» путь — это взять миф и выделись его логику (выходит философия); или выделить поэзию (выходит литерату; ра). Андреев идет в обратную сторону. Он берет Достоевского, Блока,

 

даже Герберта Уэллса и строит из них (и из элементов нескольких ре; лигий) «метаисторическую» перспективу, в которой история перепле; тается с видениями и приобретает характер мифа. Словарь основных терминов андреевской мифологии занимает несколько страниц. Это затрудняет чтение, но в контексте термины оживают, вплетаются в кар; тину, становятся необходимыми и точными определениями. Напри; мер — «эгрегор». Есть такая глава (вторая в книге VIII): «Эгрегор пра; вославия и инфрафизический страх»:

«Эгрегор образовывался из тех излучений причастного церкви люд; ского множества, какие вносились любой душой, не достигшей пра;

ведности и примешивающей к излучениям благоговения, умиления и любви излучения так называемого «мирского попечения». Роковым образом способствовали росту эгрегора и особенности средневеково; го полумагического благочестия, заставлявшего верующих делать ог; ромные вклады в монастыри на помин души, князей — жаловать мо; настырям колоссальные угодья, а самих монахов — принимать все это как должное. Непомерное обогащение монастырей, обмирщение ино; чества и вообще духовенства было весьма благодарной почвой для темно;эфирного нароста на организме церкви…»

Отсюда нарастающий страх подмены святыни, выступивший в осознан; ной форме у нестяжателей, а потом, после разгрома заволжских скитов, раз; лившийся смутным иррациональным чувством, ожиданием антихриста, усилившимся после царствования Ивана Грозного и Смуты.

«Впервые в своей истории народ пережил близость гибели, угрожав; шей не от руки открытого, для всех явного внешнего врага, как татары,

а от непонятных сил, таящихся в нем и открывающих врата врагу внеш; нему, — сил иррациональных, таинственных и тем более устрашающих. Россия впервые ощутила, какими безднами окружено не только физи; ческое, но и душевное ее существование. Неслыханные преступления, безнаказанно совершавшиеся главами государства, их душевные траге; дии, выносимые напоказ всем, конфликты их совести, их безумный ужас перед загробным возмездием, эфемерность царского величия, непроч; ность всех начинаний, на которых не чувствовалось благословения свы; ше, массовые видения светлых и темных воинств, борющихся между со; бой за что;то самое священное, самое коренное, самое неприкосновен; ное в народе, может быть, за какую;то его божественную сущность, — такова была атмосфера страны от детства Грозного до детства Петра».

Никон только дал толчок, от которого обрушилась давно копивша; яся лавина.

«Иерократические поползновения Никона были пресечены, но по;

тусторонний страх уже не мог быть искоренен одним этим. Из него и вырос раскол, весь пронизанный этим ужасом перед «князем мира сего», уже будто бы пришедшим в мир и сулившим свить гнездо в са; мом святая святых, в церкви. Отсюда — надклассовость или внеклассо; вость раскола, к которому примыкали люди любого состояния или со; словия, если только в сердце зарождался этот инфрафизический страх. Отсюда — неистовая нетерпимость Аввакума, яростное отрицание им возможности малейшего компромисса и страстная жажда мученическо; го конца. Отсюда непреклонная беспощадность раскольников, готовых,

 

в случае церковно;политической победы, громоздить гекатомбы из тел

«детей сатаны». Отсюда же — та жгучая, нетерпеливая жажда избавле; ния, окончательного спасения, взыскуемого окончания мира, которую так трудно понять людям других эпох…»

Понимание связи между победой партии Иосифа Волоцкого и рас; колом можно найти и у Г.П. Федотова2. Но такого проникновения в дух раскола нет ни у кого, кроме Андреева. И это органически связа; но с его мифологическим мышлением.

Возьмем другой термин — «хохха» (своего рода черная благодать, мистическая помощь ада). Этот термин возникает в книге II — «К ме;

таистории последнего столетия» при характеристике Сталина:

«… В 30;х и 40;х годах он владел хоххой настолько, что зачастую ему удавалось вызвать ее по своему желанию. Обычно это происходило к

концу ночи, причем зимою чаще, чем летом: тогда мешал слишком ран; ний рассвет. Все думали, что он отдыхает, спит, и уж конечно никто не дерзнул бы нарушить его покой ни при каких обстоятельствах. Впро; чем, войти никто не смог бы, даже если бы захотел, так как дверь он за; пирал изнутри. Свет в комнате оставался затенен, но не погашен. И если бы кто;нибудь невидимый проник туда в этот час, он застал бы вождя не спящим, а сидящим в глубоком, покойном кресле. Выражение лица, какого не видел у него никто никогда, произвело бы поистине потрясающее впечатление. Колоссально расширившиеся черные глаза смотрели в пространство немигающим взором. Странный матовый ру; мянец проступил на коже щек, совершенно утративших свою обычную маслянистость. Морщины казались исчезнувшими, все лицо неузнава; емо помолодевшим. Кожа лба натягивалась так, что лоб казался боль; ше обычного. Дыхание было редким и очень глубоким. Руки покоились на подлокотниках, пальцы временами слабо перебирали их по краям…

Хохха вливала в это существо громадную энергию, и наутро, появ; ляясь среди своих приближенных, он поражал всех таким нечелове; ческим зарядом сил, что этого одного было бы достаточно для их во; левого порабощения…» (из кн. II, гл. 3).

Все это Андреев видит. И не так, как Толкиен своих хоббитов, а ско; рее как Иезекииль падение Иерусалима. Сочетание приемов мысли,

языка, начитанности современного интеллигента с вдохновением про; рока делает «Розу мира» совершенно необыкновенным текстом. Андре; ев идет от видения к видению и соединяет увиденное острой, напря; женной мыслью, давая иногда блестящие образцы историософии, куль; турологии, психологического анализа измененных состояний сознания. Свободный полет фантазии он разрешает себе только в стихах.

У него есть своя теория мистического познания, своя гносеология гностики. Различаются три последовательные стадии:

«Первая стадия заключается во мгновенном внутреннем акте, соверша;

ющемся без участия воли субъекта и, казалось бы, без видимой предвари; тельной подготовки, хотя, конечно, в действительности такая подготовка, только протекающая за порогом сознания, должна иметь место.

Содержанием этого акта является молниеносное, но захватывающее огромные полосы исторического времени переживание нерасчленен; ной ни на какие понятия и невыразимой ни в каких словах сути боль;

 

ших исторических феноменов. Формой же такого акта оказывается сверх меры насыщенная динамически;кипящими образами минута или час, когда личность ощущает себя, как тот, кто после долгого пребыва; ния в тихой и темной комнате был бы вдруг поставлен под открытое небо в разгар бури — вызывающей ужас своей грандиозностью и мо; щью, почти ослепляющей и, в то же время, переполняющей чувством захватывающего блаженства. О такой полноте жизни, о самой возмож; ности такой полноты, личность раньше не имела никакого представле; ния. Синтетически охватываются единовременно целые эпохи, це; лый — если можно так выразиться — метаисторический космос этих эпох с великими, борющимися в нем началами. Ошибочно было бы предполагать, что эти образы имеют непременно зрительную форму. Нет, зрительный элемент включается в них, как, может быть, и звуко; вой, но сами они так же относятся к этим элементам, как, например, океан относится к водороду, входящему в состав его воды…

Переживание это оказывает потрясающее действие на весь душев;

ный состав. Содержание его столь превосходит все, что находилось раньше в круге сознания личности, что оно будет много лет питать со; бою душевный мир пережившего. Оно будет его драгоценнейшим внутренним достоянием.

Такова первая стадия метаисторического познания. Мне кажется допустимым назвать ее метаисторическим озарением».

Андреев оговаривается, что озарение всегда отрывочно. Из душевной глубины «постепенно, годами поднимаются в круг сознания отдельные об; разы, идеи, целые концепции, но еще больше остается их в глубине, и пе; реживший знает, что никакая концепция никогда не сможет охватить и ис; черпать этого приоткрывшегося ему космоса метаистории. Эти;то образы и идеи становятся объектом второй стадии процесса.

«Вторая стадия не обладает тем моментальным характером, как пер; вая: она представляет собой некоторую цепь состояний — цепь, прони; зывающую недели и месяцы и проявляющуюся почти ежедневно. Это есть внутреннее созерцание, напряженное вживание, сосредоточенное вглядывание — иногда радостное, иногда мучительное — в историчес; кие образы, но не замкнутые в себе, а воспринимаемые в их слитнос; ти со второй, метаисторической реальностью, за ними стоящей. Выра; жение «вглядываться» я употребляю здесь условно, а под словом «обра; зы» разумею, опять;таки, не зрительные представления только, но представления синтетические, включающие зрительный элемент лишь постольку, поскольку созерцаемое может вообще иметь зрительно; представимый облик. При этом крайне важно то, что содержанием по; добного созерцания бывают в значительной мере и явлениях иномер; ных слоев материальности; ясно, что воспринимать их могут не физи; ческие органы зрения и слуха, но некоторые другие, имеющиеся в составе нашего существа, но обычно отделенные как бы глухою стеной от зоны дневного сознания. И если первая стадия процесса отличалась пассивным состоянием личности, ставшей как бы невольным зрителем ошеломляющего зрелища, то на второй стадии возможно, в известной мере, направляющее действие личной воли — иногда, например, в вы; боре того или иного объекта созерцания. Но чаще, и как раз в наибо;

 

лее плодотворные часы, образы всплывают непроизвольно, излучая, сказал бы я, такую завораживающую силу и приоткрывая такой много; планный смысл, что часы созерцания превращаются в ослабленные по; добия минут озарения. При известной творческой предрасположенно; сти субъекта образы эти могут, в иных случаях, становиться источни; ком или стержнем, осью художественных произведений: и сколь мрачны и суровы ни были бы некоторые из них, но величие этих обра; зов таково, что трудно найти равное тому наслаждению, которое вызы; вается их созерцанием.

Именно метаисторическим созерцанием можно, мне кажется, на;

звать эту вторую стадию процесса.

Картина, создающаяся таким образом, подобна полотну, на кото; ром ясны отдельные фигуры и, быть может, их общая композиция, но

другие фигуры туманны, а некоторые промежутки между ними ничем не заполнены; иные же участки фона или отдельные аксессуары отсут; ствуют вовсе. Возникает потребность уяснения неотчетливых связей, заполнения остающихся пустот. Процесс вступает в третью стадию, наиболее свободную от воздействия внеличных и внерассудочных на; чал. Ясно поэтому, что именно на третьей стадии совершаются наи; большие ошибки, неправильные привнесения, слишком субъективные истолкования. Главная помеха заключается в неизбежно искажающем вмешательстве рассудка; вполне отделаться от этого, по;видимому, почти невозможно…

Эту третью стадию процесса естественно назвать метаисторичес; ким осмыслением…

Оговорю возможность еще одного ряда состояний, представляющих раз; новидность состояний первой стадии. Это — озарение особого типа, связан; ное с переживанием метаисторических начал демонической природы; неко; торые из них обладают огромною мощью и обширной сферой действия. Это состояние, которое было бы правильно назвать инфрафизическим проры; вом психики, крайне мучительно и, по большей части, насыщено чувством своеобразного ужаса. Но, как и в остальных случаях, за этим состоянием тоже следуют стадии созерцания и осмысления.

Мои книги, написанные или пишущиеся в чисто поэтическом пла;

не, зиждутся на личном опыте метаисторического познания…» (из кн. II, гл. 1)

Насколько я могу судить, первичные образы, данные в озарении,

сами по себе могут быть метафорой (увиденной метафорой). Так, од; нажды, потрясенный известием о близящейся смерти И.М., я внезап; но увидел, как небо раскололось и стало падать на землю; потом мель; кнула мысль, что И., может быть, не умрет. Светопреставление остано; вилось, и осколки повисли на ленточках бумаги, которыми небо было проклеено крест;накрест, примерно как окна во время войны. Что;то подобное испытал, по;видимому, создатель пословицы «небо с овчин; ку показалось». Не успеваешь составить фразу: «смерть И. была бы для меня концом света», а прямо видишь… В другом случае, после смерти И., я, кажется, действительно ее видел (не метафорически — реально). До конца в этом вряд ли можно разобраться; во всяком случае мне, с моим очень скромным опытом прямого ви?дения. Мы подходим здесь к

 

соотношению реального и иллюзорного в откровении, на котором ос; нованы все великие духовные традиции. Андреев, может быть, переоце; нивал достоверность своего опыта, — очень он захватывал, — но все же понимал, что любой подобный опыт отрывочен, неполон. Таким отры; вочным, неполным он считал опыт всех духовидцев. К этому мы еще вернемся, рассматривая тезис о православии Андреева. А сейчас не; сколько биографических заметок, с которых можно было начать статью (но хотелось сразу ввести в контекст).

Даниил Андреев, сын Леонида Андреева, родился в 1906 г. Мать умерла вскоре после родов, отец женился вторично, и мальчик воспи;

тан был в доме сестры матери. Семья коренных московских интелли; гентов была затронута всеми духовными движениями начала века. В ярком воображении Дани сплетались впечатления от православной литургии, индийской мифологии и встреч с тем, что впоследствии поэт назвал стихиалями, с таинственными духами поля, реки, леса. Молодым человеком он пережил потрясающее чувство единства с кос; мосом на берегу Неруссы, в брянских лесах, летом 1931 г. В этот мир естественно вплетались образы древних и средневековых духовидцев, с которыми Даниил Андреев себя сближал (в прошлом рождении он видел себя индийским брахманом, потерявшим касту за брак с непри; касаемой*). Блуждания по векам и континентам отлились в сборник стихов «Древняя память» и поэму «Песнь о Монсальвате», где есть несколько потрясающих страниц. Русская действительность 30;х го; дов входила в творчество чувством тревоги, ожиданием катастрофы (стихи этого цикла опубликованы в «Новом мире», 1987, № 4).

Войну Андреев ошибочно принял за начало конца тирании. Потом разъяснился действительный смысл событий и захватило патриоти; ческое чувство. Оказавшись участником обороны Ленинграда, он впоследствии поместил в обстановку блокадного города одно из сво; их мистических видений. «Ленинградский апокалипсис» — неповто; римый образец подлинности в жанре, казавшемся мертвым.

После войны Андреев продолжал работу над романом «Странники ночи», начатом раньше. Один из персонажей романа вынашивает план покушения на Сталина. Об этом донесли (среди друзей, с кото; рыми читался текст, нашелся сексот; на смертном одре Андреев его простил). Все участники чтений вынуждены были «признать» свое участие в сюжете и получили кто 10, кто 25 лет. В 1949 г., сидя в ка; мере № 16 на Малой Лубянке, я услышал имя Даниила Андреева как крупного заговорщика (громкое дело его, начатое в 1947 г., все еще поминалось в кабинетах следователей). Потом рядовых злоумышлен; ников реабилитировали, но главному только сбавили срок, с 25 лет до

10. Причиной такой суровости было заявление: «Я никого не собирал; ся убивать, но до тех пор, пока существует цензура и нет свободы со;

вести, прошу не считать меня вполне советским человеком»**.

В 1957 г., отбыв срок, нестандартный арестант был направлен в Ин; ститут Сербского, выяснить, — не сумасшедший ли он. Институт выпу;

 

*	Сообщение И.В. Усовой.

** Сообщение И.В. Усовой.

 

стил его с диагнозом «лабильная психика». Оставалось два года жизни. Андреев лихорадочно записывал все, что сочинил наизусть за 10 лет. Позднее творчество его посвящено демоническим и светлым силам рус; ской истории (поэмы «Ленинградский апокалипсис», «У демонов воз; мездия», «Изнанка мира», «Навна» и драматическая поэма в 12 актах —

«Железная мистерия»). Не все удалось довести до совершенства. Серд; це, надорванное во время ночных тюремных бдений, не выдержало. В

1959 г. наступила смерть.

Тюремная камера оказалась чем;то вроде затвора, в который мистики шли добровольно, ограничивая все внешние впечатления, создавая своего

рода колодец в глубину души. И Андреев благодарит судьбу за ее дар:

«Как могу я не преклониться с благодарностью перед судьбой, при; ведшей меня на целое десятилетие в те условия, которые проклинают;

ся почти всеми, их испытавшими, и которые были не вполне легки и для меня, но которые, вместе с тем, послужили могучим средством к приоткрытию духовных органов моего существа? Именно в тюрьме, с ее изоляцией от внешнего мира, с ее неограниченным досугом, с ее полутора тысячью ночей, проведенных мною в бодрствовании, лежа на койке, среди спящих товарищей, — именно в тюрьме начался для меня новый этап метаисторического и трансфизического познания. Часы метаисторического озарения участились. Длинные ряды ночей превратились в сплошное созерцание и осмысление. Глубинная па; мять начала посылать в сознание все более и более отчетливые обра; зы, озарявшие новым смыслом и события моей личной жизни, и со; бытия истории и современности…» (кн. II, гл. 1).

В тюрьме был выношен план спасения человечества, основанный на двух идеях: 1) международная ассоциация людей доброй воли, сдерживаю; щая агрессивных политиков; 2) уния всех светлых, этических религий, со; лидарных в воспитании нового человека, свободного от ненависти.

Некоторые возражения против своего плана Андреев предвидел и зара; нее на них ответил. Во;первых, откуда в наш век возьмется религиозный

энтузиазм? Ответ очень прост: из нестерпимой духовной тоски.

«Разоблачение неслыханных ужасов, творившихся за помпезными фасадами диктатур, наглядное уяснение, на чем воздвигались и чем

оплачивались их временные победы, их внешние успехи, — все это ис; сушает душу, как раскаленный ветер, и духовная жажда делается не; стерпима… И вероятно в высшей степени, что мирообъемлющее кры; латое учение — нравственное, и политическое, и философское, и рели; гиозное — претворит эту жажду поколения во всенародный творческий энтузиазм» (кн. I, гл. 1).

Возрождение религии идет пока не так, как предвидел Андреев, вов; се не к розе мира, в которой каждое исповедание осознано как лепес; ток, вырастающий из общей духовной сердцевины. Происходит скорее простое возвращение к прошлому, к замкнутым в себе религиозным мирам. Вместо обожения всей полноты бытия, как в Кане Галилейской, восстанавливается средневековый раскол жизни на подлинную (в обря; дах и таинствах) и неподлинную (все остальное). Во многих случаях неофиты, прошедшие через атеистическую школу, воспринимают свое новое исповедание как генеральную линию, а все прочие — как укло;

 

ны. Буква исповедания (которой надо строго держаться, чтобы не впасть в ересь) господствует над духом, и эйфория хорошо усвоенного катехизиса освободила от тяжести открытых вопросов. Гордыня веро; исповедания напоминает уверенность комсомольцев 20;х годов в сво; ем коллективном разуме, и место классовой ненависти заняла нена; висть к католикам, масонам, гяурам… Антагонизм между вероиспове; даниями поддерживает национальные конфликты и придает им оттенок религиозного фанатизма. Образ врага вдохновляет на погромы, и то, что не удалось памятливым в Москве, было осуществлено против рус; ских в Алма;Ате (в 1986 г.), против армян в Сумгаите.

Однако религия никогда не сводилась и не сводится к фанатизму. Сами конфликты, в которые втянуты народы, не могут не вызвать у глубоко верующих ужаса, отвращения — и порыва к духовному уров; ню, на котором ненависть гаснет. И хотя до «розы мира» очень дале; ко, но движение «верующие против насилия» может сегодня возник; нуть. Я не жду этого от официальных иерархий (они слишком при; выкли к оглядке на разного рода комитеты и далеки от любой инициативы). Но верующие — понятие более широкое, чем церковь. Солидарность в борьбе с надвигающейся катастрофой вполне вероят; на. Я даже думаю, что без этого, с одним пролетарским интернацио; нализмом и войсками МВД, мы не избежим хаоса. А из солидарности в борьбе, обнимающей всех людей этической веры и этического духа, может вырасти и более глубокое сближение религиозных миров. По; этому стоит, по крайней мере, изложить аргументы Андреева против слишком высоких догматических перегородок.

Последнее время делались попытки изобразить Андреева челове; ком строго православным. Это по меньшей мере недоразумение. Ан; дреев любил все русское, любил православную литургию и ходил в церковь, но — как и многие мистики — не опирался ни на какие дог; мы. Ему достаточно было внутреннего опыта. По его убеждению, «со; вершенно ложных учений нет и не может быть. Если бы появилось мнение, лишенное даже крупицы истинности, оно не могло бы стать учением, то есть переданной кому;то суммой представлений. Оно ос; талось бы собственностью того, кто произвел его на свет… Ложными, в строгом смысле слова, могут быть только отдельные частные утвер; ждения, которым способен придавать иллюзию истинности заемный свет от частно;истинных тезисов, соседствующих с ними в общей сис; теме…» (из кн. I, гл. 3). Впрочем, если ложных суждений слишком много, их сумма «начинает обесценивать и крупицы истины», пока

«не переводит всю систему в категорию отрицательных духовных ве;

личин. Подобные учения принято именовать учениями «левой руки». Будущее учение Противобога, которым, по;видимому, ознаменуется предпоследний этап всемирной истории, построится таким образом, что при минимальном весе частно;истинного элемента, свет от него будет придавать вид истинности максимуму ложных утверждений» (там же). Самый язык здесь, использующий термины индуистского богословия (тантризм правой и левой руки), — явно не православен.

Андреев выходит за рамки любого вероисповедания. Он подчерки; вает, что «никакие учения, кроме учений «левой руки», распознавае;

 

мых, прежде всего, по их душевно;растлевающему воздействию, не могут быть отвергнуты полностью… Зерно относительной истинности, зерно познания «от нас» той или другой области трансфизического мира имеется в каждой из религий, и каждая такая истина драгоцен; на для всего человечества. Естественно при этом, что объем истинно; сти систем, сложившихся в итоге опыта множества индивидуумов, как правило, больше объема истинности систем, распространенных толь; ко у небольших групп», — если не считать случаев начала новой вели; кой традиции. «Подобные высоко;распространенные системы называ; ются в данной концепции… мифами. За мифами всегда стоит та или иная трансфизическая реальность, но она не может быть не искажен; ной и не запутанной привнесением в миф множества человеческого,

«слишком человеческого»*. Методика высвобождения трансфизиче;

ского зерна мифов от их человеческой шелухи вряд ли может быть… строго и точно формулирована». Андреев решительно отвергает только одно: уверенность в безупречности догм. «Ошибочность религиозных догматов заключается, по большей части, не в их содержании, а в пре; тензиях на то, что утверждаемый догматом закон имеет всеобщее… значение…, ибо без этого будто бы нет спасения». Индийцы абсолю; тизируют перевоплощение и карму, а «с еврейским и арабским наро; дами произошло то же самое, но с противоположным знаком: воспри; няв истину о другом пути становления, при котором воплощение в физическом слое совершается лишь один раз, сознание этих народов столь же неправомерно абсолютизирует этот тип пути» (там же).

На мой взгляд, сквозь аргументацию Андреева просвечивает при;

знание различных догматов как различных икон, которые все свя; тые — и не опровергают, а дополняют друг друга. Нас не смущают раз; личия икон, писанных красками. Так же не должны смущать различия интеллектуальных, словесных икон. Во всяком случае Андреева это не смущало. Лично ему были ближе всего русские святые, входившие в

«синклит России»; но он почитал и святых других «сверхнародов»,

других культур. И именно в этом суть розы мира.

Андреев не очень доверял богословам; по его словам, «образы искус; ства емче и многоаспектнее, чем афоризмы теософем или философские

рассуждения. Они оставляют больше свободы воображения, они предо; ставляют каждому толковать учение так, как это органичнее и понятнее именно для его индивидуальности. Откровение льется по многим рус; лам, и искусство — если и не самое чистое, то самое широкое из них» (из кн. I, гл. 1). Ведущая роль в движении за розу мира предоставляет; ся не жрецам, а вестникам. Что это такое, раскрывается в книге 10;го трактата (см. гл. «Вестничество» в «Поэзии духовного опыта»).

Повторим только немногое: «В специфических условиях реального историко;культурного процесса, а в XIX;м веке особенно часто быва;

ет так, что негасимое в душе вестника чувство своей религиозно;эти; ческой миссии вступает в конфликт с реальными возможностями его эпохи и с художественным «категорическим императивом», свойствен;

 

* Неоговоренная цитата из Ницше: «Человеческое, слишком человеческое — это животное». — Г.П.

 

ным его дарованию… Такого конфликта не знали Андрей Рублев и строители Храма Василия Блаженного, не знали Суриков и Левитан, не знал, как это ни странно, даже такой непревзойденный мастер тысяч других внутренних конфликтов, как Достоевский». (Знал молодой До; стоевский, но преодолел после «Записок из подполья». — Г.П.) Первые не сталкивались с этим противоречием. «Вторые же сумели преодолеть неблагоприятный для них психологический климат своего времени».

Андреев не упомянул кино, но этот пробел легко восполнить. Чер; ты вестничества есть в «Земляничной поляне» и «Ночах Кабирии», в

«Покаянии» и «Ностальгии». Более того: кино, казалось бы, скорее

других искусств может разнести весть, объединить одним впечатлени; ем большие и малые народы, ученых и неученых, христиан и мусуль; ман. Но именно великие возможности кино заставляют желать боль; шего, чем оно дает. То, что действительно подымает «сердцa горe», чаще всего остается в узком кругу непосвященных. А массовое кино сплошь и рядом несет пошлость.

Кино смотрят и те, кому лень читать. Кино, дополненное телеви; зором, входит в каждый дом. Но тонкости, на которых основано ис; кусство, стираются на дрожащем малом экране или в самом воспри; ятии. Зритель сплошь и рядом не видит оттенков, не чувствует паузы. Созерцание природы, живописи, восприятие музыки, поэзии, театра, кино органически связаны, одно помогает другому. И если человек смотрит только кино, футбол и хоккей, то он чего;то не видит.

Это проблема всей современной цивилизации. Прямое пророческое сло; во может захватить улицу. Но это, по большей части, слово лжепророка. А

распространение вести (истинного пророчества через истинное искусство) заторможено. Весть распространяется как величина первой степени, а по; шлость — как квадрат или куб. Отсюда могущество пошляков, гениев по; шлости, умеющих превратить свою пошлость в знамя (иногда консерватив; ное, как у Ильи Глазунова, а иногда в либеральное).

Вероятно, положение можно изменить, если с детского сада воспиты;

вать на хороших образцах, учить отбрасывать суррогаты, отбрасывать ложное, искать подлинное. Без чувства подлинного никакой катехизис не спасет. Спасают не стереотипы идеологии или церковности, а глуби; на и ясность чувства. Бродский был прав, заметив, что хороший стиль враждебен диктатуре, она его не выносит и портит своей фальшью. Ино; гда достаточно перевести фальшивую идею на простой и ясный язык, чтобы она рухнула. Мальчик семи лет пришел домой и рассказал, что в классе говорили о Павлике Морозове. «Что же он сделал?» — осторожно спросила мать. Саня Д. не сумел вспомнить казенных слов и сказал про; сто: «Он предал своего отца». Сказал — и заплакал.

С этой точки зрения, шаг к вести есть и там, где вести самой по себе еще нет. Андреев считал, что у Стендаля не было вести. Может быть, не

было, но было предвестие: «Стиль, как прозрачный лак…»*. Первый шаг к подлинному — отбросить ложное. еще не зная истинного. В наш век, когда массовая полуобразованность повсюду творит пошлые массовые

 

* Из предисловия к роману «Красное и белое» : «Стиль, как прозрачный лак, не должен скрывать окраску, то есть мыслей и чувств, не выражаемых». — Г.П.

 

штампы, простота и ясность — первый шаг к глубине. Не надо только думать, что это весь путь, и во имя ясного подступа к глубине восста; вать против самой глубины. Большая глубина может ускользать от пря; мого точного слова и открываться в подобии, в притче…

Иногда весть пробивается в намеке, в музыкальной цитате, впле; тенной в современный сюжет. Ал. Сокуров заметил, что «кино не са; мое главное» (в иерархии искусств)3. Но очень многое из старших ис; кусств может дойти через кино. Как это ни смешно, но я пришел к Бетховену через «Чапаева». Слушать настоящую музыку меня не нау; чили. И вдруг — мне было 16 лет, шел 1934;й год от Р.Х. — потрясло, как белогвардейский полковник играл «Лунную сонату». Потом я не; сколько раз просил одноклассницу, немного бренчавшую на фортепь; яно, сыграть этот фрагмент; стал ходить на концерты; не получалось, быстро уставал, терял нить; ухватился за оперу (там помогало слово). И в конце концов, уже в лагере, стал по радио слушать симфонии (ка; жется, помогло зрительное впечатление от симфонии белых ночей). А началось с «Чапаева».

Кино не перенесет в рабочий поселок консерваторию или картинную галерею. Но оно может вызвать жажду подлинного, более глубокого, чем

оно само, — более тихого и созерцательного. А тот, в ком проснулась жажда, найдет, чем напиться. Важно пробудить жажду. «Духовные по; требности народа гораздо более велики, чем предполагают люди, зани; мающиеся прокатом» (из того же интервью Сокурова). Прокат рассчитан на большинство, а есть еще творческое меньшинство, которое рассыпа; но повсюду, по самым отдаленным поселкам, и в этом смысле может быть названо народным. Хотя часто чувствует себя одиноким и гибнет от непонимания, как Матрена Васильева (героиня рассказа «Матренин двор») среди своих односельчан. К этому творческому меньшинству на; рода обращено некассовое киноискусство, и некассовый телевизор мо; жет оказаться рукой, протянутой задыхающимся одиночкам…

Современная весть — это стиль поисков подлинного (неловко зву;

чит, но я не могу найти слов точнее). Это чувство связи с традицией Достоевского и Толстого, Бёлля и Сэлинджера, с музыкой Шнитке и Пярта (звучавшей в «Покаянии»), с картинами Тёрнера и Вейсберга. Связь, как правило, не выраженная сюжетно, но по сути, по духу… Связь, создающая новую соль, способную, может быть, «просолить» массу и сделать ее народом. В постоянной перекличке искусства с ре; лигией и философией, в перекличке России со всем миром, ищущим выхода из общего кризиса.

Сходные идеи высказывал Ходасевич (см. «Поэзию духовного опы;

та»), но язык Андреева более точен. «Пророк» — по отношению к До; стоевскому — метафора. «Вестник» — новое слово, нужное для трезво; го понимания вещей. Русская литература XIX века развивалась в про; странстве, где ей пришлось стать не только литературой. Церковь была в параличе, философии почти не было. Отсюда вестническое служение, которое продолжается и сегодня. Отсюда «новое религиоз; ное сознание» начала ХХ века, возрождением которого была бы пол; ная публикация трудов Даниила Андреева, последнего героя и муче; ника нового религиозного сознания.

 

30 лет тому назад новое религиозное сознание было попыткой дать хри; стианский ответ на вопросы тогдашнего времени. Оно старалось увлечь церковь, но центр его был в литературе и философии. И сегодня только культура в целом может взять на себя задачу, непосильную ни для одной из оформленных религий: духовно сблизить народы бывшей русской империи и бывшей сталинской империи. Преодолевая сопротивление консерватив; ных владык и консервативных масс, втягивая постепенно все вероиспове; дания в аджорнаменто, начатое папой Иоанном XXIII. Ибо без преображе; ния ведущих религий невозможно возвышение человечества до нравствен; ных задач атомного века, до нового чувства ответственности за Землю.

Сейчас, после 70 лет принижения церкви, хочется прежде всего под; черкнуть роль православия как стержня русской национальной культу; ры. По моему убеждению, до мировых религий вообще не было наций. Были племена, народности, империи со своими особыми богами, чуж; дыми богам других народов. Но только в конце средних веков, на осно; ве христианства, возникла нация — открытый этнический организм, перекликающийся с другими нациями в воплощении общих ценностей, заданных мировой религией. Мировая религия придает каждой подлин; ной нации мировое дыхание (то, что Достоевский назвал «всемирной отзывчивостью»). Все это так, и русская культура неотделима от право; славия; но она не сводится к православию. Не уложился в православие Лев Толстой, отошли от православия Андрей Белый, Максимилиан Во; лошин. Даже Достоевский, пытавшийся опираться на православие, высказывает ряд неканонических суждений, и нельзя считать право; славным его символ веры: «… если бы кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне луч; ше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной». Под исти; ной здесь имеется в виду любая философия, любое богословие. В замет; ке о петербургском баден;баденстве Достоевский писал: под правосла; вием «я подразумеваю идею, не изменяя, однако, ему вовсе»4. Если бы такое православие попалось на глаза Геннадию Новгородскому или Иосифу Волоцкому — запахло бы костром.

Исторически реальное православие, полученное от Византии и по; лучившее окончательный облик после победы осифлян над нестяжате;

лями (духовной катастрофы XVI в.)5, это православие менее других хри; стианских исповеданий расположено к открытости меняющемуся миру; и в начале ХХ века русские интеллигенты либо отшатывались от непод; вижной церкви (и бросились в революцию), либо пытаются ее рефор; мировать. Обвинений в ереси не избежал ни один из православных фи; лософов, которыми сегодня зачитываются, ни один из крупнейших по; этов и писателей. И сегодня, возвращаясь к их наследию, мы находим там проблемы, замороженные на 70 лет, но оставшиеся нерешенными. А между тем, мир за 70 лет сильно изменился, и даже то, что у Бердяе; ва или Флоренского казалось решением, сегодня опять недостаточно и требует нового осмысления — после Колымы, после Освенцима, после атомной бомбы. Здесь скорее может вдохновить западная философия, развитие которой не было оборвано…

Если не говорить о заметках Вернадского, которые едва начали вы; ходить из архивных хранилищ, — современное продолжение традиции

 

«нового религиозного сознания» только у Андреева и, на свой лад, у Пастернака в «Докторе Живаго». Андреев ближе к традиции теософии и антропософии, он создал целую историческую систему, создал образ суперэкуменического единства. Пастернак, в отличие от Андреева, не оставил никакого систематического изложения своих взглядов. Он мыслит лирически, о том, что непосредственно затрагивает сердце. Но реплики героев его романа сами собой складываются в направление (если и не систему):

«Всякая стадность, — говорит Николай Николаевич, — прибежище неодаренности, все равно верность ли Соловьеву, или Канту, или Мар;

ксу. Истину ищут только одиночки и порывают со всеми, кто любит ее недостаточно. Есть ли что;нибудь на свете, что заслуживало бы верно; сти? Таких вещей очень мало. Я думаю, надо быть верным бессмертию, этому другому имени жизни, немного усиленному. Надо быть верным бессмертию, надо быть верным Христу» («Новый мир», 1988, № 1, с. 14). Христос здесь примерно как в символе веры Достоевского и в сне Версилова (в романе «Подросток»), — независим от всякого богосло; вия. Далее Николай Николаевич опять излагает свою религию свободы, перекликаясь скорее с «Зимними заметками о летних впечатлениях» и

«Легендой о Великом инквизиторе» Достоевского, чем с отцами церк; ви: внутренний закон человека — «это, во;первых, любовь к ближнему, этот высший вид живой энергии, переполняющей сердце человека и требующей выхода и расточения, и затем это главные составные части современного человека, без которых он немыслим, а именно идея сво; бодной личности и идея жизни как жертвы» (там же).

В черновиках к роману, с которыми меня любезно познакомила Елена Владимировна Пастернак, содержится еще одно замечательное место, из разговора Юрия Живаго с Михаилом Гордоном: «Прости, — говорил он. — Я знаю, что скажу страшную пошлость. Но как мне не сожалеть. Ты так одарен, а наша жизнь так до безумия коротка! Ну хо; рошо, будешь ты батюшкой, священником. В твоем случае, конечно, это будет до резкости горячо и жизненно выразительно. Но разве дядин пример (т. е. пример расстриги, Н.Н. Веденяпина. — Г.П.) ничему тебя не учит? Всякий служитель истины расстается с ее созидательным, дви; жущим смыслом и становится знаком в ее формуле. А таких знаков только два, положительный и отрицательный, знак следования и знак отклонения. Вот все, к чему ты сведешься (мысль, прямо предостере; гающая неофитов. — Г.П.). Ах, прости, прости. Я сам знаю, какая это дичь. Я знаю, что выполнение устава — это такой же рост, как выпол; нение живой тканью впадин и полостей органической формы. Но ты не слушай меня. Я ведь предупреждал тебя, какая это будет дичь и дешев; ка» (ч. III, конец гл. 2). То есть Пастернак не навязывает своих пред; почтений, не отрицает священнического служения, но свободное слу; жение поэта ему явно ближе. Откровение понимается не как единич; ный акт, который надо хранить, хотя бы и не понимая, но как ряд прорывов вечности во время, не только в созерцаниях аскетов, а во всей полноте культуры:

«Сейчас, как никогда, ему было ясно, что искусство всегда, не пере; ставая, занято двумя вещами. Оно неотступно размышляет о смерти и

 

неотступно творит этим жизнь. Большое, истинное искусство, то, ко; торое называется откровением Иоанна, и то, которое его дописывает» (там же, с. 62).

Здесь точнее высказался Андреев: «Откровение льется по многим

руслам, и искусство — если и не самое чистое, то самое широкое из них». Вдохновение поэтов и вдохновение аскетов, прямым столбом белого огня устремленное вверх, принадлежат, как правило, к разным уровням духовности. Существует только задача сблизить вершины ас; кетического вдохновения с вершинами искусства — так, как они из; редка близки: у Рублева и Баха, у Тагора и Рильке… Новое слово часто еретично, то есть неточно решает важный духовный вопрос. Но оно его ставит, и в этом великая заслуга еретической смелости. Ни одна догма не родилась без предшествовавшей ереси; без ересей, без неточ; ностей в постановке вопросов не обошлась ни «Роза мира» Андреева, ни философские импровизации Пастернака. Однако великий истори; ческий шаг — само осознание современной духовной задачи. И сего; дня разъяснение и выполнение этой духовной задачи — дело нашей жизни и смерти.

Можно придумать и даже провести самые разумные реформы. Но

никакие реформы не создадут общего духа, не остановят Деву;Обиду, разгулявшуюся по дорогам нашей страны. Всегда будут трудности и конфликты, которые в многонациональной и многоверной системе толкают к взрывам насилия. Можно европеизировать нашу экономи; ку и право (введен же в Турции швейцарский кодекс), но невозмож; но сорвать Россию с ее места, с перекрестка цивилизаций, освободить от задачи исторического центра Евразии. Этот центр немыслим без какой;то общей идеи, общей веры, общей идеологии. Царской импе; рии достаточно было армии (трепещите, языци, и покоряйтесь). А сейчас положение изменилось, даже Верхняя Вольта — независимое государство, и новая интеграция опирается не на власть, а на единство культуры. Это единство есть в Западной Европе (общее наследие хри; стианской цивилизации); но его нет у русских, латышей и узбеков.

Тысячелетие крещения Руси подчеркнуло стержневую роль рели; гии в национальной культуре; а религии у нас разные. Союз Совет;

ских Социалистических Республик был основан на убеждении, что религия умрет в царстве Утопии. На самом деле умирает Утопия, а ре; лигии возрождаются и тянут каждая в свою сторону. Это реальность. Ее нельзя отменить. Ее можно преодолеть только новым движением духовной солидарности.

Простые рациональные решения здесь недостаточны. Я уже не;

сколько лет писал о неизбежности перехода от империи к федерации или конфедерации. Но и в федерации (или конфедерации) остается за; дача «присутствия» (как выражался де Голль об участии Франции в судьбе Африки). Иерархия союзных республик, автономных республик, областей и округов может и должна уступить место равноправию союз; ных государств; но это не решит вопроса о республиках со смешанным населением (а таких большинство). У любого устойчивого объединения должна быть общая духовная почва. Недаром умные императоры (Ка; нишка, Константин) покровительствовали мировым религиям. Эрзацем

 

общей религии в нашей стране был пролетарский интернационализм. Но он лежит в развалинах. На него невозможно опереться в Сумгаите или Фергане. А на что можно опереться? На православный крест, к подножию которого прибит полумесяц?.. События быстро сталкивают нас в яму, наподобие ливанской, где воцерковленные христиане и ис; поведники ислама периодически палят друг в друга из пушек и автома; тов, продолжая (новыми техническими средствами) старые традиции резни.

При всей фантастичности многих страниц Андреева, он смотрел в будущее. Два процесса идут синхронно: за крушением империй логи;

чески следует падение перегородок между вероисповеданиями и рост духовной солидарности; на место империй встает Роза мира. Андреев убежден, что эта духовная логика станет логикой истории, и в таком духе толкует старую мечту о Третьем Риме.

Многие не способны отделить русскую идею от имперской идеи. Андреев мыслил иначе. Следуя, может быть, Волошину — и собствен;

ной интуиции, он видел в империях путь Каина. Почти всякий лич; ный грех может быть искуплен. В мифологии Андреева даже Иуда спасается, после полутора тысяч лет покаяния и с благодатной помо; щью Христа. Но цари, полководцы, вожди обречены вплоть до светоп; реставления томиться в Друккарге (кромешном антиподе Небесного Кремля). «Испепеление тех нитей их карм, что вплелись в пряжу дер; жавной государственности, неподсудно никаким страдалищам». Цари и полководцы вместе с теми, «кого мы лицезрели воочию на уступах темно;красного гранита», трудятся «над завершением воздвигавшего; ся ими при жизни и ненавидимого теперь», — в том числе и Суворов, и Петр, — «здесь, у ног изваяния, чье крошечное подобие поставлено в его честь на петербургской площади…».

«Вот почему не образ императора;героя на гранитной скале, но само изваяние окружено легендой. Снова и снова приходят на память строки великого поэта — и тают. Неясный образ шевелится в душе — и не может определиться мыслью. Холодящая муть нечаянно вдруг обожжет отдаленным предчувствием — и тихо отхлынет. И пока вник; нешь зрением, чувством истории, чувством поэзии и воображением в силуэт неподвижно;мчащегося на коне, нерожденная легенда — не легенда, а предостережение — держат созерцающего в своем заворо; женном круге» (из поэмы в прозе «Изнанка мира»).

Андреев зовет вырваться из заколдованного круга. Конец имперско; го бреда и имперской спеси, высвобождение духа этических религий, духа любви и милосердия, из пелены догм, свобода личной интерпре; тации откровения — наш завтрашний день. Завтрашний день, который хочется призвать поскорее, высвобождая человека из толпы единовер; цев, вооруженной железными прутьями и зажигательной смесью про; тив другой толпы. Личность, вдохновленная вселенским духом, может и должна восстать против резни этносов, против простой замены ста; рого морально;политического единства новым, племенным и конфес; сиональным, и старого образа классового врага — образом индурца. Личность первой может понять задачу века и дорасти до ее уровня. На; роды никогда не начинали движения. Начинали одиночки. Но если

 

время подталкивает, люди, побив камнями пророков, шли по их следу. Таким пророком был и Андреев в своем понимании русской задачи. Россия, по его предчуствию, должна стать первой страной, вступившей на путь к Розе… Сумеем ли мы принять этот вызов? Станет ли Москва центром нового мощного духовного движения? Не знаю. Знаю только одно: история нас торопит. История навязывает выбор: духовная соли; дарность — под эгидой которой только и возможен национальный рас; цвет — или кровавая каша борющихся этно;конфессиональных мирков.
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1	Здесь и дальше цитируется текст, подготовленный Б.В. Чуковым (книга I, глава первая).

2	В книге «Святые древней Руси». Париж, 1985, с. 189–190.

3 «Огонек», 1989, № 31, с. 17.

4	«Литературное наследство». М., 1973, т. 86, с. 87.

5	Так оценивает победу Иосифа Волоцкого и разгром заволжских скитов Г.П. Фе; дотов. Ср. «Святые древней Руси», Париж, 1985, начиная со с. 154 и до с. 190:

«Петр разрушил лишь обветшалую оболочку святой Руси. Оттого его надруга; тельство над этой старой Русью встретило ничтожное духовное сопротивление».

 

Чтение оксюморона

Синявский и его критики

 

Закончилась очередная облава. Первая была на «Россию;суку». Чита; тели, возможно, ее не помнят. Поводом к травле была фраза из статьи А. Синявского «Литературный процесс в России» («Континент», 1974,

№ 1): «Россия — мать, Россия — сука, ты ответишь и за это очередное, вскормленное тобою и выброшенное потом на помойку, с позором —

дитя». Из этого контекста, разрушая образ, ломая синтаксис, после за; пятой — было выдернуто два слова, — и началась проработочная кам; пания.

Недавно так проработали Некрасова. Дело было на автобусной ос; тановке. Автобус не шел и не шел. Мы с женой стали играть в ассоци; ации. «Если он дом, то какой?» — «Дворец из бревен». — «Дерево?» —

«Дуб». — «Животное?» — «Медведь». — «Обувь?» — «Большой сапог».

«Эпиграф?» Зинаида Александровна подумала и вспомнила Некрасова:

«Ты и убогая, ты и обильная, ты и могучая, ты и бессильная…» Я уга;

дал. Внезапно женщина, стоявшая рядом, спросила: «Это чьи стихи?» —

«Некрасова». «Некрасов был злой человек. Он был татарин и не любил Россию…» Не буду перечислять всего потока нелепостей. Дошли до

Наполеона, которым вертела Жозефина по заданию масонов, а потом масоны же его, на острове Елены, и отравили. Зинаида Александровна загадала другого великого человека, а женщина все кипятилась. И вот тут вылезло то, что ее задело: «Бессильная! — кричала она. — Зачем же вы приехали в эту бессильную Россию? Бессильная!..» — и т. д. и т. п.

Элементарное условие при чтении оксюморона — не разрывать его на

части. «…И могучая, и бессильная» — совсем не то, что просто «бессиль; ная». «Россия — сука» — ругательство. «Россия — мать, Россия — сука…» — оксюморон. «Я царь, я Бог» — по меньшей мере нахальство. Но

«Я раб, я царь, я червь, я Бог» — стих в оде Державина, которую школь; ники когда;то учили наизусть.

Допустим теперь на миг, что лирический герой просто сказал — в

глубоком отчаянье: «Россия;сука!». Сказал же Олдингтон, в «Смерти героя»: «Старая добрая Англия! Да поразит тебя сифилис, старая сука!» Проклятье — одно из средств художественной выразительности. Со; ставители Библии не обиделись на Иова и включили его проклятья в Святое Писание…

Какой глубокий комплекс неполноценности прячется за повышен;

ной обидчивостью! Какое неуменье видеть за деревьями лес!

Вторая облава была на прогулки Пушкина с хамом. Так называлась рецензия Романа Гуля на «Прогулки с Пушкиным». Книга спорная,

 

поразительно талантливая, то отталкивающая, то зачаровывающая. Страницы, посвященные «Медному всаднику», можно, задним чис; лом, оспаривать, но оторваться от них нельзя. Это проза, которую хо; чется читать и перечитывать, как стихи. А трактовалось все это про; сто и однозначно: хамство.

Третья облава была вызвана письмом стукача, недовольного тем, как он был (под другим именем, но узнаваемо) описан в романе «Спо;

койной ночи».

Четвертую облаву вдохновила докладная записка Ю. Андропова. Поводы были разные, но в основе травли — резкое неприятие стиля

Синявского, его любви к игре с недозволенным — в литературе и в жизни. Я бы отказался наотрез от предложения следить за Замойской. Синявский согласился и обманул КГБ, использовал знакомство, что; бы передавать за границу крамольные рукописи (за что и получил 7 лет). Играла с КГБ и Розанова;Кругликова, добиваясь (вероятно) при; вилегированной переписки и (как она сама пишет) привилегирован; ного отъезда. Ее рассказ об этом достаточно правдоподобен. Были ли у Андропова свои планы? Свои виды? Например, на скандал, кото; рый «Прогулки» вызовут в кругах первой эмиграции? На втягивание в конфликт Солженицына? На стилистическую несовместимость Со; лженицына и Синявского; на соперничество писателей; на характер Марьи Васильевны?.. Да мало ли на что! Вероятно — было. Но дура; ком Андропов не был, и давать Синявскому задание… Это была бы явная глупость, немыслимая у опытного разведчика. Если Синяв; ский надувал КГБ тогда, когда жил в Москве и рисковал головой, то тем менее можно было рассчитывать на него в Париже. Даже Кра; син, которого мне неловко сравнивать с Синявским, оказавшись за границей, опубликовал письмо, что порывает с КГБ и деньги, 2000 долларов, когда;нибудь вернет. Идея о том, что всякий спор с Сол; женицыным — диверсия КГБ, отдает манией преследования. Я, на; пример, спорю с Солженицыным с 1967 г., травили меня за это из; рядно, но связей с КГБ не приписывали. Просто со мной это обви; нение не вяжется. Не мой стиль. А со стилем Синявского вяжется. Синявскому легко приписать то, что ладится с его уклончивым, то прячущимся, соскальзывающим в низины, то взлетающим вверх вдохновением. Анекдоты про Синявского составляют такую же за; конную часть терцеведения, как анекдоты про Пушкина — часть пушкинистики. И хотя совершенно ясно, что Пушкин не кричал да; мам, что он во мху, все;таки про Гоголя таких вещей не рассказыва; ли, а только про Пушкина. И Солженицына не обвиняют в играх с КГБ (была одна попытка, но никто не подхватил), хотя Солжени; цын, как и Синявский, рассказал, как его вербовали и на что он со; гласился. Не ладится этот эпизод с пророческим красноречием «Ар; хипелага» — и отпал в сторону, в примечания к биографии, мелким шрифтом. А к Синявскому прилипает. Его «Голос из хора» — зерка; ло тишины, а приглядишься — что только не водится в этом тихом омуте, что только не раскрывается в лабиринтах, из которых вышли еще две книги — о Пушкине и Гоголе. Сколько там дерзости, вызо; ва, почти кощунства…

 

Редкий случай в моей старости, но «Голос» я недавно прочел в тре; тий раз. Когда;то многое читал по нескольку раз. А сейчас, из совре; менной литературы, — почти ничего. Сразу схватываю, что почем. Вот только «Все течет» Гроссмана перечитал. Первый раз, из;под полы, слишком наскоро вышло, не все уловил. А третий раз… Другого слу; чая не было. И «Прогулки» читал дважды. Каждый раз наталкиваешь; ся на новые самородки. То там блеснет, то здесь.

Мне кажется, плодотворнее комментировать Синявского, чем Анд; ропова. Лагерная трилогия давно опубликована, но до сих пор не про; читана. Это ведь трилогия — «Голос из хора», «Прогулки с Пушкиным»,

«В тени Гоголя». Трилогия, в которой последние два тома написаны в форме разбора Пушкина и Гоголя. Так, у Борхеса есть рассказы в фор; ме критического разбора несуществующей книги. У Синявского — раз; бор существующих книг, но фантастический, произвольный, полный поэтической дерзости. Это не литературоведение. Это литература. И меньше всего прочитан «Голос из хора». Павел Басинский в своей ста; тье о Синявском, опубликованной в «Литгазете» в 1993 г., просто не упомянул «Голос». Либо не лез «Голос» в схему, либо самым элементар; ным образом не прочитан. Я знаком с видным литературным критиком, который «Голос» просто не читал. Хотя это прямое продолжение «Уеди; ненного» и «Опавших листьев» («Уединенное» — «Мысли врасплох» —

«Голос из хора»). И, по;моему, ничуть не хуже своего образца.

Впрочем, Басинский мог и прочесть — пробежать глазами — и не заметить ничего интересного. В статье о Распутине, написанной та; лантливо, он прошел мимо рассказов «Что передать вороне» и «Век живи, век люби». Не лезли они в схему. Обычная ошибка молодых та; лантливых исследователей: создав новую схему, отбрасывать все, что ее взламывает. А «Голос из хора» — это сплошной взлом, разрушение всех схем, совершенная внутренняя свобода.

Если «Голос из хора» не литература, то что такое «Записки у изго; ловья» Сэй Сёнагон? Тот же «Голос из хора». Только не лагерного, а

придворного. И не ХХ век, а Х;й, и не Россия, а Япония, и тысячу лет чтится японцами как сокровище национальной литературы. Те же от; рывочные, врасплох записанные мысли, та же игра с осколками ярких впечатлений, в которых, как солнечные зайчики, живет свет Целого, раскрывающегося через красоту, через умение видеть жизнь как ис; кусство. «Записки» Сэй Сёнагон были вызовом сюжетной прозе (ро; ману Мурасаки Сикибу) и хотя не превзошли «Гэндзи моногатари», но выдержали сравнение с ним, утвердили новый жанр. Так и «Голос из хора» утверждает его: набор эскизов к ненаписанной картине.

Жанр эссе сложился на Востоке раньше, чем на Западе. Назывался он в Японии «следовать за кистью», писать, что Бог на душу положит. Синявский очень похоже об этом говорит: «Чтобы написать что;нибудь стоящее, надо быть абсолютно пустым»1. Откуда он это знал? Никаких следов изучения буддийской теории (для буддистов Пустота, Великая Пустота — что;то вроде Святая Святых). Чистое наитие, еще раз блес; нувшее в «Прогулках» и вызвавшее скандал: читатели Синявского не были знакомы с буддизмом и приняли слова о пустоте как оскорбление Пушкина. «Нужно уметь вить из фразы веревки. И ходить по ней, как

 

по воздуху. По воздуху, ни за что не держась. Вне тела. Без формы, как чистый воздух» (с. 533). Немножко даже напоминает «Алмазную сутру»:

«Воздыми свой дух и ни на чем не утверждай его».

У нас это внове, а в Китае укоренено в «Чжуанцзы» (т. е. до Р.Х.)

и в Японии — целую тысячу лет. Начинаешь фразу, не зная, чем она кончится:

«Как приятно (как страшно), набравши побольше воздуха и не зная

толком, с чего начать, нырнуть в обжигающую на первых ударах фра; зу, которая размыкается и смыкается за тобой, как вода, и не имеет к тебе отношения, пока ты не войдешь в нее полностью и, почувствовав внезапную помощь, прилившую извне, из этой речи, куда ты неосмот; рительно прыгнул, не доверишься вашему общему с ней течению, руслу с риском захлебнуться и не выплыть никогда из реки, что, сжалившись и взяв тебя тихонечко на руки, уже, кажется, подталкивает к предмету, о котором ты брался писать, если бы вдруг не заметил, что он теперь уже не тот, и дело к вечеру, и надо плыть, не капризничая, молча по; винуясь согласной с тобой еще цацкаться матери (реке. — Г.П.), и хо; чешь не хочешь оставить замашки свои при себе, и погрузиться на са; мое дно, где, почти потеряв сознание того, о чем говоришь, сказать наконец нечто тождественное этой силе, что, вытолкнув тебя на по; верхность, свидетельствует о своей доброте, но не об опытности плов; ца» (с. 558). И выходит — книга:

«Книга, которая ходит вперед и назад, наступает и отступает, то придвигнется вплотную к читателю, то убегает от него и течет, как река, омывая новые страны, так что, когда мы по ней плывем, у нас начина; ет кружиться голова от избытка впечатлений, которые при всем том те; кут достаточно медленно, предоставляя спокойную возможность обо; зревать их и провожать глазами, книга, имеющая множество сюжетов при одном стволе, которая растет, как дерево, обнимая пространство целостной массой листвы и воздуха, — как легкие изображают собой перевернутую форму дерева, — способная дышать, раздаваясь вширь почти до бесконечности и тут же сжимаясь до точки, смысл которой непостижим, как душа в ее последнем зерне» (с. 439).

Это та внутренняя свобода, которая начинает быть ключом во внешней

неволе: «А что если попробовать жить от противного? Когда невозможно? Когда самая мысль гасится усталостью и равнодушием ко всему? И вот тут;то, на этой голой точке, встать и начать!» (с. 440). И принять лагерь как новый поэтический континент, как Пушкин цыган — до поэмы «Цыгане»:

«Я вдруг убедился, какую роль для художника играет живая натура, доколе она не просто объект изображения, но метафора и дыхание его

внутреннего мира. Для художника великое дело найти свою натуру. Ему всегда не хватает действительности, и он вынужден выдумывать. Когда же волей случая или силой судьбы ему подвертывается жизнь, отвечаю; щая его мыслям, он счастлив. Он смотрит на эту страну и говорит «моя», точно она предназначена единственно для его созерцания. Смотреть на нее и радоваться приметам, родственным его распростертой, рвущейся навстречу душе, доставляет такое же полное наслаждение, как сочинение тобой же запроектированной картины. Ты узнаешь себя в окружающем и чувствуешь, как в эти минуты жизнь достигает силы и насыщенности

 

искусства. И нет нужды — сумеешь ли ты воплотить свое открытие. Оно дано тебе во владение, и этого достаточно. Так Пушкин впервые встре; тился с Бессарабией и наблюдал еще не написанных, но уже готовых цыган. Так Лермонтов застыл на века перед панорамой Кавказа» (с. 440). Так Андрей Синявский, придумавший Терца, стал этим лицом: писате; лем;бандитом, которому самое место в лагере. И который в лагере, около скрипящего конвейера, остается писателем. И лагерь становится мастер; ской художника, воры — натурщиками и письма к Марье Васильевне — этюдами к огромной картине, вроде «Явления Христа народу», но этю; дами, делающими саму картину ненужной:

«Религия Святого Духа как;то отвечает нашим национальным физи; ономическим чертам — природной бесформенности (которую со сторо; ны ошибочно принимают за дикость или за молодость нации), текучес; ти, аморфности, готовности войти в любую форму (придите и володей; те нами), нашим порокам или талантам мыслить и жить артистически при неумении налаживать повседневную жизнь как что;то вполне се; рьезное (зачем? Кому это нужно? Надолго ли? Надоело! Сойдет и так!). В этом смысле Россия — самая благоприятная почва для опыта и фан; тазий художника, хотя его жизненная судьба бывает подчас ужасна.

…Худо ли это? Для быта, может быть, худо, для Духа — вполне при; емлемо (более, чем западная комфортабельная форма, законность)» (с. 613–614).

Так приемлем Духу и лагерь. Это не книга о борьбе с режимом. Она просто не о том — в другой плоскости, в другом измерении, чем политическая или нравственная борьба. Синявский борется не с ре; жимом, а со своей беспомощностью оставаться собой, художником, с внутренней беспомощностью художника передать тайну искусства (тайну духа, тайну жизни): «… Может быть, истинное искусство обна; руживает всегда неумение, отсутствие мастерства. Когда автор не зна; ет, «как это делается», и начинает писать неподражаемо, невпопад к принятым образцам» (с. 493).

« У Лескова в «Головане» высказана мысль, об которую обломают зубы любители изображений с натуры. Мне;то она кажется крайне важной.

«Я боюсь, что совсем не сумею нарисовать его портрета именно

потому, что очень хорошо и ясно его вижу».

Именно потому! А еще рекомендуют рисовать то, что хорошо знаешь.

В этой фразе — гроб всякой преднамеренной точности и, может

быть, основа общей психологии творчества, работающего, в сущнос; ти, всегда на незнакомом материале, который поражает и будит вооб; ражение. Оно;то, воображение, встав на дыбы, и натыкается на «сход; ство с натурой». То, что слишком знакомо, не удивляет и поэтому не поддается копированию. Искусство всегда для начала действитель; ность превращает в экзотику, а потом уже берется ее изображать.

Танцуя отсюда, Лесков создает своей речью в первую очередь ощу; щение растерянности и неумения рассказать о случившимся и тычет слова как попало, с грубой неуклюжестью, надеясь, что эта мечущая; ся в слепом недоумении речь в конце концов ненароком напорется на предмет и тот оживет и воспрянет в ее косноязычии — в «стремитель; ной и густой дисгармонии»…» (с. 521).

 

Когда Бодхидхарма (легендарный основатель дзэн) пришел к импе; ратору У, тот спросил его о святом учении. «Безграничная пустота, и в ней ничего святого!» — ответил патриарх. «Кто же тот, сидящий пе; редо мной?» — спросил император — и получил ответ: «Я не знаю».

Оно зазвенело, это «я не знаю», из века в век, повторяясь в прозе и стихах: «Как бабочка подлетает к едва распустившемуся цветку, Бод; хидхарма говорит: «я не знаю!». И Синявский не знает, что такое ис; кусство (оно живое, вечно меняющееся. Оно неведомо, как едва рас; пустившийся цветок).

«Когда меня спрашивают, что такое искусство, я начинаю тихо

смеяться от удивления перед его непомерностью и своей неспособно; стью выразить, в чем же заключается все;таки его непрестанно меня; ющееся и притягивающее, как свет, содержание. Господи, всю жизнь я потратил только на то, чтобы раскусить его смысл, и вот в итоге ни; чего не умею и не знаю, как об этом сказать» (с. 442).

«Возможно, крупицы искусства, как соль, всыпаны в жизнь. Ху;

дожнику предоставляется их обнаружить, выпарить и собрать в чистом виде. При особенно удивительных поворотах судьбы мы говорим: «как в романе». В этом сквозит признание явственного превосходства меж; ду пресной обыденностью и тем, что по природе своей редко, удиви; тельно, «красиво, как на картинке». От прошедших времен, если они этого заслужили, остаются по преимуществу произведения искусства. Не потому ли так часто прошлое кажется нам красочнее настоящего? На самом деле, может быть, оно было ничуть не красочнее. Просто от него краска осталась — чистая, беспримесная соль искусства» (с. 461).

Так звучит голос. А что в это время поет хор?

«— Заделаю я ему чесотку! Будет соломой укрываться, зубами чу; хаться.

—	Как я ему дам по скулятине..!

—	Не обманет — ограбит. И я там крысятничал. Жить;то надо!

—	Надо бы лёгче: мы рвали, как волки.

—	Как ни говори, а все же за счет этого пьешь.

—	Так разодета, что две недели пить можно, если ее ограбить.

—	Кто не рискует — тот в тюрьме не сидит.

—	Днем ножи точить — ночью на работу ходить.

—	… Да что вы — никого пальцем не тронул! Исключительно — иг; рой!» (с. 512).

На первый взгляд — пропасть. Голос поэта и хамский хор:

« — Бюст Пушкина во весь рост.

—	Три богатыря : Минин и Пожарский.

—	Я достиг своего фиаско!

—	Голова не болит ни грамма.

—	Человека два медсестры.

—	Во;первых, три причины.

—	До кости мозгов!

—	Вся автобиография жизни.

—	Продукты не принимают за исключением денег.

—	Я получил сумму в разрезе 120 рублей.

—	У тебя буржуазная жила в голове.

 

—	Воет, как кобыла.

—	Он, сука, длинный, как заяц.

(И я подумал, что зайцы в самом деле непропорционально длин; ны)» (с. 516).

Фраза в скобках неожиданно вносит новую точку зрения: не про; сто безграмотность, а неловкие поиски выразительности. Неловкость, неумелость, сквозь которую пробивается свежий образ: «Может быть, истинное искусство обнаруживает всегда неумение, отсутствие мас; терства…»

Шекспировский театр «Глобус» был украшен изречением: «Весь

мир лицедействует». В «Голосе из хора» весь мир ищет метафору. Тво; рят легенды заключенные христиане и мусульмане, творят легенды воры. И Синявский записывает каждую фразу, в которой чувствуется поиск выразительного слова:

« — Эх, жизнь;пересылка!..

—	в Ленинграде все дома архитектурные. Заходи в любой подъезд

и любуйся на голых ангелов…

Мало сказать:

—	Иду в баню.

Лучше растянуть, углубиться:

—	Иду — в баню. Беру… (что беру?) мыло. (Да? Подумал — помолчал еще секунду.) Полотенце. (С усилием, с каким;то восторгом.) Мочалку!!

И все слушают, завороженные. Жаль, не всегда хватает самоуве; ренности в произнесении слов. Сбиваешься на скороговорку, в ущерб рассказу. Важно хотя бы простое членение, вроде:

—	Баба. Кацапка. Такие вот титьки. Тамара.

Также — закон композиции. Начало должно быть вкрадчивым. Удар кинжала наносится в конце первой главы» (с. 510–515).

Старые лагерники иногда опровергают Синявского, доказывают, что урки все врут, подкрашивают, и фраер Синявский принял брехню за чистую монету. Но писателю Синявскому именно эта брехня все; го важнее, именно попытки превратить жизнь в легенду. И чем мета; форичнее воровское слово, тем большего оно стоит.

Георгий Петрович Федотов заметил, что в Московской Руси не

было лиц свободных профессий — кроме разбойников. Не потому ли народ любил разбойничьи песни? Не потому ли Синявский смотрит сквозь пальцы на нравственную сторону дела? Не потому ли он вы; брал себе псевдоним —

Абрашка Терц, налетчик всем известный…

Тут в подтексте — и Пушкин, не захотевший сделать Алеко кузне;

цом, и «Мoлодец» Марины Цветаевой, и Мандельштам, деливший всю литературу на разрешенную (ничего не стоящую) и запрещенную (не только по политическим мотивам! Сравните мандельштамовский глагол

«вилонить», присваивать чужое, как Франсуа Вийон). Советский спо; соб рассматривать писателя как диверсанта и фальшивомонетчика только подчеркнул старую перекличку поэтического бунта с уголовным. Поэт легко отождествляет себя с бродягами и разбойниками, поэт ско; рее сочувствует крысам, чем добропорядочным жителям Гаммельна. И второй взгляд на «Голос из хора» противоположен первому: никакой

 

пропасти между голосом и хором нет. Не только потому, что в хоре и люди, сидящие за веру. Нет пропасти и с воровским хором. Голос толь; ко просветляет, доводит до чистого звучания то, что бьется в сердце каждого: волю к красоте слова, красоте жеста, красоте жизни.

«Голос из хора» — любимая книга немногих, но зато среди них не; сколько замечательных писателей. Один из них, Михаил Кураев, не; давно рассказал об этом:

«Мой символ веры замечательно сформулировал Андрей Синявс; кий, за что я ему искренне благодарен: «искусство первично и заклю; чено в основу вселенной. Само сотворение мира было актом художе; ственным». Если бы сама жизнь не несла в себе органической художе; ственности, она для меня утратила бы интерес. Жизнь еще более непредсказуема, еще более неожиданна, еще более художественна, чем можно предположить… Мучительно ощущать свою бездарность, беспомощность, невозможность ухватить, остановить эти удивитель; ные мгновения человеческого бытия. Кстати, одна из моих любимых книг — это «Голос из хора» Синявского. Мне так понятно его состоя; ние ошеломленности, непритворного счастья, когда на него обрушил; ся лагерь, эта неведомая жизнь, во всей своей обжигающей художе; ственности. С какой жадностью, как золотой дождь, он хватает и спе; шит прилепить к страницам бумаги и реплику урки, и собственные мысли о природе мастерства, явившиеся, например, во время отдел; ки созданного своими руками табурета»2.

Но и этот второй взгляд не окончательный. В Голосе есть какой;то особый, легкий дух, отличающийся и от задиристого тона «Прогулок»,

и от мрака, в который нас погружает глава «Мертвые душат» (в книге о Гоголе). Голос и хор связаны, но связаны «оксюморонно», — и логи; ка оксюморона отбирала в арии голоса самые светлые мысли Синяв; ского. Он мог бы оставить пушкинскую тему в общем лагерном пото; ке. Это иногда совершенно естественно (например, перекличка имен между вором Пушкиным и А.С. Пушкиным»). Но тогда не вышло бы трилогии, трех царств внутреннего мира писателя: чистой духовности (в «Голосе»), полемической страстности (в «Прогулках) и погружений в тень («В тени Гоголя»). На языке индийской метафизики в «Голосе» господствует саттва (прозрачность плоти, сквозь которую льется свет Духа), в «Прогулках» раджас (динамизм — и ярость), в «Тени» (наря; ду с раджас и саттвой) ощутимее томас (застой, тяжесть, инертность). Три гуны, три нити бытия всегда переплетаются, но переплетаются по;разному, и в «Голосе из хора» голос саттвичен именно потому, что тяжесть и ярость сброшены в воровской хор.

Я не думаю, что Синявский изучал индийскую философию. Эссеист исходит из самого себя. У него нет никакой системы, никакой сложив; шейся эстетики. Нет готовой точки зрения. Скорее ряд проб, на какую точку поставить ногу. Но задним числом вырисовывается идея…

Примерно так сложились и «Опыты», эссе Мишеля Монтеня, этю; ды к несозданной философской системе. Кончились средние века, на;

чиналось что;то новое, искавшее опору в обрывках античности. Но что именно возникало? Где новый канон? Монтень переходит от анекдота к анекдоту, и можно сказать о нем то, что Синявский — о Светонии:

 

«Светоний в истории, говорят, интересовался по преимуществу за; бавным и развлекательным и в итоге собрал довольно много фактов, приоткрывающих древнейшие, доисторические пласты и имеющие аналогии в мифах. Современный исследователь с оттенком презрения замечает, что важное у Светония подчас упущено, а занимательное раздуто. Но мне в этой анекдотической породе видны искорки ника; кими иными путями недостижимой жизни.

Решающее сражение сицилийской войны интересно для него тем, что Октавиан перед боем спал непробудным сном, — подсмеивается исследователь. И пусть подсмеивается…

А я припоминаю, что в сказке герой имеет привычку непробудно засыпать перед боем и каким;либо ответственным делом, так что бед; ной царевне только горючей звездой;слезой удается его добудиться. Сон тот, возможно, обращенная в заочную область за помощью — транспортная артерия, питающая душу избранника. И сон тот важнее стратегии». Это на с. 593–594. А на с. 492 короткая запись: «Сон — во; допой души, убегающей по ночам на источники жизни».

«Голос из хора» — прикосновение к этим источникам, «водопой», из которого я трижды напился. «Искусство одержимо таким чувством

реальности, какое и не снилось людям практической жизни. Для них — для всех нас в дневном свете — отдаленного прошлого не суще; ствует. Мы знаем отвлеченно, что были когда;то готы и гунны, но в сущности в это не верим. Искусство — верит» (с. 571).

Так же отвлеченно мы знаем: есть вечность. Есть Бог. Но не верим. А искусство верит. Оно прислушивается ко всем духам, веющим над

бездной. Не только к Святому Духу. Но и к нему. И выбор — писатель; ский и читательский — между бездуховным и стихийным потоком, в котором святое смешано с демоническим. В этом риск поэтического вдохновения. Мы выходим здесь к темам «Искусства при свете совес; ти» Цветаевой и опыта «О Св. Духе в природе и культуре», написанном Федотовым (возможно, как отклик на цветаевские вопросы):

«… Все опасности, которые скрывались в природных стихиях, с осо; бой силой встают в духоносных, энтузиастических сферах культуры. Даже самая связь с миром природы здесь глубже, неразрывнее, чем в более холодных и суровых сферах Логоса. Буйство природных стихий, особенно буйство пола в человеке, вдохновляет художника. Он самый беззащитный из детей мира перед напором стихий. По отношению к ним он весь слух, весь порыв. Оковы долга и закона бессильны перед ним. Вот почему песни поэта часто оказываются песнями греха, а лич; ная судьба его — трагедией. Быть растерзанным стихиями — участь стольких поэтов. Но в стихийных силах души действуют безличные по; токи: демоны прорываются сквозь них и искажают священные источ; ники вдохновения. Искусство часто оказывается демоническим, но это не лишает его божественного происхождения. Диавол — актер, стремя; щийся подражать Богу. Лишенный творчества, он надевает творческие личины. Всего лучше он внедряется в подлинное, то есть божественное творчество, чтобы мутными примесями возмутить чистые воды. Музой является только Св. Дух, но гарпии похищают и оскверняют божествен; ную пищу.

 

Платон, в отчаянии от своеволия поэтов, которых сам же призна; ет божественными, мечтал изгнать их из своей республики. Сколько христиан в глубине души хотели бы подражать ему! Но культура без поэтов, как церковь без пророков и мистиков, была бы нерождающей пустыней…

Законом, нравственной и общественной нормой нельзя судить от; кровения художника, мыслителя, поэта. Все творчески новое, все про;

роческое нарушает норму: другие, высшие нормы вырастут из новых откровений…»3.

В трилогии Синявского — как и во всяком подлинном творчест;

ве — есть голос Св. Духа. И уже наше дело — суметь расслышать его, суметь распознать свет и отделить пламя от нагара.

Сам Синявский говорит об этом так: «Искусство не может, доколе

оно еще живо, не нарушать запрета. Но искусство же лучше, чем кто; либо, помнит: нельзя. Оно продолжает работу, начатую не им, не ис; кусством в собственном смысле слова, и несет ответ за последствия сво; его воображения, перенявшего ухватки и правила магической игры. В качестве остаточной магии искусство существует где;то на грани свя; щеннодействия и святотатства, впадая преднамеренно в грех открыва; ния глаз на то, что не положено, не подлежит досмотру…» (т. 2, с. 314). Искусство как бы вступает в игру с чертом, и не всегда ему удается пе; реиграть нечистую силу, помочь и писателю (не переборщить в игре), и читателю (разобраться в ее ходах, увидеть свет сквозь мрак и копоть). Книга о Гоголе кончается былиной о Вавиле и скоморохах:

«Вразумленный Кузьмой и Демьяном, Вавила — это Гоголь, соеди;

нивший «Переписку с друзьями» и «Сорочинскую ярмарку», «Мерт; вые души» с «Тарасом Бульбой». Это художник, ставший святым, свя; тость которого исчисляется светом и зрелостью искусства. Это дея; тель, чье действие исчерпывается игрою и музыкой. Это гоголевский Вий, прожигающий души любовью, — Чичиков, задарма воскресив; ший тысячи беглых и мертвецов, — это Портрет, взамен проклятия посылающий благоденствие, — Хлестаков, подтверждающий делом все, что пообещал на словах…

Говорила Красная девица:

 

«Пособи вам Бог переиграти И того царя да вам Собаку. Еще сына его да Перегуду,

Еще зятя его да Пересвета,

А и дочь его да Перекрасу»…» (с. 336).

 

Примечания
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Мои интервенции в литературный процесс

 

То, что я хочу здесь рассказать, это всего только обзор моих попыток вмешаться в литературный процесс. Первая случилась еще в эпоху са; миздата. Меня потрясло стихотворение Зинаиды Миркиной «Бог кри; чал», в особенности строки: «Бога ударили по тонкой жиле, по руке или даже по глазу, по мне» и еще «Нет, никогда не умрет нетленный, я за него умру». Это было через восемь месяцев после того, как умерла моя первая жена, и я не мог представить себе Бога, безмятежно вгоняющего тромб в сердце Иры. И вдруг сразу понял, что такое вездесущий. Из этих стихов постепенно сложилось мое понимание Бога как бесконеч; ного страдания и сострадания, тонущих в бесконечном напряжении и бесконечной радости творчества.

Через несколько месяцев мы сблизились с Зинаидой Александров; ной и вместе стали искать близкие голоса. Оказалось, что они есть.

Советский опыт и даже крайняя форма советского опыта, лагерный опыт, не был чисто негативным. Кто мог вместить, тот вместил и дал ответ на вызов. Михайло Михайлов писал, что для многих — в том числе для него — потеря внешней свободы была толчком к внутренней свободе. И иногда такая свобода была плодом прямого духовного опы; та, напоминающего опыт великих мистиков.

В нашей стране была перерублена церковная традиция; люди, не; способные жить без Бога, открывали его заново. Конечно, это опыт одиночек. Но литература творится не массами. В ней решают одиноч; ки. Духовный ответ на вызов судьбы — одна из главных тем поэзии прямого духовного опыта. Для Даниила Андреева таким вызовом была тюрьма — и он еще до ареста ответил:

 

Сквозь толщу мокрых стен, сквозь крепостной редут На берег ветреный ступени приведут.

Там волны вольные, — и отчаль же! Правь! Спеши! и кто найдет тебя в морях твоей души?!




1937
Таким же было влияние тюрьмы и лагеря на А. Солодовникова. Для Зинаиды Миркиной, для Вениамина Блаженного роком была не; излечимая болезнь. Ответ Миркиной — все ее творчество.

Даниил Андреев еще в тюрьме начал записывать свою «Розу мира», — грандиозную систему духовного развития вселенной. Поэтич;

 

ны сами видения Андреева, даже пересказанные прозой, но особенно хороши поэмы; там вдохновение поэта дополнило вдохновение мисти; ка. Представьте себе Сведенборга и Данте в одном лице. Камеры пыток в Министерстве любви и мрак тюрьмы направили интуицию Андреева в сторону «миров возмездия», «страдалищ», где палачи освобождаются от своей кармы. «Миры просветления» меньше удались. Замечательный опыт просветления Андреев рисует только в юношеской поэме «Песнь о Монсальвате», под впечатлением своего опыта летом 1930 г. в брян; ских лесах. Любопытно, что демон Клингзор ему не давался и, дойдя до этого персонажа, поэма оборвалась. У позднего Андреева удачи и не; удачи поменялись местами, и именно картины ада обладают какой;то чудовищной достоверностью.

Напротив, у Зинаиды Миркиной все пронизано светом: игрой сол;

нечного луча в капля, повисших на ели, золотым светом восходов и закатов, отблеском солнца в торжественной смерти осенней листвы. Страдание просквожено этим светом и само собой отливается в обра; зы библейских страдальцев: Авраама, приносящего в жертву Исаака, Иова, Богоматери, — наконец, Христа. В своей книге о Цветаевой Миркина пишет: «Рок — это не вмещенный в сердце Бог»1.

Второе мое вмешательство в поэзию связано с потоком статей пос; ле смерти Бродского. Я никак не мог согласиться с блестящим эссе своего друга Бориса Хазанова, резко подчеркнувшего роль иронии у Бродского и во всем современном искусстве: «Ирония, — писал он, — есть особая религия нашего времени. Не будь спасительной иронии, впору бы удавиться»2. Я думаю, что в мире, где иерархия творческих сил нарушена, где ирония захватила слишком много места, Богу неку; да войти. Человек поневоле занимает освободившееся Божье место, но чувствует себя неловко, неуверенно, и колеблется от шутовства к отчаянию. Ирония становится маской, скрывающей тоску: «Я, ране; ный насмерть, играл, гладиатора смерть представляя», — писал Гейне. Так и у Бродского. Он слишком раним, чтобы часто выставлять нару; жу свои раны, и скрывает их, виртуозно играя бесчисленными про; граммами своего «приемника». Он плывет в потоке информации, как сплавщик на рушащемся плоту, ловко перескакивая с бревна на брев; но. Эта акробатика оставляет меня холодным. Захватывает другое: па; дение в водоворот, вопли тонущего, отчаяние. Отчаянье, по крайней мере, серьезно и близко к предельной серьезности религии.

 

Я проснулся от крика чаек в Дублине. На рассвете их голоса звучали

Как души, которые так загублены, Что не испытывают печали…

В мертвом парке маячили изваяния.

И я вздрогнул: я — дoма, вернее — возле. Жизнь на три четверти — узнавание

Себя в нечленораздельном вопле

Или — в полной окаменелости…

Крики дублинских чаек! Конец грамматики, примечание звука к попыткам справиться

 

с воздухом, с примесью чувств праматери, обнаруживающей измену праотца —

раздирали клювами слух, как занавес,

требуя спустить длинноты,

буквы вообще, и начать монолог свой заново С чистой бесчеловечной ноты.

 

Если отбросить праматерь с праотцом (дань юмору висельников), здесь все совершенно серьезно. Хочется прокомментировать Бродско; го Тютчевым:

 

Безверием палим и иссушен,

Невыносимое он днесь выносит,

И сознает свою погибель он,

И жаждет веры, но о ней не просит…

 

Бродский тоже жаждет веры. И в резком контрасте с «Чайками в Дублине» — простые и гармоничные стихи на евангельские темы:

 

…Мария молилась, костер гудел. Иосиф, насупясь, в огонь глядел. Младенец, будучи слишком мал,

Чтоб делать что-то еще, дремал…

 

Акцент на иронию — характерная примета постмодернизма. Хазано; ву кажется, что этот акцент никогда не может стать чрезмерным. Нра; вится моему оппоненту и усложнение поэтической речи, спешащее вслед за растущей сложностью жизни. Я думаю, что нарастание слож; ности требует противовеса — воли к простоте и цельности. Я думаю, что ирония, вытеснившая религию, — усталая улыбка умирающей цивили; зации. Это Лукиан после Эсхила, Анатоль Франс после Стендаля и Бальзака; это, наконец, нынешние романы Хазанова после его лагер; ных рассказов, где герои отвечают на вызов в духе Эзопа из пьесы Лопе де Фигейредо: «Где та пропасть, в которую бросают свободных людей?». Ирония может нравиться, но в ней нет силы, способной потрясти душу.

Еще одно мое вторжение в поэзию — полемика с эссе Бродского

«Вершины великого треугольника»3. Речь там идет о двух стихотворени;

ях: Цветаевой — от лица Христа к Магдалине (научившей его нежнос; ти) и стихотворения Пастернака, от лица Магдалины к Христу. Бродс; кий был возмущен комментариями Елены и Евгения Пастернаков, пи; савших, что в стихотворении Бориса Пастернака снимается цветаевская эротика. Но пытается доказать противоположное: что могучая страст; ность Цветаевой (поэта «центробежного») покоряет «центростреми; тельного» Пастернака, подчиняет его себе и делает исповедником сво; ей «центробежной» эстетики. Термины не разъясняются, но если мы поместим в центр простое, гармонически цельное, то наверное будем не далеки от истины. Для понимания текста очень важно учесть, что Бродский называл «центробежную» Цветаеву величайшим поэтом на; шего века и себя он также относит к «центробежным». Два стихотворе;

 

ния мыслятся Бродским как одно, как любовный диалог мужчины и женщины, в котором для Бога просто нет места.

Свою концепцию Бродский не столько доказывает, сколько подска;

зывает, внушает, навевает потоком поэтических ассоциаций, который

сам по себе становится фактом искусства и захватывает своей силой. Но все разваливается, как только мы прикоснемся к тексту. Толкование Бродского кажется возможным только до тех пор, пока мы читаем пер; вые, бытовые строфы: « У людей пред праздником уборка…» и т. п. Чув; ство Магдалины там еще не доросло до мистической полноты. Однако дальше наступает перипетия, крутой поворот к страстям Христовым:

 

Будущее вижу так подробно, Словно Ты его остановил.

Я сейчас предсказывать способна Вещим ясновиденьем сивилл…

 

Здесь если возможны ассоциации со стихами Цветаевой, то не о

«наклоне нежности»:

 

Сивилла — выжжена, Сивилла — ствол.

Все птицы вымерли,

Но Бог вошел…

 

Происходит перелом к любви аскетической и мистической:

 

Но пройдут такие трое суток И столкнут в такую пустоту,

Что за этот страшный промежуток Я до воскресенья дорасту4.

 

Эти стихи впервые объяснили мне, почему Магдалина первая уви; дела воскресшего Христа. Чудо увидели те, кто уверовали, и в меру сво; ей веры. Ученики Христа довольно долго шли с Воскресшим по доро; ге и беседовали с Ним, как со смертным спутником. Только постепен; но, по мере того как от присутствия Христа возросла их вера, черты спутника прояснились, и они узнали Его. Христианство началось с это; го потрясения: «Я умер, жив во мне Христос», — сказал Павел. О по; добном чуде написал Пастернак — за Магдалину: «И столкнут в такую пустоту» — в мистическую смерть — «Что за этот страшный промежу; ток Я до воскресенья дорасту». Женщины намного превосходят мужчин силой чувства, от этого и чудеса с женщинами случаются легче и чаще.

Магдалина у Пастернака любит Христа как Бога и как воплощенный

образ вечно мужественного, очнувшийся в глубине ее души. Она скло; няется во прахе перед обоими, соединенными неслиянно и нераздель; но, — как учит церковь и как чувствовал Пастернак (он писал, что вся; кое зачатие непорочно). И именно слитность общей религиозной и особенной женской душевной страсти делает Магдалину такой стреми; тельной в познании непостижимой реальности. Женское душевное

 

здесь не мешает религиозному, не искажает его и не топит духовное в плотском, оно только дает ему полноту жизненности.

Перипетия в развитии чувства Магдалины — в контексте романа

«Доктор Живаго» — становится символом перипетии в развитии Рос;

сии. Очередная волна страстной захваченности мирским обрушилась в пропасть. И захлебываясь в пучинах, люди чувствуют, что чисто ра; ционально, без опоры на Бога, они из этой пропасти не выберутся. Волна гордыни сменяется волной покаяния, обмирщение — поисками новой сакрализации. Бродский был вырван из этого процесса эмигра; цией. Он оказался на Западе, был опьянен пафосом нарастающей тех; нической сложности, и потерял понимание русского похмелья.

Тема «центробежного» и «центростремительного» позволяет мне без логического разрыва перейти к борьбе, которую я уже несколько

лет веду против инерции «центробежного» в современной русской прозе. Отчетливее всего я высказался в статье «Тень Венички Ерофее; ва» (ЛГ, 1995, № 8). Приведу оттуда несколько строк.

«Я очень неоднозначно воспринял «Петушки». С одной стороны, меня оттолкнула авторская позиция — сдача на милость судьбы, стремление быть «как все», добровольное погружение в грязь, паралич воли. И вместе с тем был в ней тот пафос, который можно назвать ста; рыми словами «срывание всех масок» — пафос правды о реальной жизни народа, пафос, если хотите, «жизни не по лжи», но без ритори; ки. И была какая;то энергия бунта: хоть в канаву, но без вранья, сво; его рода юродствующее освобождение от советской фальши. И еще одно: написанное звучало для меня эпитафией по тысячам талантли; вых людей, которые спились, потому что со своим чувством правды в атмосфере всеобщей лжи были страшно одиноки.

При всем моем органическом неприятии безвольной покорности

судьбе я не могу не относиться к «Петушкам», как к вещи глубоко тра; гичной, и к человеку, написавшему книгу, как к трагической фигуре истории.

Но сейчас другое время. Сейчас нет прежней советской показухи. На смену ей пришла инерция развала, инерция упоения развалом, и я по мере сил чувствую потребность сопротивляться ей…»

В современной жизни страшно много тлетворного, толкающего к упо; ению распадом, и никакими рациональными мерами невозможно спра; виться с этим. Лагернику, в конце концов, маячил конец срока. А что мая; чит в будущем России, если сохраниться нынешний хаос? Здесь не помогут ни проповеди, ни цензура, — слава Богу, отмененная. Что делать? Как урав; новесить волю к смерти? Где, кроме самого себя, искать другие характеры и других героев, не согласных по;ерофеевски плыть по течению?

В конце статьи я цитирую публицистическое отступление из пове; сти Михаила Кураева «Блок;ада» (семейной хроники блокадного Ле;

нинграда): «Разве бытие не определяет сознание? Ну, конечно, опре; деляет, однако, как показывает бесценный опыт индивидуальной жиз; ни, начиная с какого;то уровня нравственного развития уже само сознание начинает определять бытие, и здесь можно говорить о неза; висимости духа. Иначе откуда эта выдержка, ровность тона и ясность голоса у бессчетных авторов блокадных дневников?..»

 

Статья вызвала бурную полемику. Журналистка Лилия Панн при; писала мне требование «написать вторую часть «Мертвых душ». Она исходила из стереотипа либеральной критики прошлого века, что не; удача Гоголя коренилась в самом его мистическом замысле — создать русские ад, чистилище и рай. Ад получился, чистилище не вышло, и Гоголь сжег вторую часть своей «поэмы». О рае и говорить нечего. Я, исходя из других представлений о мистике и литературе, подумал — и согласился, что действительно хотел бы вдохновения, не ограничива; ющего себя образами ада, и не считаю этого невозможным. Сосредо; точенность таланта на мертвых душах — личная черта Гоголя и, пожа; луй, еще Щедрина. Этого никак нельзя сказать о Толстом, о Тургене; ве. Души в их романах — живые. Что касается Достоевского, то он, по;видимому, сознательно исходил из замысла Гоголя и осуществил его — хотя совершенно не так, как думал Гоголь.

Во всех больших романах Достоевского сталкиваются герои ада, чистилища и рая. Эта мистерия спрятана под оболочкой какого;то не;

ловкого, сбивчивого повествования об истериках и убийствах и объ; ясняет все его неловкости. В «Преступлении и наказании» централь; ные герои прямо стоят у ворот ада, чистилища и рая. Раскольников, еще не сделавший окончательного выбора, колеблется между викари; ем сатаны, Свидригайловым, и Соней — викарием Христа. В решаю; щий миг Свидригайлов кончает с собой (самоубийство Свидригайло; ва, Ставрогина, Смердякова не полностью мотивировано психологи; чески, но оно коренится во внутреннем сюжете, как символ гибели души, слушающей нашептывания дьявола). Раскольников, еще не по; нимая, чего он испугался, отшатывается от пропасти ада и идет доно; сить на себя, провожаемый до ворот полицейского участка своим до; брым ангелом Соней. В других романах мистерия строится иначе, но она всюду определяет действие. Об этом — в моем эссе «Внутренний строй романа Достоевского»5. Здесь достаточно сказанного.

Конечно, Достоевские рождаются не каждый век. Но в любой век

пафос искусства — преодоление «судьбы», «рока», катарсис. Это про; тиворечит установкам постмодернизма, которые противопоставил мне Хазанов: «…современная литература, как от огня, бежит от пафоса. Пафоса добродетели, пафоса благочестия, пафоса патриотизма…» Мо; лодые люди «боятся пафоса, потому что чувствуют, что он превратился в китч…». «Литература чурается прямой речи. Литература заменяет декларации нарочитой бесстрастностью или иронией. Литература ди; станцируется от самой себя. Сложилась какая;то конвенция, конвен; ция художественности, которая запрещает писателю афишировать свои благие побуждения, свою веру и свою боль — и странным обра; зом напоминает обычай салонов, где bon ton запрещал открыто выра; жать свои чувства. Вы помните начало «Войны и мира»: Пьер вызы; вает неодобрительное удивление тем, что он говорит слишком страст; но и убежденно… Литература избегает декларативного тона — и прямой речи, — потому что это речь авторитарная. А с нас уже доста; точно авторитарности во всех ее проявлениях. Вы цитируете Михаи; ла Кураева. Видимо, это неплохой автор. Но отрывок, который вы приводите, — это и есть типичная прямая речь».

 

Я возразил Хазанову, что пример с Пьером Безуховым не однозна; чен: «Михаил Кураев ведет себя, как Пьер, вы шокированы, как Анна Павловна. Но Толстой не на вашей стороне. Толстой сам неприличен. И Достоевский неприличен. И вся русская литература неприлична, если судить ее по чужим правилам. Мальчик без штанов в обществе приличных мальчиков, одетых в штаны… Нет ничего более условно; го, чем хороший вкус. «Дон Кихот» считался книгой для кучеров. Вольтер называл Шекспира пьяным дикарем. Флобер осуждал Толсто; го за публицистические главы «Войны и мира». Но для литературы нет общих правил. В обществе опошленных святынь она уходит в башню из слоновой кости. В обществе, где все разваливается, литература при; мой речью кричит «караул!». Тот же Михаил Кураев в «Капитане Дик; штейне» и «Ночном дозоре» не высовывался со своим авторским мне; нием; ему достаточно было показать образы, сложившиеся в творче; ском осознании прошлого: они доказывали без доказательств, судили без суда. Но то о прошлом, о сложившемся. А когда все перевороти; лось и никак не укладывается (кроме техники заказных убийств), ну; жен известный душевный холодок, чтобы не закричать…».

Впрочем, и в пушкинском «Евгении Онегине» полно прямой речи;

она называется там лирическими отступлениями. Некоторые из этих отступлений очень похожи на публицистику. Правда, «Онегин» — ро; ман в стихах, лиризм здесь сразу задан. Но где проходит стена между поэзией и прозой, между романом (или рассказом) и эссе? В наши дни повествовательная проза очень часто переходит в эссе.

Я вовсе не сторонник социалистического реализма с его квотами на

положительных героев, бодрость и уверенность в будущем. Поэту, пи; сателю нельзя диктовать, ему диктует стихийный дар. Меня потрясла

«Тетрадь Петры» молодого поэта Петра Красноперова («Знамя», 1997,

№ 2); я откликнулся с глубоким сочувствием, хотя это «центробежная» поэзия, взрывы «голубых» страстей вперемежку с провалами в пустоту.

«Прoклятые поэты» — не только часть французской литературы про;

шлого века; они всюду были и есть. Это один из изломов жизни. Я не спорю с Петрушевской, с ее захваченностью темной стороной женской жизни: в ее односторонности есть какая;то органика. Я только пытаюсь понять, почему та же Петрушевская перемежает черные рассказы и по; вести розовыми сказками. Но я решительно спорю с Евгением Федоро; вым, учеником Ерофеева, Шаламова и, может быть, Селина. Судьба мне здесь бросила вызов и дала все карты в руки: я знаю, с чего творчество Федорова началось и как оно постепенно менялось.

Лагерному пункту № 2 Каргопольлага повезло: он трижды попал в

литературу. Самую объективную картину рисует Иссаак Фильштинский в своей доброй и грустной книге «Мы шагаем под конвоем». В моих воспоминаниях царят белые ночи. После московских тюрем я попал в этот золотой свет, как в рай. И в бесконечности неба бараки, вышки, колючая проволока тонули, как урна с окурками тонет в океане. А зи; мой утешала музыка из репродукторов — и пир свободной мысли в кружке интеллигентов, резко отделявших себя от лагерных нравов. Од; ним из моих собеседников был Женя Федоров и он же моим постоян; ным спутником в созерцании симфоний красок. Дежурный, следивший

 

за соблюдением порядка после отбоя, узнавал нас издалека (один — очень маленький, другой — очень высокий) и кричал, еще не видя лиц:

«Померанц, Федоров — по щелям!»

Евгений Борисович Федоров совершенно лишил всего этого своего

героя, Женю Васяева. Он отделил его и от природы, и от друзей, за; пер в кругу уголовников и заставил проделать унылый путь к опусто; шенности и нравственному падению.

Федоров ссылается на Шаламова. Этот классик колымской темы действительно был убежден, что испытание лагерем никогда никого не вело к добру, что победа духа над судьбой немыслима в аду и зву; чит фальшью в описании ада. Я возражал: так то Колыма, то Освен; цим без печей! А не наш, сравнительно благополучный, лагпункт… И даже на Колыме Шаламов сумел увидеть красоту Севера и написал о ней в стихах. Были и у него свои белые ночи!

Судьба подарила мне еще один аргумент. В «Новом мире» (1997, № 5) посмертно опубликованы два колымских рассказа Демидова (задержка

вызвана тем, что архив Демидова только недавно удалось извлечь из недр КГБ;ФСБ). Оказалось, что Шаламов поучал Демидова в духе своей эстетической и жизненной философии (они переписывались), а Демидов не соглашался и доказал свою правоту, создал свой стиль ко; лымского рассказа. Повествование строится как сухой протокол зем; ного ада, но постепенно сосредоточивается на неожиданном событии, когда душа вдруг распрямляется и дух торжествует над мучениями и гибелью. Прошло несколько месяцев, но я все еще вспоминаю арию Мефистофеля, пропетую умирающим в запретной зоне.

Можно возразить, что концовки рассказов Демидова не типичны. Но, если на то пошло, типичен второй закон термодинамики, веду; щий к тепловой смерти мира. А жизнь, как сказал Шредингер, — это отрицательная энтропия. И еще более решительно отрицание энтро; пии в искусстве. Типическое в искусстве возможно только как фон, на котором раскрывается личность, идущая против течения. Так, по крайней мере, в самом большом искусстве. И я отстаиваю «ценностей незыблемую скaлу», шкалу, на вершине которой искусство Данте, Баха, Достоевского, — а ведь это гимны, пропетые в аду. Так собирал; ся сделать Митя Карамазов — и действительно сделал Достоевский.

Я не отрицаю ничего подлинного, ничего родившегося от брака ис; кусства и жизни. Особое обаяние «Петушков», что это человеческий

документ, просвечивающий сквозь литературу и придающий литерату; ре неповторимую силу. Это рукопись, брошенная на произвол судьбы и сохранившаяся только потому, что друг Ерофеева, мой пасынок Владимир Муравьев перепечатал ее и пустил по рукам. А повести Федорова переписывались сорок лет, и это на них отпечаталось. Пе; ределывались по образцам писателей, имевших успех (Ерофеев, Ша; ламов), постепенно отбрасывая назад, в лагерную обстановку, свое позднее путешествие на край ночи. Хотя Федоров и его друзья, аре; стованные в 1948;м и освобожденные в 1954;м за отсутствием состава преступления, вышли из лагеря бодрыми и полными надежд. Ломала их (а самого талантливого, Толю Бахтырева, доломала) пошлость хрущев; ских и брежневских лет (я писал об этом в моей книге «Сны земли» под

 

впечатлением смерти Бахтырева). И самое страшное для духа не вели; кий вызов, а отсутствие явного вызова, паутина будней.

Последнее мое вторжение в литературу было спровоцировано мо;

лодой писательницей, подарившей мне свою повесть. Я стал думать,

почему этот текст, как бы написанный во сне, не волнует меня? Хотя я понимаю, что нет ничего лучше сбывшихся снов. Видно, сны снам рознь… Стихотворение Н.Гумилева «Заблудившийся трамвай» — тоже сон наяву, но сон пророческий; а модные сны не заходят на глубину дальше Фрейда.

Общая ограниченность психоанализа — ясность, однозначность его

решений. Выпала самая суть сна — неоднозначность, текучесть его об; разов, размывание граней между предметами, единая стихия, океан Соляриса. То есть теряется реальность Целого, проступающая сквозь все частные ошибки, нелепые связи, ибо эти связи текучи, не засты; ли в законах тождества и различий.

В волнах мусора, выброшенных океаном на берег сознания, психо;

анализ очень редко натыкается на жемчужное зерно, в котором перели; вается тайна Целого. Она ничего на дает для лечения массовых психо; зов и неврозов и отбрасывается в сторону. Но именно она важнее все; го для религии, философии и искусства. И очень важны творческие сны, схватывающие в одном образе то, вокруг чего билось напряжение дня. В современной литературе что;то подобное — большая редкость. Ее сны по большей части так же поверхностны, как и явь. Ибо глубин; ная интуиция, глубинное вдохновение не может прийти, если нет го; товности войти в глубину хоть сквозь смерть, нет воли к глубине, уста; новки на глубину, если отрицаются сами понятия глубины, иерархии глубин. В моей статье «Сновиденное и очевидное» я подобрал несколь; ко исключений: «Два Ивана» Харитонова, «Маленькая волшебница» Петрушевской, два рассказа Саломатова, рассказы Демидова, о которых я уже упомянул. Каждый раз выход в глубину открывался заново, каж; дый раз — новым приемом. Разбирать их здесь не место. Здесь разговор о самом общем. Об искусстве как вечной смене обнаженной разорван; ности (центробежное) и восстановления цельности (центростремитель; ное). Или, по крайней мере, — порыва к гармонии Целого.
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Сновиденное и очевидное

 

Гомер делил сны на истинные и лживые. Я думаю, что лучшей класси; фикации до сих пор нет, несмотря на все усилия психоанализа. И не в том дело, что великие аналитики ошибались. Напротив, каждый из них прекрасно разработал один идеальный тип сна (или несколько смежных типов). Но их общая ошибка — логическая ясность, однозначность реше; ний. Выпала самая суть сна — неоднозначность, текучесть его образов, размывание граней между предметами, между понятиями, единая сти; хия, океан Соляриса. Т. е. теряется реальность Целого, проступающая через все частные ошибки, нелепые связи, ибо эти связи текучи, не за; стыли в законах тождества и различий.

Волны сна выбрасывают наружу то грубую метафорику тела — не; удовлетворенность желудка, мочевого пузыря, половых органов, — то за; старелые психические травмы, то болтовню ума, желающего казаться, выглядеть чем;то, а не быть, какой есть: ничтожным и пустым в часы пустоты и ничтожества. В таких снах любуешься самим собой, поража; ешься своей тойкостью, мужеством в испытаниях, своим талантом. На; пример, мне несколько раз снились героическиестраницы биографии, которых не было. Но все это — пустое. И вдруг суета обнажается. Какой; то скрытый судья — неизвестно, с какой скамьи — выносит свой приго; вор, сбивая тебя с котурнов. Хочется отделить от всего этого вещее: про; рочества, похожие на поэмы, и поэмы, похожие на пророчества.

Я доверяю интуиции Фрейда, Адлера, Юнга во многих частных слу;

чаях, но если дать примеры, которые они разбирали, ученикам, усвоив; шим другую хему, то один и тот же материал ученик Фрейда истолкует по Фрейду, а ученик Юнга — по Юнгу. Нечто подобное я замечал у ис; ториков;марксистов: ученики всегда обнаруживают то, чему их учили — борьбу рабов с рабовладельцами в древней Индии или Эдипов комплекс.

Мне снилось, что Наполеон (как;то оказавшийся в живых) просит

овета, что делать, готовясь к смерти. По Фрейду, это заговорил во мне Танатос, бог смерти (но откуда удовлетворение, которое я во сне ис; пытал?). По Адлеру, можно поискать комплекс неполноценности пе; ред великими мира сего. По Юнгу, это может быть призыв к некоей миссии (или наоборот — обличение моего тщеславия?). По;моему, это очередной случай болтовни ума, которую я в целом отодвигаю в сто; рону. Для меня главное — отделить болтовню ума от Слова (с пропис; ной), как бы оно ни родилось: в вещем сне или в видении, пришед; шем наяву.

 

В видениях;снах и снах;видениях выносятся приговоры не отдель; ному лицу, а народу, человечеству, приоткрываются тайны того и это; го света, тайны истории. Глаз охватывает сразу все земное, видит его в едином потоке, как будто стерты координаты пространства и време; ни — и близкое с далеким, прошлое и будущее струятся рядом. Так строилось подлинное видение Даниила Андреева на реке Неруссе, и так построен «Заблудившийся трамвай» Николая Гумилева:

 

Шел я по улице незнакомой

И вдруг услышал вороний грай…

 

Я выбрал этот пример, потому что он очень похож на современное, например, на ранние стихи Ивана Жданова — чистая текучесть, про; извольное всплывание образов: то Нева, то Сена, то Бейрут… Сегодня очень много такого мельканья, но по большей части оно не захваты; вает меня. Почему же завораживает Гумилев? Чем вещий сон отлича; ется от сна лгущего? Почему чувствуешь в «Заблудившемся трамвае» заблудившуюся Россию, заблудившуюся цивилизацию? Что связыыва; ет этот «Трамвай» с другими стихами Гумилева, со стихами;пророче; ствами Волошина? Я бы сказал, смутное ощущение потока истории, из которого выплывают отдельные сцены, складываясь в пророческое видение судьбы России и личной судьбы.

 

В красной рубашке, с лицом, как вымя, Голову срезал палач и мне,

Она лежала вместе с другими

Здесь, в ящике скользском, на самом дне.

Неясно, как все пророчества. Смысл здесь протупает пунктиром. Он не вынесен в припев, как в «Пьяном дервише»: «Мир лишь луч от лика друга…» В «Трамвае» смысл рассыпан повсюду, крупинки его подхватываются ритмом и как бы нечаянно складываются в сознании. Но большой смысл стихотворения шире этого малого, рационально уловимого смысла. Есть и в «Трамвае», и в «Дервише», и в «Слове» что;то еще: чередование мысли и сверхмыслимого ритма. В «Слове» они попеременно уступают друг другу место, как бы в ритуальном тан; це. Сперва — текучее всемогущество мифа:

 

В оный день, когда над миром новым Бог склонял лицо Свое, тогда

Солнце останавливали словом,

Словом разрушали города.

 

Вдруг — поворот. Вступает второй голос, голос мысли:

 

А для низкой жизни были числа…

 

И за этим предвиденьем кибернетики и компьютера — снова вол; ны метафор:

 

Но забыли мы, что осиянно

Только слово средь земных тревог…

 

Я мог бы взять вместо стихов Гумилева другие примеры: «Двенад; цать» Блока, «Северовосток» Волошина, поэмы Цветаевой. Во всех этих случаях сон завершает муки слова и окончательное слово — сбывший; ся сон. Хочется иногда вынести за скобки все частные смыслы и вслу; шиваться в само чередование неразделенного потока и разума, разби; рающего свои числа. В чистом чередовании проступает какой;то глу; бинный закон бытия. Это не чередование правды и лиж. Текучесть сна — ничуть не меньшая правда, чем очевидность дня. Только в трех; мерной очевидности все по отдельности, а в снах все переходит во все.

Китайцы были совершенно правы, почувствовав в Едином то инь

(текучесть), то ян (твердость, ясность границ). Я думаю, что отлича; ет творческие сны от вялых и ничтожных? Да то, что в великих поэмах поток инь несет россыпь ян, готовых выстроиться в порядок монумен; тального исторического образа, богословского образа. А в великих со; борах ритм колонн и аркад несет в себе текучесть инь: как в стихах Тютчева сквозь строй космоса «врывалася пена ревущих валов».

Целостность есть и текучесть, и твердость; но в сочетании инь;ян на первом месте инь (текучесть ближе к Целому, твердость — к отдельно; му). У нас в уме — обратный порядок: бытие и небытие, свет и мрак. От этого мы так часто путаемся в различиях, в абстракциях «да» и «нет». И в литературе сталкиваемся либо с форсированной сновиденностью, либо с глухой трехмерностью.

Я писал это, глядя на Карадаг сквозь ветви деревьев, качающихся под свежим ветром, и это мне говорило больше, чем только деревья и только линия горы. Такое же чувство полноты и цельности давали пей; зажи Волошина: горы, воды, деревья… Казалось бы, что здесь замеча; етльного, в этих вечных повторах? Но воды — это инь, горы — ян, и равновесие сновиденной текучести с очевидной ясностью граней осво; бождает от запутанности в частностях, раскрывает тайну неразделенно; сти частей с Целым, образ океана в каждой капле.

Есть люди, пафос которых — день, воплощающий сны в Деле. И

есть другие, у которых главное дело совершается во сне, в сновиден; ной причастности Целому:

 

В постель иду, как в ложу, Затем, чтоб видеть сны…

Цветаева

 

В Швейцарии, через день после моего доклада о диалоге религий, ко мне подошел пожилой немец рассказать о своем сне. Разговорившись, он пересказал еще несколько своих снов. Среди них есть поразитель; ные. Всего он записал их, помнится, около восьмидесяти. На этом ос; тановился: не знал, что с записями делать. Не литератор, простой школьный учитель. Сны ему важны сами по себе, как форма опыта. И мой доклад он подытожил во время сна, во сне, сном, и многое другое в жизни. Во сне он талантливее мыслит, чем наяву.

Творческий сон — это гений ночи, завершающий усилия дня. Он органически связан с дневным, с тем, вокруг чего кружит дневная мысль, не находя образа. У Кекуле мысль билась вокруг формулы бен;

 

зола, и творческий сон показал ему структурную формулу бензола, как змею, кусающую себя за хвост. Соображения о змее как символе того и сего только запутали бы дело. У Кекуле это символ бензола. Я думал о восточном религиозном нигилизме, и мне приснился сон о человеке, блаженно тонущем в океане света. Думал о легкости рождения зла из добра — об этом был прекрасный сон, сон;притча. Со всеми тремя сна; ми психоанализу нечего делать. Это не маски подсознания, которые должны быть сорваны. Это порывы целостной интуиции. Творческий сон собирает в пучок то, что днем никак не сходилось друг с другом, но собирает вполне определенные, различимые днем линии.

Сновиденное — Это поэтическое до поэзии, мистическое до мисти; ки. Можно мысленно отделить вещие сны от всего, что им сродни, но часто плодотворнее говорить о сновиденном в более широком смысле. На сновиденном основан роман Достоевского. Сны, кошмары, припо; минания древних видений высвечивают внутреннюю линию судьбы ге; роя, определяют эту судьбу, превращают реалистический роман в сво; его рода «Божественную комедию» со своим раем, чистилищем и адом. Сновиденное — нерв великих поэм, от «Медного всадника» до «Ленин; градского апокалипсиса». Единый вихрь вдохновения соединяет в них все, что разделил и в чем запутался разум. В современной литературе что;то подобное — большая редкость. Ее сны по большей части так же поверхностны, как и явь. Ибо глубинная интуиция, глубинное вдохно; вение не может прийти, если нет готовности войти в глубину хоть че; рез смерть, нет воли к глубине, установки на глубину, если отрицают; ся сами понятия глубины, иерархии глубин.

Пытаюсь подобрать исключения, нарушающие правила. Их не очень легко выделить. Интересный вопрос задала мне «Ночь ночей» Теодора Вульфовича (Москва, 1995). Это попытка рассказать все, что раньше не разрешалось говорить про войну. В том числе про сны, снившиеся на войне. Сны эти входят, однако, рядом с другими фактами как еще один жизненный факт: факт дневника снов фронтового офицера. Впечатле; ние от отдельных фактов господствует над сновиденным, как единой стихией. Многие рассказы из этой книги хорошо запомнились мне; но пафос фактов, ломающих схему, скорее мешает движению в глубину, по ту сторону отдельных фактов. Видимо, самый жанр беллетризован; ных записок сопротивляется стихии снов. Хотя страниц, посвященных снам, достаточно много. Больше, чем у Достоевского.

Сон в искусстве — не единственная форма сновиденного, и не вссегда он раскрывает сновиденное в глубоком смысле слова. Сон мо; жет быть и «реалистическим», как в романе «Обломов». А сновиденное иногда прорывается фантастическим поступком, невероятным, как сбывшийся сон. Блестящий пример дал Демидов в своих двух колымс; ких рассказах, опубликованных в «Новом мире», № 5, 1997. Страница за страницей — сухой протокол «Освенцима без печей», и вдруг в кон; цовке новеллы — прорыв всемогущего творческого начала, торжество Духа над системой, стирающей духовную личность в порошок.

Есть какие;то неписаные правила сочетания сновиденного с очевид; ным, фантастического сна или кошмара с трезвым повествованием. В романе для сновиденного меньше места, чем в поэме. Сон Татьяны ме;

 

нее важен в общем ходе романа, чем кошмар Евгения в «Медном всад; нике». Кульминация действия — отказ Татьяны нарушить свой супру; жеский долг. Достоевский сознавал это правило — и обходил его, запу; тывая мысли и поведение своих героев до такой степени, что намек на сновиденную реальность охотно подхватывается и одна строчка, да еще в придаточном предложении, перевешивает десятки страниц скандаль; ных авантюр. В романе XIX в. Медный всадник не может сорваться с постамента и Командор не потащит Ставрогина в ад, но сквозь созна; тельно изорванный план трехмерности светятся у Достоевского демо; нические и ангельские силы (никогда отчетливо не выписанные).

Сходные задачи стоят перед каждым, но решаются всегда по;раз; ному. В «Двух Иванах» Марка Харитонова документально обоснован; ный Иван;царь и его антагонист Иван;дурак подхвачены единым рит; мом, и на волнах этого ритма сказочный персонаж становится сюжет; но равноправным с государем, каждый шаг которого отпечатан в грамотах. Дух сказки сливается здесь с духом реалистической прозы. Попробуйте мысленно устранить ритм, пересказать роман в другом ключе, и все развалится, все станет искусственным и нарочитым. Ритм сближает роман с поэмой. Иван;царь и Иван;дурак становятся персонажами одного мифического действа и из XVI века выходят во все века русской истории — где;то рядом с образами волошинского

«Северовостока».

Перекресток реалистической повести (романа, рассказа) и сказки — хо; рошее место для вдохновения. Здесь давно работают несколько писателей, не вышедших под прожекторы критических полемик, премий и массовых тиражей (покойная Галина Демыкина, Георгий Балл и другие, помоложе). Но мне хочется остановитья на примере, известном всем и каждому. Мне кажется, что вокруг той же задачи (соединения исторической, социологи; ческой достоверности и сказки) бьется творчество Людмилы Петрушев; ской. Ее проза довольно резко делится на черную и розовую. Если рису; ется клетка пространства, времени, экономики и психологии, то пожиз; ненная и без права на помилование. Героини черной Петрушевской распяты на крестовине необходимости, как пленные спартаковцы на своих крестах по всей дороге из Рима в Капую. Распяты, пока не перестанут кор; читься. Конец срока — смерть. А рядом другой поток творчества, где про; рывается розовое. Там законы пространства и времени частично отмене; ны и нет господства мрака. Только в «Маленькой волшебнице» мрак и свет сошлись: добрая воля куклы и злой вихрь телевизионных режиссеров, ре; дакторов, конкурсов, шоу. Не беда, что человек, каким он задуман Богом, вылеплен из пластмассы, а демоническое — из нормальной плоти. Плас; тмасса ничем не хуже глины. Важно, что человеческое (пусть в кукле) сталкивается с крысиным, шакальным и т. п. в людях. В целом это более высокий уровень правды (глубинной правды), чем достоверные истории болезни. И я прочел довольно длинный кукольный роман, не уставая от текста. Только финал показался затянутым (автора захватило то, к чему он слишком привык). Между тем сколько нибудь растянутые вещи с переве; сом душевной плоти мне почти всегда хочется сократить вдвое, втрое, вчетверо. Признаюсь, я бы и «Котлован» не пощадил. Исключения есть, но их немного.

 

Я рад был увидеть, что зрелое чувство меры оказалось у молодого писа; теля Андрея Саломатова в двух его рассказах: «Синдром Кандинского» и

«Улыбка Кадница» (оба в журнале «Знамя», последний — в № 3 за 1997 г.).

«Синдром» — дневник трагических метаний между обыденной пошлостью

и «цветами болезни» (так можно вслед за Бодлером назвать взрыв вдохно; вения рассказчика;наркомана). Этот круг замыкает самоубийство — со смутным веянием надежды в тибетском слове «бардо» (слово это — из на; звания «Книги о промежуточном состоянии», т. е. о состоянии между дву; мя рождениями). «Улыбка» — об агонии маленького человека, охваченно; го страхом насильственной смерти и в итоге умирающего от самого страха; но в конце совершающего слабый, беспомощный акт мужества. Что в этих двух трагических историях меня захватило? Да то, что они трагичны. Не в том смысле, что кончаются смертью. Этак всякий дорожный инцидент — трагедия. Нет, они трагичны в более высоком смысле, в разворачивании души перед лицом смерти, в трепетном прикосновении к бездне. Тут и герой

«Улыбки», инспектор отдела кадров, становится значительным и сравним с

заключенными — героями Демидова, вырастающими в презрении к гибели.

Очевидность современного общества так сложна, так запутана в сво; их разветвлениях, что кажется лабиринтом, из которого нет выхода. Об;

раз лабиринта стал одним из центральных в искусстве постмодернизма. Кажется, что по ту сторону лабиринта ничего нет, кроме пустоты меж; звездного пространства, что если стены лабиринта вдруг треснут, то за ними — ничто. Только в сказке мог прозвучать голос Михаэля Энде:

«Учись падать! Учись падать и держаться ни на чем, как звезды». Вне пространства сказки этот призыв непонятен; искусство полета, создан;

ное духом, прошедшим сквозь пустоту, питает лишь меньшинство: для большинства такое искусство в лучшем случае «несовременно» (чувство времени как вечности, вывернутой наизнанку, и способность восстано; вить status quo ante всегда несовременны). Современны ирония — тоска и отчаяние — стилизация веры — и сказка, в которой концы наконец связываются с концами (мы живем в век Толкиена, Льюиса, Энде)… Но лучше всего несовременное, идущее наперекор времени, от;ражающее время так, как его от;ражала, отбрасывала Цветаева. В какой бы форме это от;ражение ни совершилось. Опыт показывает, что именно отбрасы; вание времени становится главным содержанием времени в глазах по; томков. Ибо суть времени — в повороте к вечности.

Мне все равно, какую форму примет от;ражение: трагическую, как

у Демидова, форму мистерии (у Даниила Андреева), комического эпо; са (у Искандера), лирики. Важно, чтобы пробита была поверхность времени, чтобы достигнута была глубина, где сновиденное переклика; ется с очевидным. Поверхность времени всегда пуста.

То, что я здесь написал, субъективно. Но думаю, что в этом есть и нечто «транссубъективное»; ставлю бердяевское слово вместо «объек;

тивного», недостижимого и не стоящего достижения. Прошу извине; ния за темноту некоторых мест, читатель, может быть, помнит, что я люблю ясность, и поверит мне, что яснее не удалось сказать. Невоз; можно втянуть божественную целостность в мир очевидного и поко; рить законам логики. Мистика инь ближе к истоку, чем догматика ян.




1997
Разными путями

 

О «Памятных записках» Давида Самойлова

 

«Памятные записки» (1995) Давида Самойлова — замечательное сви; детельство о времени, которое мы с ним очень по;разному прожили. Манук Жажоян, обозреватель «Русской мысли», назвал их книгой мыслителя, более значительного, чем поэт Самойлов. Я думаю иначе. Записки Самойлова — книга поэта, проза поэта, остающегося поэтом даже в социологическом очерке. И именно это делает «Записки» по; дарком для историка.

Только поэт мог увидеть внутреннюю связь между формальными экспериментами Хрущева в области администрации и реформами

Вознесенского в стихах. Только поэт мог сравнить совнархозы с тре; угольными грушами и найти изящную афористическую форму своей парадоксальной мысли. Я жил в то же время, писал о нем, читал та; лантливых социологов, но взгляд Самойлова на поэтику хрущевской деятельности был для меня открытием:

«Хрущев заполнял паузу. Он был наседкой, сидящей на яйцах не;

ведомых птиц. Как только вылупились птенцы, они прежде всего на; чали клевать наседку. Пока на поверхности общественной жизни шла борьба за формы и против форм. Формы всегда содержательны, но есть периоды в политической истории и в истории искусства, когда форма как бы определяется от существа, от сути и приобретает некое абсолютное значение. Происходит фетишизация формы. И следова; тельно, неспособность постичь ее значение.

Это бывает именно в переходные периоды, когда одно содержание уже обветшало и сохраняется лишь в формах, а другое еще не созре;

ло и выдвигает не контрсодержание, а контрформу.

Административный метод, единственный, которым пользовался Хрущев, и был «борьбой формы». Реформы Хрущева были формами,

а не содержанием. Он управлял лишь формальной стороной развития. Содержание развивалось помимо него и было неуправляемым.

Одним из примеров «борьбы формы» можно назвать организацию

совнархозов, которые ничего не дали для решения назревших эконо; мических проблем. Демократизация управления производством оказа; лась формой, проформой.

В эту пору наиболее поверхностным и, как казалось Хрущеву, не понимавшему подлинного процесса, наиболее опасным для него явле; нием в искусстве был «бунт формы», начатый новым поколением. По

 

существу, «революционеры формы» были чрезвычайно близки хруще; визму, наиболее полно выражали его суть и исторический смысл. Даже сама их непонятность знаменательна.

Хрущев уже неоднократно отвергал формулы, хорошо выражавшие

форму его времени: «оттепель», «искренность». Он не привык к откро; венности. По его понятиям, форма, фразеология играла слишком большую роль. Он начал яростно подавлять «бунт формы», придавая ему тем самым некое содержательное значение. «Бунт формы» приоб; ретал содержание, становился моментом общественной борьбы (абст; ракционизм, музыка, форма одежды)» (с. 361).

Муза Самойлова не заходила в преисподнюю, и то, что он писал о Сталине, меня не удовлетворило. Недостаточно понимал Самойлов и некоторые явления в искусстве; Шнитке он поставил в общий ряд

«бунтарей формы», из которых «Вознесенский — самый яркий». От; сюда сочувствие к войне М.А. Лифшица с модернизмом. Однако во всем, что касается авансцены хрущевского периода, начиная с само; го Хрущева и кончая поэтами Лужников, Самойлов точен. Его текст можно здесь разобрать на поговорки, как «Горе от ума»:

«Евтушенко — наиболее характерная фигура времени. Он среднее

арифметическое искусства. Он, если угодно, целый тип человека. Если сами по себе Плюшкин или Собакевич не представляют интере; са, то в системе общества они представляют первостепенный интерес. То же и Евтушенко. Его можно употреблять как имя условное, как название явления и типа.

Но он существует также и как реальный деятель, и как поэт.

Говорить о нем как о типе легче, ибо он довольно полно представ; ляет явление жизни. А индивидуальные черты его как бы расплывают; ся и не складываются в личность. Видимо, возможен яркий тип, ко; торый не является яркой личностью».

«Евтушенко и его поколение сделали в целом огромное дело. Они вернули поэзии значение общественного явления. Сотни тысяч людей

стали читать стихи.

Правда, «молодые» не сумели научить народ читать хорошие сти; хи…» (с. 364).

Поэтически объективны были и «Вопросы» к Солженицыну. Мне этот стиль дался с большим трудом, после нескольких неудачных по; пыток, оставшихся в рукописи. Я говорю об основном корпусе «Воп; росов». Добавления к ним имеют характер черновиков и иногда сби; ваются с верного тона. Очень жаль, что Самойлов не решился опубли; ковать свои «Вопросы» тогда, когда они были написаны. Я сослался бы на них, когда выставил тезис: «стиль полемики важнее предмета полемики». Но, видимо, слишком страшно было подставить свою го; лову под ушаты помоев и остаться в одиночестве между двух лагерей: официальным и солженицынским.

Впрочем, «Вопросы» и сегодня остаются образцом цивилизованно; го спора, убеждающего силой анализа, а не грубостью. К сожалению,

грубость, развязность, порою просто хамство царят в журнальных и газетных потасовках; и классическая сдержанность, свойственная сти; ху Самойлова, очень хороша в полемике.

 

Тот же поэтический лаконизм чувствуется в зарисовках;портретах современников. Только с одной из них я не могу согласиться. Леонид Ефимович Пинский поражал меня, в те же годы, мужеством одинокой мысли. Люди тогда боялись откровенности даже наедине с самим со; бой, а Пинский рассказывал мне, как проведена была коллективиза; ция, и о многом другом, за что расстреливали. Перед студентом Кауф; маном он не раскрылся и держался в рамках академического общения. Стихи Кауфмана, по;видимому, его тоже не задели. Пинский страст; но любил поэзию, но современными поэтами считал Мандельштама и Заболоцкого. Трудно было угадать в Дэзике автора «Волны и камня». Неузнавание было взаимным. Но в большинстве случаев Самойлов умел увидеть собеседника.

Сами ошибки Самойлова — ошибки поэта: более того — ошибки

поэта определенного склада, долгого (почти всю жизнь) участника кружка поэтов. Читая «Записки», следишь за медленным путем из се; мьи — через кружок поэтов ИФЛИ — через фронтовую семью и воз; вращение в кружок уцелевших поэтов;фронтовиков — к стареющему человеку на берегу Балтийского моря, одиноко вглядывающемуся в вечный простор. Именно тогда созданы были лучшие сборники. Мне кажется, важнейшая причина ошибок Самойлова — непреодоленное кружковое сознание.

Начну с самой очевидной и странной ошибки:

«Евреи как нация явление уникальное. И это не требует доказа; тельств. В России дореволюционной эта нация впервые за две тысячи лет обрела некое территориальное единство — черту оседлости. И оказалось, что в черте начала загнивать. Черта была не хуже других границ, не хуже, например, наших нынешних твердых границ (т. е. невозможности уехать из СССР? — Г.П.). Но евреи, лет триста имея границу, ничего сущест; венного не создали, ни литературы, ни музыки, ни живописи, ни фило; софии. Ничего. Где;то внутри этой нации есть потребность перейти гра; ницы. И когда это невозможно, она загнивает, обращается в быт и дето; рождение — в сохранение рода для грядущих времен» (с. 54).

Слово «граница» здесь употребляется в двух смыслах: как черта, про; веденная по земле, и закон вероисповедания. Поэзия такие переходы

допускает, но логика требует разделить значения. Граница вероиспове; дания сохранилась примерно 3000 лет; черта оседлости здесь ничего не изменила. Евреи, переезжая из Германии в Польшу, в XIV в., несли границу веры за собой. И расшатала ее не перемена в административ; ной практике, а секуляризация. До секуляризации никакого движения за переход границы не было. Наоборот. Когда казаки или гайдамаки предлагали евреям креститься, те предпочитали умереть.

Самойлов мог не знать, что в XVII в. был очередной холокост: 400000 евреев было перебито казаками Богдана Хмельницкого. Музы

тогда молчали — как молчали они в Освенциме. Можно было не знать, что катастрофа вызвала к жизни лжемессию, обещавшего соединить потомков Исаака и Измаила (т. е. союз с исламом против православных погромщиков). Можно было не знать, что уверовавшие в мессию пере; жили еще одну катастрофу — моральную: лжемессия кончил тем, что просто перешел в ислам. Можно было не знать, что в следующем веке

 

Баал Шем Тов (владыка благих имен) нашел другое спасение от стра; ха, не внешнее, а внутреннее: глубинное переживание близости к Богу, и это движение, хасидизм, создало в конце XVIII — начале XIX века целый поток легенд, вошедших в мировой обиход благодаря переводу на немецкий язык и комментариям Мартина Бубера, одного из круп; нейших философов;экзистенциалистов. Всего этого, живя за советски; ми «твердыми границами», вполне можно было не знать. Но не могу представить себе, что Давид Самойлов ничего не слышал о Шолом; Алейхеме; или о Марке Шагале.

Здесь приходится говорить о параамнезии, о мнимой забывчивости

теоретика, который не хочет вспоминать факты, ломающие его схему. Так Солженицын не вспоминает, что «интернациональные силы» были не только на стороне красных, но и на стороне белых, и мятеж чехословаков одним махом отобрал у большевиков огромное про; странство от Самары до Владивостока. Зачем это нужно было Солже; ницыну, понятно. Но почему Самойлов забыл Шагала? Зачем ему надо было доказать, что плодотворен только один путь, путь ассими; ляции? Зачем превращать свой личный выбор (или свою личную судь; бу) в единственно мыслимое решение? Если считать объективным знаком истинного пути Нобелевскую премию, то ее получили Пастер; нак (за ассимиляцию в русской культуре), Башевис;Зингер (за вер; ность языку черты оседлости, идиш) и наконец Агнон (за попытку создать новую культуру на древнееврейском языке, иврите).

Чтобы утверждать свой выбор, не отрицая других, нужна реши; мость жить и действовать в одиночку, не опираясь на плечо товарища

и на объективную истину. «Боги на стороне победителей, Катон на стороне побежденных». А Самойлов никогда не был одиночкой, изго; ем, отверженным. Ему в какой;то мере повезло. Он прошел через фронт, но не через Лубянку и Бутырки, не через одиночество на до; просе. И даже на фронте не было одиночества в окружении, не было одиночества командира в резко меняющейся обстановке, — как это пережил, скажем, его друг Слуцкий. В первой же стычке — ранение, а потом — помощь Эренбурга и должность писаря в разведроте при Управлении фронта. Рота — та же семья. Кружок поэтов — та же род; ная рота. Плечо товарища всегда было рядом. Это хорошо: дружеский теплый мирок позволял укрыться от слишком холодного мира. Кру; жок поддерживал вдохновение. Было кому прочесть стихи, к кому прислушаться. И не было жестокой необходимости сказать — опира; ясь только на внутренний голос: «Так я стою и не могу иначе».

Кружок, в котором собралось несколько талантливых молодых по;

этов, выработал свой кружковый взгляд на вещи. По каким;то глав; ным миросозерцательным вопросам складывалось мнение, казавшееся бесспорным. Это общее мнение было русским и советским. Еврейская тема, возникшая после войны, раскалывала духовную цельность. Она становилась занозой, как у Слуцкого, и вызывала поток полемических стихов, — или ее надо было выдавить, загнать в быт, не допускать в область высокого вдохновения. В шуточных стихах Самойлова видно, что он еврей (по паспортному счету); но поэт Самойлов, продолжатель пушкинской линии русской поэзии, — безоговорочно русский поэт.

 

Говоря о Хрущеве или Евтушенко, Самойлов мягко кладет свет и тени, он играет оттенками. Если же Самойлов чересчур прям и не за; мечает альтернатив, не видит других путей, кроме ассимиляции, то только потому, что не хочет их замечать, не хочет ставить под вопрос свой выбор, не хочет внутреннего конфликта. Он становится даже не; справедливым к Коржавину (Манделю): зачем уехал из России, а гово; рит о любви к ней? Уехал, потому что напугали. Потому что успел по; бывать в тяжелых нежных лапах и после нового приглашения на Лубян; ку почувствовал, что не может избавиться от страха. Я испытывал этот страх и понимаю, что справиться с ним трудно. Самойлов тоже мог бы это понять — но не хочет. За его нежеланием — страх другого рода: страх соблазна переменить судьбу, агитация самого себя за невыезд.

Такая же агитация самого себя — отношение к диссидентам. Раз;

вернутых высказываний здесь нет, но в нескольких фразах чувствуется внутренняя полемика с диссидентской альтернативой в литературе. Она имеет свои основания. Когда Владимов стал диссидентом и кни; ги его были изъяты из библиотек, многие читатели сожалели, зачем он полез на рожон. С тех пор не кончается спор, — нужно или не нужно было писателю, поэту уходить в противостояние. Вопрос этот касал; ся не только поэтов и, по;моему, не допускал общего решения. Сер; гей Алексеевич Желудков, отказавшийся поминать в ектенье безбож; ную власть и отставленный за это от священства, оправдывал патри; арха, постыдными компромиссами сохранявшего действующие храмы. Для Желудкова его бесспорный личный выбор был личным выбором, но не утверждал его как единственно верный принцип.

Мой личный выбор был несовершенным, непоследовательным, и я хорошо сознавал его недостатки. Я был не совсем диссидент и не со; всем законопослушный совок. Я балансировал на грани репрессий, ста; раясь эту грань не переступать; мне кажется, что у человека есть и про; фессиональный долг, и семейный, и гражданский, и все эти долги про; тиворечат друг другу, так что последовательным быть даже невозможно и многое зависит от неповторимых частных обстоятельств…

Я не ставлю под вопрос выбора Самойлова. Его творчество не тре; бовало подполья, и ради нескольких стихотворений, безнадежно «не;

проходимых», не стоило туда лезть. Но были другие направления, не менее ценные. Например, направление, которое я назвал поэзией ду; ховной встречи (Даниил Андреев и многие его собратья; до перестрой; ки их не печатали). Борис Чичибабин, опубликовав четыре книги сти; хов в период «оттепели», не захотел мириться с заморозками и ушел работать бухгалтером в трамвайный парк. Поздний Мандельштам признавал только запрещенное… Этой литературной альтернативы в

«Записках» нет.

Некоторые ошибки Самойлова — обычные ошибки умного челове;

ка, вышедшего за рамки своего ума. Современная жизнь так сложна, что охватить ее в целом невозможно. В каких;то вопросах каждый из нас идиот, тупица, деревенский неуч. Но уклониться от этих вопросов не удается. И мы, сознавая свое непонимание, все же пытаемся рассуж; дать, опираясь — за отсутствием знаний — на принципы; хотя знаем, что принципы — глупая вещь; или, если выразить это словами Гегеля:

 

отвлеченной истины нет, истина всегда конкретна. Так, Самойлов при; знается в плохом знании украинской культуры, а затем горячо доказы; вает, что Россия и Украина, порвав друг с другом, погрузятся в полное ничтожество. Легко возразить, что поэту, равнодушному к Шевченко, не упоминавшему даже имени Леси Украинки, Михаила Коцюбинско; го, не надо решать украинских проблем; или что Россия XV века, еще не присоединив ни Украины, ни Белоруссии, ни царства Казанского, Астраханского и Сибирского, создавала великое искусство иконы, по; терянное империей. Наконец, что политическая самостоятельность не означает разрыва культурной общности; что Европа — тысячелетнее культурное целое, при самых различных изменениях границ…

Так же некорректно размышление об упадке интернациональных связей. Оба рассуждения тесно связаны: Самойлов чувствует нараста;

ющий распад империи и хочет, в обстановке распада, сохранить рус; ско;украинское единство. Однако совершенно неверно, что процесс распада захватил весь мир. Распадаются имперские связи. Это нача; лось с 1918 года и только кончилось в 1991;м. Но одновременно рас; тут федерации и конфедерации. Еще при жизни Самойлова Западная Европа, шаг за шагом, преодолевала национальные границы. И во всем мире лидирует процесс интеграции. Да иначе и не может быть. Такое развитие просто навязано нам техникой и экономикой, связав; шими все мировые проблемы в один узел. Яростное этническое со; противление — встречная волна, вызванная бездушным, научно;тех; ническим и экономико;политическим характером интеграции, без нового единого духа, более мощного, чем местные боги.

Подобные ошибки в рассуждениях делаем мы все, захваченные по; вседневностью. У голодной куме все хлеб на уме. Характерно для Са; мойлова другое, то, с чего я начал: печать кружка. Одна из особенно; стей замкнутого социального круга, большого или малого — сохране; ние идей, развеянных на открытом перекрестке истории. Кружок — заповедник иллюзий. Читая Самойлова, я с удивлением узнал, что в 1958 г., во время дела Пастернака, Слуцкий не просто струсил, а спа; сал силы для грядущего нового Ренессанса — в рамках советской со; циалистической культуры. Решительно никому из моих друзей, пере; живших суд над Пастернаком, это не приходило в голову. Новый Ре; нессанс — идея женщины;комиссара из «Оптимистической трагедии» Всеволода Вишневского. После террора 30;х годов, после борьбы с космополитизмом и дела врачей, думать о Ренессансе можно было только в очень крепко замкнутом мирке; и вряд ли даже в этом мир; ке решение выступить на шабаше обошлось одной идеей, без «двой; ной мысли» (как сказал бы поручик Келлер), без советского страха. Я не мог не верить свидетельству, что Слуцкий с волнением читал текст своей речи Самойлову и Самойлов соглашался с ним, но я задумался. И постепенно вспомнил свои собственные иллюзии. Они рухнули го; раздо раньше, в 1946 г., но они очень меня захватывали.

Я был убежден, что огромная энергия, развязанная войной, найдет

дорогу в культуру. Что чувство собственного достоинства победителей преодолеет «бюрократические извращения» советской власти. Я искал доказательства своему чувству и находил их. Во;первых, действовала

 

аналогия с Отечественной войной 1812 года, за которой пришли Пуш; кин и декабристы. Приходили в голову и другие подходящие примеры: расцвет греческой трагедии после Марафонской победы; трагедии ели; заветинцев после разгрома Непобедимой армады. Другие, неподходя; щие случаи я не вспомнил. Лукавая память не вытаскивала на свет Бо; жий опричнину, учрежденную после взятия Казани и Астрахани.

Второй довод вытекал из ложного понимания террора 30;х годов.

Я объяснял его себе (примерно в 1938 г.) трусостью Сталина, испугав; шегося фашистской пятой колонны и готового истребить сто невин; ных, только бы не уцелел один виновный. Теперь, после победы, нет фашизма. Авторитет Сталина невероятно вырос, и ему нечего боять; ся. Из лагерей уже выпустили Рокоссовского и других. Теперь отпус; тят всех несчастных.

Третье соображение принадлежало не мне лично. Я его выслушал от одного артиллерийского капитана. Мы создаем в Польше много; партийную демократию, рассуждал он. Наверное, по такому пути пой; дет и Советский Союз.

Насчет многопартийности я сомневался, но верил в расцвет «внут; рипартийной демократии». Редакция газеты 61;й стрелковой дивизии

была чем;то вроде офицерского клуба, и там часто раздавались воль; ные речи. Замнач политотдела (кажется, его фамилия была Токмаков) поддерживал их. И на партийных собраниях вояки крыли вовсю со; ветский бюрократизм.

Убеждение, что в Москве закипает новая могучая духовная жизнь, заставляло меня рваться в Москву, как чеховских трех сестер. Я напи;

сал очень дерзкие заявления о демобилизации, недопустимо дерзкие для страны, где жил. Неожиданным для меня результатом было ис; ключение из партии (куда я вступил на фронте). Исключение «за ан; типартийные высказывания» (волчий билет при устройстве на любую работу и путевка в лагерь). Я в один день, в один час стал отвержен; ным, изгоем. Борьба за собственное достоинство в этой стране оказа; лась преступлением.

Иллюзии рухнули, но вместе с ними рухнуло желание писать. Нео; конченная книга о Достоевском пылилась в ящике стола. Три года я

болтался в Москве, кое;как зарабатывая на жизнь. Ни одна значитель; ная мысль не приходила в голову. Наконец за мной пришли…

Я боялся этого. Я не подавал заявления в лагерь. Моей воли здесь

было не больше, чем у попугая, которого кошка потащила за хвост. Только внутреннее согласие на судьбу, как у того самого попугая:

«Ехать так ехать…» И заново учиться жить. В самом деле, на Лубянке

началось возрождение (со строчной буквы: лично мое, эпоха в моей собственной жизни). Я стал жить без двоемыслия и без потребности быть заодно с народом, с государством, с правопорядком. Эта наука длилась долго, шестнадцать лет. Только выучившись находить счастье без всякого писанья, я снова стал писать: с 1962 года. Не считая пары всплесков в конце 50;х.

Шестнадцать лет молчания за то, чтобы сбросить с себя ветхого со; вка и облечься в новую личность. Слава Богу, получилось. Могло бы плохо кончиться. Мне повезло. А в кружке шла поэтическая жизнь.

 

Писались хорошие стихи. Иллюзии их подкармливали. Эти иллюзии не могли оставаться на месте. Чтобы уцелеть, им надо было развивать; ся вместе с правопорядком, вбирать в себя новую советскую идеоло; гию. «Старались свести концы с концами», — пишет об этом Самой; лов. Кажется, лидером был Сергей Наровчатов. «Сергей рассуждал. Победа над фашизмом показала, что решающим фактором историче; ского движения является Россия. Казалось прежде, что вектор истори; ческих сил идет от античной Греции через Западный Рим и Западную Европу. Время показало, что он проходит через Византию и Россию… Европа стала провинцией, — утверждал Сергей. — Постановления учат нас избавляться от провинциализма» (с. 136). Что при этом думал Самойлов, он не вспоминает. Видимо, слушал и с чем;то соглашался. И что;то застряло надолго. Думаю, в реликтах 40;х годов — причина, по которой Наровчатов и Самойлов единодушно отвергли (в 80;е годы!) роман Марка Харитонова «Два Ивана». Наровчатов тогда был редактором «Нового мира». Отвергнув текст, он коротко объяснил: «У меня другие представления об Иване Грозном». Видимо, как о вели; ком государе — связующем звене между Вторым и Третьим Римом.

В «Памятных записках» Самойлов подводит горький итог своим

послевоенным иллюзиям: «Было бы естественно, если бы начавшую; ся борьбу общества за права человека возглавило поколение людей, прошедших войну, достаточно зрелых и достаточно молодых, чтобы выступить с новыми, конструктивными идеями. Этого не произошло. Энергия военного поколения была подорвана в послевоенное восьми; летие. Оказалось, что мужества, достаточного для самой героической войны, недостаточно для гражданского проявления. Оказалось, что поколение слишком обескровлено и устало, слишком выложилось нравственно за войну и послевоенные годы. Оказалось, что революци; онный догматизм, в духе которого было воспитано поколение, был мертвым грузом, мешающим образованию новой реальной идеологии. Поколение в целом неверно оценивало возможность борьбы за права человека в рамках сложившегося государства. Воспитанное в обста; новке своеволия власти, оно считало, что слишком многое зависит от персоналий, от мыслительного уровня и доброй воли людей, стоящих у власти. Многим рисовались в мечтах «умные» секретари обкомов и честные руководители ведомств, готовые прислушаться к голосу обще; ственной критики. Сталинское «кадры решают все» оставалось узло; вым положением ортодоксальных мечтателей» (с. 344).

Верное здесь перемешано с неверным. Военное поколение было выхолощено не на войне. Оно закончило войну с надеждой. Зинаида

Миркина вспоминает: сразу после войны Дэзик Кауфман делил поэзию на «литфондистскую» и «декабристскую» и себя, конечно, относил к декабристам. Энергию подорвало послевоенное восьмилетие; здесь Са; мойлов прав. Но были исключения: Григоренко, Солженицын… Подав; лен был кружок поэтов;фронтовиков. В особенности замордованы, ошельмованы, подавлены были евреи (кем бы они себя ни считали; зи; мой 1952–1953 гг. российское самосознание Самойлова значило не больше, чем на пороге газовой камеры). После энтузиазма масс, пове; ривших в обвинение врачей;убийц, трудно было вылезать из норок. И

 

революционным догматизмом не все можно объяснить. В движении диссидентов была коммунистическая фракция: Григоренко, Костерин, Лерт. Решала готовность на полный разрыв с властью, на репрессии.

Не получилось у поэтов;фронтовиков и яркого либерализма. Либе;

рализм в России, по определению Щедрина, — «применительно к подлости». И здесь у поэтов кружка обнаружилась черта, по;моему, трогательная: они не умели маневрировать. При первой попытке ма; невра Слуцкий раз и навсегда провалился. Он был слишком серьезен, он попытался маневрировать, не разрывая с принципами. Это мало кому удавалось. Евтушенко, равнодушный к принципам, исходил из обстановки, и чутье его не обманывало. Во время дела Пастернака дерзко пошел на конфликт, а потом выполнил какой;то социальный заказ, и его простили. Опять дерзил — и опять писал про Кубу, про Братскую ГЭС. Слуцкий бы не сумел, а Самойлов и не пытался.

Но допустим, что Сталин умер раньше. Не было постановления о Зощенко и Ахматовой. Не было «низкопоклонства». Не было «космо;

политизма». Давид Кауфман писал бы и печатался без псевдонима, под своей собственной фамилией. Ольга Григорьевна Шатуновская, расследовав дело Кирова, опубликовала бы материалы допросов тыся; чи свидетелей, и нельзя было бы говорить, что вина Сталина не уста; новлена документами. Такие люди, как Григоренко, выдвинулись бы в борьбе за реформы. Реформы пошли бы иначе, мягче, не шиворот; навыворот и задом наперед. Но в этих, идеальных условиях, — мог ли в XX веке состояться Ренессанс?

Идея нового Ренессанса целиком коренится в коммунистической

утопии. Она не более осуществима, чем принцип: «от каждого по спо; собностям, каждому по потребностям». Есть мировые часы культуры. Они показывают время: переход от модернизма к постмодернизму. Есть некая логика истории, которая ведет, после постмодернизма, к очередному зигзагу — в обратную сторону. Вся история культуры Но; вого времени идет зигзагами, и постмодернизм — не предел, не конеч; ный пункт. Но возврат, маячащий впереди, — скорее к I веку, чем к XV;му. Мандельштам, говоривший о «физиологической гениальности средневековья», чувствовал время лучше, чем поэты;фронтовики. Он угадывал восстановление «ценностей незыблемой скaлы», вертикали вглубь, к царствию, которое внутри нас. А Ренессанс (еще укоренен; ный в этой глуби, а потому недосягаемый для попыток вернуться к нему) был поворотом из глубины наружу, «открытием мира и челове; ка», внешнего мира и человека как Бога, способного заново создать землю, по «Панегирику» Пико делла Марандолы.

Я помню, как захватывали меня, в 1936 г., лекции Леонида Ефимо; вича Пинского о литературе Возрождения, о Гаргантюа и Пантагрюэ; ле, о Телемской обители, на воротах которой написано «делай, что хо; чешь» (почти как у Маркса: «Ассоциация, в которой свободное разви; тие всех станет условием свободного развития каждого»). Но в 1940 г. Пинский уже остыл к Возрождению. Слишком оно не ладилось с обста; новкой. И со страстью говорил о Кальдероне и Кеведо, испанском Щедрине XVII века. Поэты;фронтовики до поздних его лекций не до; учились, ушли на фронт. У них в голове так и застрял Ренессанс.

 

Решусь, однако, на парадоксальный поворот мысли. Именно Са; мойлову миф о Возрождении не повредил. Мифы, нелепые в глазах историка, могут быть плодотворны в поэзии.

Собственно Возрождения в России никогда не было. Был Пушкин,

выполнивший некоторые задачи Возрождения, давший России пример; но то, что Шекспир Англии. Муза Самойлова знала, что делала, и че; рез миф о Возрождении вела его к тому, что складывалось в собствен; ном сердце поэта: к продолжению пушкинской линии в русской по; эзии. Об этом говорил Фазиль Искандер (на вечере в ЦДЛ 1 июня 1995 г.), и он был прав. В каждом веке есть свои средние века и свой классицизм. Миф о Возрождении утратил у Самойлова ассоциацию с

«титанами эпохи Возрождения» и даже с демоническими героями само; го Пушкина (Петр, Пугачев, Вальсингам), он сохранил только мягкую

человечность и рациональную ясность. Классицизм Самойлова был жи; вым, как всегда будет жив пушкинский призыв: «Да здравствуют музы, да здравствует разум!» И он верен своей музе, отшатываясь от треуголь; ных груш и от острых политических конфликтов. Настоящий поэт, в конце концов, всегда следует самому себе.




1995
Одинокая школа любви

Поэзия Бориса Чичибабина

 

Я взял название своей статьи из стихотворения, которым начинается последний прижизненный сборник Бориса Чичибабина «Цветение картошки».

 

Взрослым так и не став, покажусь-ка я белой вороной. Если строить свой храм — так уж, видимо, не на крови. С той поры, как живу на земле неодухотворенной,

я на ней прохожу одинокую школу любви.

 

Школа началась в лагерях, продолжалась на бурных поэтических вечерах 60;х годов, ушла из литературы вместе с оттепелью — и все это была школа любви. После недолгого торжества в прямом эфире пере; стройки, после горечи похмелья, Борис Чичибабин оставляет нам эти слова как самое последнее, самое главное, что он сказал, что через него сказалось:

 

В этой школе поди классов сто, а возможно и больше. Но последнего нет, как у вечности нету конца…

 

Джордж Оруэлл в статье «Предотвращение литературы» писал, что труднее всего предотвратить поэзию. Стихи можно даже не записывать. Они слагались в лагерях. Так родился «Тост» Варлама Шаламова («Я поднял стакан за лесную дорогу, за падающих в пути…»); так родились и чичибабинские «Красные помидоры», «Махорка». И так же снова рождались стихи застойного времени. Если положить на одну чашу ве; сов современные стихи, напечатанные советскими издательствами до конца 80;х годов, а на другую чашу — то, что не подавалось в цензуру или что она отсекала, то запретная чаша весов, пожалуй, не менее тя; жела. Не напечатали при жизни ни строчки Даниил Андреев, Людми; ла Окназова, Александр Солодовников. Не печатались Вениамин Бла; женный, Зинаида Миркина. В черный список попали Липкин и Лис; нянская. Целое направление, которое я назвал поэзией духовного опыта (или духовной встречи), официально не существовало. Много лет не печатался и Борис Чичибабин. Во время оттепели он был шумно знаменит, но приспособиться к застою не захотел. Писал для себя и для друзей, иногда печатался за границей, работал бухгалтером в трамвай; ном парке; был исключен из Союза писателей, предупрежден ГБ о воз;

 

можности применения к нему ст. 190, ч. 1. Это, однако, случилось до; вольно поздно, а уход из дозволенной литературы совершился тогда, когда можно было еще печатать, по крайней мере, Сонеты Лиле, сти; хи о Крыме, Армении, Литве, Эстонии («Дружба народов» взяла бы). Уход был свободным нравственным решением, негромким, но твердым отказом от самой возможности фальши.

С предельной искренностью связан недостаток поэзии Чичибабина, из;

за которого мы чуть не поссорились. Я внимательно прочел машинописный однотомник и написал Борису, что ему надо бы поработать над некоторы; ми стихотворениями, где одна;две строфы портят целое. Чичибабин реши; тельно отверг мое предложение. Прошло много лет, пока я понял его резо; ны. Стихотворение выливалось у него на бумагу под диктовку непосредст; венного чувства. Возвращаться назад, входить в прежнее настроение и переживать его, как актер переживает Бориса Годунова или Отелло, он не умел, считал для себя искусственным. Во всяком искусстве есть момент ли; цедейства, стилизации чувства; у Бориса этот момент исчезающе мал. У Пушкина, говорил он, тоже есть плохие стихи, это неважно. Может быть, действительно неважно: слабых стихов у Пушкина очень мало. Но пушкин; ский тип творчества (прошла любовь, явилась муза), тип творчества по вос- поминанию чувства, — этот принцип Чичибабину чужд. Его стихи напоми; нают его физический облик. И эта угловатая искренность сближает скорее с традицией Достоевского и Толстого, сознательно ломавшими изящную тургеневскую фразу.

Виртуозность формы была неприятна царящему Хаму почти так же, как искренность. Но мастеровитость кое;как уживалась с цензур;

ными требованиями и иногда ловко обходила их. Чичибабин оказал; ся слишком прям для уловок. Он не выносил двоемыслия. Куском бесспорной правды оставалась любовь, природа, книги, и Борис Алек; сеевич отказался выносить свои чувства на сцену. Достаточно было сказать, написать (не печатая):

 

Не льну к Трудам. Не состою при школах. Все это ложь и суета сует.

Король был гол. А сколько истин голых.

Как жив еще той сказочки сюжет.

Мне ад везде. Мне рай у книжных полок.

И как я рад, что на исходе лет

не домосед, не физик, не геолог, что я ничто — и даже не поэт.

 

Мне рай с тобой. Хвала Тому, кто ведал, что делает, когда мне дела не дал.

У ног твоих до смерти не уныл,

не часто я притрагиваюсь к лире,

но счастлив тем, что в рушащемся мире тебя нашел — и душу сохранил.

 

Чичибабин ушел из разрешенной литературы просто, естественно, радостно. Вдруг, в середине жизни, к нему пришла счастливая любовь.

 

Она была несравнима со всем, что он до этого знал, и лучше всего на свете. Это чувство иногда приходит в зрелые годы, после нескольких тяжелых испытаний. В молодости кажется, что чудо можно повто; рить — и почему не попробовать? А потом сердце становится вялым и не трепещет, как прежде… Так бывает часто, очень часто. Судя по ли; тературе — почти со всеми, кто пишет о любви. По крайней мере, в последнее время. И я думаю, что дар Чичибабина — это жизненный дар. Его специальность, как говорила Марина Цветаева, была жизнь. Жизнь и любовь. Он в сорок и пятьдесят лет любил, как в восемна; дцать, со всем удивлением красоте, как будто в первый раз увидел женщину, в первый раз испытал радость от ее радости.

Перед встречей с Лилей было одиночество, хлещущее реками, ког; да двое в постели отрываются друг от друга с отвращением и ненави;

стью … Я пересказываю Рильке, но мог бы пересказать и Окуджаву и многих других и поэтому не вспоминаю таких стихов Чичибабина (они есть и у него). Вспоминаю только итог:

 

Сними с меня усталость, матерь Смерть. Я не прошу награды за работу,

но ниспошли остуду и дремоту

на мое тело, длинное как жердь.

 

Я так устал. Мне стало все равно. Ко мне всего на три часа из суток приходит сон, томителен и чуток, и в сон желанье смерти вселено.

 

Мне книгу зла читать невмоготу, а книга блага вся перелисталась.

О матерь Смерть, сними с меня усталость,

покрой рядном худую наготу…

 

А потом Бог подарил Борису Лилю. И это было, как вторая моло; дость Фауста. Только без помощи Мефистофеля. Маргариту, подарен; ную Мефистофелем, Фауст потерял и Маргариту погубил. Божий дар оставался с Борисом до последних его дней. И поэт радовался дару, как язычник, и благодарил Бога, как христианин. В поэзии Чичибаби; на нет пропасти между царством Афродиты и царством Христа. Все, что от любви, — Божье:

 

Ты в снах любви, как лебедь, белогруда. Но и слепым душа в тебе видна.

Все женщины прекрасны. Ты одна

божественна и вся добро и чудо,

как свет и высь. Я рвусь к тебе со дна.

Все женщины для мига. Ты одна

для вечности. Лицо твое на фресках…

 

А потому о прежнем — не спрашивай:

 

Не спрашивай, что было до тебя.

То был лишь сон. Давно забыл его я.

По кругу зла под ружьями конвоя нас нежил век, терзая и губя.

 

От наших мук в лесах седела хвоя, хватал мороз, дыханием клубя.

В глуби меня угасло все живое,

безвольный дух в печали погребя.

 

В том страшном сне, минутная, как милость, чуть видно, ты, неведомая, снилась.

Я оживал, в других твой свет любя.

 

И сам воскрес, и душу вынес к полдню, и все забыл, и ничего не помню.

Не спрашивай, что было до тебя.

 

Лагерные воспоминания не случайно вплелись в рассказ о том, что иног; да казалось любовью, что иногда по ошибке зовут любовью. Чувственный плен — та же тюрьма, то же рабство. И даже худшее рабство, чем подневоль; ный труд. Чичибабин это глубоко пережил — но не обвинил в своих паде; ниях чувственность, созданную Богом так же, как цветы и птицы. И когда он говорит о захваченности «звериной» красотой Лили, звериное здесь зна; чит цельность и силу чувства, без всякой рефлексии. Ничего зверского. Ибо рождается из нежности и возвращается в нежность. Ибо одухотворено лю; бовью. Ибо каждый порыв прошел сквозь сердце и чувственный взрыв не заглушил, не отравил ликующую нежность:

 

…И я, прощенный, нежностью наполнюсь. В тебе ж, как сестры милые, духовность и чувственность, грудь с грудью, обнялись.

 

В юности, когда женская красота меня выбивала из себя, я поразился, что в отдыхающей Венере Джорджоне хотелось смотреть на лицо, прежде всего на лицо, а все остальное — потом (это остальное довершает чувство красоты; но потом). И Чичибабин не случайно вспоминает Джорджоне. Он в своей Лиле тоже прежде всего видит кроткое лицо, кроткую душу, приняв; шую в себя его угловатые страсти, со всеми срывами, взрывами, попойка; ми (об этом и в застольных стихах: «Вечером с получки», в оде водке). Вся; кое бывало. И сквозь все, как родная гавань, — Лиля:

 

Люблю твое лицо. В нем каждая черта — от облачного лба до щекотных ресничек

стесняется сказать, как ландышно чиста

душа твоя, сестра деревьев и лесничих…

 

Чичибабин принимает счастливую любовь как причастие, как Бо; жье благословение:

 

Отныне мне вовек не будет плохо. Не пророню ни жалобы, ни вздоха,

и в радость боль, и бремя — благодать.

 

Кто приникал к рукам твоим и бедрам,

тот внидет в рай, тому легко быть добрым. О, дай Господь всю жизнь тебя ласкать!

 

А потому в радость, «что я никто и даже не поэт». Не поэт — в смысле, в котором говорят о человеке: поэт, прозаик… Не литератор. Не профессионал. Это потом особо обдумывалось и разъяснялось. Но если человек родился поэтом, он не может вылезть из самого себя. Вспышки творчества приходят к нему, как страсть. Пусть нечасто. Поэт остается поэтом и без стихов. Достаточно чувствовать в себе творческую силу, образ и подобие той, которая сотворила мир. Чувст; вовать, как страдание тонет в радости, как грохот событий тонет в ти; шине, нелепость жизни — в целостном разуме. Николай Кузанский назвал это «совпадением противоположностей» (не гегелевским един; ством, развивающимся из одного состояния в другое, а простой цель; ностью движения и покоя). Ум поэта не в силах удержать великую цельность, но творчество стремится к ней и все время вновь ее нахо; дит. Поэт открыт боли, но не тонет в ней. Его подхватывает следую; щая волна, и радость захлестывает боль. А потом снова боль. Так, сре; ди ликования крымской природы вспоминаются сосланные татары.

 

Думал о Крыме: чей ты,

кровью чужой разбавленный? Чьи у тебя мечети,

прозвища и развалины? —

 

Проверить хотелось версийки приехавшему с Руси:

чей виноград и персики

в этих краях росли?

 

Люди на пляж, я с пляжа, там у садов и скал

«Где же татары?» — спрашивал, всё я татар искал.

 

Шел, где паслись отары. Желтую пыль топтал,

«Где же вы, — кричал, — татары?»

Нет никаких татар.

 

А жили же вот тут они с оскоминой в Мекке. Цвели деревья тутовые и козочки мекали…

 

… … … … … … … . .

Родина оптом, так сказать, отнята и подарена, —

и на земле татарской

ни одного татарина.

 

Живы, поди, не все они: мало ль у смерти жатв? Где-то на сивом севере косточки их лежат.

 

Кто помирай, кто вешайся, кто с камнем на конвой, — в музеях краеведческих

не вспомнят никого…

 

Гейне писал, что французский патриотизм расширяет сердце, а не; мецкий сужает. Я думаю, и во Франции были квасные патриоты, и в Германии — то, что можно назвать патриотизмом вселенского на род; ном языке, в родном облике. Просто есть два патриотизма, как — по Ленину — две нации в каждой нации (одна из тех фраз, которые Чи; чибабин у Ленина любил; слово интернационализм было ему близко).

Патриотизм Чичибабина расширял сердце. Его любовь к России — без капли ненависти к другим. Больше того: с чувством ответственно; сти за зло, которое Россия, русские сделали другим; ответственности, которой нет у парламентов, спорящих о Крыме.

В 1948 г., в разгар сталинской политики травли народов, он сочи; няет стихи «Народу еврейскому»:

 

Не родись я Русью, не зовись я Борькой,

не водись я с грустью, золотой и горькой,

не ночуй в канавах, жизнью обуянный, не войди я навек частью безымянной

в русские трясины, в пажити и реки,

я б хотел быть сыном матери-еврейки.

 

Это одна из лучших струй в большой реке русской культуры: быть всегда на стороне тех, кого гонят, кого травят, кто беден, а не богат. Чичибабин, порвав с национал;коммунизмом, никогда не переставал быть «красным», никогда не расставался с интернационализмом и с этическим социализмом (я назвал бы его социализмом сердца). Ду; маю, что такой «социализм» неотделим от культуры, воспринявшей Евангелие без посредства Кальвина. И если он мешает стране на пути к богатству — Бог с ним, с богатством; была бы совесть чиста.

Чичибабин мучительно переживал отъезд из Харькова своих друзей — и благословлял их бегство:

 

Дай вам Бог с корней до крон без беды в отрыв собраться.

 

Уходящему — поклон.

Остающемуся — братство.

 

Вспоминайте наш снежок посреди чужого жара.

Уходящему — рожок.

Остающемуся — кара.

 

Всяка доля по уму: и хорошая, и злая.

Уходящего — пойму.

Остающегося — знаю.

 

Край души, больная Русь, —

перезвонность, первозданность (с уходящим — помирюсь,

с остающимся — останусь) —

 

дай нам, вьюжен и ледов, безрассуден и непомнящ, уходящему — любовь,

остающемуся — помощь.

 

Тот, кто слаб, и тот, кто крут, выбирает каждый между: уходящий — меч и труд,

остающийся — надежду.

 

Но в конце пути сияй, по заветам Саваофа, уходящему — Синай,

остающимся — Голгофа.

 

Я устал рубить с плеча,

мерить временным безмерность. Уходящему — печаль,

остающемуся — верность.

 

Благословение борется здесь с горечью, с мыслью о России, остав; ленной ее сынами. Равновесие неустойчиво, и в другом стихотворе; нии горечь вырвалась на первое место. Хотя по;прежнему — без нена; висти к уезжающим. Только с болью:

 

…Броня державного кордона как решето.

Вам светит Гарвард и Сорбонна,

а нам-то что?

Пусть будут счастливы, по мне хоть в любой дали, —

 

но всем живым нельзя уехать, с живой земли,

 

С той, чья судьба еще не стерта в ночах стыда,

а если с мертвой, то на черта

и жить тогда?..

 

Это не риторика, не пустые слова. Чичибабин не мог отделить себя от России, не мог отделить Россию от себя. В «Красных помидорах» он пишет о своей личной беде, о потере свободы, но в образном строе стихотворения эта беда, помимо логики, становится бедой России, и даже не только нынешней, а во все века истории:

 

Кончусь, останусь жив ли, — чем зарастет провал?

В Игоревом Путивле выгорела трава.

Школьные коридоры,

тихие, не звенят… Красные помидоры кушайте без меня.

Как я дошел до прозы с горькою головой?

Вечером на допросы

водит меня конвой…

 

Точно так же становятся личной бедой границы, рассекшие стра; ну. Они все шли по его сердцу и разрывали его. Болезненно чувстви; тельный к праву другого, к чужой обиде, Чичибабин считал себя обя; занным не противиться борцам за незалежность и голосовал за неза; висимость Украины. Но когда раздел совершился — он пережил его как собственную смерть. Вернее, он просто не пережил его.

 

…С мороза душу в адский жар впихнули голышом, —

я с родины не уезжал, за что ее лишен?

 

Какой нас дьявол ввел в соблазн, и мы-то кто при нем?

Но в мире нет ее пространств

и нет ее времен.

 

Исчезла вдруг с лица земли тайком в один из дней,

а мы, как надо, не смогли

и попрощаться с ней.

 

Что больше нет ее, понять живому не дано:

ведь родина — она как мать,

она и мы — одно…

… … … … … … … … … . .

Из века в век, из рода в род венцы ее племен

Бог собирал в один народ, — но Божий враг силен.

 

И чьи мы дочки и сыны во тьме глухих годин,

того народа, той страны

не стало в миг один.

 

При нас космический костер беспомощно потух.

Мы просвистали свой простор,

проматерили дух.

 

К нам обернулась бездной высь, и меркнет Божий свет…

Мы в той отчизне родились, которой больше нет.

 

Эти стихи вне политики. Просто о боли. Чичибабин, может быть, и еще раз проголосовал бы — против себя — за других…

 

Спокойно днюет и ночует, кто за собой вины не чует. Он свой своим в своем дому, и не в чем каяться ему.

 

Он в хоровом негодованье

отверг и мысль о покаянье, — а я и в множестве один.

На мне одном сто тысяч вин.

 

На мне лежит со дня рожденья проклятье богоотпаденья,

и что такое русский бунт,

и сколько стоит лиха фунт.

 

И тучи кровью моросили, когда погибло пол-России

в братоубийственной войне, —

и эта кровь всегда на мне.

 

Для Чичибабина национализм — ругательное слово. Всякий нацио; нализм. Достается и русским, и украинским националистам. Нет даже

 

оговорки о различии умеренного национализма (цивилизованного предпочтения национальных интересов) от национального экстремиз; ма. В этом (как и во многом другом) его мысль очень прямолинейна. Я не мог его убедить, например, что без Петра не было бы Пушкина. Есть вещи, которые он всегда ненавидит: деспотизм, национализм, под; лость, жестокость. Но никогда нет ненависти к народу. Украине посвя; щено несколько стихотворений Чичибабина. Русским он чувствует себя на юге, а в Москве — «хохлом». Это две стороны одной души, и она ра; зорвана демагогами, политическими честолюбцами… Ему ненавистны паспорта, анкеты, границы:

 

Анкетный черт, скорее рви и прячь их! Я жил без них, о предках не тужа,

а как возник, узнай у русских прачек, спроси о том умельца-латыша.

 

Во мне, как свет, небесна и свежа, приемля в дар огонь лучей палящих, смеется кровь прабабушек-полячек и Украины вольная душа.

 

Чтоб жить с людьми, влюбляться и скитаться, от трудовых корней не отрешен,

я б мог родиться негром иль китайцем. Творить и думать — вот что хорошо.

А для анкет на кой мне черт рождаться? Я — человек, вот все мое гражданство.

 

Можно сказать, что Чичибабин — гражданин мира, космополит. И это верно. Но космополит, который жить не может без своей большой России. Поэзия Чичибабина — живое доказательство, что гражданин мира может любить свою родину страстно и нежно, что патриотизм связан с чужеедством не по природе своей, а по грехам человеческим, по подсознательному желанию найти предмет ненависти и излить на него свою злобу.

В Чичибабине злобы нет. Есть вспыльчивость, горячность, а злобы

нет. Слишком много любви, и любовь гасит вспышки гнева.

В творчестве Чичибабина, как в его любимцах, Пушкине и Тол; стом, любовь раскрывается во всех своих ипостасях: как эрос, филио

и агапэ. Это и дружество, щедро диктующее стихи на случай, и кри; ки совести, и «звериное» чувство, заставляющее птиц петь, оленей — драться за самку. Одно очень важное стихотворение Чичибабина на; зывается «Битва»:

 

В ночном, горячем, спутанном лесу, где хмурый хмель, смола и паутина, вбирая в ноздри беглую красу,

летят самцы на брачный поединок.

 

И вот, чертя смертельные круги, хрипя и пенясь чувственною бурей, рога в рога ударятся враги,

и дрогнет мир, обрызган кровью бурой.

 

И будет битва, яростью равна,

шатать стволы, гореть в огромных ранах.

И будет ждать, покорная она,

дрожа душой за одного из равных…

 

В поэзии, как в свадебном лесу,

но только тех, кто цельностью означен, земные страсти весело несут

в большую жизнь — к паденьям и удачам.

 

Ну, вот и я сквозь заросли искусств

несусь по строфам шумным и росистым на милый зов, на роковой искус —

с великолепным недругом сразиться.

 

Поэзия Чичибабина пульсирует в поле напряжения, созданном Совестью и Страстью. Его специальность — жизнь. Ему некогда ду; мать о литературном изяществе. Он посвятил оду неказистой пти; це — воробью. Он чувствует себя верблюдом среди литературных скакунов:

 

Он тащит груз, а сам грустит по сини, он от любовной ярости вопит.

Его терпенье пестуют пустыни.

Я весь в него — от песен до копыт.

 

Не надо дурно думать о верблюде. Его черты брезгливы, но добры.

Ты погляди, ведь он древней домбры

и знает то, чего не знают люди.

 

Шагает, шею шепота вытягивая,

проносит ношу, царственен и худ, —

песчаный лебедин, печальный работяга, хорошее чудовище верблюд…

 

Марлена Рахлина, давний друг Бориса Чичибабина, как;то сказа; ла мне, что его стихи делятся на гениальные и очень несовершенные (передаю по смыслу, как запомнил). Многие стихи на случай рожде; ны скорее дружеским чувством, чем глубинным порывом. Их можно

«отмыслить», не включать в корпус избранного, но и в гениальных

стихах есть небрежности. За это Ал. Межиров назвал Чичибабина «ге; ниальным графоманом». У среднехороших поэтов нет чичибабинских неловкостей. Но и гениальных стихов тоже нет.

 

Поэзия Чичибабина, нарушая каноны, выработанные в литератур; ных кружках, вошла в современность, расталкивая мастеров. В ответ на «гениального графомана» Чичибабин ответил:

 

Нехорошо быть профессионалом. Стихи живут, как небо и листва.

Что мастера? Они довольны малым.

А мне, как ветру, мало мастерства.

 

Наитье чар и свет в оконных рамах,

трава меж плит, тропинка к шалашу, судьба людей, величье книг и храмов — мне все важней всего, что напишу.

 

Я каждый день зову друзей на ужин.

Мой дождь шумит на множество ладов.

Я с детских лет к овчаркам равнодушен, дворнягам умным вся моя любовь.

 

Во время «оттепели» Чичибабин, подхваченный волной пробуж; денного гражданского чувства, блистал на харьковских поэтических сборищах, как в Москве — поэты Лужников. Потом он «стал никем» — и вернулся большим поэтом большой России. Мне хочется привести отрывок из недавнего письма Елены Кувшинниковой к моей жене, Зинаиде Миркиной. Я думаю таких откликов немало:

«Назову вам имя: Борис Чичибабин. Несколько лет назад в каком; то журнале впервые прочла его стихи: «О, сохрани несбыточность

любви от прямоты ожесточенной страсти!» Запомнила, стала отыски; вать новые стихи. Находила (приходили). Слышала по радио (сообще; ние о вручении ему премии). И — «Красные помидоры кушайте без меня». И — особенно мне близко (тоненько болит) его стихотворение

«Лошадки Бориса и Глеба»…» (Ульяновск, 12 мая 1995 г.).

Это стихотворение без названия, начинается оно просто с первой

строки:

 

Ночью черниговской, с гор араратских, шерсткой ушей доставая до неба,

чад упасая от милостей братских,

скачут лошадки Бориса и Глеба.

 

Плачет Господь с высоты осиянной. Церкви горят золоченой известкой. Меч навострил Святополк окаянный, дышат убийцы за каждой березкой…

 

Последние годы Борис часто читал эти стихи. Они стали для него самого словесной иконой:

 

Ныне и присно по кручам Синая, по полю русскому в русское небо, ни колоска под собой не сминая,

Скачут лошадки Бориса и Глеба…

 

Безвременно погибший художник Владимир Казьмин писал, что каждое здание стремится стать храмом, каждая картина — иконой, каждое стихотворение — молитвой. В стихах Бориса Чичибабина, во всей их безыскусности, есть это стремление. Нет стилизации под свя; тость, но есть то, что составляет самую ее суть: любовь. Любовь как счастье разделенного чувства и любовь как готовность душу свою от; дать за ближнего. Не спрашивая у него родословной и не заполняя анкет.




1995
Космос Владимира Казьмина

 

Художник не любил называть свои картины. Они росли откуда;то — глубже уровня слов. Но для выставок придумывались названия, восточ; ные или сказочные: мандала, мантра, летающая чаша, живая вода. Са; мым точным было слово «мандала». Оно подходило к большей части созданий Казьмина.

Что такое мандала? Это термин индийской и тибетской культуры, кото; рый ввел в научный обиход К.Г. Юнг. Мандалами «называются круги, ко;

торые чертятся, пишутся красками, высекаются из камня или возникают в танцах девушек… Как психологическое явление они спонтанно формируют; ся в снах, в известных конфликтных состояниях… Очень часто они содер; жат в себе элементы множества из четырех или более элементов в форме креста, или звезды, или квадрата, или шестиугольника и т. п. …

Строгий порядок мандал компенсирует беспорядок и запутанность

психического состояния, создавая стремление к центру, в котором не; организованное множество приобретает единство… Мы имеем здесь дело с природным порывом к самоизлечению… Можно назвать его ар; хетипом целостности»1.

Своего рода мандалы — и крест, и рублевская Троица, с ее строго уравновешенной композицией. В каждой культуре свои мандалы. И у

каждого человека в ситуации кризиса возникает потребность в созда; нии мандалы. Осип Мандельштам не думал о мандале, он и слова это; го, скорее всего, не знал, но в «точке безумия» он увидел именно ее:

 

Может быть, это точка безумия, Может быть, это совесть твоя: Узел жизни, в котором мы узнаны И развязаны для бытия.

 

Так соборы кристаллов сверхжизненных Добросовестный луч-паучок,

Разбирая на ребра, их сызнова

Собирает в единый пучок.

 

Чистых линий пучки благодатные, Направляемы тонким лучом,

Соберутся, сойдутся когда-нибудь,

Словно гости с открытым челом…

 

Соберутся, сойдутся — и восстановят гармонию мира. Я часто вспоминал эти стихи, глядя на картины Казьмина. Это именно ман; далы, «сверхжизненные кристаллы». Достаточно одного взгляда — и словно поворотом выключателя зажгли свет, и пока смотришь, свет внутри растет и растет. Какой;то световой столб складывается, свето; вая вертикаль. Слово «вертикаль» несколько раз мелькает в записках Казьмина. Одна из первых его работ — вертикальный световой столб. А называется — «аум», т. е. первозвук, из которого (по древнеиндий; ским представлениям) возникла Вселенная. Картины могут быть и без выраженной вертикальности, но впечатление от них — всегда вертикально, т. е. поворот от «горизонтальных» забот к вечной вертикали, устремление сердца горe. Впечатления дня «собираются, сходятся», как пучки линий,

«направляемы тонким лучом» («луч» — тоже одно из любимых слов Казьми;

на). Посещение мастерской становится праздником. Почти с каждой кар; тиной хочется оставаться подолгу, не расставаясь, не выходя из созерцания. За оболочкой вещей выступают какие;то первоформы, первонити бытия, прочерченные вторжением света в первичный мрак…

 

«Помню, как изумили, загипнотизировали меня первые его карти; ны, эти голубые сфероиды, чистые светоформы, — вспоминает В.Л. — Абстракции?.. Нет, наоборот. Сверхконкретные выражения состоя- ний — сосредоточенности, просветления, внутреннего освобождения, полета, экстаза — высших человеческих состояний, которых жаждет душа. Музыка, явленная кистью. Не оторваться, и будто всегда у тебя крылья. Мне сразу тогда подумалось, что его картинами можно ле; чить.

А дальше — разверзлись глубины световых пространств, огненное

многомерие, космические озарения, прорывы в сверхсознание. Нече; го и пытаться подобрать для них словесные эквиваленты — одна толь; ко музыка, один только Бах может пояснить, что это такое».

 

Казьмин сперва накладывал сплошную краску (синюю, охряную, в последние годы — коричневато;черную), а потом высветлял ее, пробивая дорогу свету. И тьма, оплодотворенная светом, начинала рождать формы. Чаще всего — что;то вроде раковины или чаши. Иногда казалось — это порождающее чрево бытия. Припоминалась фраза из древнекитайской космогонии: «Чрево таинственной кобы; лы — врата неба и земли». А иногда возникали совершенно другие ассоциации:

 

«Раковина. Мировое ухо, слышащее то, что за пределами звука. Впрочем, что такое предел? Раковина как бы свидетельствовала, что предела и нет вовсе. Там, где нам кажется, что звук уже отзвучал, или там, где он еще и не начинался, — происходит что;то. Виток за витком, все истончаясь и развоплощаясь, эта зыбкая, переходившая в про; странство форма вела нас куда;то… Может быть, к истоку всех форм? И душа узнавала, что мир четких форм вовсе не обрубок, что он куда; то уходит, куда;то ведет. Он продолжается — за форму; и каждая фор; ма есть только путь, тропинка в бесконечность». (З.М.)

 

Две другие группы композиций — рождающаяся из света парящая птица и световой крест.

 

«Чайка раскрыла крылья. Огромные — через все небо. Через все пространство.

Да ведь пространство и есть то, что охватывают эти крылья. Оно

разворачивается по мере разворота крыльев. Оно растет так, как рас; ширяется грудь, вбирая воздух. Еще… еще… еще немного. И нако; нец, — полный вдох. Полный разворот пространства. Полная раскры; тость. Две сферы, охваченные крыльями, держащиеся на расправлен; ных крыльях. Может быть, это и есть наша Вселенная? Все, что есть, держится на крыльях. Под покровом крыльев. Держится на том свя; щенном усилии, которым расправляются крылья — в ничем». (З.М.)

 

Был еще один тип картин — «живая вода». И на этих формах художник долго задержался, несколько лет. Его упрекали в повторениях. Он попытал; ся дать рождающийся из света лик, но не был удовлетворен тем, что выш; ло. Чувствовал, что лик не вырос из первосвета. Потом вдруг возникли но; вые образы: храм в световом облаке и вырастающий из первонитей цветок. К образу человека Казьмин надеялся прийти лет через десять.

Он очень неохотно продавал свои картины и иногда выкупал втри; дорога то, что ему нужно было заново увидеть. Каждая картина была

для него сотворением канона, и иногда он вдруг испытывал потреб; ность исправить то, что казалось совершенно законченным и прови; село на стене десять лет..

Время внешнего застоя губит крепкие души, травит их вином, нар; котиками, мыслями о самоубийстве. Но иных испытание толкает в глу; бину, к источникам живой жизни, не замутненным никаким временем.

 

«Крылья — это не излишество. Они появляются, когда в них есть необходимость. Когда ногам ступить уже не на что.

Крылья разворачиваются над бездной.

Начало жизни — это крылья над бездной. Растение жизни пускает корни в бездну. Раскрывающая крылья птица и раскрывающий лепес; тки цветок — это одно. Одно и то же движение Духа». (З.М.)

 

Это движение духа запечатлелось в самом облике Казьмина, в его лице, в его глазах.

 

«Странно, — вспоминает В.Л. об их первой встрече, — в пляжной кутерьме он смотрелся не изваянием, а, наоборот, самым живым; в его отрешенности была высшая степень естественности. Лицо очень моло; дое и очень старинное, лицо русского духовного человека. Оно как бы растворялось, как бы уступало себя чему;то. Так он и запомнился мне, поверх остального: человек, слившийся с дыханием моря.

Видел я его и хохочущим в компании, и распевающим гимны, и за;

мороченным житейской суетой, и подавленным, и холодно;деловым. Нет, он не был ни аскетом;отшельником, ни фанатичным привержен; цем какого;либо культа. Он был путником духовного поиска».

 

Казьмин работал с напряжением, которого не вынес его организм. Он пытался пережить в себе — и перенести на плоскость картины — рождение знаков всех великих культур, вывести их из единого света. Он был из той тысячи, о которой говорил Версилов. В нем жила рус; ская всемирная отзывчивость и потребность во вселенском синтезе. Ему одинаково близки были болгарские духовные песнопения, ин; дийские мыслители и западная живопись (Ван Гог, Шагал). К несча; стью, никто как следует не записал, как Володя пел болгарские гим; ны. Остались только воспоминания:

 

«След в музыке — по памяти знавших Володю — след не менее глу; бокий, чем в живописи. Он жил творя и творил всюду, куда входил. Музыка сопутствовала всегда. Но центр Володиного музыкального творчества — пение духовных песен. Песен, горстью семян заброшен; ных из Древнего Востока, сквозь толщу веков проросших в Болгарии и — уже охристианенными — донесенных до небольших оазисов Евро; пы и России. Песен, по;разному толкуемых, по;разному исполняемых и по;прежнему нерасшифрованных, не признающих конечной интер; претации.

Песни живы. Пели и поют многие: хором, ансамблями, соло. И по; тому хочется передать суть именно Володиного наследия, принцип именно его пения.

Задача почти невыполнимая. Ведь пение осталось лишь в памяти слышавших его, — всякий раз чудом возникавший огненный мост меж; ду временем и вечностью.

В течение пятнадцати лет все заново и заново возвращался он к тем же мелодиям. Может быть, это было движение к истокам, к корням пе; сен? С каждым возвратом, с каждым витком Володя все дальше уходил от ансамблевого пения и становился солистом — не потому что он не хотел петь с ними, а потому, что мы уже не могли не признать за ним бесспорного — и очень нелегкого — права творца, все глубже постига; ющего то, что неподвластно ограничениям ни заданного метра, ни даже определенного ритма. Все, что удобно сложилось, запомнилось, вымерилось, — ради ансамблевого согласия, — отметалось, как «фаль; шивая нота».

Почти что рушились стены европейских ритмоформ — с их квад;

ратной геометрией, тактовыми вертикалями, с их числом, узаконива; ющим скорость движения и длительность звуков. Рушились границы сознания, основанного на двоичности: да;нет, жизнь;смерть. Руши; лись, горели. Это не было бегство на Восток, а медленное движение в глубину, где нет ни Запада, ни Востока. И если Володины картины — итог этого движения, то его пение — сам путь, метод сжигания перего; родок, выстроенных неполным, ущербным бытием. Рушились, горели границы между певцом и слушающим. Звучание отзывалось почти бо; лью тела, требовало стать топливом для этого костра, сжечь все, кро; ме того, что не сгорает.

И рождался «метр» недоступный числу: метр мотивов, где вдох ра; вен бесстрашию, а выдох — любви. И последний звук — вход в распах; нутую тишину…»

 

Работая, Володя включал любимые мелодии, кассету за кассетой, и почти танцевал около мольберта, подходя к углу, высветляя несколь; ко точек, потом отходил, вглядывался на целое и снова подходил — к другому углу, высветлял что;то там, постоянно держа в себе дух цело; го. И если работа не была доведена до какого;то уровня — не мог ос; тавить ее, не мог выйти из ритма. Продолжал работать сутками, поч; ти без перерыва…

Для зрителя, вошедшего в ритм его картин, они становятся пружи; ной собственной внутренней жизни.

 

Примечание

 

Группа друзей. Собрал воедино Г. Померанц




1984
1 Jung C.G. Die Archetypen und das kollektive Unbewusste. Olten;Freiburg, 1976, S. 411–412.

 

Зримая святость

(Тарковский)

 

Один из способов лечить последствия психических травм — это извлечь из глубин подсознания космическое чувство, «все во мне, и я во всем», или другой светлый архетип — смерти;воскресения. Обида, боль, страх тонут в бесконечности света, дева;обида отступает перед девой, смыва; ющей обиды.

Наше общество достаточно похоже на пациента психиатра. «Накопилось

так много злости, взаимных претензий, попреков, так ожесточились нра; вы, — пишет Гранин, — что людям трудно перейти в другое состояние, об; ратить свои физические и духовные силы на помощь ближнему. Призыв к милосердию не желают принимать, не желают откликаться — до того погру; жены в свою злость, в сведение счетов, в какие;то проблемы возмездия, в кипение и борьбу страстей, которые тоже приводят к ожесточению души…» («Литературная газета», 1989, 5 апреля).

Память обид и жажда возмездия лежат в основе целых обществен; ных движений. Психиатры говорят в таких случаях о садомазохистском

комплексе. Но начинается с обыкновенного полемического ожесточе; ния. Этот феномен я анализировал еще лет двадцать назад: «Дьявол на; чинается с пены на губах ангела, вступившего в бой за святое и правое дело… Все, что из плоти, рассыпается в прах — и люди, и системы. Но вечен дух ненависти в борьбе за правое дело». И Георгий Победоносец еще и еще раз превращается в нового змея, в дракона;победоносца.

Одно и то же безумие стадной ненависти, начавшееся в 1914 г. во имя защиты славянства от хищного германского империализма, про; должалось во имя мировой революции, безопасности от врагов наро; да, от убийц в белых халатах. То, что их не казнили, не давало людям спать. Привычки ненависти отравили этику, педагогику, отравили ис; кусство — то есть все лекарства, которые можно дать больному обще; ству. Сплошь и рядом сама совесть, сама духовность извращены, и приходится выбирать между честной бездуховностью и извращенной духовностью, и извращенная духовность оказывается завлекательней. Есть такие выверты и в кино. Но в том, что я смотрел, сильнее чувст; вуется желание вырваться из порочного круга ненависти.

Кино стало символом бешеных темпов ХХ века, не дающих огля;

нуться. Но есть другое кино, которое останавливает нас и возвращает к той медленности, с которой разгорается заря и человек всматривается в своего собеседника и открывает внимание (почти потерянную в наши дни добродетель). И тогда начинается перекличка с поэзией, остано;

 

вившей лирический миг. Андрей Тарковский вспоминал стихи своего отца. Я вспомню Рильке, из Сонетов к Орфею, перевод Зинаиды Мир; киной.

 

Мы так давно обогнали медлящих проводников в вечность!

 

И ее же собственное стихотворение «Когда б мы досмотрели до конца…».

Это все присказка, а сказка — мой опыт ретроспективы здешних фильмов Тарковского. Заранее прошу извинения за незавершенность и субъективность.

С самого начала Тарковский охвачен ужасом перед войной за спра; ведливость, перед добром с кулаками. Это было уже в «Ивановом дет; стве», в восприятии войны глазами ребенка. И с «Андрея Рублева» на; чинаются поиски выхода из жестокости. Выхода — в созерцании красо; ты мира и в тяготении к святости, в обращении к святому, который как;то смог то, что мы не можем, — остановить ненависть, сказать (всем собой и своим творчеством): прости им, Господи, ибо не ведают, что творят. И нельзя было выбрать лучшего примера, чем Андрей Руб; лев, потому что никто в России не сумел сделать святость такой зримой.

Выше этого в нашей культуре ничего нет. В Троице Рублева сред; ний ангел — сама совершенная тишина созерцания, где живет отре; шенная любовь, открытая всем и не замкнутая ни на ком. Если искать простой пример ее, то к этому близок Мышкин до встречи с Настась; ей Филипповной. Левый ангел загорается святой страстью, желанием спасти (или обличить зло). Это как бы Мышкин, пораженный Наста; сьей Филипповной, это пушкинский Пророк. Отрешенность остается в нем, как внутренний стержень; но деятельная любовь обращена к цели, а цель всегда названная, изреченная, частная и отрывает от не; изреченного, от целого. Истощаясь в действии, любовь возвращается к своему источнику, припадает к нему (в правом ангеле) и замыкает круг. Это не просто сюжет, канон, завещанный Византией. Это внут; ренний опыт, который можно пережить, долго созерцая Троицу и беря ее внутрь, как три состояния собственной души. Это несомнен; но пережил Андрей Рублев, иначе вышла бы не подлинная Троица, а слабая копия. Это, по;видимому, смутно предчувствовал Андрей Тар; ковский, взявшись за свою картину. Но в картине этого нет. Есть бес; помощный молодой художник, в ужасе от жестокости своего века жа; ждущий гармонии, и потом, вдруг, непонятно откуда — репродукция

«Троицы».

На фильм Тарковского нападали почвенники, шокированные кар;

тиной русской истории, казавшейся им сгущением мрака, почти кари; катурой. Меня бранили за то же, написанное в те же годы — только не в официальной прессе, потому что до официального уровня я не поды; мался, но в самиздате и в тамиздате. Поэтому как раз то, за что Тарков; ского ругали, мне близко. Я удивлялся примерно тому же, что удивило его: как складывались вместе в единой национальной истории иконы Рублева, фрески Дионисия с Иваном Грозным и Малютой Скуратовым. Такие деспоты, такие палачи — и такое духовное искусство, не имевшее равного на Западе! Я не утверждаю, что к русской истории нельзя по;

 

дойти иначе, но мне кажется плодотворным исследование ее под обра; зом волошинского «Северовостока»:

 

Что менялось? Знаки и возглавья? Тот же ураган на всех путях.

В комиссарах дух самодержавья,

Взрывы революции в царях.

 

Модель русской истории не должна смешиваться с самой историей. История в целом не укладывается ни в какой человеческий ум, и нельзя считать недостатком, что модель или образ истории что;то сгущает. Иначе вообще не было бы ни научной модели, ни художественного об; раза. Всякое понимание бесконечно сложного есть сгущение чего;то.

»Северовосток» Волошина, «Размах» Даниила Андреева, фильм «Анд; рей Рублев» сгущают противоречивость и жестокость русской истории. Можно было сгустить благостность русской монастырской или сельс; кой жизни. Это, скорее всего, больше понравилось бы рецензентам. Но суровое исследование обращено к сильным духом. Оно не утешает, а настораживает — и обращает внимание на наши собственные грехи, на наши собственные нерешенные задачи. Критика фильма часто пере; кликается с бондаревским сопротивлением натиску фактов, с нежела; нием миллионов обывателей читать о беспокойном, о тревожном.

Я на многих домашних обсуждениях отстаивал другое: что Андрей Рублев только назван, что автора «Троицы» в фильме нет. Вдумайтесь, зачем в конце нужна была новелла «Колокол»? Для развития характе; ра заглавного героя она ничего не дает. Логика образа преподобного Андрея требовала перехода от молчания (т. е. от умного безмолвия) к вспышке внутреннего света, как Мотовилов увидел ее у Серафима Са; ровского. Тогда раскрылся бы источник рублевских ликов. Но пережить это Андрею Тарковскому не было дано. А он лирик не меньше, чем Ар; сений Тарковский, и в каждом фильме должен с кем;то слиться, отож; дествить себя. И вот он, наконец, оставляет Андрея Рублева и создает другой образ, создает самого себя, каким он был бы на рубеже XIV и XV вв. Это строитель колокола. Молодой режиссер именно в его поло; жении. Он не знает дедовского секрета и пытается заново его открыть; и что;то действительно открывает. Лучшие новеллы фильма — после; дние три: Набег, Молчание, Колокол. До этого мне мешал заглавный герой, мешал Феофан Грек (Н. Сергеев), не к месту казались русалии, а конец фильма оставил стройное, сильное впечатление. Я не считаю ошибкой задачу фильма — создать образ художника;святого. Наоборот, дерзость Андрея Тарковского была историческим событием в нашей культуре. Нам действительно нужно святое искусство, «вестничество», как говорил Даниил Андреев. Без него национальное возрождение вряд ли свершится. Но в фильме задача только поставлена.

То духовное парение, которое есть в «Троице» и «Спасе», никому в последние века не давалось. Даже Пушкину и Достоевскому — только

мгновениями. Самые светлые гении русской литературы живут ниже рублевского круга и лишь иногда прикасаются к нему. Стержень отре; шенности ими утрачен, страсти влекут к помрачению, к опустошенно;

 

сти, и круг замыкается через жгучее недовольство собой и покаянные слезы. Это второй великий круг русской культуры, круг романа XIX века. Мне кажется, что Тарковский после безумно смелой попытки на; править объектив прямо на небо понял, что небо не так легко дается и дело не только во внешнем, в жестоком веке, а в собственной жестоко; сти, в собственных предательствах, в собственных злоупотреблениях свободой.

Фантастический сюжет «Соляриса» дает Тарковскому толчок к из; вечной в русской литературе теме преступления и покаяния. Солярис ведет себя как психоделик. Он обнажает грехи космонавтов, преда; тельство любви, убийство любви, скрытое под покровом мнимой за; бывчивости. Видения, с которыми сталкиваются герои, — это клини; ческий реализм. Это первый слой подсознания, высветившийся при движении в глубину. Могут материализоваться и другие слои, еще бо; лее неожиданные. Некая Рената, пациентка чешско;американского врача Графа, почувствовала себя на одном из сеансов самкой допотоп; ного ящера, греющейся на песке у речки. Внезапно появился самец, у которого вздыбились складки на шее, и Рената испытала сильное возбуждение. Доктору Графу стоило трудов выяснить, что у самцов некоторых гадов во время брачных игр действительно топорщатся складки на загривке. Рената этого не знала. Гады жили в ее транспер; сональном подсознании. Они дремлют в каждом из нас — и сквозь этот слой приходится пробиваться, если не удалось пройти не огляды; ваясь. Это «тело смерти», как говорил апостол Павел, наш ветхий Адам, наша причастность к первородному греху, наша карма. И нельзя достичь свободы в духе, не ограничив свободы своих гадов.

Модель авторского сознания в фильме «Андрей Рублев» — это творческая свобода без берегов, свобода на всех уровнях, увенчанная

святостью. Но так не бывает. От русалий нет прямого пути к Спасу. Только через аскезу. Свобода высшего — это узда для того, что ниже. Простор духа открывается только в иерархическом строе души. Интел; лигенту, прошедшему через искус ставрогинской свободы, признание иерархии, необходимость иерархии дается с трудом. Но именно путь интеллигента, со всеми ошибками и промахами, — то, что привлека; ет к фильмам Тарковского.

Я встречал своего Ивана Денисовича (его звали Василием Ивановичем Коршуновым) и, пожалуй, свою Матрену, кубанскую казачку с образова;

нием в два класса и с природным достоинством королевы. Но я не вижу, почему надо именно в них искать спасение, а не в подвижнической обще; ственной жизни таких людей, как Великанова, Григоренко, Сахаров, в творческой жизни Смирнова;Русецкого и Черноволенко, Вейсберга и Казьмина, Шнитке и Губайдулиной. С некоторыми из них я был знаком и испытал их обаяние. Оно никак не меньше, чем у Василия Ивановича Кор; шунова, которого, впрочем, я запомнил на всю жизнь: всякий добрый че; ловек в бараке — сокровище. Мне кажется, что иконного мужика творят писатели ради собственного утверждения в споре с другими писателями; но образованный человек, достигший нравственной цельности, — законный герой нашей очень сложной цивилизации, которую никак нельзя упростить и свести к уровню «Привычного дела».

 

Поэтому проблемы, которые ставит Тарковский, — это централь; ные проблемы нашего времени и нашей страны. Даже если действие происходит на космической станции, вертящейся вокруг Соляриса. И в этой беспочвенной и безвоздушной обстановке Тарковский превос; ходно высказал свою оторванность от Единого и чувство беспомощно; сти перед «зверями своей души» (выражение Рильке в «Импровизации на темы Каприйской зимы»).

В «Зеркале» встретились три темы: одна, продолжающая «Иваново детство» и фильм «Андрей Рублев», — тема извечной страды русской истории; другая — тема покаяния, начатая «Солярисом»; и третья, связанная с работой оператора, — вглядывание в красоту нашей ста; рой земли, напряженное вглядывание в тайну, которую мы видим ка; ждый день и не можем постичь. Повороты объектива к траве, склоня; ющейся под ветром, заставляют вспомнить Тютчева:

 

Откуда, как разлад возник? И отчего же в общем хоре Душа не то поет, что море,

И ропщет мыслящий тростник?

 

Почти все в фильме прекрасно. Особенно женщины. Особенно Те; рехова. И природа. Очень глубоко запоминается бесконечный марш армии по размытой дороге. Но есть одна ложка дегтя, которая отрави; ла мне впечатление. Стерев дистанцию между собой и героем, автор оказался в плену жалости к самому себе. Пропала суровость, необхо; димая в покаянии, суровость «Записок из подполья» и «Воскресения». Герой кается в своей неспособности любить и тут же жалеет себя за это. Жалость к себе на пути покаяния — та капля твари, которая (по словам Мейстера Экхарта) вытесняет всего Бога. Если любви во мне нет, то я медь звенящая и кимвал бряцающий, и от всех моих даров нет мне никакой пользы.

«8 1/2» я смотрел после «Зеркала» и с меньшим интересом, чем

«Зеркало». «Зеркало» показалось мне духовно значительнее, ближе к напряженности прозы Достоевского, и у Феллини как раз этой напря;

женности мне не хватило. Не хватило беспощадности к себе. И в са; мом главном, в выполнении духовной и нравственной задачи искус; ства, я считаю «Зеркало» шагом назад сравнительно с «Солярисом».

«Сталкер» эстетически менее совершенен, чем «Зеркало». В «Зер; кале» почти все хорошо, кроме одного (для меня очень важного). В

«Сталкере» можно насчитать больше недостатков. Но в самом глав;

ном сделан огромный шаг вперед. Здесь Тарковскому впервые (и едва ли не впервые во всем русском кино) удалось то, что совершен; но не удалось в «Рублеве», — показать исток религии, юродивого не; понятно какой веры, юродивого нашего неоформленного тяготения к духовности. Где;то не очень далеко от него созерцатели, разбро; санные в разных фильмах разных режиссеров, — но сталкера от них отличает какая;то особая, напряженно неловкая духовность птицы, у которой еще не раскрылись крылья. Не раскрылись, но топорщат; ся за спиной.

 

Так получается, что в фильмах, формально говоря, научно;фанта; стических, без внешних примет религии Тарковский ближе всего по; дошел к мистическому чувству внутреннего света, из которого выра; стают все религии, но которое не есть оформленная религия — не есть обряд, догма, миф, икона, а только порыв. То, что выразил известный американский поэт Стивенс: «Мы веруем без верований, по ту сторо; ну верований».

Каждое поколение заново открывает эту веру без респектабельных форм веры, веру ощупью, с трудом раскрывающую глаза. Как;то я спросил Владимира Вейсберга, почему у женщин, которых он рисует, закрыты глаза. Вейсберг ответил: «Глаз я еще не вижу». Я подумал: если бы они раскрылись — это были бы глаза икон. Но художник не может рисовать того, что он не увидел. И тип юродивого, которого увидел Тарковский, — это духовная вершина его здешнего периода и одна из вечных ступеней духовного опыта, которую заново открыва; ет каждое новое поколение — по крайней мере в России.

Я хотел бы кончить несколькими строками из неопубликованной повести Александры Созоновой, начавшей жить лет на 20 позже Ан; дрея Арсеньевича: «… реанимация совести. Для реализации ее нужны были бы несколько свято сумасшедших людей. Немножко припадоч; ных. Немножко актеров. Способных поговорить с человеком на таком накале убеждения, веры и боли, чтобы всколыхнуть его до самых глу; бин, до самых заветных, подспудных, может быть, еле теплящихся ис; точников мужества и добра…».

Эти слова хорошо подходят и к фильмам Тарковского.




1989
Каменная весть

 

Во время войны иногда давали отпуска. Вот и мне в нашей нынешней

«странной войне» выпал отпуск: месяц в Барселоне.

Накануне в Москве мне говорили: «Вы увидите Гауди»! Молва о Гауди дошла и до наших мест. Но Барселона больше Гауди. Фантас;

тические постройки Гауди вовсе не торчат островками красоты среди аляповатых фасадов прошлого века и современных коробок для жи; лья. Аляповатости в Барселоне очень мало, и все мои представления об эклектике XIX–XX веков оказались неверными. Иногда не знаешь, на что смотреть: на каменный терем;теремок Гауди или на соседний дом в мавританском стиле. Гауди, конечно, чудо. Но большое чудо вы; росло из десятков обыкновенных чудес, из творчества целой плеяды архитекторов: до Гауди, рядом с Гауди, после Гауди. Барселона пре; красна не музейной красотой средневековья (хотя есть и она, и в со; борах, подсвеченных извне и изнутри и взлетающих вверх в потоках света, музыка камня сливается с музыкой органа). Чудо Барселоны — красота обыденного, красота, в которой живут, покупают одежду, суют в компьютеры свои кредитные карточки и получают деньги. Красо; та — под которой подземные гаражи и автостоянки.

Александр I лично утверждал проекты, а здесь царя не было — и

обошлось без царя. Князей тоже не было. Абсолютизм, давший Пе; тербургу свой облик, обошел Барселону: город был в опале у мадрид; ского двора. Вокруг средневековых соборов и королевских палат вре; мен независимого каталонского царства (очень давних времен) строились обычные дома; но строились с неожиданным для буржуа; зии вкусом.

Лет 150 тому назад главный архитектор, фамилию которого я не ус; пел узнать, рассудил, что экипажи будущего станут очень быстро ез; дить, и скосил в плане углы на перекрестках. На скрещении больших улиц получились маленькие площади, украшенные где фонтаном, где — статуей. А сегодня автомобили, повернув, не проталкиваются через тол; пу пешеходов — есть где остановиться у перехода. И еще одна выдум; ка: диагональные бульвары, прорезающие город из конца в конец. Они все время создают ситуацию петербургских «пяти углов» (вернее, шес; ти углов), располагая разбить скверик или искать другое декоративное решение, и каждый раз — неожиданные углы, неожиданные линии фа; садов. Отцы города не скупились, чтобы, по крайней мере, в блеске главных улиц и площадей возродить национальную славу. И возник

 

неповторимый по своей цельности памятник «прекрасной эпохи» — кануна мировых войн, атомных бомб и экологического кризиса.

Когда;то Барселона была столицей маленького королевства. Оно

отвоевало у мавров Валенсию и Балеары, воссоединилось с Араго; ном… Потом король, подобно Лиру, разделил царство и начался упа; док. Инициатива объединения перешла к Кастилии. При Карле I Ка; талония вошла в его державу, сохранив внутреннее устройство, с осо; бым парламентом, системой права и своим языком. После ряда политических неудач и репрессий ото всего этого остался только язык, запрещенный, но не умирающий. На Монтжуйке, Еврейской горе (там когда;то было еврейское кладбище), — старая крепость, постав; ленная против внутреннего врага: пушечные залпы отгоняли от Бар; селоны иностранные корабли — непокорному городу была запрещена заморская торговля. Запрет был снят в конце XVIII в., но кровавые ре; прессии случались и позже. При Франко каталонский язык снова за; прещен. Миллион каталонцев вынужден эмигрировать, и их место за; нял миллион мигрантов из бедных областей Испании. Миграция шла и прежде, половина населения — пришлые. Трехмиллионный город кипит национальными страстями и космополитическими проектами. Как;то все это уживается: возрождение каталонской культуры и кос; мополизм международных связей.

Язык стал символом суверенитета, и сегодня все начальные школы переведены на каталонский. Только старшеклассникам дали доучи; ваться по;испански. В некоторых районах, населенных по преимуще; ству эмигрантами, было бы разумнее двуязычие. Оно терпится и даже поощряется с французским языком (в центре города — несколько фе; шенебельных французских школ), но не с испанским. Барселонцы охотнее ездят в Париж, чем в Мадрид. Из запаса исторических воспо; минаний избираются те, которые отделяют от Испании, хотя можно выбрать и другие: общую борьбу с маврами, битву с турецким флотом при Лепанто, партизанскую борьбу с Наполеоном…

Национальный день Каталонии — годовщина свирепого подавле; ния в XVII в. последней попытки сохранить свои вольности, фуэросы.

Тогда Барселона была взята штурмом и все нотабли, именитые горо; жане, казнены… Сейчас старина ожила в названиях улиц: улица Со; вета Ста (средневекового городского самоуправления), Большая Доро; га Каталонских Кортесов (на этой Гран Виа дес Кортс я жил). Но страсти ведут дальше. Мальчишки зачеркивают «лишние» буквы в на; званиях магазинов (в каталонском слова короче), пишут фломастера; ми в автобусах «Испания — шлюха» и т. п. Впрочем, люди постарше не теряют головы. Преподавателям университета предоставлено пра; во читать лекции на том языке, который им удобнее. Здравый смысл победил и в решающем политическом вопросе об автономии. Только 11% (в основном молодежь) голосует за полную независимость. Рас; четливые граждане не хотят рвать связи с бедными областями Испа; нии: благополучие Барселоны и Таррагоны связано с общеиспанским рынком (а кое в чем и со всем испаноязычным миром). Поощряются издания на каталонском языке, но город — мировой издательский центр и не собирается отказываться от своего бизнеса.

 

Национализм страшен, когда он толкает к племенной обособленно; сти и племенной резне. Но, собственно, это уже не национализм, а три; бализм. (У нас почему;то принято английское произношение — трай; бализм. В романских языках — трибализм). Нация — открытая этничес; кая общность, связанная общим духовным наследством, единой древней и средневековой культурой с другими нациями. У каждого пле; мени — свой бог, но у группы наций — непременно общий Бог, и на; ции соревнуются, кто полнее, глубже выразит общий дух. Так с XVI в., когда возникли европейские нации, они соревнуются друг с другом, и в этом соревновании нет ничего худого. Маленькая Каталония стремит; ся обогнать большую Испанию в широте культуры. Гауди был пламен; ный патриот своей страны, своего языка. В официальной обстановке он отказывался говорить по;испански (хотя письма писал по;испански). Но постройки Гауди создавались со вселенским размахом. В них нет ничего обособленного, равняющегося на племенной фольклор.

В области, мне особенно близкой, бросается в глаза труд перевод;

чиков. Дети барселонских детей, вывезенных из;под бомбежек 1936; 1939 гг., родившиеся в России и вернувшиеся на историческую роди; ну (сами не зная: к берегам отчизны дальней или чужбины дальней?), создали кафедру славистики, гордую изданием двух антологий русской поэзии: XVIII–XIX вв. и Серебряного века. Испанской антологии рус; ского Серебряного века нет, а каталонская есть, хотя каталонцев все; го шесть миллионов, а по;испански говорит, помимо Испании, еще пол;Америки.

В этом году двести человек записались на курс русской литературы.

Я им прочел лекцию об исторических истоках русских духовных поис; ков. Читал, разумеется, по;русски — профессор Рикардо Сан Висенте переводил на каталонский (стихи — по антологии, которую он же со; ставил). Слушали очень живо, задавали толковые вопросы. Чувствует; ся интерес ко всему на свете. Во время олимпиады нашлись даже люди, способные водить экскурсии по;японски. Правящая в городе социали; стическая партия мечтает о «Европе городов», в которой Барселона бу; дет чувствовать себя на равной ноге с Мадридом и Парижем.

В провинции, правда, сильнее консерваторы, опирающиеся на

церковные приходы и фольклорные традиции. Но те же традиции сильны и в космополитической Барселоне! Одно из самых сильных моих впечатлений — сардана перед кафедральным собором. Невоз; можно смешать этот танец с «массовым мероприятием», как у нас го; ворят. Никакого маскарада под старину. Горожане, в обычной своей одежде, остаются после мессы на площади и выделывают, подняв вверх сплетенные руки, какие;то медленные па, то сжимая круг хоро; вода, то разжимая его (по окружности хоровод не движется). Когда оркестр делает передышку, люди остаются на местах. Я смотрел на лица: в них чувствуется необходимость танца и радость, что танец есть (Франко сардану запретил как символ каталонского сепаратизма).

Я вспомнил учение Конфуция о музыке (наверное, о подобном же

хороводе), о музыкальном праздничном единении людей, в будни раз; деленных и подчиненных друг другу. Испанцы шутят, что каталонцы скряги: они и танцуя считают шаги. Действительно, считают, и очень

 

серьезно. Серьезно;радостно. Какая;то народная месса, дополняющая католическую. И обе на одной и той же площади. В соборе — орган, свечи, перед собором — духовой оркестр и сардана.

Таким же символом стало архитектурное творчество Гауди. Куда ни

пойдешь, на какой холм ни подымешься (Барселона со всех сторон ок; ружена холмами) — отовсюду видны башни собора Святого Семейства, Саграда Фамилиа. Особенно хороши они с Монтжуйки. И хотя высота башен не больше обычной в готике, — мощь архитектурного замысла кажется равной Божьему замыслу, создавшему горы. Почему;то в наш век, такой рациональный, линейно программированный, рождаются люди, способные в одиночку создать «Розу мира», как Даниил Андре; ев, или каменную мифологию Саграды и каменную сказку парка Гю; эль. Ничуть не хуже мифов, создававшихся народами век за веком и ты; сячелетие за тысячелетием. Наверное, потому и рождаются, что иначе центробежные силы разнесут цивилизацию на отдельные атомы.

Иногда мифы, собирающие душу, прячутся в одежды сказки. Миф

и сказка — сиамские близнецы, разделить их невозможно, у них об; щее кровообращение, и современные мифотворцы обычно называют себя сказочниками. Андреев же прямо говорил, что создает миф. Сра; зу возникает вопрос: а может ли это сделать один человек? Да еще со; временный? Но Саграда Фамилиа — очевидность, которая опрокиды; вает все контраргументы.

Меня иногда обвиняют, что я не верю в народ. Наверное, недора; зумение связано с двузначностью русского слова. По;английски нель; зя смешать folk (фольклорный «народ» — тот, что плетет народные кружева, поет народные песни и т. п.) и people. А по;русски ничего не стоит приписать современной народной массе качества патриархаль; ного народа. Я не согласен видеть в Иване Никифоровиче Тараса Бульбу — по;моему, это вздорная претензия. Но как же прекрасно, когда какие;то патриархальные черты вписываются в современную цивилизацию! И все же новые, глубинные мифы создает не народ, а личность. И приходится верить в личность, в ее гигантские, бесконеч; ные духовные возможности. В личность, умеющую найти почву в соб; ственной глубине, умеющую стать опорой для всех. Личность, почув; ствовав невозможность жить без образа Целого, с расшатанным обра; зом Целого, создает глубинные мифы. Народы, в лучшем случае, подхватывают их и хранят.

Чтобы возникло новое, нужен кризис старого. Лучше именно кри; зис, а не совершенный распад (до основания, а затем… затем — толь; ко хаос). Распад, хаос делают творческую задачу очень трудной. Бла; готворнее расшатанность, когда элементы старого можно скомбини; ровать заново, смешав с чем;то заново родившимся; достаточно крупные элементы, а не атомы. И вот тогда возникает что;то, о чем не скажешь — традиция это? Или что;то совсем новое? Ясно только, что живое и что сразу пустило корни в общую почву Прекрасного.

Саграда Фамилиа так же выходит из ряда вон, как собор Василия

Блаженного или Марина Цветаева. Правильно мыслящих людей это раздражает. Правильная красота — в каком;то стиле. Брюсов не пригла; сил Марину Цветаеву на вечер поэтов всех направлений, потому что

 

она ни к какому направлению не принадлежала. Правильный поэт при; надлежит к какому;то «изму», правильно верующий — к какой;то цер; кви. А тут — не то готика, не то храм Шивы, не то скала Иван Разбой; ник в Коктебеле (очень похожем на каталонские горы). Примета вре; мени — скорее в подъемном кране, который торчит среди сказочных башен. Вневременный, нацеленный в вечность духовный взрыв — и техника обыденной стройки XX века. Техника кое;что облегчает, но все же стройка длится больше 100 лет и, видимо, перейдет в третье тысяче; летие. Каменное кружево ткется медленно. А за это время меняются вкусы, и западный портал, недавно построенный, не похож на восточ; ный. Архитектурные линии — единого, Гаудиева замысла, а скульпту; ры разные. С востока — что;то вроде «Синей птицы» в постановке ста; рого Художественного театра, а с запада — скорее «Герника» Пикассо. Сперва кажется: не выдержан стиль, а потом все сложилось у меня в единство. И в Евангелии началось со сказки о трех волхвах, о яслях с волом и осликом, о поющих ангелах, а кончилось реальностью време; ни: поцелуем Иуды, бичеванием, распятием… И стиль «после Герни; ки» — после трагедии города, разрушенного фашистской авиацией, — на своем месте. Как современное «богословие после Освенцима» — в общем строе христианства.

В 1926 г. Гауди попал под трамвай и через два дня умер. Потом был экономический кризис, гражданская война, победа Франко, мировая

война… Строительство возобновилось недавно. На окраинах, в олим; пийской деревне — небоскребы, а в городе XIX века, вошедшего в ХХ, — вневременный собор. В чем;то он перекликается с цепями хол; мов и гор, идущих от побережья вглубь, с каталонской святой горой Монтсеррат. Не с монастырем (в его архитектуре нет ничего особен; ного), а с самой горой, с ее крутыми обрывами. Думаю, что Гауди дер; жал их в голове, когда набрасывал свой проект.

 

Нет, не собор, не купола До неба поднялись. —

В средине города — скала,

Рванувшаяся ввысь.

В средине города — прорыв Миры творящих сил,

Свидетельство, что Бог наш — жив,

Что он сюда — ступил. И рассекая круговерть, Войдя в девятый вал,

Дыханием раздвинул смерть И точно глину — смял.

З. Миркина

 

Время оставило на Монтсеррате свои следы. На самом видном ме; сте — памятник неизвестному солдату: упавший сжимает знамя. По бе; рету можно узнать карлиста (одна из групп, поддерживавших Франко; в Каталонии власть в 1936–1939 гг. сохраняли республиканцы, карли; сты партизанили). Я вспомнил сцену из «Колокола» Хемингуэя: такой

 

вот карлист в берете перекрестил убитого республиканского партизана (где;то под Теруэлем), потом отрезал ему голову и унес в качестве ве; щественного доказательства своего подвига. Памятник — в духе наци; онал;социалистического реализма. (Он всюду один и тот же, от Тихо; го океана до Атлантики. Можно сменить берет на пилотку. Или на бу; деновку. Остальное не меняется.) Сегодня снова у власти те, против кого карлисты партизанили. Но победившие автономисты не трогают монумента.

Чуть пониже — другой памятник, абстрактивистский, поставлен; ный уже после смерти Франко. Повисшая в воздухе лестница из ка;

менных глыб, а внизу, на отшлифованной плите, — «Раймонд Луллий, 1304» (дата смерти) — и ломаная линия «лестницы сознания», приду; манной этим схоластом и мистиком: камень, пламя, растение, живот; ное, человек, небо, ангел, Бог. Небо, небеса, звезды мыслились как почти живое существо, повыше человека. Это понятно. Но почему пламя выше камня? Здесь была не научная, а поэтическая логика, и я спросил поэта: «Почему?» Поэт, не задумываясь, ответил: «Бог есть и в камне, но в Боге ничего каменного, а пламенное есть». Я согласил; ся, вспомнив библейское «Бог есть огнь поедающий…». На другой день из этого краткого диалога родились стихи:

 

Гора сквозь небо выход чертит, И тяжесть ввысь вознесена,

Есть в камне Бог. Бог дышит в смерти.

Но в Боге — только жизнь одна.

 

И потому парит над нами И воздвигает сей хребет,

Переполняя духом камень, —

Что в нем ни крошки камня нет.

  *

Тяжелый вал рокочет глухо,

Стучит в ушах тяжелый рок. Но этот взлет и легкость духа!

Но тяжесть, сжатая в комок! И остается на века мне

Таинственная благодать;

Сродниться с этим тяжким камнем, Но камнем никогда не стать.

  *

Эти каменные горы,

Этих склонов крутизна, Эта поступь командора

Только Богу не страшна. Только трепету воскрылий Где-то неба посреди,

Только той незримой силе, Что живет в моей груди.

З. Миркина

 

Монтсеррат — застывшее пламя Божьего творчества. И оно снова вспыхнуло в башнях Саграда Фамилиа. Но есть в этом творческом взрыве и что;то от времени, когда жил Гауди, от «прекрасной эпохи», оборванной безумием войны. Тогда казалось, что Запад навсегда по; бедил и сковал взрывные силы Азии и Африки, что наступило время духовного синтеза цивилизаций и одна за другой следуют попытки та; кого синтеза: теософия, растворявшая христианство в индийской тра; диции, и антропософия Рудольфа Штейнера, считавшего себя христи; анином, но верившего в карму и в перевоплощения. У нас в России антропософия захватила Андрея Белого, Максимилиана Волошина, Михаила Чехова и как;то сказалась в новой, самостоятельной попытке синтеза у Даниила Андреева, наследника той же эпохи, чей дух про; рвался в его тюремных видениях.

Сравнение словесных созданий с каменными всегда спорно; но вот Гетеанум — антропософский храм, строившийся в швейцарском Дор; нахе под наблюдением самого Штейнера, чисто зрительно переклика; ется с постройками Гауди.

Гауди не был еретиком, каковыми, несомненно, были и Штейнер, и Андреев — карма и перевоплощение несовместимы с историческим

христианством. Но не был еретиком и Мейстер Экхарт. Латинские со; чинения его укладываются в рамки самой благочестивой схоластики, и только проповеди, вырвавшиеся из сердца на родном немецком язы; ке, не уложились ни в какие каноны; и вот апологет дзэн Д.Т. Судзу; ки смог почувствовать в честном доминиканце своего собрата — буд; диста. Таким же образом я чувствую в окаменевших порывах Гауди стихийные силы, от которых христианство старалось держаться по; дальше, во всяком случае до Франциска Ассизского и даже после, ос; тавив без продолжения его проповеди птицам.

У Гауди — не только традиционные вол и ослик. Восточный портал — это ликование всей природы, участие всей природы в Рождестве. Хочется заговорить стихами Пастернака, у которого «деревья сдвинулись с места, подхваченные чудом»; или вспомнить «стихиали» Даниила Андреева:

 

… В трепете огненных дуг

 

Нечеловеческий дух

 

свод…

 

льет

 

цели не ведая сам,

 

мощь свою по небесам.

 

… … … … … … … … … … … … … … … …

Не серафим, не Перун —

 

Чью высоту ни колдун

 

Ни мудрецы наших дней,

 

нет.

 

лет

 

мир

 

То — Ирудрана. То слой,

 

древних не знал над собой,

 

лишь по краям изучив,

 

Ни в полумраке церквей

 

То стихиали грозы…

 

клир,

 

пестуя собственный миф.

 

Мне кажется, Андреев выговорил вслух убеждение многих поэтов. В монотеизме была полемическая чрезмерность, «расколдовавшая мир», по выражению Макса Вебера. Шиллер оплакивал это в «Богах Греции». Изгнание из иерархии веры младших духов превратило при; роду в огромные часы, заведенные Богом, но сами по себе обезбожен; ные, и в какой;то миг из этой модели мироздания мог выпасть и ча; совщик. Остались одни часы.

 

… Мы так давно обогнали

Медлящих проводников в вечность, и так одиноки Рядом друг с другом, друг друга не зная.

Путь наш не вьется, как тропки лесов и потоки, Дивным меандром; он краткость, прямая…

Р.М. Рильке

 

Что бы ни говорили ортодоксы, но поэты восстанавливают веру, начиная с духов природы, как здание со множеством уровней, боже; ственное с самого основания. Это увидел в своей тюремной камере Даниил Андреев. Это чувствовал, на свой лад, и Гауди. Его башни рвутся в небо, но в их основании — божественно ликующая Земля. Порыв к небу вырастает из любви, зачатия и рождения. Это связано с идеями братства св. Иосифа, с мыслями об укреплении семьи и т. п., но идет дальше. И мне кажется, что камень Гауди и слово Андреева комментируют друг друга. В соборе Саграда Фамилиа найден пласти; чески очевидный образ синтеза цивилизаций, до которого Земля не скоро дойдет, — но дойдет когда;нибудь! Я в это верю.

Заговорив об Андрееве, надо объяснить, как подойти к его видени; ям, насколько они достоверны. Отчасти это сделал уже сам Андреев, редчайший и замечательный случай духовидца с современным аналити; ческим умом. Он создал целую гносеологию гностики, целую теорию мистического познания. Первая стадия — толчок озарения, неожидан; но вставшая перед внутренним взором картина, потрясающая своей силой, яркостью света сквозь бурю образов. Никакой законченности. Гениальный взмах кисти, оставивший многое едва намеченным и вов; се не намеченным. Хочется досмотреть, увидеть все до конца, до под; робностей, — и духовидец припоминает образы, пронесшиеся через его сознание, досматривает их. Это вторая стадия — «метаисторическое со; зерцание». Временами, в самые глубокие минуты, оно близко к озаре; нию. Но в то же время здесь сказывается и собственная воля, пример; но как в «обыкновенном чуде» поэтического вдохновения. Всякий большой художник — до некоторой степени пророк. Шестикрылый се; рафим рассекает ему грудь и вкладывает угль вместо сердца (Андреев очень любил это стихотворение). Поэтическое творчество «раскрывает нам тайну о душе человеческой», написал в письме брату молодой До;

 

стоевский, тоже любивший и часто читавший вслух пушкинского «Про; рока». Каждый художник что;то попросту видит (хотя другие этого не видят), видит по;своему, субъективно — и все же, сквозь субъектив; ность, видит реальность, раскрывает, по словам Бердяева, «транссубъ; ективное», свет глубинной реальности, лишь преломленный личным восприятием и особенностями художественного стиля. Андреев назы; вал это вестничеством — восприятием в образах искусства таинственно; го света из миров иных. Однако вестник может быть и мыслителем; то; гда наступает третья стадия духовидения — «метаисторическое размыш; ление», связывание концов с концами собственным умом. На этом уровне духовидцу свойственно ошибаться, как и всем людям.

Мне, правда, кажется, что и озарение не свободно от личной ок; раски, от субъективности, от личных запасов опыта. Видимо, толчок

озарения, проходя сквозь сознание, подхватывает все, что попадается под руку из запасов памяти, и мы видим — метафору. Не придуман; ную, но все же метафору, смысл которой еще надо разгадывать. «Все преходящее — только подобие», — писал Гёте. Все образы, доступные сознанию, взяты, по крайней мере отчасти, из самого сознания; и не; что из миров иных, из более глубоких уровней духа только просвечи; вает сквозь «жену, облаченную в солнце» и всадников на белых и чер; ных конях. Так я подхожу и к видениям Андреева — и так же я смот; рю на каменную символику Саграда Фамилиа. Это весть. Она полна тайны. И я не уставал смотреть на нее.

Анатоль Франс посмеивался над людьми, говорившими о Боге на языке, унаследованном от обезьян. Впрямую о вечности, действитель;

но, ничего нельзя сказать. Но открытый вопрос дает иногда чувство полета над всеми вопросами. А в метафоре заключен ответ, недоступ; ный переводу на объективный язык, ответ от души — душе. Культура, потерявшая способность к вопросам Иова и подступ к метафоре, ис; сякает. От сознания этого — моя прикованность к адским метафорам Андреева и к земному раю в парке Гюэль, к хороводам деревьев, по; хожих на колонны, и колонн, похожих на деревья…

Нас со всех сторон обступили проблемы… Целый лес проблем, и не видно выхода. Россия вошла в полосу упадка — и, кажется, надолго.

Но башни Саграда Фамилиа, взлетевшие к небу между раем восточно; го портала и адом западного, напоминают мне, что упадок не длится вечно. Каким глубоким, каким долгим был упадок Иберийского полу; острова! А сегодня здесь жизнь…

И перед Европой проблемы. Иногда мне кажется, что Европа, по; добно «Титанику», плывет навстречу айсбергу. Кризис прячется в ту;

мане, но его не обойти, если только круто не изменить курс и не ог; раничить потребность к росту одной лишь областью духа, накапливая лишь духовные сокровища, а не автомобили, которые уже сегодня не; где парковать. Но как повернуть целую цивилизацию? Отдельные люди, отдельные группы давно уже научились собирать сокровища на небесах; но миллионы, миллиарды людей?.. И как остановить рост среди несчастных двух третей человечества? Когда каждую ночь в Гиб; ралтарском проливе тонут африканцы, рвущиеся из голодных пустынь и джунглей на землю сытых?

 

Я не знаю ответа. Я не знаю, будет ли найден ответ до катастрофы — и уцелеют ли после катастрофы люди. И сохранят ли свое человеческое лицо… Но я верю в тех, кто идет против нынешнего течения. Так же, как против течения времени поднялись башни Саграда Фамилиа.

 

  *

В последнее воскресенье мы опять пошли к собору — встретить жен; щину, которая привезла две буханки черного хлеба. В Барселоне нет черного хлеба — и какой;то тоски, навстречу которой я еду. Огляды; ваюсь еще раз на сардану. Холодно, накрапывает мелкий ноябрьский дождик, лишние вещи в центре круга накрыты зонтиком, но играет оркестр и хороводы не сдаются. Подняв вверх сцепленные руки — в каком;то подобии молитвы, — танцующие в легкой одежде делают движения вперед;назад, вправо;влево, двигаясь и в то же время оста; ваясь на месте, как в те далекие времена, когда не было прогресса и время замыкалось в круг.
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никогда не думал, что буду культурологом. Занимался чем;то другим и вдруг натыкался на проблемы, которые хотелось ре; шить. И постепенно из этих решений выстроилось несколько схем. Конечно, все факты ни в какую систему не лезли. Но все;таки кое;что становилось яснее.

Первый толчок дал Достоевский. Все русские писатели начала XIX в. немного увлеклись, по молодости, романтизмом, а потом пере;

ходили к реализму. И вдруг Достоевский прямо начал с реалистической повести «Бедные люди». Белинский был в восторге. Он видел в этом еще одно доказательство, что с романтизмом покончено. А Достоевский (после «Бедных людей») написал романтическую повесть «Двойник» и еще более романтическую, обнаженно романтическую «Хозяйку». Реак; ция Белинского известна; она надолго запомнилась Достоевскому. И вот я стал искать логику этого парадокса. «Бедные люди» — реалисти; ческая повесть в духе XVIII века, вроде «Клариссы Гарлоу» Ричардсо; на. Добродетельный маленький человек и развратный аристократ. Ма; кар Девушкин добр, и только добр. Никакого зла в нем нет. Зло во; вне — в помещике Быкове, соблазнившем Вареньку. Расстановка сил вполне в духе тогдашних передовых русских людей. Но Достоевский (еще до «Бедных людей») перевел «Евгению Гранде» Бальзака, читал его «Бедных родственников» и знал, что в маленьком человеке тоже дремлет зло. То есть как читатель он был на уровне XIX века, после Французской революции, а как русский человек он был окружен ста; рым режимом и не мог изобразить реалистически униженного и оскорб; ленного в роли деспота и мучителя. До 1861 г. маленькому человеку не; где было развернуться. Молодой Достоевский стал рисовать то, что ему хотелось показать, но что в русской жизни еще не сложилось, в фанта; стических образах. Подробнее я все это изложил в своей книге «Откры; тость бездне». Но косвенным результатом было первое понимание, за; чем нужен романтизм.

Понимание было еще очень бедное: между двумя классическими

периодами искусства есть переходная эпоха, когда старое распадается, а новое еще не совсем сложилось. Создаются туманные, фантастичес; кие образы, истина которых раскрывается на следующем уровне реа;

 

* В течение ряда лет Татьяна Алексеевна Ноткина вела социологический семи; нар. Убита в подмосковном лесу.

 

лизма (так, как истина «Хозяйки» в «Преступлении и наказании»). Это; го совершенно недостаточно для характеристики романтизма, «то есть зачастую всего прекрасного и истинного» (как полемически писал в 1849 г. Достоевский). Но хватило и немногого, чтобы разглядеть маят; никовое движение периодов (или стилей) европейского искусства: Ре; нессанс — барокко, классицизм — романтизм (в узком смысле слова), реализм (XIX в.) — декаданс.

Постепенно я начал находить в этом чередовании более глубокие причины и отказался от мысли, что все существенное в романтическом брожении подхватывается очередной формой реализма. Романтическое и иррациональное стало вырисовываться как самостоятельное начало, не уступавшее реалистическому (классическому, рациональному).

На этом этапе мне помог безвременно погибший Сергей Маслов.

Он соединил мои идеи с некоторыми идеями из книги В.В. Иванова

«Чет и нечет». Там разъясняется, что левое полушарие мозга господ; ствует в аналитической деятельности, а правое — в создании целостных

мифопоэтических образов. Поэтому Маслов назвал романтически;дека; дентское правополушарным, а классически;рациональное — левополу; шарным. Больше того, опираясь на историю архитектуры, он подсчитал, что во Франции левополушарные периоды длинные, а правополушар; ные — короткие; в Германии же наоборот: длинные — романтические, правополушарные. Интуитивно я в этом не сомневался, но расчеты Маслова четко показали распределение одних и тех же признаков не только во времени, как чередование эпох, но и в культурном простран; стве, как противостояние культур. Впоследствии я нашел подступ к этой идее у Леви;Стросса: веер культур в пространстве не менее широк, чем веер эпох во времени. И (прибавлю я) есть культуры «романтичес; кие» и «классические», с перевесом в сторону жречества и в сторону светской власти, в сторону мифологии и историографии…

Следующим шагом был вопрос: а нельзя ли таким же образом ин; терпретировать чередование больших периодов: античность — средние

века — Новое время? Или, если задать вопрос по;дурацки: зачем нуж; ны были средние века? Просветители читали, что ни к чему не нуж; ны, один пробел в разумении, возврат к варварству, и лучше его бы не было. Но если сравнить развитие Средиземноморья с развитием Ин; дии и Китая, то там возврата к варварству не было и кризиса рабовладения, на котором настаивали Маркс и Энгельс, не было (в Индии вообще никогда не было развитого рабовладения), а духовные сдвиги оказались примерно теми же. То есть «надстройка», не обращая внимания на экономический

«базис», обнаружила какую;то общую закономерность развития.

Тут подвернулась мне книга Франкфорта «До философии». Она под; черкнула значение рубежа между архаической древностью (до филосо; фии) и классической (после). Впоследствии Ясперс назвал этот рубеж

«осевым временем». По какой;то непонятной, неразгаданной причине примерно в одно время в трех разных местах, не связанных друг с дру; гом, — в Элладе, Индии и Китае — возникла философия. Сейчас фило; софией называют что попало, вероятно, потому, что кажется обидным народу не иметь своей собственной философии. Но я называю фило; софской традицией только такую, которая разработала теорию самосто;

 

ятельного рассуждения, логику. Есть аристотелевская логика (унаследо; ванная христианским миром и миром ислама), логика индийская и ки; тайская. Других истоков логики нет. Человек, вооруженный логикой, может разработать самостоятельное мировоззрение. Он становится сво; бодным от традиции и может отвергнуть традицию (чего не было в древнем Египте или в древней дофилософской Индии, где знания, на; копленные мудрецами, передавались из уст в уста вместе с трепетным к ним отношением). В результате возросла интеллектуальная мобиль; ность и были задуманы и осуществлены замечательные проекты. Мно; гие основы современной цивилизации восходят к античности. Но од; новременно потеряна была устойчивость племенного и архаического мира. Детрибализация (разрыв племенных связей) разрушала религию и этику. Безнравственность правителей соревновалась с безнравствен; ностью масс. Когда говорят, что древние цивилизации погибали от упадка нравов, это не так наивно, как кажется. Мы тоже погибаем от упадка нравов, от безответственности и халтуры.

Спасением древних цивилизаций было новое религиозное мышле; ние, создание новых символов целостности и смысла общественной жизни. Византийцы V или VI в. придавали большее значение бого; словским спорам, чем государственным финансам, и они были правы: стройное учение о Троице позволило создать из разных племен и на; родов единый византийский этнос, просуществовавший тысячу лет. Без новых символов это единство не получилось бы.

В Средиземноморье, Индии и Китае процесс шел в разных формах. Но всюду мышление, прошедшее через философию и не удовлетво;

ренное философией, создавало мировые религии, обращенные к каж; дому человеку, перешагивая через споры племен и сословий. Эти ре; лигии сохранили философию в своей структуре (хотя бы как служан; ку богословия), но решающая роль в них принадлежала религиозным символам единства, в пределе — личности Бога;Спасителя, и любви к совершенной, обoженной личности. Очень часто совершенная лич; ность воспринималась как высшее воплощение истины, как божест; венное Слово, выше всех человеческих слов, и любовь к Спасителю воцарялась над доводами разума. Я описываю процесс с акцентом на структуру христианства, но нечто подобное было и в культе Кришны, в культе будды Амитабхи, будды Майтрейи и др. Философски мысля; щие мистики могли предпочитать негативные описания своего опы; та (не это! не это!) или описания психологические (ты — это То!), но массовые культы тяготели к почитанию святой, обoженной личности; это прослеживается даже там, где строгий монотеизм не допускал ни; каких воплощений, — в мистическом иудаизме и в мистическом исла; ме; хотя и не на уровне догматики.

В Средиземноморье, в Индии, в Китае распространились религии,

объединившие множество древних этносов. Классическая древность создала физическое единство империй (римской, китайской), раннее средневековье дало им духовное единство. Империи могли распадать; ся, но духовное единство сохранялось.

Мы живем в переломную эпоху, и кризис античности легче понять, исходя из собственного опыта. Все, что называлось прогрессом, обна;

 

ружило свой разрушительный характер. Производительные силы ока; зались разрушительными силами. Ничем не ограниченный рост их ве; дет к экологическому кризису и к угрозе гибели биосферы. Но так же двойственны и другие накопляющиеся процессы. Дифференциация культуры заставляет жить, как бы балансируя на разъезжающихся бревнах, в потоке постоянно новых, неожиданных фактов, идей, со; блазнов и угроз. Выход из одного кризиса ведет к другому, число от; крытых вопросов все возрастает. Большинство нынешнего населения Земли теряется в таком «открытом обществе», теряет «тождество с со; бой», как выразился Хасан аль Банна, основатель «Мусульманского братства». В нашей стране протест против открытого общества выра; зил Солженицын. По всему слаборазвитому миру катятся волны фун; даменталистских движений, попытки восстановить твердую средневе; ковую иерархию ценностей.

Расположим в виде лесенки великие эпохи истории:

 

Архаическая древность (жреческие традиции) Классическая древность (античность)

Средние века

 

Новое время

 

Наступающая большая эпоха.

 

Справа расположены «правополушарные», а слева «левополушар; ные» периоды. Однако физиологическая терминология необязательна. В 1962 г. я написал эссе «Две модели познания», где противопоставил понятийно;логическому мышлению мифопоэтическое, восстанавли; вающее чувство цельности мира и смысл жизни. Физиология мне не понадобилась. В ХХ в. было предложено несколько других противопо; ставлений. Габриель Марсель, а за ним Эрих Фромм разработали ди; хотомию «иметь» и «быть». Эти глаголы не случайно стали вспомога; тельными. Иметь и быть — два универсальных подхода к жизни; рав; новесие их создает норму, потеря равновесия — кризис. И Марсель, и Фромм критикуют перекос современной западной цивилизации в сто; рону «иметь» (вещи, информацию) и падение качества бытия. Их кон; цепции полемичны, окрашены духом времени и не подходят, напри; мер, к Ренессансу. Более уравновешена концепция этнолога Виктора Тэрнера. Он противопоставляет «структуру» (политические и произ; водственные отношения) и «коммунитас» (братское общение в духе). Бездуховная структура вызывает бунт и попытку создать тысячелетнее царство праведных, но это не выходит, и «структура» восстанавлива; ется в самой деспотической, грубой форме (книги Фромма «Иметь и быть» и Тэрнера «Символ и ритуал» есть в русском переводе; читатель найдет там множество интересных подробностей).

Приобрела общее хождение и китайская идея вечного Дао, распада; ющегося на инь и ян. По древнейшему смыслу, это влагалище и муж; ской член. Но метафизика превратила их в космические символы. Дао (путь, не в смысле прямой, скорее вечный круговорот, разворачивание незримого в зримое) порождает инь (темное, текучее, всеобъемлющее лоно) и ян (рожденное, твердое, светлое). Инь близко к ночи, соединя;

 

ющей все образы в единой тьме; ян — ко дню, различающему предме; ты. Инь перекликается с «быть» (бытие иррационально целостно, не членится на части: или вы живы, или мертвы); ян рациональнее, бли; же к «иметь» (можно иметь мало и много; «иметь» принадлежит к миру отдельного, частного). Однако инь и ян не столько противостоят друг другу (как свет и мрак в манихейском и апокалиптическом мышлении), сколько дополняют. Развитие термина сохранило его половую основу: мужчина и женщина вместе создают семью.

Наше время — время перехода от гегемонии «иметь» к гегемонии быть, коммунитас, инь. Цивилизация Запада, начиная с эпохи Вели;

ких географических открытий, создала материальное единство всего земного шара. Задача будущего — создать духовное единство, подоб; ное тому как ранее средневековье создало духовное единство больших регионов. Но средневековье не было возвращением к архаике. Напро; тив, в чем;то оно завершило классическую древность, ее универса; лизм, ее выход за рамки племенных мирков, придав этому новому царству единый религиозный характер и в то же время сохранив мно; гие важные завоевания древности. Точно так же нелепо представлять себе будущее как возвращение к средним векам. Возвращается толь; ко акцент на социальную и духовную интеграцию, на превосходство

«богочеловеческого» (как говорили русские философы) над «человеко; божеским», акцент на духовную иерархию.

Здесь, однако, мы сталкиваемся с фактом, о котором бегло уже упо; минали. Веер культур в пространстве не менее широк, чем веер эпох во времени. И все они сегодня противостоят друг другу. Более того, вели; чайшим препятствием к глобальному единству становится религиозное единство, достигнутое ранним средневековьем. Не дух мировых рели; гий, вселенский дух, а их буква, их догматика, гордыня вероисповеда; ния. Христианство убеждено, что оно и есть мировая религия, в этом же убеждены ислам и буддизм, а индуизм готов предоставить всем религи; ям место в своей структуре как воплощениям ее духа.

Этнические различия не так крепки, как кажутся. Они очень редко способны устоять перед проповедью мировых религий, и на наших гла; зах Африка становится исповедницей христианства или ислама. Правда, это не создает мира. Напротив, племенные конфликты становятся ост; рее, если их поддерживает разность вероисповеданий. Но с глобальной точки зрения главная трудность в другом: ни христианство, ни ислам не сумели победить сопротивление индуизма и религий Дальнего Востока; несколько веков пропаганды христианства в Индии и Китае дали толь; ко островки, анклавы христианизации, не изменившие целостности культуры. Еще меньше успеха имела попытка вклиниться в мир ислама. Опыт глобальной христианизации не удался. Мир ислама, индуистско; буддийский мир Южной Азии и конфуцианско;буддийский мир Дальне; го Востока должны быть приняты как равные партнеры диалога. Види; мо, в ходе этого диалога будет продолжаться духовная вестернизация Востока и ориентализация Запада (отстает Запад: азиатская интеллиген; ция знает Запад гораздо лучше, чем европейская — Восток). Это не про; тиворечит возвращению к собственным «до;новым» духовным корням. Напротив, дух «Востока» (остающийся во многом средневековым) и дух

 

европейского средневековья часто ближе друг к другу, чем к Западу Но; вого времени. Р.О. Блайс, один из первых западных апологетов дзэн, на; зывал дзэнской музыку Баха, византийскую икону и т.п.; и в этом есть смысл. Скорее всего Запад даст глобальной культуре свою форму един; ства, форму «концерта наций»; но с вступлением в перекличку великих цивилизаций Востока «концерт наций» превратится в «концерт субэку; мен» (культурных миров). «Концерт», основанный на принципиальном равенстве «инструментов», на принципиальном равенстве всех великих религий и сложившихся вокруг них культур.

Здесь мы вплотную подошли к концепции субэкумен. Вышел я к

ней так же нечаянно, как к маятниковым историческим процессам. Путь к Востоку шел через Север, через общение с заключенными в ла; гере. Один из товарищей по нарам передал мне свой интерес к Япо; нии и Китаю, другой — к Индии. Вероятно, поэтому я впоследствии согласился пойти на предложенную мне должность библиографа в от; деле стран Азии и Африки ФБОН (Фундаментальной библиотеки об; щественных наук, ныне ИНИОН). И тут на меня обрушилась лавина фактов.

Освободившись от информации, не трогавшей ни ума, ни сердца,

я всегда находил время прочесть как следует то, что действительно ин; тересно. Особенно увлек журнал «Philosophy East and West». Читая его, я просто увидел, как можно увидеть дерево или человека, что нельзя сравнивать китайскую или индийскую философию с французской или немецкой, а только со средиземноморско;европейской традицией в целом, от Гераклита до Хайдеггера. В Китае и в Индии даже логика другая, без закона исключенного третьего, и это сказалось, может быть, на своеобразном развитии религии Индии и Китая, без выбора между политеизмом и монотеизмом (Единое, Целостное и Вечное там выражено без слова, которое можно перевести по;русски словом

«Бог»). И судя по архитектуре, это различие уходит очень далеко в глубь веков. Средиземноморская архитектура геометрична, подчиня;

ется «аристотелевской» (прямолинейной) логике (пирамиды, зиккура; ты); в Индии храмы напоминают причудливые скалы, и рядом с ними мусульманские постройки подчеркнуто геометричны. В Китае архи; текторы сохраняют во дворцах и храмах очертания тростниковой кры; ши древней хижины, прогнувшейся под дождем: то же стремление к естественным линиям и отвращение к излишней прямизне. Эстетика и логика Востока не пробивает, а обтекает препятствия.

Это все непосредственные, зрительные впечатления. Но постепен; но накапливались и факты интеллектуальные. Индийские авторы могут

писать о «европейских гражданских войнах» (мы их называем мировы; ми войнами). С точки зрения современной политической терминоло; гии, Индия — нация. Но Индия сопоставима только с Европой в целом, а потому Европа мыслится индийцами как нация и европейские на; ции — как обособившиеся провинции. Индийский автор пишет: «За; падные романисты Бальзак, Диккенс, Достоевский» — и я вижу, что с точки зрения индийца различия, которым мы придаем такое большое значение, второстепенны, и Россия XIX века — действительно часть ев; ропейской культуры. Новые точки зрения давало и сравнительное ре;

 

лигиоведение. Для него существует единая иудео;христианская тради; ция и даже «аврамистическая» (иудаизм, христианство и ислам), в це; лом противоположная религиям Индии и Китая (которые не следует смешивать и со средиземноморским политеизмом). Вопрос о призна; нии Христа, непризнании (иудаизм) или неполном признании отодви; гается на второе место. В конце концов кришнаиты и шиваиты тоже полемизируют друг с другом, но и то и другое — индуизм.

Таких фактов гораздо больше, чем я перечислил, и все они выхо; дят за рамки европейско;русской образованности (даже философов Серебряного века, к которым сегодня возвращаются). Я оказался в потоке новых фактов. Надо было их осмыслить. Одним из последних толчков была тогдашняя (60;х годов) дискуссия о восточном или ази; атском способе производства. Мне захотелось показать, что никакой единой Азии нет, есть три великие коалиции культур, три азиатских проекта мировой культуры. В Индии и Китае они уходят корнями в этническое ядро, но давным;давно приняли вселенский характер и в средние века распространились за пределы Индии (в культуры Явы, Бали, Малайи, Кампучии) и за пределы Китая (в Корею, Японию, Вьетнам). Япония или Вьетнам этнически очень своеобразны, но в каком;то смысле они синизированы (окитаены), вселенское выступа; ет для них в образах, сложившихся в Китае или принятых Китаем. То же в культуре, уцелевшей от ислама на острове Бали, — в отношении к мировой культуре Индии.

Культурный мир, основанный на единой, самостоятельно вырабо; танной религиозно;философской традиции, я назвал субэкуменой.

Субэкумена покоряет себе любое племя, вступившее с ней в контакт или вторгшееся в ее пределы. Все племена, вторгавшиеся в Китай, ра; створялись в китайском «суперэтносе». Все племена, вторгавшиеся в Индию, становились новыми индийскими кастами. Монголы в Китае стали буддистами, а в Иране — мусульманами. Венгры, ворвавшиеся в Европу как азиатская орда, за несколько веков стали европейским христианским народом. Не «переваривались» только группы, пришед; шие со своей сложившейся монотеистической религией. Впрочем, в Китае и евреи стали китайцами.

Я читал «Закат Европы» Шпенглера, листал Тойнби, но моя концеп; ция выросла из чтения «Philosophy East and West». Субэкумены — такие коалиции культур, которые опирались на особую философскую тради; цию. Таких традиций три: средиземноморская, индийская и китайская. Между тем многие факты заставляли отделить от христианского мира мир ислама. Христианская культура этнически гетерогенна. Она осно; вана на еврейской Библии, греческой философии, греко;римском ис; кусстве и римском праве. Диалог равноправных культур, начавшийся еще в древности, придает этой цивилизации особый характер, более динамичный (или, с другой точки зрения, менее устойчивый), чем сравнительно однородные культуры Индии и Китая. Ислам, сохраняя многие общесредиземноморские черты, в то же время резко редуциру; ет гетерогенность. Библия заменена своим собственным арабским от; кровением — Кораном. Ни античного искусства, ни римского права ислам не воспринял. Только аристотелевскую философию, и то не всю.

 

Догматический обруч, который в католической Европе связал очень разные элементы, обособившиеся в эпоху Возрождения, в исламе ока; зался крепче. И на сегодняшний день мир ислама сопротивляется вес; тернизации сильнее, чем Дальний Восток и даже Индия. В каждом ре; гионе есть начатки, способные к развитию в западном смысле слова, но они чем;то блокированы. Задача заключается в том, чтобы деблокиро; вать эти местные факторы развития. В мире ислама блокада до сих пор не снята. Есть рационализм, тот же, что и на Западе (Аверроэс и Ави; ценна были учителями схоластиков); но нет плюрализма ценностей. Тормозит жесткая догматическая система, господствует утверждение, что истина высказана раз и навсегда и нельзя даже пытаться высказать ее иначе, в других словах. Европейский плюрализм вызывает чувство ее моральной катастрофы — и активное сопротивление. Поразительный и в то же время типичный пример — провал модернизации в Иране (где собственно экономическое развитие шло превосходно). Напротив, на окраинах Дальнего Востока благотворно сказалась привычка к плюра; лизму учений (заменившему до некоторой степени европейский плю; рализм национальных культур)…

Я бился с этой трудностью несколько лет и вышел из кризиса тео;

рии, придумав еще одну категорию — бисубэкумену. Идеальной бису; бэкуменой было Средиземноморье до VII в.: христианский Запад и христианский Восток. Приход ислама усложнил картину, но единст; во Средиземноморья не было до конца разрушено. И начиная с XV в. все опять встало на место.

Что, однако, делать с Византией с VII по XV век? Она торчала в

моей системе, как кость в горле. Пришлось как;то назвать субэкуме; ны;неудачницы, проекты, которые история отказалась осуществить. Например, Тибет обратил в ламаизм Монголию: позднесредневеко; вый Иран оказывал огромное влияние на соседние страны. Назовем это субэкуменальным узлом. В отношениях Индии и Китая можно обнаружить один — но важный — факт взаимосвязи: распространение буддизма. Присутствие буддизма связывает Южную Азию и Дальний Восток так же, как монотеизм — Средиземноморье. Впоследствии в Южной Азии распространился ислам, связавший Индию, Индонезию, Малайю с Ближним Востоком. Назовем это бисубэкуменальными уз; лами. Но честно говоря, Византия VII века — нечто большее, чем су; бэкуменальный узел. Это вполне сложившаяся субэкумена: империя, основанная на единой вере и окруженная духовными вассалами.

К несчастью для Византии, рядом оказалась другая империя, тоже основанная на единой вере, мнившей себя единственно истинной:

Иран. Обе империи вступили в смертельную схватку. Войска врага по; очередно подступали к обеим столицам — и основательно разорили друг друга. Мир был заключен на развалинах. И тут Бог послал Мохам; меда. Кучка бедуинов, охваченных энтузиазмом неофитов, обрушилась на истощенные провинции и быстро их захватила. Успеху завоевателей очень способствовала религиозная политика Константинополя. Древ; ние народы Сирии, Ливана, Египта на хотели растворяться в едином православном этносе и тяготели к ересям: монофизитству, несториан; ству и монофелитству. Православная администрация их жестоко пре;

 

следовала. В результате мусульман встретили как освободителей (они на первых порах были очень терпимы к «народам Книги»). Византия сохранила в Азии только Анатолию, где греческое население поддержи; вало сопротивление исламу.

И вот, мировая империя, со своим двуглавым орлом (символом власти над всем миром), существует еще несколько веков, создавая изумительные храмы, иконы, мозаики, богословские тексты — и мед; ленно распадаясь. Не хватает одного признака субэкумены (но очень важного): устойчивости, способности переносить кризисы без разва; ла, способности к развитию. Чтобы свести концы с концами, опреде; лим субэкумену как устойчивую коалицию культур, основанную на единой религиозно;философской традиции и способную переносить кризисы без развала.

Я не скрываю белых ниток — без них не обходится ни одна систе; ма. Византия не совсем укладывается в мою логику. И это не совсем академический пример. С XV в. идея православного мирового царства была подхвачена Россией, и до сих пор «Третий Рим» костью торчит в русском горле. Идея эта вошла в народное сознание: «А наш белый царь над царями царь», — пели слепцы. Трудно учесть, какую роль это сыграло в мимолетном, но сильном увлечении мировой революцией; во всяком случае, совершенно исключить такой ход вещей я не считаю возможным.

Сейчас призрак Третьего Рима возродился и опьяняет некоторых почвенников; но он остается призраком. Надо быть таким чудаком, как Геннадий Шиманов, чтобы верить в возможность глобальной эку; мены на основе застывшей религии меньшинства христиан (которые сами по себе — меньшинство человечества).

Сейчас призрак Третьего Рима, смешавшись с призраком Социа;

листической Системы (исчерпавшей себя за несколько десятков лет), поддерживает существование красно;черного блока и мешает России выпутаться из Утопии, стать европейской нацией в системе европей; ских наций.

Слово «нация» употребляется примерно как слово «пан» в польском языке: пан Бог, пан майор, пан гувняж (золотарь)… В моем понимании,

это открытая этническая общность, сложившаяся в Европе примерно в XVI в. Племя, архаическое царство, империя — не нации. Азиатские субэкумены тяготеют к империям. А в Европе сложилась система на; ций;государств, общих наследников средиземноморской культуры, но каждая со своим языком и особенностями развития. Все духовные дви; жения, начиная с Ренессанса, переживались каждой великой нацией, но всегда по;своему. Некоторые нации попадали в тупик (Италия, Ис; пания, Германия); движение продолжалось другими, и в конце концов оно подхватывало отставших. Я думаю, это национальная структура Европы, в противоположность имперской Азии — одна из главных при; чин европейского динамизма. Вне подобной системы общения (в кото; рую постепенно входят многие государства Азии) возможен только за; стой. Нация вне «концерта наций», изолированная нация, — противо; речие в терминах. Возможно нечто вроде добровольной резервации, вроде Тибета; но мы же говорили: нелепо называть Тибет нацией; и

 

если проект изолированной России осуществим, ничего хорошего он не может принести.

Место России — в Европе, точнее, в блоке северных стран, с кото;

рыми ее связывают традиция XIX — начала XX в., прерванная прыж;

ком в Утопию. Традиция частично сохранилась и может быть восста; новлена. И дальше, вместе с Западом, надо искать выход из кризиса, в который Запад зашел. Обойти этот кризис нельзя. Выход может быть найден только изнутри.

Историческое движение все время создает разрушительные силы. Национальный путь развития Европы вызвал к жизни национализм.

Национализм толкнул в мировую войну. Мировая война вызвала взрыв воли к насилию, к мировому господству. Эта воля по;разному осуществилась в России, в соответствии с русскими традициями «ми; рового размаха», и в Германии, в соответствии с ее традициями; но по сути в России и в Германии действовала одна и та же воля: создать мировую империю. Сейчас эта опасность отступила, глобальная ин; теграция идет по федеративному пути. Однако выросло несколько но; вых угроз. Страх перед большевиками заставил мюнхенцев открыть дорогу Гитлеру. Страх перед Гитлером вызвал к жизни атомную бом; бу. И вдруг возникло положение, которого никогда раньше не было: война стала невозможной.

Идея ненасилия выдвинута давно. Но это было для святых. Мы не

святые, писал Тойнби во время второй мировой войны, и нам остается только выбор между сопротивлением и коллаборационизмом. Так длилось две тысячи лет после Христа, две с половиной тысячи лет пос; ле Будды. И все церкви благословляли христолюбивое воинство. При; зывы Толстого к ненасилию казались нелепыми…

Историю можно созерцать в разных аспектах. Один из самых пло;

дотворных — взгляд на историю как на прогресс нравственных задач, на постепенное расширение рамок солидарности. Бушмен солидарен со своим родом. Это просто. Солидарность племени потребовала си; стемы табу. Солидарность в детрибализованном мире оказалась очень сложной проблемой и никогда не была совершенно достигнута. Здо; ровые общества по крайней мере признавали эту проблему и стара; лись ее решать, опираясь на мировую религию и философскую этику. Сейчас оказалась необходимой глобальная солидарность: русских и китайцев, израильтян и арабов, черных и белых ЮАР. Пожар может вспыхнуть от любой спички; а если вспыхнет, то сгорит всё.

Один из подступов к решению этой задачи — понять, что все вели; кие религии говорят одно и то же, только разными словами. Например,

буддист говорит: «Я — это иллюзия», а христианин: «Я хуже всех«. Можно подчеркивать разный подход к проблеме, а можно подчеркнуть единую проблему: преодоление эгоцентризма, преодоление жажды об; ладать миром, раскрытие в каждом из нас Единого Бытия (как бы ни назвать его: великим Я, воскресшим в душе Христом или Великой Пу; стотой — опустошенностью от всей суеты, чистым сосудом, в который натекает Бытие). Таких словесных расхождений тысячи, и все они дол; жны быть смягчены. Великие религии — просто разные языки духовно; го опыта. Их вовсе не нужно сводить к одному эсперанто. Напротив,

 

различие языков — богатство. Кое;что лучше выразилось буддийским языком, а кое;что — христианским.

В христианстве — понимание личности как Слова, как самого пол;

ного выражения целостной истины. Идея «сильно развитой личности»,

сформулированная Достоевским, могла вырасти только на христианс; кой почве; так же как символ веры Достоевского, отбрасывающий прочь все богословские споры: «… если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной». Этот принцип, если глубоко его продумать, делает выбор духовного пути чи; сто личным, оставляя прошлому неудавшуюся попытку обращать в еди; ную веру целые народы; и религия освобождается от обязанности под; держивать народы и государства в их политических конфликтах.

Буддизм, со своей стороны, лучше сформулирован в философском плане и в чем;то шире христианства, включая в свое «большое добро» (В. Гроссман), в свою этику ненасилия все живое. Европейские эко; логические активисты в поисках небесного покровителя смогли опе; реться только на Франциска Ассизского. Из Евангелия трудно выве; сти ответственность человека за каждую былинку. Отдельные святые чувствовали эту ответственность, но она не стала общим принципом.

Между тем мы подошли ко второй неожиданности ХХ века — к экологическому кризису. В чем;то он еще опаснее, чем атомная бом;

ба. Страх перед атомной смертью — вещь общедоступная, и в любом демократическом государстве избиратель не проголосует за самоубий; ство. Психологические трудности возникают только в тоталитарных государствах, оболванивших своих подданных «военно;патриотиче; ским воспитанием». Труднее освободиться от того, что ведет к вой; нам: от национальной озабоченности, от чувства обиды, желания справедливости и т.п. Здесь нужна очень глубокая перестройка. Прой; дет время, прежде чем «военно;патриотическое воспитание» увидит; ся чем;то вроде тренировки молодых папуасов к охоте за головами. Однако экологический кризис требует еще большей перестройки.

В течение многих веков человечество стремилось вырваться из ни; щеты. И вот — по меньшей мере в части стран — это свершилось. Что

же теперь? Оказалось, что общество неограниченного роста ставит под угрозу биосферу. И надо научиться жить иначе: ограничив накопление материальных богатств и повернув человека к движению в глубь само; го себя. Сделать это непросто, а вопрос не ждет, его надо решать се; годня. Смогут ли его решить демократии Запада?

Хочется вспомнить фразу Черчилля: демократия — худший образ

правления, если не считать всех остальных. Есть проблемы, которые демократия решает с трудом. Например, когда в 1960 г. была угроза эпидемии черной оспы, Москва справилась с ней быстрее Нью;Йорка. Демократические правительства находятся под давлением избирателей, а избиратели хотят жить завтра богаче, чем сегодня. Их трудно убедить, что дальнейший рост богатств приведет человечество к катастрофе, что нужно ограничиться примерно нынешним достатком и развиваться не вширь, а вглубь, используя такие средства, как проигрыватель, кабель; ное телевидение, издания репродукций, но не увеличивая числа авто;

 

мобилей, а может быть, даже отказавшись от личных автомашин. Кро; ме того, очень трудно одновременно убедить французов, немцев, англи; чан, итальянцев, японцев, корейцев. Отдельные промышленные ком; пании и отдельные нации постоянно будут нарушать соглашения. И в конце концов «сладкая жизнь» будет продолжаться, пока ее не покарает СПИД или другой бич Божий.

Однако никакой неизбежности в катастрофе нет. Все мрачные про;

рочества могут быть прочитаны как предупреждения; если не покае; тесь, то погибнете. А покаетесь — и Бог простит вас, как Ниневию…

Есть и такая возможность: поворот культуры от материального

производства к производству творческого состояния. В примитивном племени все, от мала до велика, заняты собиранием пищи. В кресть; янском обществе есть и ремесленники, и купцы, и священники. С их помощью (и с их благословения) 80–90% населения может прокор; мить и остальные 10–20%, строить храмы и дворцы. В промышленном обществе основную группу населения составляют рабочие. Крестьяне не исчезли, и даже рыболовы продолжают свое дело, но они отодви; гаются на второй план. Сейчас основным трудом становится произ; водство научно;технической информации. Если оно идет успешно, то ничтожное меньшинство может накормить всех. Это достигнуто (хотя казалось фантастикой; еще Маркс считал, что художник или ученый будет четыре часа в день работать у станка). И вот Дюрренматт в пье; се «Физики» ставит следующий вопрос: о формуле всех будущих от; крытий. Но такая «формула» — творческое состояние! А творческое состояние родится в творческом созерцании. Логика развития ведет к обществу творческого созерцания — не только монахов и художников, а всех, — к общей культуре творческого созерцания. Я думаю, даже сегодня успехи японцев можно объяснить отчасти тем, что культура созерцания у них больше чем где;нибудь стала народной.

Это совершенно реальная тенденция, со своей логикой: постепенно; го переноса центра тяжести общественной жизни дальше и дальше от

прямого удовлетворения потребности есть, пить и одеваться. Однако беда в том, что в истории действует не одна, а несколько логик, и все время происходит то, что юристы называют «конфликтом законов»: один закон разрешает, требует, а другой запрещает. И поэтому в щелях между законами все время остается место для случая и свободной воли личности. Есть логика накопляющихся процессов (дифференциации культуры, социальной дифференциации, рационализации отношений с природой, роста производительных сил, роста населения). Есть логика маятниковых движений, перекосов в сторону «иметь» и «быть», «струк; туры» и «коммунитас». И есть пророки (и лжепророки), которые не подчиняются никакой логике, и есть взрывные движения: походы ви; кингов, походы Чингисхана, броски в Утопию..

Человека, который «знает, как надо», Макс Вебер назвал «харизма; тическим лидером», а Л.Н. Гумилев — «пассионарием» (одержимым страстью действовать. Надежда Константиновна Крупская называла это

«ражью»). Харизма — благословение каких;то непостижимых сил, не обязательно светлых. Харизматиками Вебер считал Кромвеля и Напо; леона. Ученики Вебера признавали харизматиками Ганди, Ленина, Гит;

 

лера… Эти люди обладают силой как бы повернуть стрелку и направить поезд истории по новой дороге. Но по большей части дорога вела в ту; пик.

Ганди повернул к ненасилию, Ленин — к ничем не ограниченному

насилию. Роль его была огромной. Если бы Фаня Каплан не промаза; ла, вся история XX века была бы иной. Без Ленина большевики не удержали бы власти. Он обладал совершенно уникальным сочетанием фантастических идей, увлекавших массы, и железной политической хватки… Но взрыв воли к насилию, вызванный мировыми войнами, все равно где;нибудь дал бы попытку всемирной диктатуры.

К началу XX в. обрисовалась перспектива единства мира: единой империи или единой федерации, «содружества наций». И прежде чем идея всемирной империи была отвергнута, она должна была быть ис; пробована. Так идет история, выбирая путь по методу проб и ошибок.

Остальное — частности. Колчак мог не свергать Комитет членов Учредительного собрания, его офицеры могли не рубить шашками де;

путатов;социалистов и т. д.. (эсеры тогда не открыли бы фронт боль; шевикам). Ленин мог бы пожить побольше, а Сталин поменьше. То; гда вырождение Утопии проходило бы в других формах, возможно менее страшных. Фактически было то, что было, и будет то, что будет. Экологический кризис развивается гораздо быстрее, чем духовные сдвиги, которые сделают безболезненным переход от накопления ве; щей к накоплению внутреннего опыта. Какие;то кризисы неизбежны. В нашей стране они уже начались. Проблемы растут по месяцам, силы, способные справиться с ними, складываются годами. Господ; ствует стремление забраться в свой угол и в одиночку зализывать свои раны — и искать потерянную этническую сущность. В России это на; чалось после 1968 года, в попытке части евреев обособиться от России и части русской интеллигенции — обособиться от евреев. Потом про; цесс перебросился на окраины и быстро обогнал Москву и Ленинград.

Трудность русского развития в том, что России надо освободиться

не от чужой, а от своей собственной империи (говоря словами Добро; любова — от внутренних турок). Кризис своей собственной, вросшей в плоть и кровь Утопии переплелся с кризисом своей собственной, вросшей в плоть и кровь империи. Сегодня это приобрело форму спо; ра между РСФСР и СССР. Но по существу это внутренняя расколо; тость, спор, борьба исторических привычек и требований современно; сти, борьба внутри каждого индивидуального сознания.

Когда Горбачев обмолвился словом «плюрализм», я написал статью

«Плюрализм или империя», опубликованную в неформальной прессе

и тут же обруганную (не то в «Труде», не то в «Вечерке»). Плюрализм и империя — две вещи несовместные, как гений и злодейство. Но вполне возможна федерация (вроде Швейцарии) или конфедерация (наподобие европейской). Думаю, что в конце концов что;то подобное сложится в Евразии.

Если Россия станет богатой и здоровой северной нацией, к ней бу;

дут тянуться, как турки к Европе. Тогда различия между христианской культурой и культурой ислама несколько отступят на второй план. Но если исходить из теории субэкумен, центробежные силы будут очень

 

сильными. Империи, пересекавшие границы субэкумен, либо сдвига; ли эти границы (исламизация части Индии), либо распадались, и гра; ницы субэкумен восстанавливались. Такова судьба монгольской им; перии, турецкой империи, империи Великих Моголов в Индии. Советская империя была заново сколочена под знаменем марксизма. Сейчас это знамя упало. Что его заменит?

Мне кажется, таким новым знаменем может быть знамя диалога

вероисповеданий и культур, сознательное движение к гипотетическо; му будущему состоянию человечества, когда повсюду воцарится плю; рализм духовных путей и в одном и том же доме будут жить исповед; ники разных вер. Состояние нынешнего Казахстана или Киргизии будет тогда мыслиться не как странное и подлежащее исправлению, а совершенно естественное. И многие люди будут прокладывать свой личный путь в общем поле нескольких религий, так, как это делал об; разованный китаец XVI века — немного конфуцианец, немного даос и немного буддист.

Здесь возможны два возражения. Во;первых, циничному полити; ку кажется проще добиться местного соглашения между православи; ем и исламом, опираясь на общую ненависть к «сионизму» и к Запа; ду. Однако эта старая большевистская игра на ненависти уже была сыграна. Рано или поздно ненависть, искусно направляемая на нуж; ное поле, выходит из берегов и заливает все подряд. Мы сейчас имен; но в таком положении, и заострять его было бы безумием. Это безу; мие я вижу, к сожалению, не только в грубых манифестациях ирак; ских студентов вместе с «Памятью», но и в тонких интеллектуальных играх с евразийскими фантазиями.

Во;вторых, сам идеал духовного плюрализма кажется мелким и беспринципным для ревностной веры. Однако здесь не беспринцип;

ность, а новый (или, вернее, возродившийся) принцип. Догматы — не истины здравого смысла; скорее это интеллектуальные иконы, не бо; лее (и не менее) истинные, чем хорошая икона, нарисованная на дос; ке. Это символы такой глубины, которая не может быть передана пря; мым словом. Созерцая догмат о Троице, можно нечто пережить при; мерно как при созерцании рублевской Троицы (или буддийской Троицы из Нары). Но икона не противоречит другой иконе. Можно созерцать одну и ту же глубину через образ Спаса и Владимирской, через образы бодисатв и пещерных храмов Индии и Шри;Ланки. Бог — это не предмет, о котором возможно правильное суждение (птицы летают) и неправильное суждение (коровы летают). «О Боге мы можем только лепетать», — говорил византийский святой; «Бога можно почтить только молчанием», — добавил (тысячу лет спустя) мистик, сожженный на костре. Все слова о Боге — метафоры, которых может быть сколько угодно. Принципиальная разница не на уровне слов, а на уровне глубины чувства, переживания Бога. И тот, кто хоть немного знает само переживание, не спутает его с беспомощным пе; реводом чувства вечности на язык обыденного опыта.

К выходу на уровень прямого духовного опыта пробивалось в нашей стране «новое религиозное сознание» начала века и Даниил Андреев. Но началось движение в Индии. Еще в XIX в. Рамакришна учил:

 

«Нельзя держаться за доктрины, нельзя держаться за догматы, или за секты, или за церкви! Они имеют мало значения по сравнению со святой силою в каждом человеке, то есть по сравнению с одухотворе; нием, и чем больше человек развивает эту внутреннюю силу, тем бли; же он к спасению. Добивайтесь этого и не осуждайте ничего, ибо все доктрины и секты имеют хорошие стороны. Докажите жизнью, что религия — не пустое слово…

Установить и проповедовать фундаментальное единство всех рели; гий — это была миссия моего учителя (Рамакришны. — Г.П.). Другие учителя проповедовали свою специальную религию и осуждали рели; гию других, но этот большой учитель… не дотрагивался до религий и убеждений других, ибо он убедился в том, что все они — часть одной Вечной религии»1.

Чтобы сохранить и углубить единство Евразии (и всего мира), надо разрушить стенки между вероисповеданиями. Не сами вероисповеда; ния, а стенки между ними, «перегородки», как выразился митрополит Платон: «Слава Богу, наши перегородки не достают до неба». Это дело долгое, но начать его когда;нибудь надо.




1992
Примечание

1 Вивекананда. Мой учитель. Рига, 1935, с. 31–32.

 

Страстная односторонность и бесстрастие духа

 

Объективная субъективность

 

Одна из величайших художественных удач Солженицына — образ Твардовского в «Теленке». Я в давнем споре с Солженицыным; тем бо; лее хочется воздать должное своему противнику. С ничтожным не сто; ило бы и спорить. Спор с ничтожным противником становится нич; тожным спором…

Образ Твардовского сложился стихийно, он не был таким задуман. Солженицын, всегда увлеченный и захваченный какой;то одной стра;

стью, в разных настроениях изображал Твардовского то саркастичес; ки, то с любовью, то с жалостью. Одна характеристика исключала дру; гую. Но художественно, по ту сторону логики, они соединились, не сливаясь, в одно целое, в котором была и острота, и глубина, и субъективность, и объективность. У писателя — слава Богу! — хватило хорошего вкуса, редактируя записи, не поддаться на искушение свести кон; цы с концами. Острые углы, торчащие во все стороны, так и остались не; сглаженными, и это прекрасно. Если б учитель математики перелистал все заново и спрятал противоречия чувств за безупречной объективностью, вышло бы наверняка хуже. Почему;то без односторонности, без субъектив; ности, без этих искажений выходит и менее объективно, не получается ка; кая;то высшая, сверхобъективная правда. Внутренний спор, столкновение разноречивых характеристик, каждая из которых откровенно одностороння, возносит иногда в какое;то высшее бесстрастие духа, как бы в центр цикло; на, где среди бури и грома царит полная тишина.

Так это в романе Достоевского, и может быть потому, что Достоев; ский, среди всех своих страстей, знал глубокую тишину, умел затихнуть (в созерцании заходящего солнца, в молитве). Через несколько минут страсти брали свое, но высший миг где;то непостижимо длился, сохра; нялся в вере, что он вернется, в надежде, в любви к нему — и иногда действительно возвращался. На этом камне утвержден роман Достоев; ского, как церковь — на отступнике Петре. Страстная односторонность роздана персонажам, в последних трех романах — и рассказчику (одна из функций рассказчика — воплощенная захлестнутость полемикой); а высшее, глубинное Я, открытое вечности, сохраняет бесстрастие духа и из этой точки покоя удерживает композиционное единство романа, со; здает ось, вокруг которой вращаются страсти…

 

У Солженицына в «Теленке» единство образа Твардовского — ско; рее нечаянная удача. Впрочем, что в искусстве чаянно? Разве только план. Когда возникает текст, он тянет за собой писателя.

В «Круге», очень обдуманном, перо писателя сковано его умом,

жаждущим справедливости, и именно от этого часто несправедливо. В

«Теленке» оно умнее его самого. И справедливее его самого, не поды; мая автора на пьедестал, не возвышая над другими, как Нержина. На;

против, Твардовский, как его нарисовал Солженицын, симпатичнее Солженицына…

Бывает, что гармоническое, целостное чувство истины есть в первой

же фразе и остается до конца. Такое искусство плавает где;то над стра; стями… Но, увы, — большинству оно кажется абстрактным. Как живо; пись Владимира Вейсберга, упорно рисующего одно и то же: свет, из которого таинственно рождается цвет. Абстрактность — иллюзия наше; го ума, захваченного частностями и способного только мыслить целое, отвлеченно сознавать его, а не чувствовать. Хотя все наши страсти — ничто сравнительно с верховным переживанием живой вечности.

Начав искать примеры гармонической целостности, я сперва сбил; ся и по ассоциативному ходу стал думать о благородной сдержаннос;

ти: Г.П. Федотов, В. Соловьев… Благородная сдержанность довлеет философии, в высоком искусстве бесстрастие духа и страсть «несли; янны и нераздельны». Как у Баха:

 

И ты ликуешь, как Исайя, О рассудительнейший Бах!

 

В совершенном искусстве, как в совершенной любви: начинаешь с нежности, не теряешь нежности ни в каком взрыве страсти и возвраща; ешься к нежности (как море, ритм которого — один и тот же в тишине и в буре; только другой размах волн). Но где это совершенство сегод; ня, сейчас? В русском искусстве оно угасает вместе с иконой старого письма. В литературе Нового времени нет целостности более глубокой, чем роман Достоевского; а он весь построен на pro и contra; он антино; мичен, как мысль Абеляра (у которого Достоевский взял эти термины).

В наши дни, на переломе от Нового к какому;то невесть какому времени, все слишком напряжено, разорванно, кричит от боли. Сдер; жанно объективное искусство Томаса Манна кажется иногда стилиза; цией. Даже философия не может обойтись без крика и сто лет вторит подпольному человеку Достоевского. Сверхобъективность, страстно вырастающая из бесстрастия духа, почти немыслима. Я знаю, что она есть, я с ней встретился, я с ней живу рядом, но очень редко она мне самому дается. Я могу ее слушать, но во мне самом она редко говорит. Объективность дается нам только через субъективность, через страс; тную односторонность, через вскрик, с которого мы не требуем спра; ведливости, не требуем строгости суждений. И поэтому современное искусство и современная мысль почти всегда кого;то оскорбляет или раздражает.

Почему старые новомирцы обиделись? Почему они не заметили, что пьяный Твардовский вышел обаятельнее многих трезвых? Что идейный

 

противник Солженицына, либеральный коммунист, изображен пером художника, а не полемиста (как все левые в его романах)? Что это нрав; ственная победа писателя? Почему бросились в глаза обидные частно; сти и заслонили целое?

Я думаю, прежде всего потому, что целое, складывающееся из логи; чески несовместимых оценок, вообще трудно схватить. Снова и снова я возвращаюсь к этому (и опять буду возвращаться). Чувство целого, побеждающее логическую и эмоциональную разноголосицу, — доволь; но редкая вещь. Во всяком случае, оно редко не бывает хрупким, уяз; вимым; оно редко не глохнет, если его оскорбило обидное слово. Со; лженицын ослеп, прочитав в статье Синявского;Терца: «Россия — мать, Россия — сука». Лакшин ослеп, прочитав в книге Солженицына обид; ные слова о Твардовском. И дело не в том, что, Солженицын и Лакшин были еще лично задеты, что их гнев за Россию и за Твардовского был не совсем чист. (В «Литературном процессе» Синявского;Терца были шпильки лично Солженицыну; в «Теленке» — саркастический разбор характера Лакшина.) Обиделись ведь и другие. Лично обиженные, зах; ваченные своей обидой, выступили как рупор общей обиды.

Весь старый новомирский круг обиделся на Солженицына, потому

что живой Твардовский столкнулся с иконой. Не нарисованной на дос; ке, не освященной церковью, но уже горевшей в сердце. Потребность в иконе шире, чем вера в Бога. У атеистов есть свои догматы, свои ико; ны. Даже свои мощи (в мавзолее). Твардовский, после успения, стал иконой. В сердцах новомирцев он творил чудеса. А Солженицын не об; ратил никакого внимания на процесс беатификации редактора «Ново; го мира» и написал о своих отношениях с живым человеком так, как эти отношения складывались. И это было кощунство, святотатство. Я не чувствую здесь кощунства, потому что я не новомирец. Я никогда не пытался печататься в этом журнале. Я презирал Лифшица, которого Твардовский глубоко уважал. «Новый мир» был для меня журнал духов; но чуждый (хотя социально близкий)… Но ведь почти всякое кощун; ство условно, конфессионально. И христианам, которые с иронией смотрят на новомирские святыни, я могу напомнить Христа: «Простит; ся хула на Отца и Сына, не простится хула на Святой Дух». А вы — про; стите хулу на Сына? А вы — не хулите Св. Дух, веющий, где хочет?

Я убежден, что в трилогии Синявского;Терца («Голос из хора»,

«Прогулки с Пушкиным», «В тени Гоголя») нет хулы на Святой Дух; что

крайности в этой трилогии уравновешивают друг друга. Но чтобы по; нять это, надо прежде всего почувствовать три книги как трилогию, как три части одного целого, нераздельного, как «Ад», «Чистилище» и

«Рай». А в этом я почти одинок. Мнения читателей об отдельных кни; гах Синявского резко расходятся, но целого трилогии не чувствует по; чти никто. И почему записки о лагере, эссе о Пушкине и исследование творчества Гоголя — одно? Даже одна книга (о Гоголе) очень многими (по крайней мере в русской диаспоре) не воспринимается как целое. Воспринимается «черный Гоголь» (серебряный не замечен); восприни; маются проклятия основоположнику социалистического реализма (не замечены благословения). Ибо задет догмат. Ибо плюнули в икону. Ос; тальное не имеет значения. Никто, кажется, не заметил, что Синяв;

 

ский;Терц строит образ Гоголя примерно так же, как Солженицын — образ Твардовского, — только более обдуманно — из логически несов; местимых характеристик, складывающихся в сверхлогическое целое. Гоголь — живой собеседник Терца, и отношения между ними так же противоречивы, как часто бывает в жизни. Терц любит Гоголя до обо; жания («Серебряный смех»); Терц его ненавидит («Мертвые душат»); Терц пытается понять секрет гоголевского колдовства («География про; зы»). Последняя глава, где Терц пытается показать возможность синте; за, убеждает только в том, что синтез, при всем блеске мысли Синявс; кого, недостижим. Книга толкает в сверхлогическую бездну, где смут; но мерцает целое. Я испытываю наслаждение полета; но я понимаю, что та же бездна может отталкивать (привык, по опыту всей моей жиз; ни, к отвращению, которое у многих хороших и умных людей вызыва; ет Достоевский). И кое;какие частности тоже могут отталкивать…

Меня лично оттолкнул Эпилог (поставленный вперед, как введе; ние). Мысль там становится прямолинейной, грубо и раздражающе

публицистичной. Это не плод любви к Гоголю (где за всякой ссорой следовало примирение), а бесенок, рожденный суккубом* полемики. Я с трудом перешагнул через Эпилог; там есть верные частности, но тон в целом неверен. Потом уже книга, вопреки Эпилогу, увлекла… Ду; маю, что многие читатели, после раздражения, вызванного Эпилогом, уже ничего не способны были увидеть, кроме новых красных тряпок, ничего не могли почувствовать, кроме новых бандерилий…

Для некоторых читателей Гоголь неприкосновенен (как святой, ко; торого церковь когда;нибудь канонизирует; или как гений). Ибо он

жил в духовных борениях, нам недоступных. Гоголь действительно ге; ниален. И борения его действительно связаны с какими;то глубина; ми, выходящими за поле зрения читателя. Так что если судить, то из этих глубин, как пытается это сделать Даниил Андреев:

«…Есть еще и ряд гениев нисходящего ряда, гениев трагических, павших жертвой неразрешенного ими внутреннего противоречия:

Франсуа Вийон и Бодлер, Гоголь и Мусоргский, Глинка и Чайковс; кий, Верлен и Блок. Трагедия каждого из них так бесконечно индиви; дуальна, она еще так глубока, так исключительна, так таинственна, что прикасаться к загадкам этих судеб можно только с величайшей бе; режностью, с целомудрием и любовью, с трепетной благодарностью за то, что мы почерпнули в них, меньше всего руководствуясь стремле; нием вынести этим великим несчастным какой;либо этический при; говор» (из книги 10 «Розы мира»).

«В специфических условиях реального культурно;исторического про;

цесса, — продолжает Андреев, — нередко, а в XIX веке особенно часто, бывает так, что негасимое в душе вестника чувство своей религиозно; этической миссии вступает в конфликт с реальными возможностями своей эпохи и с художественным «категорическим императивом», свой; ственным его дарованию». «Такого конфликта не знали Андрей Рублев и строители храма Василия Блаженного», не знал Достоевский, сумев

«преодолеть неблагоприятный… психологический климат времени».

 

* Суккуб — разновидность беса, вступающего в половую близость с человеком.

 

Гоголь же (и отчасти Лев Толстой) разрывались между своим этическим призванием и призванием художника;реалиста.

Даниил Андреев совершенно отвлекается от вопроса, как наследие

Гоголя было использовано, какую роль ему навязали потомки. Отсю;

да сочувственное спокойствие его анализа. А Терц страстен и нетер; пим, потому что Гоголь воспринимается им через призму гоголевской роли в советской идеологии. Надо было бы четче обособить эти два предмета — собственно Гоголя и его советскую тень. Но тень эта, впервые описанная Синявским;Терцем, реальна и достойна исследо; вания. История навязала Гоголю одновременно две противоположные роли: Гоголь становится иконой в эмигрантском иконостасе. Гоголь становится кариатидой сталинского идеологического фасада. Терц постоянно видит перед собой эту кариатиду, не может от нее отвлечь; ся, а судят его эмигранты, для которых Гоголь прямо и просто свят. Человек плюнул на кариатиду — а судят его за оскорбление иконы.

«Глухой глухого звал к суду судьи глухого…»

Для богомольного человека — и особенно для богомольного эмиг; ранта (потому что эмигранты особенно богомольны) чудовищно уже то, что Синявский;Терц вообще склонен к кощунству. Можно пред; ставить себе, как воспринимает Терца Роман Гуль, если Борису Зай; цеву казалось, что Марина Цветаева пахла серой (сивилла — как обыкно; венная ведьма). Мне всю жизнь хотелось понять то, что не лежит на повер; хности, что кажется необъяснимым; и кажется, я подхожу здесь к разгадке чудовищной и необъяснимой, по первому моему впечатлению, охоты за ведьмами, жертвой которой стал Синявский. Вслед за Цветаевой. Я выно; шу за скобки то, что различает две травли. Я хочу подчеркнуть общее.

Синявский действительно склонен к кощунству. Это и личная его черта (как отсутствие иммунитета к болезни), и эпидемическая (как

болезнь). Над переломными, кризисными эпохами Нового времени (барокко, романтика, декаданс) носятся, наподобие вирусов, влечение к кощунству и страх перед кощунством. Влечение к кощунству посте; пенно крепнет, страх слабеет. Ересь стала похвальным словом; догма, ортодоксия — ругательствами. Напрасно доказывают, что средневеко; вые еретики себя еретиками не считали, что они, напротив, считали еретиками своих противников. Это так, но это было давно и неправ; да. Т. е. не оставило живого следа. Тогда было так, а теперь иначе. И Синявский;Терц, связанный с культурой Запада, как связана была вся петербургская Россия, — сын своего больного времени. Демон пре; вратности, искушавший Бодлера и Ницше, приходил и к нему.

Но кроме того, Синявский;Терц еще сын своей страны. Не идеальной

России, а той самой, в которой он рос. В которой сразу после смерти Буни; на (довольно злого антисоветчика) его стали печатать. Оставив плесневеть в Париже книги кроткого Ремизова, потому что Ремизов — причудник, мо; дернист, а державе нужна была классика. Потому что государственному ра; зуму бюрократии сродни классика и глубоко противен модернизм, где все как;то разваливается на куски и кикиморы корчат вам рожи.

Дело не в том, что Бунин гений и власть уступила величию культу; ры. Если кого можно поставить сразу после Достоевского и Толстого, то Набокова. Но Набокова советская власть не торопится признавать.

 

На что бюрократам «Приглашение на казнь»? Им нужно твердое клас; сическое чувство прочности жизни (а не возможность любоваться ба; бочками, когда мир рушится. Или пронзительное ремизовское чувство жалости).

Вот ситуация, которую остро чувствовал Синявский, сидя в лагере и сочиняя письма жене, из которых смонтирована книга «Прогулки с Пушкиным», или обдумывая книгу о Гоголе. Ему несомненно достав; ляло удовольствие плевать в юридически незащищенную часть офи; циального фасада.

Начал это не он. Началось — еще в сталинские (и первые послеста;

линские) годы. Из щелей, в которых отсиживалась интеллигенция, выползла пародийная песнь, со швейковским верноподданным идио; тизмом советизировавшая Шекспира и Толстого. Почему именно их? Наверное, потому, что Шекспир «титан эпохи Возрождения», а Тол; стой — «зеркало русской революции». Поплевывали так, чтобы не; сколько брызг попало с одной классики на другую. Нарочно путали имена, даты — например, смешивали Софью Андреевну с Александ; рой Львовной и клеймили за антисоветские выступления:

 

Позор, позор тебе, нахалка! Позор тебе от всех людей!

А Лев Толстой горит как факел

Коммунистических идей.

 

Так начался советский карнавал, предсказанный Бахтиным. Паро; дийная песня впервые вывела на подмостки героев Галича, впервые взглянула на классику глазами вора (точка зрения, которую Терц раз; вил, оказавшись в гротескной жизненной ситуации). Во второй поло; вине 50;х годов, когда гайки ослабли, пародийная песня разлилась ши; рокой рекой, сливаясь и смешиваясь с лагерной. Трагедии Шекспира травестировались одна за другой. При мне в Библиотеке иностранной литературы — в 1956;м или 1957 году — была травестирована «Ромео и Джульетта». Я не знаю остальных авторов пародий, поэтому сообщаю о единственном известном мне случае: очень достойная женщина, в ста; линское время передавшая в шарашку словарь Даля. Выйдя на волю, Солженицын послал ей горячее благодарственное письмо. Ручаюсь за то, что Шекспира она любила (и знала в подлиннике от корки до кор; ки); так же как Синявский Пушкина. И, конечно, не над Шекспиром издевалась. Как и Синявский — не над Пушкиным.

Потом, в 60;е годы, в карнавальный хоровод вступили, приплясы;

вая, прямые герои советского исторического мифа (из фильмов «Ле; нин в Октябре», «Ленин в 1918 году», «Чапаев»). Терц одним из пер; вых попытался перевести их из анекдота в большую литературу…

Служилая интеллигенция, освобождаясь от гипноза страха, наглела. Серьезность выворачивалась наизнанку, оборачивалась (по Бахтину) материально;телесным низом. (Вырвавшись на Запад, Александр Пяти; горский четырежды упомянул материально;телесный низ в статье о фран; цузском философе, которого, мне кажется, вполне можно было понять, не

опускаясь ниже пояса; но такова инерция московских привычек.)

 

Из Потьмы, в подцензурных письмах, про фигуры на балконе так прямо нельзя было. Пришлось вернуться назад, к первому действию карнавала — к фигурам под балконом. Почему только Толстой? Поче; му не столкнуть живого, дерзкого Пушкина с советской кариатидой? Почему на связать двух Пушкиных (был еще вор Пушкин) гротескно; нелепыми связями? «Жуковский — старший преподаватель…» «Ломо; носов сказал: поэтом можешь ты не быть…» Старший преподава; тель — должность советского пушкиниста, наводящего на Александра Сергеевича хрестоматийный глянец. Ломоносов — указание на век от Некрасова. Не назад (нелепо), а вперед. К неназванному, запретному автору статьи «Партийная организация и партийная литература». По; этом можешь ты не быть, но коммунистом быть обязан…

А в это время в эмиграции шел противоположный процесс. Там склады;

валась русская диаспора. Но диаспора невозможна без своего особого свя; щенного писания. И тот же Пушкин, тот же Гоголь становились эмигран; тскими иконами, монтировались в эмигрантский иконостас.

Я уже писал, что евреи растворились бы среди народов, если бы не превратили себя в народ;церковь. Потом на этот же путь стихийно встали другие самобытные народы древнего Ближнего Востока: армя; не и копты, сирийцы и ассирийцы, финикияне. И вот теперь настала очередь русской культуры, вышвырнутой на реки Вавилонские, бе; жавшей от очередного административного восторга, как казаки;не; красовцы бежали в Туретчину от Петра…

Оглядываясь на историю диаспоры, можно заметить много неожи; данных, своеобразных путей, которыми какая;то этническая группа

превращается в народ;церковь. Евреи жили в окружении язычников, и в противовес язычеству они развили монотеизм. Армяне, сирийцы, ассирийцы, финикияне жили в окружении греческого православия; и в противовес православию, спасаясь от растворения в новом визан; тийском этносе, они схватились за ереси: монофизитство, несториан; ство, монофелитство. Отдельные люди совершали другой выбор (Иса; ак Сирин, Ефрем Сирин). Но народы сохранились благодаря особой разновидности монотеизма. И русской диаспоре надо было осущест; вить то, о чем беседовали Ставрогин с Шатовым: национализировать Бога, создать свою особую русскую веру.

Диаспора диаспоре рознь. Наиболее плодотворной была первая, со; здавшая Библию. Последующие диаспоры играли более скромную роль

в развитии мирового духа. Какую роль сыграет русская диаспора — труд; но сказать. С чисто религиозной точки зрения она не претендует на нов; шества. Сплотившись вокруг русской православной церкви, найдя в церкви единственный кусок почвы, которую можно было унести на сво; их подошвах, эмигранты попытались пересадить на ту же почву, в тот же церковный дворик все святыни своей культуры. Нечто аналогичное ис; пытали и внутренние эмигранты. Об этом впервые написал Шульгин. В советской Москве, в советском Киеве только в церкви ничего не изме; нилось. Те же облачения. Те же возгласы. Православную литургию рево; люция не смогла переменить… И эта незыблемость обряда и предания становится стержнем нынешнего православного возрождения. Но в эмиграции внешней (в Париже, в Нью;Йорке) есть еще внешняя сила,

 

толкающая к национализации православия: с чисто догматической точ; ки зрения, никакого русского православия нет. Есть вселенское (кафо; лическое) греческое православие, общая религия греков, грузин, румын, болгар, сербов, украинцев и русских. Даже язык, церковно;славянский текст Библии и литургии — общее достояние южных и восточных славян. Для национального самосохранения русской диаспоре надо было создать свой особый дворик в Царствии Небесном, дополнить общую Библию своей русской Песнью Песней, русским Иовом, русской Книгой Царств.. И вот Пушкин стал русской Песнью Песней, Достоевский — русским Иовом, история Ключевского (или Соловьева) — русской Кни; гой Царств… И если когда;нибудь советская власть распространится на весь мир и непреклонные эмигранты попадут в нью;йоркскую внутрян; ку, они смогут закричать, как распинаемые евреи: Шма Исроэл… Слу; шай, истинный Израиль! Слушай, святая Русь! Православие — вера твоя, вера истинная! И если физическая и географическая Россия рухнет, рус; ская диаспора переживет ее и вернется когда;нибудь на Волгу, сражать; ся с казанскими татарами за великую русскую реку. Потому что народы диаспоры живучее, чем гои, народы земли.

Вот реальность, с которой Синявский столкнулся в своих книгах о

Пушкине и Гоголе. Реальность, с которой я столкнулся в «Снах земли». Эмигрант (внешний и внутренний) так же не способен нас понять, как Лакшин — «Бодался теленок с дубом». Эмигрант обязан проклясть нас и отлучить, как евреи прокляли и отлучили Спинозу. Не потому, что я или Синявский похожи на Спинозу; совсем не похожи ни друг на дру; га, ни на него. Но сходны функции, сходны роли, которые мы играем по отношению к мумифицированной культуре. Диаспора не может об; суждать и развивать догматы (как обсуждала догматы церковь V;VI вв.; как обсуждают догматы поныне католические соборы); диаспора не может допустить сомнительные новшества в иконописи. Окруженная чужими, под постоянной угрозой ассимиляции, она обязана хранить канон без всяких перемен — иначе внутренний стержень, поддержива; ющий ее бытие, рухнет. Поэтому Синявский анафема проклят. Поэто; му я анафема проклят. Да воскреснет канон и да расточатся враги его!

Прочитав этот пассаж, один из моих друзей заметил, что я воору;

жаю своих противников. Может быть, и вооружаю; мне главное по; нять; а вооружатся мои противники или разоружатся — их дело. Но, кажется, я не очень и вооружаю; если довести рассуждение до конца и не выхватывать цитат.

Диаспора — народ;церковь. Из первого народа;церкви Павел пост; роил собственно церковь, тем же способом, которым действовал Су;

щий (устами своих пророков), — отбрасывая все лишнее. Отбросив народ (несть во Христе ни эллина, ни иудея), оставив связи общин ди; аспоры, разбросанных по городам Средиземноморья. Римский адми; нистративный гений завершил работу и создал первую вселенскую организацию, предшественницу ООН, с курией в качестве Совета Безопасности (без права вето за престарелым кардиналом).

Диаспора, однако, осталась сама по себе; любая диаспора несет в себе два противоположных заряда: вселенского духа — и отшатывания от это; го духа. Церковь;народ, как всякая церковь, больна гордыней вероиспо;

 

ведания, верой в безусловное превосходство своего писания над чужими писаниями. Но конфессиональная ограниченность диаспоры возведена в степень чувством национального самосохранения, а национальная обособ; ленность возведена в степень верой в свой особый завет с Богом. И поэто; му евреи, создав христианство, отшатнулись от него; и поэтому нестори; ане и иудеи (возможно — обращенные в иудаизм арабы), сыграв решаю; щую роль в подготовке Мохаммеда к зову в ущелье Хира, отшатнулись от ислама. Народы диаспоры — записные посредники и переводчики, они много раз помогали оплодотворить цветы земли дальней пыльцой, но сами укрывались, как могли, от этой пыльцы и долгими веками приносили скудные плоды. После Р.Х. негативные стороны диаспоры, вынужденной защищаться от ревности вселенского монотеизма, сильно возросли. Для пророков больше не было места. Однако и во времена пророков дух Исайи сталкивался с этническим партикуляризмом; и после Р.Х. еврейская диас; пора давала такие всплески, как хасидизм. Непроходимой грани между религией Ветхого Завета и нынешним иудаизмом или армяно;грегориан; ской церковью нет. Диаспора не поделена историей на два куска; она все; гда внутренне двойственна.

Я говорил, что почва диаспоры в небе, и я от этого не отказываюсь.

Но само небо разгорожено наподобие земли, и каждый народ;церковь держится за свою лестницу в свой рай, за свою букву Писания, за свой обряд. В живучести диаспоры есть что;то от нетленных мощей или живой мумии. Ускользание от смерти куплено ценой полноты жизни. И мне грустно наблюдать за процессом мумификации русской куль; туры. Достоевский свят, Толстой анафема, Солженицын свят, Синяв; ский анафема. Так при мумификации вырезается из чрева все нечис; тое и выбрасывается, а оставшееся бальзамируется. Мумия может по; сле этого сохраниться 5000 лет…

История диаспоры показывает то, что всякое другое поведение кончается самоликвидацией. Но в Москве есть выбор. Есть возмож; ность жить в мире открытых вопросов. И когда москвич отказывает; ся от неведомой и опасной дороги и сворачивает на утоптанную эмиг; рантами тропу, мне это кажется нравственно ущербным (отказ от сво; боды), интеллектуально ущербным (отказ от широты кругозора) и неплодотворным для культуры. Хотя, может быть, для политики здесь открываются золотые россыпи…

Мне всегда мешали шоры, в которых положено было смотреть на

о

светлое будущее: ни вправо, ни влево; угол зрения < 30 . И вот сейчас

опять — ни вправо, ни влево. Только вместо уклона — ересь. Вместо временного расширения кругозора — новое сужение.

Впрочем, может быть, шоры и не снимались? Может быть, расши; рение оказалось мнимым? Или таким болезненным, что привычка к узости легко победила? Чем расширять кругозор, чем открываться без;

о

дне, насколько проще — в тех же шорах, с тем же углом зрения < 30 ,

ставшим второй натурой, повернуться от коммунизма к самодержа; вию, православию и народности?

Мысленно возражаю себе: сужение интеллектуального кругозора может быть оправдано как ступень духовного ученичества! Чтобы дви; гаться вглубь, нужен узкий колодец; вверх — ограниченная перилами

 

лестница. Плодотворнее всю жизнь решать один коан (одну задачу), чем прочесть тысячу. Это проверено практикой буддизма чань (яп. дзэн). Но отсюда, в практике дзэн, не следует, что мой коан истина, а остальные ложь; или есть истина второго сорта, неполная истина (а полная — только в моем монастыре). Сосредоточенность на духовной задаче не требует фанатического отрицания других путей, других задач;

т. е. всего того, чем запятнана история монотеизма. Можно сохранять

о

широту интеллектуального кругозора до > 180 , вмещать в свой ум и pro

и contra, и еще что;то сверх этого, и твердо идти своим духовным пу; тем, решать лично свою духовную задачу. Фанатизм неофитов — от не;

достатка духовной культуры, от непонимания разницы между сферой догматов и сферой интеллектуальной и духовной свободы*…

 

Поперек и по касательной

Чаадаевский перпендикуляр

 

Статья О.Э. Мандельштама о Чаадаеве — одна из поразительных стра; ниц в истории русской мысли. Я чувствую невозможность писать, не переписав ее почти всю.

«Мысль Чаадаева — строгий перпендикуляр, восстановленный к тради; ционному русскому мышлению», — начинает Мандельштам, и сразу отме;

чено главное: движение «поперек и в сторону» (Абрам Терц). «Он бежал, как чумы, этого бесформенного рая, этой мечты «о прекращении истории в за; падном значении слова, о всеобщем духовном разоружении, после которо; го наступит некоторое состояние, именуемое «миром»…»

Никто почти не соглашался с ним. Но ни один серьезный мысли; тель не мог пройти мимо Чаадаева. «След, оставленный Чаадаевым в

сознании русского общества, — такой глубокий и неизгладимый, что невольно возникает вопрос: уж не алмазом ли он проведен по стеклу?»1 Перпендикуляры, движения «поперек и в сторону», скандалы так же

необходимы в фабуле русской культуры, как в романе Достоевского. Нельзя вычеркнуть «Философическое письмо». Нельзя смести в кана; ву «Прогулки с Пушкиным», «В тени Гоголя», «Литературный процесс». Что;то во всем этом совершилось, чего не миновать. Что же именно?

Мандельштам указал на одну, но может быть, важнейшую причи; ну необходимости Чаадаевых: резкую очерченность в них личностно;

го начала. По принципу дополнительности русская текучесть должна время от времени порождать, как свой противовес, личность резко очерченную, неколебимую в своей внутренней свободе.

«Все те свойства, которых была лишена русская жизнь, о которых она даже не подозревала, как нарочно, соединялись в личности Чаада; ева: огромная внутренняя дисциплина, высокий интеллектуализм, нравственная архитектоника и холод маски, медали, которым окружа;

 

* Эссе написано в 1980 г.

 

ет себя человек, сознавая, что в веках он — только форма, и заранее подготовляя слепок для своего бессмертия»…

«Что же такое прославленный «ум» Чаадаева, этот «гордый» ум, по;

чтительно воспетый Пушкиным, освистанный задорным Языковым,

как не слияние нравственного и умственного начала — слияние, кото; рое столь характерно для Чаадаева и в направлении которого совер; шался рост его личности.

С этой глубокой, неискоренимой потребностью единства, высшего ис; торического синтеза родился Чаадаев в России. Уроженец равнин захотел дышать воздухом альпийских вершин и … нашел его в своей груди».

«Чтобы понять форму и дух «Философических писем», нужно представить себе, что Россия служит для них огромным и страшным фоном. Зияние пустоты между написанными известными отрывка; ми — это отсутствующая мысль о России».

Многие письма Чаадаева были утрачены и найдены после того, как Мандельштам написал свою статью. Но фрагментарность мысли Ча;

адаева не изменилась от этого, и никто глубже Мандельштама не объяснил ее смысла.

«Начертав прекрасные слова: «истина дороже родины», Чаадаев не

раскрыл их вещего смысла. Но разве не удивительное зрелище эта

«истина», которая со всех сторон, как неким хаосом, окутана чуждой и странной «родиной»?»

«Мысль Чаадаева, национальная в своих истоках, национальна и там, где вливается в Рим. Только русский человек мог открыть этот Запад, который сгущеннее, конкретнее самого исторического Запада. Чаадаев именно по праву русского человека вступил на священную почву традиции, с которою он не был связан преемственностью. Там, где все необходимость, где каждый камень, покрытый патиной време; ни, дремлет, замурованный в своде, Чаадаев принес нравственную свободу, дар русской земли, лучший цветок, ею взращенный. Эта сво; бода стоит величия, застывшего в архитектурных формах, она равно; ценна всему, что создал Запад в области материальной культуры, и я вижу, как папа… приподнялся, чтобы приветствовать ее».

«У России нашелся для Чаадаева только один дар: нравственная

свобода, свобода выбора. Никогда на Западе она не осуществлялась в таком величии, в такой чистоте и полноте. Чаадаев принял ее, как свя; щенный посох, и пошел в Рим. Я думаю, что страна и народ уже оп; равдали себя, если они создали хоть одного совершенно свободного человека, который пожелал и сумел воспользоваться своей свободой».

Последние абзацы (мысли о сгущенном восприятии Запада русским

умом и нравственной свободе, которую русский ум приносит на Запад) — очевидный парафраз Достоевского. Так Достоевский, вглядываясь в Чаада; ева, рассуждает в «Подростке» (смешивая в Версилове чаадаевское с тютчев; ским, с той самой мечтой о прекращении истории, которой Чаадаев проти; востоял). Так Чаадаев откликнулся в словах Ивана Карамазова о дорогих могилках. И, наконец, так это звучит и в Пушкинской речи, в окончатель; ной форме догмата о всемирной отзывчивости русской культуры.

Однако судьба Чаадаева странная. Все знают его имя (Пушкин, «К Чаадаеву»). Но кто его читал? Почти никто из моих друзей. Вряд ли

 

больше ста человек в России. А кто подхватил мысль Чаадаева? М.О. Гершензон, О.Э. Мандельштам… Да и я не смог без него обой; тись в «Снах земли», ч. III, и здесь.

 

Народное и вселенское

 

В каждой великой культуре дополняют друг друга фольклорное и вселен; ское. Ассимилированный интеллигент ассимилирован мировыми аспекта; ми имперской культуры. Фольклорные пласты могут его не затрагивать, и он в принципе способен совершенно без них обойтись, при величайшей и искреннейшей любви к духовным вершинам. Я это чувствую сам. Но формирование различий между фольклором и классической культурой может быть шагом к совершенному разрыву с этой культурой. У многих участников алии, вырывавших из своей груди привязанность к России, так и было. Крайний случай — тезис Александра Воронеля, что романы Тол; стого или Тургенева не более связаны с русской деревней, чем культура американских плантаторов — с плясками их черных рабов. Отголосок этой ереси есть и в предложении Бориса Хазанова (1974) — собрать тысячу ин; теллигентов, хранителей неповторимого русского языка, на необитаемом острове, — и там, наподобие тысячеголового гомункулуса в колбе, они бу; дут писать свои эссе и романы.

Я не верю в этот счастливый остров и не думаю, что слово Достоев; ского о Мармеладове можно отделить от 50 000 000 или 100 000 000 мар; меладовых, спьяну валящихся под колеса. Без причастности к страда; нию твари нет и вдохновенного вопля к Творцу. Вершины русской культуры неотделимы от русских хлябей. Нельзя творить на этом язы; ке, внутренне отгородившись от русской жизни. Но можно выбрать себе роль по характеру и по плечу. В игре вселенских и этнических мо; тивов многие инородцы выбирают себе место поближе к вселенскому. Не только они — но они в первую очередь. Они — скорее, чем другие.

Мы живем сейчас в России на повороте к национальному, и мод; но убеждение, что вселенское холодно и даже агрессивно. Один совре; менный автор счел нужным особо оговориться, что католический кос; мополизм не заключает в себе ничего предосудительного. Т. е. космо; политизм вообще что;то плохое, но из этого правила снисходительно изымаются отдельные случаи. В мое время так же снисходительно изымались отдельные случаи национального пафоса (в противополож; ность буржуазному национализму)…

Я убежден, что предубеждения против вселенского так же нелепы, как

и противоположные (против всего национального). Вселенское может быть самым сердечным. Ни одна национальная религия не превзошла в милосер; дии Будду или Христа. Другое дело — как их истолковать. Возможен и хо; лодный космополитизм, и яростный интернационализм (так же, как нацио; нальное может быть всяким — и обаятельно теплым, и отталкивающе агрес; сивным). Каждый выбирает то, что ему по сердцу…

Я строю свой дом там, где кончаются национальные долины и начи; нается общая всем гора. Так всегда поступала какая;то часть ассимили; рованных евреев, иногда — захваченная благою вестью (истинной или

 

ложной), а иногда и без этого. Если бы все евреи так поступали, — на; род еврейский исчез бы. Для народа безумие идти навстречу собствен; ному упразднению. Но меньшинство вправе пренебречь народным ин; тересом и выполнить задачи, поставленные чужими культурами.

Так немецкая культура около 1848 г. требовала противовеса консер; вативному и национально ограниченному романтизму. Этнически под; линные немцы плохо справлялись с задачей времени, и на первый план выдвинулись онемеченные евреи — Берне, Гейне, Маркс. Потом их книги сжигали, потом снова печатали. Из немецкой литературы Гейне не удалось выкинуть, так же как из немецкой философии — Маркса. Хотя о том и о другом можно спорить, кто они: немецкие писатели и мыслители еврейского происхождения или евреи, пишущие по;немец; ки. С. Булгаков во время первой мировой войны считал Маркса 100%; ным немцем. Потом того же Маркса стали считать 100%;ным евреем. Гейне — то немецкий радикал;западник, то еврей, спорящий со своим еврейским Богом. Можно ли всех этих Гейне отделить, отрезать друг от друга? Стал ли поэт хуже от своей этнической сложности?

Нечто сходное было в России, когда складывался стиль 20;х годов, с его вкусом к остроте формы, стремительности действия, яркости ме;

тафор. Партия и правительство осудили теорию этого стиля (форма; лизм). Они видели в ней что;то слишком независимое, уклонявшее; ся от прямого партийного задания. Но задним числом формализм (в теории и на практике) так же неотделим от своего времени, как и партийные постановления против него.

Что;то здесь шло от духа времени, от войны, от революции, от раз;

рухи. Еще до перемены в писателях, переменился читатель. «Я пере; стала писать, — пишет в своих замечательных воспоминаниях Анна Григорьевна Полякова. — Я решительно не понимала, что и о чем мне писать. Более того, я перестала читать: ни Гоголь, ни Пушкин, ни Толстой не умещались больше в моей голове. Я читала только детские приключенческие книги. Забившись в угол своей постели с потрепан; ным томом Фенимора Купера, я немного переводила дыхание».

Это непосредственное чувство 18;летней девушки, т. е. именно того поколения, к которому обращалась литература начинавшихся 20;х го;

дов. В более продуманной форме положение описал Осип Мандельш; там: старый роман предполагал характеры, медленно складывавшиеся и медленно вступавшие в связь друг с другом. А сейчас человека швы; ряет из стороны в сторону, как бильярдный шар, и всю психологию за; менил простой закон: угол падения равен углу отражения…

Разумеется, утонченность не исчезла, и не исчезла потребность от;

городиться от грохота событий. Но всё приобрело другой характер, и все талантливые писатели 20;х годов пишут не как Толстой, не как До; стоевский (эпигонствует Толстому Фадеев, а Олеша пишет по;новому, Бабель пишет по;новому). Одесская школа быстрее других почувство; вала новый вкус. Но почувствовал его и Владимир Набоков. В чем;то он ближе к Юрию Олеше, чем к Льву Толстому:

«Синяя сырость оврага. Воспоминание любви, переодетое лугом. Перистые облака вроде небесных борзых»… Я взял первую попавшую; ся строку Набокова и прошу сравнить эмигранта с одесситом. По;мо;

 

ему, цитаты из Олеши в полемике О. Михайлова против одесской шко; лы вполне можно заменить цитатами из Набокова. Набоков никогда не жил в Одессе, но посредственные романы его («Машенька», «Король, дама, валет», может быть, еще кое;что) вполне укладываются в русло литературы 20;х годов. А гений вообще ни во что не укладывается…

Литература 20;х годов в целом склонна обходить предельные глубины, философские и религиозные бездны и искать взамен формального совер;

шенства, не продолжая (ей этого не нужно) задыхающийся лепет Достоев; ского и толстовские длинноты. Одесситы были только острее и категорич; нее других. И время ценило их остроту. Предельно популярный случай — творчество И. Ильфа и Е. Петрова. Когда «Золотой теленок» печатался по главам в журнале «30 дней», мы — школьники — заучивали наизусть целые монологи. И еще в 1948 г. (когда Ильфа и Петрова решились переиздать) публика сломала прилавок, расхватывая юбилейный однотомник. Я работал тогда продавцом в Книжной лавке писателей и видел это своими глазами. Помню и анекдот 1948 года: покупатель приходит в магазин и просит кни; гу про героя нашего времени. Ему дают Лермонтова. «Нет, — возразил че; ловек, — мне про героя нашего времени, про Остапа Бендера!»

Потом вкусы изменились, начался процесс возвращения к досоветским

глубинам, единое сознание советской империи раскололось, и поиски ду; ховной жизни смешались с поисками национальной почвы. Тогда броси; лось в глаза, что центр южной школы — в Одессе (раньше это как;то не ме; шало); что Беня Крик — не пролетарский интернационалист, а еврейский бандит; что духовные глубины Достоевского или Толстого значительнее, чем острота сюжета и блеск метафор. Одесская школа в иных (не очень светлых) головах стала рисоваться иностранной диверсией. Валентин Катаев позабыл, что сам он в 20;е годы принадлежал к той же школе и писал в ее духе (хотя менее талантливо, чем Бабель), и бранит, как чужое, то, что было отчасти и его собственным прошлым.

В ненависти нынешнего Катаева к Бабелю много личного, много мелкой литературной зависти, нашедшей, наконец, идейную возмож;

ность вырваться на простор и затрубить о себе всему миру. Но в «Ал; мазном венце» он выразил не только свои чувства, когда писал о

«круглых очках местечкового интеллигента» и «южноновороссийском,

черноморском, местами даже местечковом жаргоне, который, соб; ственно, и сделал его талантливым»2.

Действительная беда формальной, южной или одесской школы не в том,

что она одесская и отчасти еврейская, и не в космополитическом духе, а в мелкости этого духа. Космополитизм 20;х годов нес с собой только универ; сальные технические приемы. Националист и шовинист Достоевский был гораздо глубже вселенским и европейским, чем западники, проходившие мимо иррациональных глубин Запада и мимо всяких глубин. Но через вы; ход на плоскость русский национальный дух должен был пройти. Этот вы; ход не был бесплодным, в обострении чувства формы был свой смысл, и за; падничество одесских европейцев перекликалось с западничеством Набоко; ва, с вечерней зарей петербургского периода…

Когда;нибудь возвращение к глубинам совершится, и снова вста; нет вопрос: как не затеряться в этих глубинах? И снова чувство замк; нутой формы перестанет казаться чуждым русскому духу.

 

Шуубийя

 

Все последние века классической латыни — это творчество инородцев: романизированных галлов, испанцев, африканцев. Иногда инородцы становились к кормилу правления. Но прежде всего они захватили ли; тературу. Латиняне не в состоянии были заполнить литературное про; странство своей империи. Навязав покоренным народам свой язык, они потерялись в имперской культуре. Римская по языку, она пере; стала быть римской этнически. Правда, этого можно и не заметить. Ассимиляция инородцев была медленной, глубокой и прочной, дух латинской словесности оставался латинским духом. Однако возмож; ны и другие случаи — случаи неполной ассимиляции.

В истории арабской письменности был целый период, получивший

название шуубийи. Аббасиды, восстав против Омейядов, опирались на восточные провинции халифата, т. е. на Иран. Столица была перене; сена из Дамаска в Багдад, поближе к Ирану. Выходцы из Ирана полу; чили легкий доступ ко двору, и именно они создали новый поэтиче; ский стиль. Это был стиль большого города, а не аравийской пусты; ни, и многое в идеях шуубийи напоминало тезисы Перро в споре с Буало — о преимуществах поэзии века короля;солнца по сравнению с наивным Гомером. Первые калифы;аббасиды покровительствовали шуубитам и пренебрегали наветами ревнителей старины. Гарун ар; Рашид, может быть, и сам чувствовал себя ближе к иранскому царю царей, чем к нищему бедуину. Его не шокировало, что Абу Нувас гор; дится своим персидским происхождением и издевается над бедуин; ским невежеством. Персидское вошло в моду, и писатели персидско; го происхождения (Абу Нувас, Башшар ибн Бурд, Ибн Мукаффа) соз; дали эпоху в арабской литературе. Михаил Занд в своей книге «Шесть веков славы» описывает это явление как языковое инобытие персид; ской культуры (накануне ее обособления и выделения в новоперсид; ском языке)…

Это, однако, только одна сторона дела. Другая заключается в том, что шуубиты остались классиками арабской культуры, и ряд реформ, проведенных ими в арабском стихе, и «Калилу и Димну» в арабской прозе невозможно было вычеркнуть самым яростным антишуубитам.

Бывает так, что повороты, внутренне назревшие в развитии куль; туры, осуществляют главным образом инородцы, но это не значит, что

в таком повороте всё чуждо почве. Чужое — синоним нового, и часто в оболочке чужого входит просто новое — и остается навсегда. Стра; сти в борьбе шуубийи и антишуубийи отгорают, а стихи остаются, проза остается.

Есть какая;то аналогия между веком шуубийи и 20;ми годами, ве; ком антишуубийи — и нынешним временем. Шуубиты были героями

дня (так же как Ильф и Петров — любимыми писателями Советской России). Новая городская арабская жизнь нашла в шуубитах своих первых поэтов и писателей, и фольклор арабского города усыновил Абу Нуваса. В сказках 1001 ночи он любимый спутник Гаруна ар;Ра; шида и общий любимец. То, что Абу Нувас смеялся над бедуинами, не шокировало горожан. Они сами смеялись над бедуинами.

 

Потом положение изменилось. Империю разъедала продажность. Жестокие и жадные наместники доводили жителей до отчаяния. Власть халифов шаталась, восстания следовали за восстаниями, победы араб; ского оружия сменились поражениями. Арабскую аристократию охва; тила ностальгия по пустыне. Почвенники объясняли упадок забвением добрых старых нравов и видели в шуубитах что;то вроде жидо;масонов. Следующий век был веком антишуубийи. Аль Джахиз пишет книгу о скупых, смеясь над скупостью персов, как Абу Нувас смеялся над рас; точительностью бедуинов. Крайние антишуубиты хотели бы стереть всякий след участия инородцев в арабской литературе…

Плохи или хороши такие стрессы? Для шуубитов они оказались губи; тельными. Но для культуры — скорее плодотворными. Задним числом не; примиримые противоположности становятся в отношения взаимной допол; нительности, и чем больше разнородных течений, тем богаче единство.

Шуубиты пали жертвой политических страстей, вызванных угрозой распада империи. Башшар ибн Бурд был засечен кнутом, Ибн Мукаф;

фа обвинен в ереси и казнен с благочестивой жестокостью: сперва со; жгли руки и ноги, отрубленные от тела, потом — несчастный обрубок. Только Абу Нувасу повезло: его закололи в пьяной драке. Но рукопи; си не горят. И сейчас книги шуубитов и антишуубитов стоят на сосед; них полках, стали главами одной истории литературы.

 

Исполнение желаний

 

«Боги наказывают нас тем, что исполняют наши желания», — говори; ли древние. Таким желанием строителей Российской империи была русификация. Желание исполнилось — благодаря советской власти. Развитие местных языков на уровне начальной школы оказалось самым лучшим мостом к языку империи (на котором велось высшее образова; ние). Способные дети совсем обрусели — стали по;русски думать, по; русски писать стихи и прозу. Но самосознание казахов или киргизов, окунутых в русскую культуру, было не совсем русским. Раньше они су; ществовали попросту вне русской культуры, а сейчас — внутри — и в то же время по;своему. Иногда это «по;своему» тихо, не полемично и не вызывает споров. Оно выступает как народная мудрость, которая судит цивилизацию. Русские обычно не отождествляют себя с цивилизацией, и поэтому язвительные замечания старого Хабуга воспринимаются ско; рее рядом с замечаниями русских деревенских стариков и старух. Абхаз; ская или киргизская этнография до какой;то степени поддерживает русскую этнографию, размытую прогрессом. Но в то же время они ее незаметно заменяют и подменяют — как во всех цивилизованных стра; нах, где своей этнографии не хватает. Возникает романтизм западного типа, с интересом к чужой этнографии, а не германо;славянский, по; чвенный, с преобладающим интересом к своей этнографии, к своей старине. Читателю все равно, но теоретик раздражен, и недовольство его прорывается, если колоритным и иногда мудрым оказывается ев; рейское предание, еврейский быт.

Бескорыстному человеку трудно понять, почему Олег Михайлов вос; стает против героизации Молдаванки. Почему не раздражает героизация

 

старого Хабуга, или Хаджи Мурата, или Тараса Бульбы? С чисто литера; турной точки зрения фигура Бени Крика становится рядом с другими ко; лоритными подданными империи, расширяя рамки имперской русской литературы, создавая целый многонациональный и в то же время русский мир, подобный миру литератур английской, французской, испанской… Зачем России патриотизм, который сужает сердце? Каким образом узко русская культура может существовать в центре огромной империи?

Но есть нации и нации. Шовинизм снисходительно терпит само; выражение тех, кто не способен (как ему кажется) к управлению им; перией. Их он готов даже несколько поощрить. Ненависть вызывает соперник во владении высшими духовными ценностями и конкурент в борьбе за рычаги управления. Казахи терпимы, пока они пишут про свои казахские делишки. Но не дай Бог им показать, что они и в рус; ских делах разбираются не хуже нас.

Скандал, вызванный книгой Олжаса Сулейменова «Аз и Я», заме; чателен в нескольких отношениях. Он показал начало новой волны

шуубийи, опирающейся на сильную, уверенную в себе национальную жизнь. Он показал, что шуубийя это не происки международного си; онизма, а неизбежное явление внутреннего развития (и в то же время распада) имперских культур. Можно провести теперь линию: от Абу Нуваса до Олжаса. Можно сказать, что в IX в. шуубийя сложилась в арабской империи, в XX в. — в Российской. Носителями шуубийи мо; гут быть любые лица. Перс так перс, еврей так еврей, казах так казах. Но непременно — ассимилированный инородец.

Когда Сулейменов прочел «Слово о полку Игореве» глазами полов;

ца — это была шуубийя. Это была этническая ересь. «Слово» не рас; считано на половецкое чтение. Его надо читать русскими глазами, так же как «Песнь о Роланде» — глазами француза. Но еретический взгляд только попервоначалу разрушает художественное впечатление. Со временем оно восстанавливается, обогащенное. И ересь Сулейменова, по;моему, обогатила восприятие «Слова».

Может быть, не все тюркизмы, которые Сулейменов находит, до; стоверны. Может быть, отношения между русскими и половцами были не такими идиллическими. Но я впервые понял, почему Игорь легко договорился с Овлуром о бегстве. Ни в одной статье, прочитан; ной раньше, я не нашел, что храбрый князь был сыном и внуком по; ловчанки (т. е. половцем на 3/4, если заниматься исчислением четвер; тинок) и половецкий язык он знал с детства. Ни в одной статье я не прочел, что Игорь, бежав из плена, въезжает в Киев с севера, а не с юга — явно нелепым образом для читателя XII в., — и в этой детали видна рука редактора XVI в., никогда не видавшего в глаза ни Киева, ни половцев. Именно эта редакторская работа создала у ученых впе; чатление подложности памятника, которое я отвергал интуитивно, без доказательств. Сейчас подлинность памятника убедительно подтвер; ждена.

Книга Сулейменова — вызов ортодоксальной трактовке «Слова», но

он не разрушает ее. У меня нет тюркского патриотизма. Я смотрю здесь на дело скорее с русской точки зрения. Но я убежден, что русское чте; ние памятника после ереси Сулейменова должно стать полнее, богаче.

 

Пока имперская культура не потеряла живой силы, шуубийя толь; ко обогащает ее. В спорах, вызванных шуубийей, откровение и вдох; новение, лежащее в основе традиции, заново шлифуется и приобрета; ет новый блеск. Плохо одно: разгул политических страстей, господ; ство инстинкта самосохранения над инстинктом истины. Мне кажется, при оценке факта культуры вопрос о судьбе империи не дол; жен выдвигаться на первое место. Шуубийя может быть политически нежелательна; для ее литературной оценки это так же несущественно, как страница о Константинополе в «Дневнике писателя» Достоевского для оценки «Братьев Карамазовых».

Нынешняя еврейская шуубийя связана не с ассимиляцией, а с диссими; ляцией. Это отличает ее и от книги О. Сулейменова, и от еврейского участия в литературе 20;х годов. Бабель ассимилируется, у него нет осознанного конфликта с Россией. Он еще не знает, что Абрам Терц назовет его подгля; дывающим инородцем. Сам Бабель себя в этом ранге не утверждал. Борис Хазанов диссимилируется, он наполовину оторвался от страны, ставшей ему мачехой, — и не может оторваться до конца. Его конфликт с Россией выра; жен на уровне сознания. Но его связь с Россией глубже. У него нет ника; кой еврейской этнографии, никакой еврейской религии. Воспоминания, к которым все время тянет вернуться, — рассказы русской няни о Христе. Центральный миф в его миросозерцании — хождение по водам. Даже уто; пия его — «Новая Россия» на необитаемом острове — может быть понята как эпизод из истории русской интеллигенции, предельное выражение ин; теллигентской мечты: бежать от неразрешимых вопросов политики, сохра; нив русский язык и культуру… Его инвективы против русской расхлябанно; сти напоминают «Философическое письмо» Чаадаева или «Тоску по роди; не» Марины Цветаевой.

 

«В наши дни никакая претензия обновить стиль не заслуживает внимания, если она не заключает в себе попытку воскресить умершую культуру. Пора назвать вещи своими именами. Мы, пишущие и гово; рящие по;русски, живущие в стихии русского языка, мы — у разбито; го корыта. Этот язык, подобного которому нет среди языков живых, ибо он сравним только с греческим, чудо творения, наш невидимый град, единственное, что у нас осталось, — никому больше не интере; сен, никому в мире не внятен: на нем не говорится ничего, или почти ничего, что могло бы задеть за живое мир. Русское слово — не учитель, а ученик. Русские писатели не делают открытий ни в области эстети; ки, ни в области мысли. Русская литература — выражение, потерявшее смысл. Разменяв второе тысячелетие своей истории, гигантская импе; рия, подмявшая под себя половину Азии и треть Европы, со своими двумястами шестьюдесятью миллионами подданных, — на карте духа всего лишь обширное белое пятно.

Поразительный контраст между огромностью нации и ничтожной ролью, которую она играет сегодня в мировой культуре, не может быть оспорен. Это не впечатление, а данность; итог и точка отсчета. С этой нулевой точки предстоит начинать заново. Странным образом мы очу; тились вдруг как бы в российском восемнадцатом веке: прежняя куль; тура разрушена, ее нет, и никакой другой тоже нет. Понимание этого

 

может стать импульсом к солидарности — сплочению погорельцев. Что нас способно объединить, так это чувство ситуации — исторической, культурной, языковой.

Разумеется, «мы» — мало подходящее для писателя местоимение.

Писатель уполномочен говорить только от собственного имени. В лю; бой компании он — ничей, и целый мир для него, по слову Пушкина, чужбина. Одинокий пешеход, стороннее око, исподтишка взирающее на людей, вот что такое писатель, и таким он пребудет в эпоху тоталь; ной регламентации, когда все виды деятельности сделались коллектив; ными. Он останется таким — или литературы не будет вовсе. Со свои; ми архаическими орудиями труда, пером и бумагой, писатель — един; ственный кустарь в нашем сверхиндустриализованном мире, по крайней мере единственный, кто воображает себя таковым, и до тех пор, пока он воображает, до тех пор, пока он верит в свою автаркию, пока исповедует доктрину абсолютной, неограниченной свободы твор; чества, — он останется свободным: ибо верить в свою свободу и быть свободным одно и то же.

И до тех пор он будет выполнять свою миссию на земле. Как ни

странно, писатель;неслух, никому ничем не обязанный, с которого взятки гладки, на которого где сядешь, там и слезешь, — писатель всё ещё нужен миру. Этот холодный сапожник, постукивающий молотком под дырявым навесом, с горстью гвоздей во рту, занят делом, которое никто другой сделать не в состоянии. Он латает прохудившийся язык, чинит коррумпированное слово.

Таким образом, писатель уполномочен сказать граду и миру то, чего

мир не услышит ни от ученого, ни от философа, ни от политика. Нуж; но осознать эту старую истину, чтобы увидеть нашу ситуацию, понять, кто мы и что мы можем, — мы, слабое и выродившееся, но все;таки уцелевшее племя живущих в русском языке на положении нищих на; следников в громадном, пустынном и холодном доме с выбитыми стек; лами, где на стенах висят потемневшие лики высокородных предков.

Что;то случилось после 1910 года, когда смерть Толстого обозначи; ла некий рубеж. Есть такие страны, некогда бывшие великими держа; вами: Швеция, Испания. Что;то стряслось с русской словесностью. Че; хов, Толстой, Достоевский — вот наш Карл Двенадцатый и Филипп Второй. Но кто же дальше? Или, может быть, век величия был счаст; ливым стечением обстоятельств, которое прошло, и ничего не подела; ешь? Бывшая мировая держава превратилась в захолустье. Короны и троны на чердаке, громоподобное войско переселилось в учебники и диссертации. И вот теперь всё это благородное прошлое глядит на нас из золоченых рам. То;то и горько, что на стенах — портреты. Не будь их, наши амбиции были бы много скромней. Мы знали бы, что наши литературные упражнения — явление областнического масштаба, и не терзались бы воспоминаниями. Наша провинциальная спесь не посме; ла бы высунуть носа из подворотни, когда бы не этот злосчастный ком; плекс последыша, аристократа в заплатанных штанах.

Разумеется, земля не оскудела талантами. И в XX веке чудо русско; го слова было явлено в поэзии Блока, Мандельштама, Ахматовой, Брод; ского, в эссеистике Розанова, в прозе Булгакова и мало ли еще кого. Но

 

что;то случилось, из;за чего материк литературы мало;помалу погрузил; ся в пучину, оставив редкие острова. Русской национальной литерату; ры, чудом сумевшей вдруг на какое;то время встать вровень с велики; ми плодоносящими литературами Европы, в самом деле больше нет, и то, что было о ней сказано, — что ее будущим станет ее прошлое, — сбы; лось буквально, сбылось наглядным и ужасающим образом.

 

Объяснить ее крах как будто и нетрудно, имея в виду тот очевидный факт, что музы смолкают, когда лязгают затворы; но сегодня, быть мо; жет, важнее подумать о внутренних факторах, действующих исподволь в недрах самой культуры. Похоже, что червоточина завелась раньше, чем кажется. Я отдаю себе отчет в том, что любой однозначный ответ может быть лишь одним из возможных. И все же многое заставляет ду; мать, что оскудение национального духа в большой мере связано с тем, что в русской словесности, в сфере русской мысли вообще, одержала верх противоестественная для великого и обитающего на водоразделе мировых культур народа тенденция замкнуться в себе, заткнуть уши и отгородиться от других стран и языков, на Западе и на Востоке, вмес; то того чтобы впитывать их токи всеми порами своего гигантского организма, способного все усвоить, все претворить в собственную плоть и кровь. В итоге, навязанная властью изоляция соединилась с духом национальной исключительности и особого презрения к разуму и культуре, воспитанного, увы, в школе величайших учителей.

Мы привыкли к тому, что живем в бедной и неустроенной стране.

Но здесь был соблазн особенной, ни с чем несравнимой гордости. Ка; кое наслаждение было чувствовать себя королем Лиром в лохмотьях, с непокрытой головой, бредущим об руку с юродивым. Что за восторг — сознавать, что сноп ослепительного света, какого не видывали в сытых цивилизованных странах Западной Европы, рвется отсюда, из отечес; ких хлябей. И мы поверили на слово поэту, которому приснилось, буд; то по этой грязи шлепает босыми ногами Сам Христос. Мы не замети; ли, что наши наставники, два величайших писателя России, нас обма; нули: один внушал нам, что культура и просвещение есть зло, а другой — что водиться с безбожным Западом опасно.

Русская литература — это Лир, швырнувший свое богатство к ногам свиней. Результаты авантюры налицо. Москвич с Басманной как в воду глядел — мы оказались выброшенными из мирового культурного про; цесса. Все течения современной мысли прошли мимо нас; пока мы во; ображали себя сидящими на необгонимой тройке, западные народы продолжали жить своей деятельной жизнью, нисколько не заботясь о том, что мы о них думаем, поняв наконец, что с нами не о чем больше разговаривать, нечему у нас учиться. Удивительные достижения мысли, новая и неслыханная картина мира, создаваемая совокупными усилия; ми науки и искусства двадцатого века, тот единый духовный напор, од; новременно породивший новый европейский роман, современную му; зыку, новую западную протестантскую и католическую теологию, не; классическую физику, глубинную психологию, словом, вся грандиозная революция духа, совершившаяся в последние 50 или 80 лет, все прошу; мело где;то в стороне, а самый звук грозы дошел до нас с опозданием.

 

И по сей день наука и философия воспринимаются в среде российских литераторов с наивным недоумением, как что;то скучное и ненужное, ибо они убеждены, что все приманки образованности им заменяет их первородно;исконное нутро. Печать неистребимой провинциальности лежит на всем, что выходит из;под пера русских писателей — и тех, кто остался дома, и тех, кто выехал на чужбину. Эта чужбина не казалась бы такой враждебной, если бы не трагическая неспособность усвоить язык, на котором сегодня изъясняется культурное человечество, трагическая немота, помноженная на костромскую спесь. Можно назвать десятки имен художников и мыслителей, без которых нельзя представить себе ни современное искусство, ни современную мысль, а надменные интеллек; туалы с берегов Яузы и Невы о них даже не слыхали. Оттого они неспо; собны сделать уникальный опыт русской жизни и советской истории фактом искусства, неспособны подняться над ними. Запас их идей — столетней давности. Круг проблем почти не выходит за пределы, очер; ченные Герценом и Леонтьевым. Всё, что позже и не «наше», шокиру; ет их стародевическую стыдливость. Вся эта письменность является в траченых молью дедовских мундирах и трясет перьями, от которых тя; нет нафталином. Знаменитейший из ныне живущих русских прозаиков пользуется литературной техникой образца девяностых годов, да и мыс; лит категориями столетней давности.

Язык, сказал Шиллер, сам слагает поэмы: die Sprache dichtet.

Язык — прежде нас, прежде сущего. Запомним: русский язык — это вторая религия. Тело языка есть божественное тело. Как огненный столп, впереди нас шествует Язык.

Всё, что в Писании сказано об Иегове, применимо к языку. Язык — инобытие Бога; нужно принять это именно в таком, абсолютном смыс; ле, чтобы разделаться раз навсегда с идолами дома, народа, нации, — и остаться с одним языком. Бывают времена, когда язык исцеляет от национальной заплесневелости, тяготится ею; такова наша ситуация. Нужно ощутить себя кучкой, принадлежащей не прошлому, а будуще; му, кучкой людей, чье спасение — только в языке, бросивших сундуки и мебель, чтобы выйти в мир: язык не даст пропасть. Язык — это и есть наше отечество, наша почва.

Этим ограничивается применимость агрономических аналогий к фактам культуры. Тот, кто верует в спасительную силу культуры, зна; ет, что к ней неприложимо сравнение с грядкой, откуда положено вы; палывать все постороннее. Лишь в концерте литератур, в свободном и полном достоинства диалоге с иноязычным соседом региональная ли; тература обретает собственный голос. Самобытность покупается ценой открытости. Поняв это, мы сумеем сбросить с себя тройной гнет пара; лизующего прошлого, самодовольного провинциализма и деспотичес; кой государственности».

 

Этот этюд Бориса Хазанова вызвал страстный отклик Б. Сарнова и, наверное, вызовет другие полемические отклики. А мне не хочется спорить, так же как не хотелось спорить с книгой Ал. Солженицына

«Бодался теленок с дубом». Очень уж хорошо написано. И дай Бог русской литературе больше таких страниц.

 

Потерянные сокровища

 

Что такое свое, что такое чужое? У Мандельштама есть стихотворение о том, как он бродил по чужому и вдруг встретил свое, — о своей встрече.

 

Я не слыхал рассказов Оссиана, Не пробовал старинного вина.

Зачем же мне мерещится поляна, Шотландии кровавая луна.

И перекличка ворона и арфы

Мне чудится в зловещей тишине, И ветром колыхаемые шарфы

Дружинников мелькают при луне.

 

Я получил блаженное наследство: Чужих певцов блуждающие сны. Свое родство и скучное соседство Мы презирать заведомо вольны.

И не одно сокровище, быть может,

Минуя внуков, к правнукам уйдет.

И снова скальд чужую песню сложит И, как свою, ее произнесет.

 

Что это за сокровища? Почему сыновья и внуки его теряют и прав; нуки находят вновь? Потому что откровение раскрывается только от; кровению и вдохновение — вдохновению. (Этот тезис можно подкре; пить словами Силуана Афонского: «То, что написано со Святым Ду; хом, может быть прочитано только со Святым Духом».) Вы читаете текст — и он мертв, потому что вы сами мертвы. Но вдруг вы ожили, и текст ожил, заговорил. Сын хранит заветное слово отца, учит его наизусть, передает детям и внукам, и все они хранят только надгробие над мертвым словом. Но приходит правнук или чужак и открывает со; кровище. Потому что его дух достиг глубины текста. Потому что его дух в тайном родстве с духом заветного слова (мимо всякого кровно; го родства).

Мохаммед говорил, что ради одной крупицы истины стоит доехать до Китая (это в VII веке, при тогдашних трудностях путешествий). Дух

часто открывает нам себя в чужом и далеком. Иногда близкое слишком близко, и мы не можем схватить его в целом (не хватает дали, чтобы окинуть его одним взглядом). Или загородили суть пустяки, хорошо известные мелочи — бытовые, смешные, нелепые. Дальнее, в котором мелочь скрыта дымкой пространства и времени, легче открывает свою суть…

А иногда дальнее — это и не чужое вовсе, а самое близкое. Так ро; мантики и битники открывали в чужих одеждах самих себя. Потому что мы сплошь и рядом — гадкие утята, ни на кого в своем птичнике не похожие, и настоящая родня наша — где;то за морями. То есть в чужих культурах наше личное нашло свою законченную форму, а в нашей собственной — не нашло, остается странным, нелепым, юродским.

 

Свое родство и скучное соседство Мы презирать заведомо вольны.

 

А глубочайший дух всюду один. То, что называют народным ду; хом, — только игра света в облаках. Но одного и того же света. Наро; ды отличаются друг от друга в красном и черном, а белое у всех одно (Божье). И чем более мы всматриваемся в белое, тем чаще свое ока; зывается для нас чужим и чужое своим.

Древние племена воспринимали мир как игру трех цветов: белого, крас; ного и черного (включавшего все темные холодные тона). Английский эт;

нограф Виктор Тэрнер нашел трехцветную классификацию у ндемба, в Аф; рике, а потом проследил остатки этой системы почти во всех культурах. Бе; лое — цвет молока и семени, цвет источника жизни. Красное — цвет крови, текущей в жилах и пролитой в битве, знак бодрости, гнева и ярости. Чер; ное — цвет трупа и плодоносной земли, знак смерти и воскресения. Эта сис; тема почти полностью сохранилась в индийском учении о трех гунах, трех первоэлементах бытия, из сочетаний которых складываются первообразы предметов и сами предметы. Первый элемент — саттва (одухотворенность, окрыленная легкость). Второй — раджас (активность, динамизм, воинствен; ность, ярость). Третий — тамас (стабильность, инертность, тяжесть, ту; пость). В метафизике трех гун многое прояснено и потеряно только одно: амбивалентность третьего элемента, обаяние смерти;воскресения. Она со; хранилась только в индийской мифологии, в образах темных (в миниатю; рах чаще всего темно;синих) богов, Шивы и Кришны. Китайская культура потеряла больше: троичность первооснов (это важно потому, что три — об; раз целого, в котором двойственность темного и красного просветлена чем; то третьим). Но сохранены равноценность темного и красного, стабильно; сти и динамики, пассивности и активности, инь и ян. Белое здесь отчетли; во не выражено, может быть, присутствует под знаком инь и под знаком ян как единичное дыхание жизни, ци…

Суть дела не в двух и не в трех, а в отношениях между ними — ме;

ханических или органических. Средиземноморский разум склоняется к механическим отношениям (против этого восстало только богословие). Китайская и индийская мысль чувствует нераздельность различий, уко; рененность их друг в друге, текучее единство глубин бытия. Здесь нет догмата о неслиянности и нераздельности, ибо нет ереси разделения. Восточный разум сохраняет архаическую мудрость и мыслит противо; положности как мужское и женское, соединение которых есть новое бытие, а не уничтожение друг друга: огня водой и воды огнем3.

В нашей культуре архаическая мудрость в обломках. Символика

цвета иногда всплывает (например, в эпоху революции: черносотен; цы, красногвардейцы, белые), но утрачена амбивалентность знака. С.Л. Франк построил троичную систему взамен двоичного деления на правых и левых: белые — либералы; черные — реакционеры; крас; ные — революционеры. Схема мне нравится, она позволяет понять русскую политическую историю как смену коалиций (белых и крас; ных против черных до 1917 г., белых и черных против красных в 1917–1920 гг., красных и черных против белых сегодня). Но метафи; зической глубины в этой схеме нет. Каждая из сил однозначна. Само

 

по себе белое, красное, черное не тяготеет к другому и не заверша; ется в другом. Связь не органическая, а механическая.

Я убежден, что бытие органично и не развинчивается на атомы. В

глубине организма не клетка, а живой дух, единое. Это архаическое

мышление сознавало, а мы потеряли. Деление по трем цветам (или по трем гунам, или по схеме инь;ян) кажется наивным, но оно незаме; нимым образом описывает единство пестрого мира. Без него нельзя, по;моему, представить себе ни макрокосм, ни микрокосм. Во всем есть все три гуны, всё создано из трех гун. Прообразы вещей и сами вещи отличаются только преобладанием той или иной гуны. Во всем колеблются, чередуясь, волны инь и ян…

Так я вижу и западничество с почвенничеством, шуубийю и анти; шуубийю (взаимное дополнение, а не уничтожение огня в воде, воды

в огне). Там, где рационалист пускает в ход закон исключенного тре; тьего, я вижу укорененность друг в друге и нераздельность.

Так и с противоположностью своего и чужого. То, что кажется чужим, —

только непривычное сочетание все тех же гун. И потому перпендикуляры, движения поперек и в сторону, вызванные внутренним развитием, так легко путаются с касательными, созданными процессами ассимиляции и дисси; миляции чужого. Не только вчуже, в анализе, в понимании критика, но и сами по себе путаются, так что невозможно сказать: что это, свое, кажущее; ся чужим? Или чужое, ставшее своим?

 

И не одно сокровище, быть может, Минуя внуков, к правнукам уйдет.

И снова скальд чужую песню сложит, И, как свою, ее произнесет…

 

Химерический комплекс

 

Сейчас в моде теория этносов, и я заимствую из нее красивый термин:

«химерический комплекс». У Льва Николаевича Гумилева — дар, близ; кий к поэтическому, на такие слова: пассионарии, консорции… Его те; ория этносов в значительной мере держится на обаянии терминов, многозначных и влекущих, как стихи. Такая эмоциональная манера те; оретизировать мне скорее нравится; и словцо «химерический комп; лекс» пришлось по сердцу. Мы живем в каком;то химерическом ком; плексе, в утопии, ставшей плотью. Но отчего это получилось? По мне; нию Льва Николаевича, — от смешения несовместимых этносов. И тут я хочу спросить: кто нам докажет, что этносы, давно сложившиеся и почти сложившиеся, несовместимы? Все исторические примеры, на которые опирается теория, допускают другое объяснение. Я отчасти уже показал это в своей статье по теории субэкумен. Новые примеры, приведенные в статье Бородая («Природа» 1981, № 9), — просто неле; пы. Считать плодом смешения иудеев и эллинов гностицизм и выно; сить за скобки христианство, — значит рассчитывать на умственно не; совершеннолетних. Лев Николаевич Гумилев фактически исходит из своего опыта 20;х годов, когда рядом шли два процесса: разрушение пе; тербургских традиций и наплыв евреев в столицы, и казалось возмож;

 

ным вывести первое из второго. Все остальные (названные) примеры подобраны искусственно, чтобы подтвердить этот (неназванный).

Несовместимости этносов на уровне высокой цивилизации нет. Несов;

местимы с современностью некоторые племена (бушмены, например). Они

и не совмещаются, а вымирают. Что касается этносов, дошедших до вселен; ских религиозных идей, то между ними за две;три тысячи лет бывали тре; ния, бывали конфликты, но было и сотрудничество.

Убеждение о несовместимости этносов (переставших быть замкнуты; ми племенами) основано на ложных метафизических предпосылках, кото; рые отчетливо не сознаются, но могут быть выявлены. Этносы несовмес; тимы в одном из трех случаев: 1) если Бога нет; 2) если Бог не един, а у каждой нации и каждого культурного круга свой бог, знать не знающий о соседе; 3) если Бог не есть Дух и все культуры не суть разные воплощения этого единого Духа, веющего, где хочет. Если же Бог есть Дух и Любовь, то трения, возникающие (по грехам нашим) между этносами, могут быть преодолены, как преодолены были трения между обрезанными и необре; занными в ранней церкви. Ибо во Христе несть ни эллина, ни иудея; и в Святом Духе тоже несть ни христианина, ни буддиста. Наши несчастья — от потери общей идеи (марксистской) и неумения заменить ее Духом, хула на который (по Евангелию) хуже, чем хула на Сына.

Говорят, что якуты и эвенки тысячелетиями жили в добром сосед; стве; но каков плод их диалога? Я его не знаю. Кажется, и мои оппо;

ненты ничего по этому поводу не способны сказать. А от контакта иуде; ев и эллинов (несомненно трудного и болезненного) возникла христи; анская церковь (огромное, всемирно;историческое событие). Не дай Бог, случился бы в I веке Лев Николаевич Гумилев и упредил рождение химерического комплекса. Не было бы гностицизма. Но и католиче; ства. И православия. И монофизитства. И несторианства. И Мохаммед (если бы он все;таки был) всех бы нас обратил в ислам. Лев Николае; вич Гумилев считает, что взаимоотношения с тюрко;монгольским ми; ром были плодотворны для России. Несмотря на погромы, угон в плен, растлевающее влияние ига… В «Нашем современнике» эта идея была принята с возмущением, и на Гумилева обрушился град проклятий. Контакты, которые одному кажутся болезнетворными, с другой точки зрения целительны и плодотворны. Все оценки здесь субъективны и легко переворачиваются вверх дном. Можно подчеркнуть несовмести; мость индийского духа с китайским, еврейского с греческим и проч. А можно показать, что всё это совмещалось и давало великие плоды.

Вопрос о трудностях этнических контактов не может быть попросту снят и отброшен, и Л.Н. Гумелев прав, что задает этот вопрос. Но ответ его — на

уровне страстей. Акцент на захлебе страстей (этнических, социальных, сек; суальных, блатных — каких угодно) опрокидывает абстрактные схемы, но он не только против абстрактных схем, он против Бога; он загораживает путь к Богу — и не дает увидеть, что невозможное снова становится возможным на уровне духа, более глубокого, чем этнический дух. Через 2000 лет после Христа к нам вернулось язычество. Но эта реакция на рационализм сильна только тем, что она отрицает, и не может быть долгой.

Нация — не племя, а этнос, на который легла печать мирового духа. В самой природе нации — открытость, всемирная отзывчивость. Не только

 

русской нации (относительно которой это особо подчеркнул Достоевс; кий). Все нации всемирно отзывчивы. Не отзывчивым может быть племя, народность, архаическая культура (Византия, Тибет после установления теократии далай;ламы). Нация непременно отзывчива. Все европейские нации отзывчивы к чужому. Без их переклички Европы вовсе бы не было. Европейское нигде не существует само по себе, вне национального (хотя существует, на каком;то наднациональном уровне, единый Китай). И каж; дая страна, становясь нацией, непременно становится открытой подсис; темой в системе наций. Московская Русь, Япония Токугава не были тако; вы, но они и нациями не были. А став нациями, включились во всемир; ный, начатый в древнем Средиземноморье, диалог. Возможны ли на этом пути болезненные сдвиги, катастрофы? Безусловно возможны. Болезненна и болезнетворна была реформа Петра, катастрофические последствия име; ла политика шаха… Но модернизация Турции ни к какой катастрофе не привела. Но модернизация Японии выдвинула эту страну на одно из пер; вых мест в современном мире.

Превращение в нацию есть акт вступления в мировое сообщество, открытое для каждого. Символ веры нации — господство культуры над расой, господство современной культуры над архаическими традици; ями. Даже если строительству национальной культуры сопутствуют взрывы шовинизма, расизма и архаических пристрастий. Шовинисти; ческий синдром — следствие непривычки желудка новой нации усва; ивать чужое. Как показал опыт Японии, этот синдром может пройти, желудок входит в норму и чужое отлично перерабатывается в свое.

Поэтому Пушкин не боится показать, что Татьяна, русская душою,

зачитывается французскими книжками и по;французски пишет пись; мо Онегину. Поэтому Мандельштам не боится сказать:

 

Слаще пенья итальянской речи Для меня родной язык,

Ибо в нем таинственно лепечет

Чужеземных арф родник…

 

Откуда же берутся химерические комплексы? От эвклидовского ра; зума, который ищет простых и окончательных решений бесконечно сложных вопросов. И толкает нас в утопию общества без иерархии и социальных напряжений (бесклассовое общество) или в утопию обще; ства без этнических напряжений (расово чистая империя). И так сле; пая толпа, увлеченная доходчивыми лозунгами, мечется от классовой ненависти к расовой и от расовой — к классовой.

 

Примечания

 

1984—1985

 

1	Все цитаты — из текста статьи «Петр Чаадаев» в журнале «Аполлон», 1915,

№ 6–7, с. 57–62.

2	Не читав катаевского шедевра, цитирую по статье: Львов А. Простота неслы; ханной ереси. «Время и мы», 1979, № 40, с. 167–168.

3	Это хорошо разъяснила Т.П. Григорьева в своей книге «Японская художе;

ственная традиция» (М., 1979).

 

Химеры цивилизации и бегство в заповедь

 

Создатель теории пассионарности, Лев Николаевич Гумилев, был чело; век пассионарный, и многие его конструкции сильно окрашены при; страстием. В особенности это относится к концепции химерического коплекса и антисистемы. Лев Николаевич был потомком татар, что;то татарское проступало в его лице, и сочетание русского с татарским ка; залось ему системой. Напротив, впечатления 20;х и 30;х годов настро; или его рассматривать любое переплетение русского с еврейским как антисистему. Я вспоминаю Левитана, Мандельштама, Франка, Шесто; ва, вспоминаю опыт собственной жизни, и первое мое движение — от; брость произвольную выдумку. Но Гумилев — человек талантливый, и категории, изобретенные им, могут жить самостоятельной жизнью, не; зависимой от автора. Мне попалась статья нового эмигранта (фамилию, к сожалению, не заполнил), приложившего модель «химерического комплекса» к России. Действительно, много в ней намешано было раз; ного, но ведь живет! И я подумал: нельзя ли говорить о химеричности всякой цивилизации, сравнительно с прочным, устойчивым племенем, неизменным на десять тысяч лет?

Сразу же разведе понятия химерического комплекса и антисистемы.

Химера художественно реальная (т. е., в известном смысле, есть систе; ма, художественное целое). Химеры, украшающие собор Парижской Богоматери, — вполне целостные создания творческой фантазии. Это не головная придумка, обреченная рассыпаться в прах, а нечто прошед; шее через дух художника и воплощенное в камне. В природе химпр нет; но ведь и соборов в природе нет. С точки зрения животных и птиц, со; бор — такая же химера, как украшающие его скульптуры. «Души готи; ческой рассудочная пропасть» не обладает природной естественностью; она создана «из тяжести недоброй» и принадлежит истории, которая в целом химерична (если не безумна; Герцен писал о клиническом безу; мии человечества).

В рассуждениях Гумилева химеричны сочетания этносов, плохо ла;

дивших друг с другом. Я возразил, что иудеи и эллины очень плохо ла; дили, но вместе создали церковь. Любопытная вещь: Лев Николаевич упорно обходил этот пример, и хотя мои возражения были опубликова; ны (в журнале «Страна и мир»), ничего не ответил. Ему не хотелось расставаться со своей концепцией; поэтому опыт христианства, не ук; ладывающийся в теорию, обходился. Вспоминался Мани (который в

 

юности испытал некоторое влияние иудеохристианских общин), вспо; минались еще более экзотические факты, но гигантский факт, всем из; вестный, породивший современную цивилизацию, выносился за скоб; ки. А между тем, разве христианская цивилизация не химерична? Из всех великих культурных миров только христианский сложился из со; вершенно разных этнических элементов: еврейской Библии, эллинской философии и римского права. Ничего подбного нет в Китае, в Индии, в мире ислама. Присутствие эллинской философии в исламе было не; сравнено менее существенным, чем в христианском мире; а на более далеком Востоке чуждое присутствие вообще минимально. Это один из важнейших факторов устойчивости Востока, его медлительности в пе; ременах.

Оглядываясь на истоки западного динамизма, я обратил внимание

на то, что Средиземноморье с древнейших пор было зоной этническо; го диалога. Римляне создали административное единство, но не смог; ли добиться духовного превосходства, и в сравнительных жизнеописа; ниях Плутарха греческие и римские герои сопоставлялись на равных правах. Ничего подобного нельзя представить себе в Китае или в Ин; дии (по крайней мере до Акбара). Диалога двух цивилизаций (и даже многих цивилизаций) там не было. Мир резко делился на цивилиза; цию и варварство, и цивилизованным людям в голову не приходило сравнивать себя с варварами, живущими (как говорят китайцы) по; добно зверям и птицам.

Христианизация Средиземноморья включила в диалог еще один элемент: иудейский. Между тем, отношение к евреям в греко;римс;

ком мире было примерно таким же, как во Фронте Национального Спасения. Не хватало только обвинения в богоубийстве; ибо Иисус еще не родился. Юдофобство гораздо старше Христа.

Когда персы завоевали Египет, они — по правилу «разделяй и вла; ствуй» — поставили там гарнизоном евреев. Из укрепленного лагеря на острове Элефантина еврейские полицейские и таможенники два века контролировали долину Нила. Под прикрытием гарнизона, в го; родах расселились еврейские торговцы и ремесленники. Потом при; шли греки. Еврейское население египетских городов осталось без по; кровителей, и население стало вымещать на нем обины, которые чи; нила еврейская полиция (как и всякая полиция). Начались погромы. Еврейское население стало добиваться права на оружие и самооборо; ну. В этой обстановке сложилась, по мнению С. Лурье, Книга Эсфи; ри, в которой действие перенесено в Персию. Лурье считает, что этот апокриф возник в Александрии во II в. до Р.Х.1.

Между тем, Птолемеи часто ссорились между собой, и история эл; линистического Египта пестрит гражданскими войнами. Слабые пре; тенденты на престол обращались за помощью к евреям, обещая им за это желанное право на самооборону. Евреи поддавались соблазну — и терпели поражение, после которого повторялись погромы. В конце концов, погромы стали традицией. Последний страшный погром про; изошел в Александрии при Тиберии. Греки (которые в это время уже смешались с египтянами) убедили римского наместника, что евреи — злокозненное племя, и римский легион был брошен против отчаянно
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защищавшихся еврейских кварталов. Сопротивление было сломлено; победившие эллины вырезали 50 тысяч иудеев. Тогда народу было меньше, чем сейчас, и 50 тысяч — это как сегодня 500 тысяч. Филон Александрийский (тот самый, который пытался примирить Моисея с Платоном) входил в депутацию от уцелевших иудеев, жаловавшихся Тиберию на поведение властей. Тиберий принял депутацию холодно и ничего не сделал. Вот исторический фон, на котором прозвучали слова Павла: несть во Христе ни эллина, ни иудея…

Представим себе новую религию, которая создана армянами, при участии азербайджанцев, через несколько лет после Сумгаита. Такой

химерический комплекс состоялся, и имя ему — христианство. Всякая цивилизация химерична, в большей или меньшей мере. Смешивая племена, разрушая племенные мифы, цивилизация создает неустой; чивое общество, целостность которого приходится утверждать заново. В осевое время это было сделано с помощью Главной книги. Главная книга (Библия, Коран и т. п.), канон, созданный откровением, стал опорой средневекового синтеза.

Однако на Западе (где химеричность цивилизации оказалась осо; бенно острой) синтез не устоял, и начиная с XV—XVII вв. начался но;

вый виток развития. Экспансия Запада перенесла его перманентный кризис на всю поверхность Земли. Великие мировые религии оказались в роли племен, стиснутых в одном информационном пространстве, — и зашатались. Разум, высвободившись от верховенства мистической интуиции Целого, повсюду теснит веру и разрушает внутреннюю иерархию личного духовного мира, основанную на вере. Во многих умах иерархия совершенно распалась. Делают доброе дело и чувствуют от этого удовольствие; потом делают злое и тоже испытывают удоволь; ствие; а очень никогда не бывает, как писал в своей предсмертной за; писке Николай Ставрогин. Пропадает цель, пропадает смысл жизни; самые богатые страны — на первом месте по самоубийствам и по нар; комании, дающей иллюзию мистического единства с Целым.

Нарастание химеричности особенно мучительно переживается там, где оно не подготовлено «почвой», привычкой. Дальний Восток, с его традицией плюрализма учений, связанных общим поклонением непо; стижимой тайне, сравнительно легко включается в плюрализм запад; ного стиля и вносит в него свой духовный опыт равновесия в абсурд; ном мире (буддизм дзэн). Но для ислама сосуществование с Запа; дом — это антисистема, это сокрушение всех святынь во имя ничем не ограниченной свободы. (Я пересказываю, близко к тексту, слова осно; вателя мусульманского братства Хасан аль Банны.) Нечто подобное можно проследить и в православных кругах. Фундаменталисты лома; ют антенны, чтобы выключить Алжир из мирового информационно; го пространства. Московская патриархия добивается законодательно; го ограничения деятельности иностранных проповедников.

Фундаментализм — настолько мощное движение, что хочется по; нять его пафос. Мне помогает в этом аналогия со старообрядчеством —

как его почувствовал и пережил Даниил Андреев. Сравнивая фундамен; тализм со старообрядчеством, можно лучше понять и то, и другое. Ан; дреев видит корни старообрядчества только в ужасе, который вызыва;

 

ли царствие Ивана Грозного и Смута. Оглядываясь на современность, я думаю, что был еще один фактор: «чувство антисистемы», болезнен; но пережитое вторжение иностранного (греческого — у Никона, запад; ного — в иконах нового письма, в военных реформах). Замкнутое ста; ромосковское сознание воспринимало всякое новшество как кощун; ство (примерно так в мире ислама). Опыт показал, что химерическая Россия Петра I и его наследников создала культуру, на которой лежит печать Святого Духа (хотя рублевское и было потеряно). Впрочем, мы можем так рассуждать после Пушкина, Достоевского, Толстого. Прото; поп Аввакум и боярыня Морозова так рассуждать не могли. Для них рушился духовный мир, отворились ворота в ад.

Петр попытался истребить старообрядцев; это ему не удалось. Какова же была их дальнейшая судьба? Став религиозным меньшинством, старообряд;

цы приобрели черты многих религиозных меньшинств: евреев, армян, за; рубежных китайцев и т. д. Характер веры меньшинства не определяет его социальную роль; важна дискриминация этой веры (законом или обыча; ем — например, пренебрежительное отношение к «желтым», к «черным»). Наталкиваясь на закрытые двери в почетных областях общественной жиз; ни, меньшинства раскрывают свои способности на рынке, в ремесле, в про; мышленности. Старообрядческая этика — русский вариант «протестантской этики» Макса Вебера. Промышленный подъем Российской империи — в значительной мере дело старообрядцев. Многие купцы;старообрядцы впо; следствии стали меценатами, покровителями искусства Серебряного века. Мне привелось встретиться с некоторыми московскими и подмосковными старообрядцами. Это были люди, открытые современной культуре. Они бе; регли старый обряд не потому, что креститься тремя перстами считали зна; ком Антихриста. Им дорого было другое: традиция искренней веры, выдер; жавшей жестокие преследования и не унизившей себя, пресмыкаясь перед сильными мира сего.

Победа старообрядцев в XVII в. была бы историческим несчастьем Рос; сии — таким же, как победа фундаменталистов в Иране. Но фундамента;

лизм как течение, как религиозное меньшинство, фундаментализм в рам; ках правового государства может быть таким же доброкачественным, как в США. Мне уже приходилось говорить, что многие течения имеют доброка; чественную и злокачественную форму. Это относится к фундаментализму так же, как к социализму или национализму. Сам по себе, «по идее», фун; даментализм — не фашизм (хотя некоторые агрессивные формы фундамен; тализма могут напоминать фашизм). Фундаментализм — естественная ре; акция конфессионного сознания на химеричность цивилизации. Так же как естественно этническое сопротивление цивилизации, пафос которого выра; зила теория этносов Л.Н. Гумилева. Плюралистическое общество должно включить сопротивление плюрализму в свою культурную и политическую жизнь. Это единственная возможная победа над духом возвращения вспять.

90-е годы

 

Примечание

 

1 См.: Лурье С. Антисемитизм в древнем мире. Петроград, 1922.

 

Четыре символики вечности и современный кризис

 

Начиная с середины I тысячелетия до н. э. философы спорят, как уст; роен мир. Состоит ли он из атомарных фактов? Или расчленение на факты — условность нашего восприятия, а на самом деле за фактами, сквозь факты можно познать Целое, неуловимо присутствующее в каж; дой песчинке? И именно Целое обладает максимумом реальности, предшествует единичным фактам?

Логика заставляла выбрать одно решение, отвергнув другое. Демок; рит учил: «Есть только атомы и пустота». А Парменид: «Только единое есть, многого не существует». В первом случае непонятно, как из мешка с фактами получается Целое, которое мы интуитивно воспринимаем в созерцании. Во втором — непонятно, как происходит переход от едино; го к многому, от которого тоже невозможно отвлечься. Обе точки зре; ния очень отвлеченны. Их может усвоить какая;то философская шко; ла, но никакая культура на них никогда не опиралась. В центре куль; туры всегда оказывался миф (в самом широком смысле этого слова), миф, в котором символически обозначенное Целое символически пе; реходит в мир фактов. Такие словесные иконы можно мастерить из мифопоэтических образов (Бог творит мир), а можно из понятий:

«Одно порождает два, два порождает три, а три — множество вещей». Так это выражено в «Даодэцзин», написанном то ли в VI, то ли в IV в. до н. э. Индийская метафизика членит пракрити (первоструктуру) на три гуны (нити), а из этих нитей сплетаются идеальные модели вещей и сами вещи. Есть и другие подобные конструкции.

Казалось бы, для практической деятельности человека вполне доста;

точно знать факты. Но созерцать мир как бесчисленность фактов, рассы; панных в пространстве и времени, ужасно тоскливо. Человеческая жизнь становится тогда не дороже песчинки и вместе со всей историей челове; чества проваливается в бездну «дурной бесконечности». Любое конечное число, деленное на бесконечность, есть нуль. И если мы с вами только конечные величины, то любой из нас и все мы вместе — тоже равны нулю. И никакая память нас не спасет, даже память трех;четырех тысяч лет, как у древнейших народов. 40 : 0o = 0 и 4000 : 0o = 0.

Поэтому ни одна культура не может отказаться от образа Единого,

Целого, охватывающего всех и каждого. В своей причастности Целому мы как бы находим вечный смысл и своей отдельной жизни. С живым чувством Единого связана и нравственность. Духовно и нравственно ода;

 

ренный человек просто чувствует себя ответственным за целостность рода, племени, народа, биосферы. А менее одаренные могут привязы; ваться к одаренным, верить им и прислушиваться к словам, которыми создатели и продолжатели духовной культуры выразили свой опыт.

Так до сих пор шло на Земле; у каждой культуры был свой ряд Учи; телей, прикоснувшихся к тайне Целого, и своя символика Целого. Пока люди жили на месте, по чужим странам не ездили и не было те; левизоров, стародавний порядок был вполне удовлетворительным. Только при крутых сдвигах в системах символов и на границах меж; ду культурными мирами возникали конфликты, стягивавшие в один узел религиозные, национальные и социальные неустройства.

Сейчас положение изменилось. Мир стал тесен. Научная цивили; зация физически объединила христианский мир с миром ислама, ин;

дуистско;буддийской Южной Азией, конфуцианско;буддийским Дальним Востоком. Но духовного единства наука не может дать — только взгляд сверху вниз, как у римских императоров на богов поко; ренных народов. Религиоведение поставило в один мысленный ряд символику христианства, ислама, буддизма, индуизма и других рели; гий. Накладываясь друг на друга, все эти символы зашатались; и воз; никло течение — назад, к прошлому, к твердой и неколебимой вере отцов. Однако для действительного выполнения программы надо вер; нуться к почтовым лошадям, упразднить информацию о заморском житье, расселить жителей Москвы обратно по деревням. Если же это; го не будет, то духовный разброд по религиозным общинам только увеличит социальную напряженность.

Религиозные расхождения всегда придавали конфликтам особенную жестокость. Гонта, один из вождей гайдамаков, свячёным ножом заре; зал собственных детей, рожденных его женой;католичкой. Неправос; лавное население гайдамаки вырезали полностью. Это было сравни; тельно недавно, в XVIII веке. А в XX? При разделе на Хиндустан и Па; кистан фанатики вырезали около миллиона человек и 16 миллионов вынуждены были бежать из родных мест. В Ливане христианские и му; сульманские общины ведут непрерывную войну. Конфликт между ши; итским Ираном и суннитским Ираком унес несколько сот тысяч жиз; ней. Этот перечень можно продолжить (Белфаст, Карабах, Сухуми).

Для каждой традиционной культуры традиционно святы одни сим; волы и несвяты, ложны другие. Еретиков, учивших о вечности нестан;

дартными словами, сжигали на кострах. Иногда расхождения сводились к одному слову, к букве в самом точном смысле слова, к исправлению описок в Святом Писании. Но незыблемость священных текстов была так важна для целостности традиционной культуры, что даже исправле; ние описок могло вызвать вспышку фанатизма. Старообрядцы предпо; читали сжигать себя, чем признать подмененную святыню.

Это нельзя объяснить невежеством. Павел Александрович Флорен; ский был гениальным ученым и мыслителем, но попытка утвердить православие, оказавшееся под угрозой, сделала его фанатиком. Он с ненавистью пишет о Рембрандте, о Бахе. Истина, по его глубокому убеждению, может быть правильно познана только в православной догматике, литургии и иконописи.

 

Фанатизм, по;видимому, рождается на полдороге между совершен; но твердым чувством вечности и совершенным отсутствием этого чув; ства… Кришнамурти, для которого целостность мира раскрывалась каждый миг, — не фанатик. И Бертран Рассел, с его логическим ато; мизмом, — не фанатик. Оба они с иронией относятся к спорам о сим; волах. Но люди со слабым, неустойчивым чувством вечности, то вспы; хивающим, то гаснущим, легко становятся фанатиками. Если они в какой;то мере склонны к «жестокому сладострастию» (как выразился Достоевский «Сне смешного человека»), то это сладострастие охваты; вает их и в вере. В каждой общине достаточно потенциальных фана; тиков, и когда община чувствует себя под угрозой, когда основания ее духовной жизни шатаются, то вспышки фанатизма охватывают массы. Фанатизм — это жестокое сладострастие испуганной веры, недоста; точно уверенной в себе самой.

В этом явлении есть элементы болезни, требующей вмешательст; ва врача; но есть и духовный порок, который можно лечить духовным

просвещением, укреплением непосредственного чувства целостности и осмысленности бытия по ту сторону всех символов, всех интеллек; туальных, нарисованных и изваянных икон. Не отбрасывая ни одной, но пытаясь понять их все. Как в разных культурах выражается целос; тность бытия, Истина с большой буквы, истина о мире как единстве? Как выглядит тип творца и носителя культуры — в Китае, в Индии, на мусульманском Востоке, в христианском мире? Эти два вопроса орга; нически связаны. Начнем со второго. И сразу сталкиваемся с трудно; стью: нам не хватает слов, терминов. Называя вещи привычными сло; вами, мы модернизируем прошлое, вносим в него черты, сложившие; ся в Новое время и даже в позднее Новое время (XIX—XX вв.)

В русском языке нет аналога термина literati, принятого в западной

синологической литературе. Такие обороты, как «интеллигенция древ; него Китая», «средневековый интеллигент», не совсем удовлетвори; тельны. Они стирают грань между интеллигенцией в собственном смысле слова (явлением Нового времени) и протоинтеллигенцией бо; лее ранних эпох. Нам хочется, напротив, подчеркнуть рубеж и выде; лить специфический тип «носителя писания», отличного и от носите; ля культуры дописьменных обществ (колдун, знахарь, шаман), и от интеллектуалов (и интеллигентов) современности. Подходящим рус; ским словом представляется «книжник», термин, заимствованный из евангельского контекста, но распространенный на все традиционные цивилизации. Таким образом, словом «книжник» описывается неко; торая общность древнеегипетских писцов, древнееврейских хахамов, книжников Евангелия, китайских шэньши, индийских пандитов, му; сульманских улемов и факихов, католических схоластов.

Книжник — не единственный носитель традиционной культуры.

Конфуцианскому шэньши противостоит даоский отшельник, буддийс; кий монах; пандиту — саньяси, улему — суфий, евангельскому книжни; ку — пророки и апостолы, схоласту — нищенствующие «братцы». Неко; торые из них пишут (или диктуют) сочинения (иногда приобретающие статус священного писания), но связь с книжностью (даже священной) здесь менее существенна и уступает первое место непосредственному

 

вдохновению и передаче духовного опыта от учителя к ученику. Гос; подствующий здесь тип колеблется между углублением внутрь (до мол; чальничества) и проповедью, всегда эмоциональной, часто в юродской форме. Назовем этот тип аскетом;проповедником.

В некоторых дочерних цивилизациях монахи, первоначально ино; странные, выполняют сразу обе функции — «проповедника» и «книж; ника». В этих случаях постепенно складывается различие между мона; шескими толками (например, тэндай — нитирэн) или орденами (бене; дектинцы — францисканцы).

Разница между носителями культуры архаической древности, клас;

сической древности и средних веков в нашей схеме остается невыяв; ленной. Однако это создает известные неудобства лишь при исследо; вании культур Средиземноморья, так как в Индии и Китае не было резкого разрыва между архаикой и классикой, между древностью и средними веками. Термины «древний», «средневековый» и »традици; онный» оказываются здесь во многих случаях синонимами.

Средневековая традиция в целом скорее продолжает древнюю, чем отрицает ее. Специфически средневековые черты в Индии и Китае подобны новым веткам, которые вырастают на старом стволе, рядом с массой старых ветвей, постепенно сплетаясь с ними и теряясь в их массе (так постепенно поглощается китайской традицией буддизм, за; имствованный из Индии). И говоря о средневековом книжнике (или проповеднике), мы просто выдвигаем на первое место тот тип носи; теля культуры, который непосредственно столкнулся с вызовом Ново; го времени. Более ранние эпохи при этом, естественно, отодвигают; ся на задний план. Применительно к Китаю это означает акцент на носителей неоконфуцианского синтеза.

«Средневековый книжник» — значительно более искусственная аб;

стракция, чем «современный интеллектуал». Современный химик мо; жет переехать из Индии в США или из Америки в Индию и продол; жать работать по специальности. Некоторые виды таких миграций приняли массовый характер и получили название «утечки умов». Бо; лее тонким духовным коррелятом является взаимное проникновение литературных, религиозных и т.п. традиций и появление мировых синкретических стилей в искусстве. Пассивной формой того же про; цесса является популярность европейского романа на Востоке, даль; невосточной живописи — на Западе.

В средние века основные культурные регионы (Запад, Ближний Во; сток, Индия, Дальний Восток) тяготели к внутренней замкнутости. Только в пограничных областях возникали частные, локальные зоны синкретизма. Миграции образованности, связанные с недолговечными империями, с проповедью мировых религий и с передвижениями диас; поры, приносили новые символы, идеи, художественные формы. Но совершенно невозможно представить себе «утечку умов» из традицион; ного Китая в Индию или из средневековой Сорбонны в медресе Ближ; него Востока. Дело не столько в трудностях передвижения (буддийские проповедники, евреи и несториане добирались до Китая), сколько в трудности понимания. Шэньши, например, — явление чисто китайс; кое. Даже в Японии, на основе той же конфуцианской книжности, воз;

 

ник совершенно другой тип книжника (в период Токугава). Книжника вообще, подобного интеллигенту вообще, нет. Есть разные книжники разных цивилизаций.

Необходимо поэтому поставить вопрос о некоторых особых чертах

китайского книжника в отличие от индийского, ближневосточного, западного. Однако своеобразие носителя культуры связано со своеоб; разием текста культуры, и возникает угроза потеряться в почти беско; нечной сложности таких явлений, как культура Китая, культура Ин; дии и т.п. Чтобы сохранить определенность предмета исследования, мы ограничимся пятью проблемами, которые так или иначе встают перед всеми цивилизациями, и сделаем попытку показать, как по;раз; ному решает их протоинтеллигенция четырех выбранных регионов. При этом надо учесть, что рамки статьи позволяют скорее ставить во; просы, чем находить полный и удовлетворительный ответ.

Первой плоскостью сравнения является способ выражения целост; ности бытия (и культуры), Истины с большой буквы, истины о мире

как единстве.

В исламе это закон, продиктованный Аллахом. В соответствии с этим в жизни мусульманской общины огромную роль играют споры о

законе и выдвигается тип законника;правоведа. Мусульмане делятся на течения и толки по политически;правовым мотивам. Шиизм и сун; низм — первоначально две партии и две теории государственного пра; ва. Каждый из них, в свою очередь, делится на правовые школы (в сун; низме, например, — ханифиты, маликиты, шафииты, ханбалиты).

Напротив, в христианстве закон трактуется как неполноценная

форма истины; целостность истины выражена в личности (или сверх; личности) Христа. Приблизиться к истине — значит приблизиться к Христу. Отсюда важность христологических споров (во имя которых приносились в жертву самые насущные политические интересы и само существование Византии). Ариане, монофизиты, несториане, монофелиты были исключены из вселенской церкви, а православные и католики прокляли друг друга из;за несогласия в понимании струк; туры Богочеловека или его отношений к другим ипостасям Троицы. В спорах выдвигается тип мистика;богослова, устремленного к Христу и готового пренебречь всем остальным. Этот тип мышления жив еще в Достоевском, в его «кредо».

Продолжая сравнение, можно заметить, что в Индии, стране множе;

ства религий, выразившей себя только во всей совокупности философ; ско;религиозных и поэтически;религиозных систем, джайны делятся на дигамбаров («одетых в небо», нагих) и шветамбаров (одетых в белое). Такое непомерное значение, придаваемое деталям аскетического риту; ала, указывает на культурный тип, для которого аскеза, и притом аскеза очень строго ритуализованная, есть сама истина (а не только путь к ней). Разумеется, это крайность, так же как ритуализм мимансы, для которой жертвоприношения более существенны, чем сами боги. Одна; ко обе крайности — специфически индийские явления.

Для буддийской Индии и ритуал, и аскеза несущественны. Зато яб; локом раздора становятся сложные теоретические проблемы, связанные с пониманием бытия, страдания и освобождения от страдания. Веду;

 

щую роль здесь играет мистик;мыслитель, для которого объектом ме; дитации являются философские термины, и приблизиться к истине — значит построить (или разрушить) философскую конструкцию. Нако; нец, в основе наиболее популярных течений ортодоксальной религии Индии лежат порывы лирического вдохновения поэтов. Философы сле; дуют здесь за откровением, данным поэтически в гимнах ведических риши или средневековых бхактов, примерно так же, как М. Хайдеггер признавал себя комментатором Р.;М. Рильке. Сами боги традиции — образы, рожденные поэтами: «Об одном сущем певцы говорят по;раз; ному: они называют его Агни, Яма, Матаришван» (Ригвада, 10, 1, 164, 46). Таким образом, феноменология Целого и традиционной индий; ской культуры может быть разнообразной, с акцентом на ритуал, аске; зу, религиозную философию или поэзию.

В Китае образы целостности бытия — Тайцзи, Дао, Тянь (Великий предел, Путь, Небо) — чаще всего интерпретируются как образ и путь доброго правления. Каждая школа древней китайской мысли — это шко; ла общественной, государственной мысли. Разумеется, не в современном толковании; общественное и государственное не оторваны от природно; го и святого, не стали социальными механизмами. Скорее это ипостаси сакрального универсума, но такие же решающие, как Христос (личность) для христианства. Истина в Китае — это общественная истина; человеч; ность (жэнь) — это долг человека в обществе. «Даодэцзин» — трактат, не уступающий упанишадам по глубине, но значительная часть текста по; священа в нем общественно;политическим проблемам.

В раннем средневековье этот социоцентризм был сильно поколеб;

лен, и буддизм, проникший в дезорганизованное культурное про; странство, пытался преобразить его; однако победа неоконфуцианства восстановила положение.

Господствующая религия Китая — это религия Семьи и Государ; ства. Течения, основанные на индивидуальном мистицизме, времена; ми приобретали вес, но в конечном счете заняли еще более скромное место, чем суфизм в исламе. Все это позволяет сблизить китайскую мудрость и китайского книжника с мусульманскими. Однако есть не; которые оттенки в понимании символов целостности бытия, которые сближают Китай с Индией и резко противопоставляют его средизем; номорским культурам — и западной, и восточной.

Для христианства, как и для ислама, характерна высказанность ис;

тины. Не только суры Корана, но и Христос мыслится как слово. Тай; на Бога остается неисчерпаемой, но Коран (для ислама) и Христос (для христиан) суть непостижимым образом вечная, наивысшая, раз навсег; да высказанная истина. Напротив, в Китае истина о бытии как целом скорее остается невысказанной. Тайцзи (Великий предел, Верховный знак в системе символов «И цзина» и неоконфуцианства) не имеет фор; мы и пространственных атрибутов. Дао определяется как «неясное, ту; манное»; о нем «знающие не говорят, говорящие не знают».

Попытки выразить тайну целостности бытия самой тайной (таин;

ственностью обряда, молчанием, паузой в речи, отрицанием всех пре; дикатов верховного субъекта) встречаются всюду, в том числе и в пра; вославии, как апофатическое (негативное) богословие. В Индии они

 

особенно влиятельны. Но здесь характерно скорее равновесие выска; занного и невысказанного, сагуны брахмана (во всем блеске форм) и ниргуны брахмана (в полноте молчания); молчание играет роль сердце; вины цветка, из которого вырастает множество лепестков, объединяя радугу исповеданий темнотой неисповедимого: истина одна (вне сло; ва), но творцы культуры называют ее непрерывно и поэтически ярко, иногда даже грубо красочно.

Напротив, не только китайская философская мысль, но и китайс; кое искусство, подходя к «святая святых», становятся целомудренно лаконичными. Нет ничего более чуждого Дальнему Востоку, чем «во; сточный, пестрый слог», яркие метафоры и гиперболы. По скупости художественных средств искусство Дальнего Востока более акмеи; стично, чем самый строгий акмеист. Простота слов и акцент на намек, на недосказанное стали здесь общей чертой культуры.

Ясно высказано повеление Неба (социальный закон, порядок), но то, что стоит за этим повелением (и за самим Небом), священное само

по себе, Дао и Тайцзи, — остается туманным; оно не выражено ни в человеческой речи, ни в человеческом лике. Существуют образы Дао, но это немые образы природы. В рамках чань (дзэн) так же был интер; претирован и буддизм. На вопрос, что такое Будда, чаньские старцы отвечали: «Ветка цветущей сливы», «Кипарис в саду».

Иногда в притчах даосов, в чаньских диалогах и в других образцах

мистической словесности мелькают человеческие фигуры, но именно мелькают. как в пейзаже, а не становятся центром картины. И оттого, что таинственное целое не имеет человеческого облика, оно не способ; но вызвать и страстного чувства, подобного высокой любви мужчины и женщины. В китайских религиозных текстах нет эротической метафо; ры. (Хотя есть метафора сексуальная, в динамике инь и ян. Но инь и ян — не высочайшее; они снимаются в безликом Дао. Да и сами они безличны. Нельзя влюбиться в инь или ян, как в Мадонну или Христа, в Кали или Шиву.) Привычные христианские обороты (Жених Небес; ный, Невеста;Церковь и пр.) считаются на Дальнем Востоке вульгар; ными (как и статуи Мадонны, кормящей грудью младенца). Буддизм, проникая в Китай, терял свои тантристские элементы (а если и сохра; нял, то в выцветшем виде, с приглушенной эротикой).

Вершина дальневосточной живописи — скорее пейзаж, чем изобра; жение человека (господствующее во всех культурах, где это не запре;

щено религиозным законом); духовная гармония мыслится неотдели; мой от гармонии природы. Особенно характерны изображения «чего;то в тумане» (гор, вод, деревьев, затерявшихся деревушек и крошечных чело; веческих фигурок). Они очень близки к символике Дао и чаще всего стано; вились объектами мистического созерцания в чаньских монастырях.

Разумеется, художники Китая, Кореи, Японии рисовали не только

туманы. Но мы все время подчеркиваем неповторимое, уникальное, то, что в других средневековых культурах либо отсутствовало, либо было не; сравненно слабее выражено. Китайские «иконы тумана» говорят нам, что носитель традиционной культуры, ее продолжатель и творец, скорее кру; жится вокруг тайны целого, чем поклоняется ей в определенном слове, в определенном образе. Мудрец находит вдохновение в пути природы

 

(Лаоцзы, Чжуанцзы) или в пути древних (Конфуций). Но никто из них не почувствовал самого себя полнотой истины, не сказал о себе, как Христос (и мистики, шедшие по его стопам): «Аз есмь истина».

Самая авторитетная фигура китайской книжности, Конфуций,

считал себя не священномудрым, а только последователем священно; мудрых, образы которых оставались слабо намеченными. Мистицизм в Китае имеет характер чистого погружения в туман, в невысказанную тайну, а отчетливо выраженный идеал конфуцианства, его культурный герой принял целиком посюсторонний характер цзюньцзы (совершен; ного мужа). В центре духовной жизни конфуцианского Китая — не подражание богочеловеку или влюбленность в божество, а приближе; ние к идеалу разносторонне развитого человека. Цзюньцзы держится в отдалении от духов, от экстаза, от откровения. Для него нет слова, ставшего Богом. И нет поэтому ожесточения в споре о священных символах, нет религиозного фанатизма.

Вторая плоскость сравнения — это специфический характер перехо;

да от Бытия как целого к отдельным предметам, от Истины — к исти; нам, к отдельным суждениям, характер подхода к миру как множест; ву предметов, характер классификации, логического анализа. Обе средневековые цивилизации Средиземноморья как;то пытаются свя; зать здесь образ Единого, заимствованный у древних евреев, с логикой Аристотеля. Напротив, в Индии и Китае нет такой этнической разно; родности основ культуры; логика, приемы анализа частных отноше; ний выросли здесь на той же почве, что и образы единства (Дао, Брах; ман), и тесно с ними связаны.

В христианстве IV–V вв. складывается ипостасное мышление, в ко; тором единство Единого и Единичного (Отца и Сына, божественного и человеческого) передано отношениями «единосущности», «равночест; ности», «неслиянности и нераздельности». Однако эти категории свя; зи не получили самостоятельного развития, остались принадлежностью догматических формул веры и застыли вместе с ними. История ипос; тасного мышления прекратилась одновременно с догматическим твор; чеством церкви. В период «темных веков» (VI—X) понимание структу; ры догматов было постепенно утеряно. Ипостасное мышление вспыхи; вало в средние века только у отдельных мыслителей;мистиков (яркий пример — Мейстер Экхарт); приводя догматы в движение, оно вызыва; ло страх ереси и подавлялось. Как правило, христианские мыслители средних веков верят в Троицу, но не понимают и не пытаются понять ее системности; они стараются подтвердить привычные, освященные традицией символы с помощью Аристотелевых силлогизмов. Эта сил; логистика (развивающаяся под влиянием аверроизма) в конце концов восстала против мистического мышления отцов Никейского собора и положила начало секуляризованной мысли Нового времени.

В философии ислама Единое не членится само собой на ипостаси, Аллах неделим и непосредственно противостоит бесконечному множе; ству фактов. Возникают две возможности: мыслить Бога как создателя законов мира, как первопричину, от которой практически можно от; влечься и продолжать традиции древнегреческого рационализма; или мыслить его как непосредственную причину каждого факта. Первая

 

тенденция, развитая Авиценной и Аверроэсом, была подавлена (но на; шла мощное продолжение на Западе и сыграла огромную роль в гене; зисе секуляризма). Вторая победила, стала ортодоксальной и оказала огромное влияние на всю культура Ближнего Востока (по мнению Л. Масиньона — вплоть до каллиграфии, передающей в своих линиях не; прерывный импульс божественного творчества).

В Индии благодаря традициям, идущим из глубочайшей древности,

широко распространено непосредственное переживание единства мира, чувственно;сверхчувственное погружение в единство, по ту сторону всех символов Единого, религиозных или философских. Утрата всех различий в йогическом трансе рассматривается как контакт с высшей, полной, абсолютной реальностью. Однако большинство философов не отрицают и реальности множественного, предметного мира, мира форм, телесности. На индийской почве возникло учение Шанкары об иллюзорности всего предметного; оно характерно как специфически индийская крайность; но все же это не более чем крайность, уравнове; шенная противоположностью, тантризмом, с его акцентом на телес; ность. Как правило, реальность воспринимается и мыслится как дву; единая, телесно;духовная и духовно;телесная, ипостасная. В космичес; ком времени и пространстве это двуединство выступает как цикл эволюции и инволюции, разворачивания единства в множество и сво; рачивания множества в единство; в мифологии — как игра богов (лила); а в идеальном континууме мысли первоструктура (пракрити) членится на нити, гуны (термин, который мы очень неточно переводим как ка; чества). Из комбинации гун (саттва, раджас и тамас) возникают прооб; разы предметов (подобные платоновским идеям) и в конечном счете сами предметы. Сталкиваясь с научной проблемой, это мышление при; нимает характер рационального движения от системы как целого к ее элементам и создает логически организованные структуры (например, структурную грамматику Панини, IV в. до н. э.) В то же время гуны ас; социируются с тремя лицами индуистской троицы. Каждое лицо мыс; лится как своеобразно пульсирующий космос, и возникает несколько параллельных, постоянно проникающих друг в друга и перекрещиваю; щихся систем ипостасей (ниргуна и сагуна Брахман — ассоциирующи; еся с Брахмой, но характерные и для других «подсистем»; Вишну и его аватары, воплощения; Шива и его лиламурти, облики игры).

Китайский мыслитель, как правило, не воспринимает Единое с та;

кой чувственной достоверностью, как индийский. Дао смутно угадыва; ется, а чувственно воспринимаемый мир — скорее «тьма вещей», мно; жество. Но это зримое множество тяготеет к незримому единству. Еди; ное обнаруживается не само по себе, вне вещей (как психическая непосредственность транса), а более объективно — как тяготение к гар; монии, разлитое во всех вещах, коррелятивных (или «ассоциативных») связях людей, вещей и явлений «одного рода» (лэй), подобных эху.

Третья плоскость сравнения — степень дифференциации духовного и светского авторитета. В Китае она, по;видимому, была наименьшей (для

сравнительно высокоразвитого государства, в котором непосредственное совпадение царя с богом, возможное еще в древнем Египте, уже немыс; лимо). Конфуций, проходя мимо царского дворца, демонстративно скло;

 

нялся перед религиозным авторитетом власти (хотя в других отношени; ях держался с большим достоинством). Напротив, в индийских легендах раджа, встретив отшельника, сходит с коня и почтительно кланяется: святость здесь независима от власти и извне осеняет ее. А на Западе им; ператоры действительно склонялись перед папами.

Наличие двух авторитетов, церковного и светского, создает свободу выбора, которой нет в теократии (безразлично, будет ли это теократи;

ей во главе с далай;ламой или китайским императором). На Западе центры образованности, университеты и отдельные книжники могли лавировать, постепенно добиваясь независимости науки и культуры. В Индии и на Ближнем Востоке диапазон свободы был меньше; но кое;какой выбор давала феодальная раздробленность, возможность переехать от одного князя к другому. В Китае централизованное и священное государство было главным авторитетом и главным нанима; телем. Только даоские и буддийские отшельники в течение несколь; ких веков вели неравную борьбу с ним. Позиция монастыря в Китае никогда не была такой прочной, как на Западе. Император, обладая непосредственным мандатом Неба, мог казнить любое число монахов, не опасаясь участи Генриха II Английского (подвергнутого бичеванию за убийство Фомы Бекета). Таким образом, отсутствие в Китае церк; ви (с ее нетерпимостью и догматизмом) имело свои негативные сто; роны: крайнее ограничение свободы выбора. Решительный нонкон; формизм, нежелание служить не только очень плохому, а всякому го; сударю кажется в Китае чем;то неразумным, нелепым и выступает как юродство (Чжуанцзы, буддизм чань).

Четвертая плоскость сравнения — степень независимости отдельно; го человека от рода и семьи. Здесь следует, по;видимому, различать за; висимость внешнюю (недозволенность свободного поступка) и внут; реннюю (недозволенность чувства). Первая в Китае была не больше, чем в других средневековых обществах, даже меньше (например, не было кастовых и сословных ограничений при вступлении в брак; для семейного счастья нужно было только согласие родителей). Но это не значит, что китаец был свободнее индийца или мусульманина в своем чувстве. Как раз наоборот. Даже к жене, выбранной отцом с матерью, он не вправе был привязаться больше, чем к ним самим (или к их мо; гилам, когда они умирали). То, что Библия признает естественным, китайская культура строго осуждает. Китаец может быть оторван от отца и матери, но никогда не вправе внутренне «оставить» их и «при; лепиться» к кому бы то ни было. Сами чувства его обязаны строго под; чиняться правилам и соблюдать старшинство. Любовь ассоциируется не со свободой, а с долгом. Известная свобода санкционирована только в дружбе (потому что она не создает семью и не нарушает порядок в се; мье). И поэты предпочитают воспевать дружбу, а не любовь. Эротичес; кая тема в Китае несравненно менее поэтична, чем в странах к западу от него. Отношения мужчины и женщины слишком строго отрегулиро; ваны. В них остается место для томления, для тоски, но не для безумия Меджнуна. Почтение к старшим подавляло и отодвигало на второй план влечение полов, не давая любви подняться до экстаза, до самозаб; вения, до подобия мистического транса. Во всяком случае, культура

 

этого не санкционировала. В Китае нет «Песни Песней», нет «Гитаго; винды», нет безграничного царства любовного воображения, в котором личность компенсирует себя за практические ограничения в семье. Бе; зумие любви не возведено поэзией на пьедестал, не уравновесило скуч; ного царства рассудка и не завоевало в практической жизни широкой области разрешенно;запрещенного, запрещенного, но воспетого (как грех Франчески да Римини). Женщина, униженная в быту, даже в по; эзии не сливается с божеством, и нет ничего подобного культу возлюб; ленной, расцветшему и на мусульманском Востоке, рядом с гаремом и евнухами. Ни один китайский император не построил своей жене Тадж Махал. Если он грустил о наложнице, казненной с его же согласия, то это уже казалось образцом рыцарской верности, и великий китайский поэт воспел судьбу Ян Гуй;фэй.

Невыделенность индивида сказывается не только в чувстве, но и в мысли. Понимание причинности как механического толчка, получен; ного одним атомом от другого, развилось в Греции, где само общест; во было атомизировано (до утраты семейных имен). Напротив, китай; цы и жили семьями, родами, и мыслили родами (лэй). Социально; культурная невычлененность личности и логическая невычлененность отдельного, ассоциативная (или коррелятивная) связь каждого пред; мета с предметами «того же рода» шли рука об руку; китайская систе; ма отношений между предметами, китайская логика моделировали китайское общество — и, в свою очередь, становились пограничным знаком этого общества, знаковой структурой, увековечивавшей его строй.

Пятая плоскость сравнения — способность культуры (и ее носите; ля) к восприятию чужого. Здесь можно различать внешнюю, геогра; фическую открытость и внутреннюю готовность принять чужое. На; пример, Индия по своему географическому положению была более открыта вторжениям чужого, чем Япония. Но Япония — дочерняя культура, перешедшая с племенного уровня на уровень цивилизации под влиянием своих соседей. Поэтому японский носитель культуры средних веков с первых своих шагов был открыт чужому, и только об; стоятельства мешали ему вступить в многосторонние контакты с ок; ружающим миром. Напротив, индийский книжник, даже испытав внешний толчок, склонен был искать нечто подобное полученному импульсу в предании, в шрути и смрити, и в конце концов моделиро; вал новую ветвь отечественной традиции, позволяющую вести спор с чужим на своем собственном поле.

Китай был слабо открыт чужому и внутренне (гордясь своей древ;

ней, самостоятельно развитой традицией) и внешне (благодаря геогра; фической оторванности от основной зоны культурного обмена — Сре; диземноморья). Если не говорить о единичных монахах и купцах, до Поднебесной в течение всей ее истории добирались только орды ко; чевников. Их системы ценностей были относительно менее развиты; ми, и вторгшиеся народы быстро подчинялись китайской культуре. Таким образом, практика из века в век как будто бы подтверждала справедливость древней идеи о бесконечном превосходстве цивилиза; ции (Китая) над варварами (всеми остальными).

 

Этноцентрическое мышление древних и средневековых китайцев довольно точно описывает одностороннюю диффузию культуры, ха; рактерную для ранних периодов писаной истории. Первичная циви; лизация развивается в племенном окружении; со временем некоторые варвары цивилизуются, возникают дочерние культуры; но приоритет центра не вызывает сомнения. Диффузия может быть описана форму; лой: дочерние культуры цивилизация варвары.

Дальше этого отношения Индии и Китая с соседями так и не пошли. Только там, где великие культуры архаической верности оказались в тес; ном соседстве (в пространстве между восточным побережьем Средизем; ного моря и Месопотамией), постепенно сложилась другая, более слож; ная структура взаимоотношений. Правда, все архаические цивилизации очень упорны в своем этноцентризме, но объективно сложилось общее поле нескольких культур, и новые народы, попадая в него, быстрее фор; мировались в самостоятельные цивилизованные индивидуальности. Гео; графическое положение предоставило им место для экспансии. Фини; кийские и греческие города;государства колонизовали западное и север; ное Средиземноморье, подтолкнули развитие местных племен и создали новый, западный культурный регион, западно;средиземноморскую субэ; кумену. Эта субэкумена, равная ближневосточной, индийской и китай; ской по масштабам, обладала важным преимуществом: свободой от пе; режитков архаики (такой же важной, как свобода США от пережитков феодализма). В новом древнем мире постепенно складывается двусто; ронний тип диффузии культуры: цивилизация цивилизация.

Диалог культур начинается в рамках всех дочерних цивилизаций как

внутренний диалог автохтонных (или давно заимствованных) культур; ных начал с недавно приобретенными. Возникает (как мы видим в Японии) постоянный интерес к чужому и противоборствующее ему

«почвенное» течение. Но только в новом древнем Средиземноморье впервые сложились условия для перехода к внешнему диалогу, к раз; носторонним контактам культур, привыкших общаться на равном уров; не, сравнивать ценности друг друга и иногда предпочитать чужое сво; ему. Памятник такого диалога — «Сравнительные биографии» Плутар; ха, одинаково охотно читавшиеся и греками, и римлянами. Ничего подобного на Дальнем Востоке не было во времена Сыма Цяня, ни две тысячи лет спустя. Уникальным был и диалог обеих средиземномор; ских субэкумен — восточной и западной (эллинизация и романизация Востока, ориентализация Рима). Слабые (и почти односторонние) кон; такты Китая с Индией (разделенных горами, пустынями и океаном) не идут с этим ни в какое сравнение. Таким образом, в Средиземноморье уже в древности сложился многосторонний диалог культур, близкий к современному: Запад (римляне греки) Ближний Восток. Этот ди; алог продолжался в средние века — в рамках халифата (между арабами и покоренными народами) и на Западе как диалог церковной и светс; кой культуры, а с XII—XIII вв. — как диалог между традиционными ос; новами и арабским рационализмом, несшим в себе и влияние арабизи; рованной античности. На этой почве вырос в конце концов плюрализм Нового времени, многосторонний диалог национальных культур, по; стоянно готовых поглощать и перерабатывать информацию.

 

До Китая голоса других высоких культур — за исключением пропо; веди буддизма — почти не достигали. Диалог между буддизмом и кон; фуцианством был очень плодотворен и вызвал к жизни великую куль; туру периодов Тан и Сун, но, без новых импульсов извне, он посте; пенно заглох, выродился, и к порогу Нового времени Китай подошел вполне убежденный в своем положении центра Вселенной.

Самостоятельная зона дочерних культур возле Китая, подобная западно;

му Средиземноморью, также не могла сложиться — для этого не было не; обходимых условий. С севера, за Великой стеной, шли степи и горы, при; годные только для кочевий. А со стороны океана вне Поднебесной осталось слишком немного — считанные острова и полуострова, на которых сложи; лись Корея, Япония и — далеко на Юге — Вьетнам. Расположенные вокруг монолитного культурного центра и отдаленные друг от друга океаном, они оставались изолированными маргинальными явлениями, привязанными скорее к Китаю, чем друг к другу.

Преимущества дочерних культур, доказанные в Средиземноморье

еще эллинами и Римом, на Дальнем Востоке оставались скрытыми. По; надобился контакт с Западом, чтобы они стали явными. В Японии книж; ники рисковали жизнью, чтобы прочесть запрещенную чужеземную ли; тературу, а в Китае подобного страстного интереса к чужому ни в одном слое не было и не было привычки быстро ориентироваться в чужом, ус; ваивать и перерабатывать его. Поэтому японский книжник сумел срав; нительно легко войти в современный мир, а китайский, с отвращением относившийся к идее учения у варваров, растерялся перед открытым культурным пространством, и события отбросили его в сторону.

Перечисленные черты, как уже говорилось, не претендуют на пол; ную характеристику носителя традиционной культуры. Но они дают некоторое представление о его локальных особенностях, достаточное, чтобы перейти ко второй части статьи — сравнению книжников сред; них веков с интеллектуалами и интеллигентами Нового времени.

Различие между терминами «интеллигент» и «интеллектуал» до;

вольно условно. По;русски интеллигент (в современном языке) — всякий работник умственного труда, интеллектуал — нечто особое. По;английски, наоборот, более общим является слово «интеллектуал» (множ. «интеллектуалы» употребляется и в смысле собирательного —

«интеллигенция»); слово же «intelligentsia», пришедшее из России, оз; начает особую группу. Во многих работах по «социологии развития»

intelligentsia — это европейски образованный слой в неевропейской, незападной среде; слой, в сознании которого сталкиваются две систе; мы ценностей, автохтонная и универсальная (практически западная). Предполагалось, что интеллигенты со временем окончательно вестер; низуются и превратятся в нормальных интеллектуалов (позиция, ха; рактерная для западных социологов 50;х и 60;х годов, до нынешнего духовного кризиса и переоценки ценностей).

События последнего десятилетия расшатали географическую модель (интеллектуалы Запада — интеллигенты Незапада). Своего рода intelli;

gentsia появилась на самом Западе в виде «новых левых», «контркуль; туры» и т. п. В связи с этим складывается новая дихотомия (более фун; даментальная): интеллектуал — носитель культуры Нового времени в

 

условиях ее относительно нормального функционирования, интелли; гент — носитель той же культуры, но в условиях кризиса, разлада, ста; новления (в России XIX в., в современной Азии) или надлома (в Аме; рике конца ХХ в.). За этим стоит в конечном счете понимание «интел; лигента» и «интеллектуала» как двух аспектов одного социального типа (слоя), двух возможностей, выступающих на первый план в различных условиях.

Не претендуя на охват действительности во всей ее полноте, эти противопоставления обладают известной эвристической ценностью. Некоторые тенденции они неплохо описывают.

Предшественники современных интеллектуалов и интеллигентов гораздо прочнее укоренены в традициях, в «роевом сознании». У них были свои кризисы, свои переломные эпохи и трудные жизненные часы, но были и традиционные решения «проклятых» вопросов, тради; ционные символы вечной гармонии. Носитель образованности Нового времени, принц Гамлет, выходит на сцену с вопросом, как поставить на место мир, вывернувшийся из своих суставов. Средневековый книжник с этой проблемой не сталкивался. Его духовные кризисы находили вы; ход в какой;нибудь новой вере, возвращавшей космосу устойчивость и стройность. Бог не умирал для книжника, он иногда только менял ад; рес, приобретал иную форму бытия. Книжник мог перейти от сагунно; го бога к ниргунному, от апофатического к катафатическому, от Будды к Дао (или наоборот), но его мир никогда не был обезбоженным.

Книжники (и другие непосредственные предшественники совре; менной интеллигенции) — носители некоторых сторон сравнительно

дифференцированной культуры (а не всей ее неразвитой совокупности, как знахари и шаманы) Собственно книжники хранят и комментируют некоторый текст культуры, некоторое каноническое писание. С другой стороны, пророки (или апостолы, или юродствующие даоские и чань; ские монахи) по;старому впадают в экстаз и рождают в мир как новое слово то, что еще не вошло в канон, что только носится в воздухе. В пе; риод письменных цивилизаций возникают и различия внутри фонда культуры, складываются первые науки (медицина, алхимия, астроло; гия, история), обособляется (или полуобособляется) искусство.

Однако степень дифференциации культуры на уровне древних и средневековых книжников и отшельников несравненно меньшая, чем в Новое время. Если разделение между хранителем и творцом культу; ры, между ученым и поэтом, между носителем образованности и но; сителем власти есть общее условие и признак всякой цивилизации (в отличие от племенных структур), то глубина этого разделения ни в древности, ни в средние века даже отдаленно не приближалась к со; временным масштабам.

Придумывая смешную биографию Козьмы Пруткова, создатели

этого образа сделали его поэтом;чиновником. Однако средневековый китайский книжник просто не заметил бы здесь иронии. Ему не при; ходило в голову, что «гений, прикованный к чиновничьему столу, сой; дет с ума или погибнет» (как сказал Лермонтов). Все гении китайской культуры — чиновники (если они не предпочитали быть монахами). Исключения из этого правила очень редки.

 

Для русского интеллигента XIX в. государство и церковь — чуждые, иногда прямо враждебные ему системы. Для средневекового протоин; теллигента религия и государство — два крыла его собственного мира. Иногда крылья широко расходились и заставляли выбирать одно или другое. Иногда они сближались, совмещались. Но особый, третий, собственно интеллигентский угол мира, наподобие современных уни; верситетов, в лучшем случае, только возникал.

Зачаточными были и внутренние различия протоинтеллигенции — между ученым и поэтом и т. д. Конфуцианский книжник — прежде все; го ученый; чаньский монах — юродивый, способный к талантливым импровизациям. Таково основное определение. Но коррелятивное мышление каждый раз торжествует над односторонностью принципа и создает в достаточно большом числе случаев гармонический культур; ный тип. Добрая половина учености цзюньцзы — в поэзии и в искусст; ве. А многие чаньские монахи — обладатели и хранители огромного культурного фонда: и религиозного, и художественного, и научно;фи; лософского. Характерно, что в Японии чаньские (дзэнские) миссионе; ры учили всем наукам, в том числе неоконфуцианской метафизике.

В воспитании чаньского монаха господствовал эзотерический кон;

такт учителя с учеником. В воспитании цзюньцзы больше значила книга, но именно больше, а не все. Личные отношения с учителями и старшими коллегами (живым воплощением идеала цзюньцзы) еще не уступили место лекциям, на которых профессор на успевает запом; нить лица студентов, и другим видам отчужденного общения. То, что это так, показывает устойчивость культурного типа шэньши, в кото; ром идеал цзюньцзы как его верхний предел никогда не умирал. Ра; зумеется, речь идет только об идеале, наподобие европейского идеа; ла рыцаря. Шеньши (как и европейские феодалы) достаточно часто поддавались растлевающему влиянию двора и власти: но в их же сре; де постоянно звучал голос протеста против превращения политики в клоаку, голос большой этической напряженности. И тема честного чиновника — одна из центральных в китайской литературе.

Противопоставляя книжникам интеллигенцию, надо подчеркнуть, что интеллигенция неоднородна; в ней сохраняются реликтовые, ста;

рые формы. Не только во флоре, но и в культуре древние типы жиз; ни не сходят со сцены, а только отступают на второй план. Существу; ют, несомненно, современные реликты средневекового книжника, и так как они существуют в ученой среде и занимаются историческими обобщениями, то обнаруживают свое родство со средневековым про; тотипом и иногда называют его средневековым интеллигентом. Но основной, решающий тип современного интеллектуала (или интелли; гента) резко отличается от своих средневековых предшественников. Причем каждый из этих новых типов отличается от старого по;своему: интеллектуал — своим научно;логическим или научно техническим складом; интеллигент — своим острым чувством оторванности от кос; мического и социального порядка.

Шэньши никогда не назвал бы государственных чиновников «внут; ренними турками» (как это сделал Н.А. Добролюбов) и не сомневался в своей необходимости для народа. У него нет интеллигентского чувства

 

оторванности от бытия, необеспеченности, тревоги. Обычно этот комп; лекс осознавался русским интеллигентом как правовая необеспечен; ность. Однако шэньши в правовом отношении был еще менее обеспечен. Он просто не знал о возможности конституционных гарантий и не стра; дал от того, что их еще не было. Государство не воспринималось им как результат общественного договора, и поэтому не возникало раздражения, что договор плохо составлен. Общество и государство мыслились как часть космоса, подчиненная единому ритму космической жизни, сурово; му, но величественному и прекрасному. Личность искала своего утвер; ждения не в бунте против порядка (установленного людьми и установ; ленного плохо), а в порядке космического Дао и Ли. Это не исключало борьбы с человеческими пороками и падением нравов, но не с самим принципом порядка, не с мандатом Неба. Китайский критик правления никогда не заходил дальше Карамзина (который считал достаточным для благоденствия России подобрать сорок хороших губернаторов). Он при; нимал самодержавие, цензуру и прочее так же, как принимал космос, не требуя, чтобы всегда светило солнце. Гамлет говорил, что мог бы жить в скорлупе и чувствовать себя царем необъятного пространства — если бы не злые сны. У шэньши не было злых снов, и ему действительно было довольно «сада с горчичное зерно».

Одним из условий душевного покоя было донаучное восприятие космоса. Не было страха перед бесконечностью и потребности уйти от

нее, погрузившись в непрерывную деятельность. Только в Европе XVII в. наука разрушила мифологическую цельность мира и постави; ла образованного человека перед пустотой бесконечных пространств. И Паскаль, один из первых великих физиков Нового времени, впер; вые воскликнул: «Вечное молчание этих бесконечных пространств пугает меня… Что такое человек в бесконечности?».

У шэньши не было этого чувства, этого запроса, этой потребности победить чуждую человеку бесконечность, перестроить мир. Шэньши жил в уютном мифологическом мире, имевшем четыре угла, пять эле; ментов и т.п. Конфуцианство, обогащенное некоторыми импульсами буддизма, вводило его в хорошо устроенную, эстетически совершенную вселенную, где человеку нужно было только одно: пустить корни вглубь, приобщиться к вечному Дао и так, укрепившись в бытии, вы; полнить свой общественный долг, раскрываясь под лучами добра и со; противляясь злу. Государственная служба мыслилась как своеобразная аскеза, как священный долг, и выполнение долга открывало дорогу к более углубленной внутренней жизни. Возможность быть несправедли; во наказанным существовала и иногда порождала горькие мысли, но не отравляла жизни в целом. Буддийская отрешенность, воспетая неокон; фуцианством, создавала внутреннюю ось, вокруг которой вращалось колесо деятельного участия в жизни. Впереди маячила старость — вре; мя внутренней свободы, неомраченного созерцания любимых картин, книг и идей. С этим, по;видимому, связана поэтичность старости, тема

«седых висков» в китайской литературе, перекликающаяся с просвет;

ленными ликами старцев в средневековой православной иконописи. Установка на достойную старость укрепляла средневекового человека так же, как человека Нового времени расшатывало его незнание, что

 

делать со старостью (см. размышления Лоренцо Медичи о недолговеч; ности юности: «Счастья хочешь — счастлив будь нынче. Завтра — неиз; вестно»).

Забыть о своей личной необеспеченности было тем легче, что в со;

циально;ценностном отношении шэньши действительно был вполне обеспечен. Можно было растерзать его плоть, но святыни шэньши никто не смел опорочить. В отличие от интеллигента шэньши знал, что его ценности признаются всеми, вплоть до неграмотного кресть; янства. Варварская династия, не понимавшая этого, была обречена. Отдельный шэньши мог погибнуть, но принцип шэньши был почти так же нетленен, как Брахман. Шэньши чувствовал себя ячейкой ве; ликой цепи, опутавшей зверя бескультурья, варварства, хамства. От; дельная ячейка может порваться — сеть же незыблема. И самосозна; ние ячейки только отчасти может быть названо самосознанием лично; сти. В не меньшей мере это — самосознание роя, самосознание всей цепи великой и вечной цепи культуры.

Эта гармоничная, хорошо уравновешенная духовная система, выс; тупавшая как гарант социальной гармонии, была разрушена столкнове; нием с Западом. Начался кризис, возникла «интеллигенция» (носитель; ница духовного кризиса), и разыграна была на подмостках истории

«трагедия интеллигенции». Так Г.П. Федотов назвал русскую историю от Петра до Ленина, и так же трагична история китайской, вьетнамс;

кой, индийской, индонезийской интеллигенции. Всюду возникли за; падники (считавшие все беды следствием недостаточно быстрого и ре; шительного усвоения западной культуры) и почвенники (критики без; думного подражания Западу). Всюду возникло явление, описанное Федотовым как «идейность задач (вестернизации. — Г.П.) и беспочвен; ность идей (заимствованных с Запада. — Г.П.)». Но в каждой стране этот кризис протекал по;своему и требует особого анализа.




1974
Опыт философии солидарности

 

Наше время стоит на пороге переворота. Отбросим все случайности. Допустим на миг, что не было ни Маркса, ни Ленина, ни Сталина; ни Муссолини, ни Гитлера. Просто Е=МС2. Есть атомная энергия — и возможность сделать атомную бомбу. А раз можно, то человечество непременно упрется в необходимость переоценить свои ценности. Война и все военно;патриотические доблести становятся таким же немыслимым, как людоедство (когда;то и оно находило религиозные оправдания). Старое представление о насилии как повивальной баб; ке истории теряет смысл: повивальная бабка становится убийцей. Теряет смысл понятие прогресса как движения от плохого к хороше; му. Развитие осознается как дифференциация, которая не хороша и не дурна: она увеличивает коллективное могущество человечества и угрожает завершить историю коллективным самоубийством. Даже если мы избежим атомной войны, будут возникать новые угрозы, требующие от личности огромной ответственности. А рост личнос; ти — гораздо более трудное дело, чем повышение производительно; сти труда.

Наука и техника требует от каждого человека ответственности за весь мир. Не только от человека, избранного президентом или назна;

ченного министром, но буквально от каждого. Еще несколько шагов прогресса — и орудие самоуничтожения кажется в руках любого Рас; кольникова, любого Кириллова…

Одна из важнейших ошибок нашей историографии — начинать со; временный виток истории с 1917 года. Сперва хотели возвеличить ре; волюцию, сейчас пытаются на нее все свалить. Между тем, во всех ци; вилизованных странах «настоящий ХХ век» начинают (как это сделала Ахматова) с 1914 года. Наша революция — только эпизод взрывного процесса, начавшегося выстрелом Гаврилы Принципа. Атомной бомбы еще не было, но она стояла на пороге. Фантасты рисовали образы сверхоружия, какого;то гиперболоида инженера Гарина, каких;то сверхвзрывчатых веществ, сверхъядовитых газов. И казалось, что с вой; нами покончит некая сверхвойна, за которой наступит тысячелетнее царство (коммунизма или белокурой бестии — не очень важно: то и другое оказалось иллюзией, сном). Реальностью было другое: попытка выхода к мировому правительству. После 1945 г. стало очевидно, что мирового единства нельзя достичь насилием, что лозунг «война войне» нелеп, что «превратить войну империалистическую в войну граждан;

 

скую» — значит продолжить и умножить, а не остановить зло. Но был период — в масштабах тысячелетий он ничтожен — время с 1914;го по 1945;й, когда казалось, что империя, созданная силой, — единственный путь к всеобщему благу (к благу расы господ, по Гитлеру, или к благу человечества, по Марксу и Ленину). Именно в это время пришли к вла; сти Ленин, а за ним Сталин; Муссолини, а за ним Гитлер. Их подняла на своем гребне могучая историческая волна. Последний пароксизм воли к имперской власти накануне ее краха.

Харизматические лидеры ХХ века были медиумами, воспринявшими и воплотившими волю к насилию, носившуюся в воздухе и казавшуюся «ре;

альной политикой». Полурелигиозный культ, окруживший харизматиков, основан был на искреннем энтузиазме. Навязывался он только тем, кто не; податлив был к черной харизме, кто избежал искушения.

История нашего века — это история ненависти, развязанной первой мировой войной. Именно война объединила все партии, все газеты в травле врага, создала тотальность народа в ненависти к врагам народа. Сообщения о немецких зверствах в русских и французских газетах, о русских зверствах в немецких газетах были первыми «пятиминутками ненависти». Оставалось только организационно закрепить единство и переменить образ врага — на буржуя, кулака, вредителя, убийцу в белом халате… Все остальное уже существовало.

Война вырвала добрую половину мужчин из условий цивилизации, бро;

сила в окопы и превратила в убийц с благородной целью защиты отечества. Но борьба за утопию предлагала еще более благородную цель.

Наконец, война создала то, что немцы назвали впоследствии Zentral;

verwaltungswirtschaft, центрально;административную экономику. Ленин увидел в военной экономике кайзеровской Германии подступ к социализ; му, доказательство реальности тотального социалистического планирова; ния. И нельзя сказать, что он был совершенно не прав: для войны, когда материальную заинтересованность заменяют патриотизм и террор, а цели производства сводятся к однотипным пушкам, шинелям и т.п., тотальное планирование действительно эффективно. Только опыт мог показать, что это ловушка близорукого рассудка, что система, эффективная для трех;че; тырех лет войны, никуда не годится для долгого мира, что успехи ее дер; жатся на трудовых привычках Иванов Денисовичей, сложившихся до тор; жества системы, а в условиях системы эти привычки разрушаются и тру; женик 1942 года уступает место рабу ленивому и лукавому.

Таковы объективные условия для прыжка в коммунизм, созданные войной. Однако идею тоже не надо сбрасывать со счета. Век, который кончается на наших глазах, искушали две идеи — империи и утопии. Муки истории вызвали желание вырваться не только из серии войн, но из исторического процесса в целом, шагнуть в общество без про; тиворечий, в ассоциацию, где свободное развитие всех является усло; вием свободного развития каждого, где каждому по потребностям и от каждого по способностям; все актеры играют Гамлета, и никто не вы; нужден довольствоваться ролью могильщика; все пьют водку, сколь; ко душа требует, и никто не становится алкоголиком.

5 декабря 1990 г., на восточноевропейском семинаре Франкфуртского университета умная аспирантка спросила меня: нельзя ли сказать, что

 

именно благородство облика коммунистической утопии затрудняет разрыв с ней, тогда как немцам легче было порвать с гитлеризмом. Я поблагода; рил за хороший вопрос, отчасти подсказанный моим беглым противопо; ставлением цинизма Гитлера и лицемерия Сталина. Чем утопия «лучше», привлекательнее, тем страшнее ее следствия. Деятель, захваченный утопи; ей, не хочет понять, что она неосуществима, что вечный двигатель никогда не удастся запустить. Ему кажется, что причина неполадок — в пережит; ках капитализма в сознании людей и надо уничтожить тех, кто мешает, кто вредит, кто саботирует. Жюльен Сорель готов был расстрелять троих, что; бы спасти четверых. А когда начинаются расстрелы, трудно остановиться. Просыпается палачество, и на первое место в государстве выходят палачи. Этим утопия уже только предлог. Счастье (как говорил Сталин) — иметь врага, уничтожить его и выпить бутылочку хорошего вина…

После эпохи палачей трудно поверить, что начиналось все с золо; той мечты. И все же, это было так.

 

Если к правде святой

Мир дорогу найти не сумеет,

Честь безумцу, который навеет

Человечеству сон золотой…

 

Это стихотворение Беранже читает у Горького Актер (а потом ве; шается). Но не все вешались. Первые русские революционеры;утопи; сты были романтиками, вроде Каляева. Их жертвы оказались бесплод; ными. И тогда произошла рокировка. Нечаевы (которых сперва от; вергли) выходят на первый план. Поклонник Нечаева — Ленин. В. Чаликова правильно поняла его фразу: мы пойдем другим путем. Дру; гой путь — революция без романтики, революция как бизнес. Ле; нин — бизнесмен революции. Он решает вопрос о терроре, как шах; матную задачу. Нравственно то, что полезно революции. Это честно. Потеряв способность быть полезным революции, Ленин просил, что; бы ему дали яду. Но чем честнее, тем страшнее.

На этой почве вырос Сталин — завершитель и извратитель Утопии и Империи. О нем достаточно много было написано. Важно только

понять, что логика истории — не автоматика, что она оставляет место для случайностей и для свободы воли личности. Теоретически можно представить себе, что сменовеховцы оказались правы, нэп не был обо; рван и Россия вернулась на нормальную дорогу истории. Однако пси; хологически и политологически торжество Бухарина и Рыкова очень мало вероятно. Бог не захотел им помочь и не послал Сталину сарко; му легкого в 1927 г. Без сталинского коварства, сами по себе, Бухарин, Рыков и Томский не одолели бы Троцкого и Зиновьева с Каменевым. А Сталин плел интриги не для других…

 

  *

Развитие — это не хорошо и не плохо. Это просто неизбежность. Дос; тоевский считал, что развитой человек хуже, гаже, кровожаднее, чем варвар, и нужно огромное нравственное усилие, чтобы выйти из ворон;

 

ки саморазрушения. В XIX веке этого почти никто не понимал. Но мы; то живем в ХХ;м…

XIX век был уверен, что перед человечеством наконец открылась

широкая прямая дорога, и каждая нация торопилась: скорей, скорей,

скорей! Как на гонках. Скорость, динамизм стали ведущими ценнос; тями. Войны? Но они способствуют развитию техники и в конечном счете — росту производительных сил. Насилие? Но это повивальная бабка истории. Правда, Гегель не предполагал, что целый народ со; жмут гинекологическими щипцами и будут три четверти века тянуть куда;то не туда. И Маркс не вкладывал этого смысла в понятие дик; татуры пролетариата. Они просто считали, что люди, даже совершая насилие, останутся людьми. Кошмары Оруэлла их не пугали, и сон Раскольникова о войне всех против всех им не снился.

Мы все это увидели наяву. И вдруг стало ясно, что динамизм — еще не все. Что главное — не как поскорее, а как бы не опрокинуть; ся. Что важнее всех вещных производительных сил — человек, его же; лание мирно работать, а не плевать в потолок или резать соседей.

История поворачивается к нам в новом аспекте. Вопросы веры, на которую опиралась этика, были для ранней Византии важнее, чем го;

сударственные финансы. Если Бертран Рассел этого даже в ХХ в. не мог понять, то, вероятно, потому, что жил в очень благополучной стране, где нравственная стабильность сохраняется по инерции. Нам это грех не понимать…

Однако каждая эпоха неповторима. Сегодня нужно не простое воз; вращение к символике мировых религий. Необходимо действительное

освобождение от памяти обид и взаимной ненависти. Гибель грозит всему человечеству, но прежде всего, непосредственнее всего — наро; дам Евразии, накопившим слишком много глухого раздражения и три четверти века приучавшимся кого;то ненавидеть и где;то искать вре; дителей.

Социальные проблемы никогда не исчезнут, и надолго останутся

споры между этническими группами и нациями, но проблема про; блем — это чувство единства всех людей, это духовная иерархия, в ко; торой вселенское выше всех разделений (этнических, социальных, конфессиональных), это вопрос, как сохранить готовность приостано; вить борьбу, уступить, когда слишком разгорелись страсти. Это готов; ность поставить заповедь «Не убий!» выше идей и интересов.

Меня иногда называют философом, и, казалось бы, я должен был все это сразу понять умом; но поворот к ненасилию я сперва почувство; вал; и мне кажется, что так же, эмоционально, произошел прежний по; ворот — от религиозного принятия мира к революционному насилию, к идее, что «нравственно то, что полезно революции». Сперва возму; щенное чувство, неспособность принять гармонию, основанную на сле; зе ребенка, а потом уже «все позволено» (ради святой цели).

Сейчас горячо спорят, от чего все беды? От семени (идеи) или от почвы? Но может ли метафора подсказать вывод? Почва рождает то, что

в нее посеяли. Вся наследственность — в семени. Это бесспорно, только вряд ли нация — почва, в которую можно сеять, что угодно. Скорее — женщина, которая не каждому отдается. Скорее — лоно, в котором своя

 

наследственность. И что родится от двух наследственностей (семени и яйца), никогда нельзя заранее знать. Может быть, проступит что;то одно, может быть, смешаются материнские и отцовские черты; а мо; жет, — ни в мать, ни в отца, а в прохожего молодца.

Возьмем несколько исторических примеров. Просвещение нача; лось в Англии, но классическая страна его — Франция. Буддизм не удержался в Индии, христианство — среди евреев. Китайский буддизм чань очень далек от первоначального «срединного пути», византий; ское православие — от простой веры апостолов. Дальше православие распространялось среди варваров, полностью сохраняя все свои обря; ды и таинства, и не подчинялось, а подчиняло себе местные культуры (т. е. скорее по модели семя — почва). Но, скажем, марксизм Ленина очень самобытен, а «партия нового типа» прямо противоположна бес; партийному Марксу. В то же время Коминтерн распространял «пар; тию нового типа» примерно так же, как Византия православие, т. е. решительно искореняя уклоны (ереси). Некоторые явления никак нельзя описать биологической метафорой; я думаю о взаимодействии политического течения с целостностью культуры. Ленинизм в Китае слился с традицией фацзя (легизма), а в Европе русский коммунизм потерял свои русские черты и возвращается к более или менее мар; ксистской социал;демократии. И у нас в ходе перестройки (т. е. даль; нейшей европеизации) возможна неортодоксальная, полумарксистс; кая социал;демократия. Вопреки Ципко, Маркс (а он скорее мысли; тель, чем политик) сохраняет некоторое значение в современных процессах, а Ленин (великий политик, но не мыслитель) целиком принадлежит кончающемуся XX веку.

Откуда же взялся Ленин? В какой мере он вырос из Маркса и в ка; кой — из русской жизни? Я думаю, что эмоционально, как революци;

онный темперамент, он целиком принадлежит России. И именно рус; ский революционный темперамент заставил его избрать Маркса и пе; реакцентировать Маркса.

Я сидел в одной камере с повторниками. Они выжили в тюрьмах и лагерях, вышли на волю, и, согласно инструкции, следовало сослать их подальше. Мне довелось увидеть живых эсеров, анархистов, одно; го дашнака, одного настоящего, дореволюционной выделки, сиониста. Партийные программы у них были разные, а тип — один и тот же. Тип Мцыри («Он знал одной лишь думы власть»). Возмущение злом зас; тавило их избрать путь борьбы за добро, и потом они держались за этот путь, как теисты за свои догмы. Это были глубоко верующие, нравственно чистые люди.

Двадцать лет спустя мне довелось стать не то участником, не то по; путчиком демократического движения (под влиянием отдельных по; рывов я что;то делал, а в общем, мне больше хотелось понять, чем сделать). Я дружил с несколькими известными диссидентами, иногда писал что;то в их защиту, печатал статьи в «Поисках» — и меня не ос; тавляла мысль, что это те же революционеры, тот же тип. Только раньше казалось, что самое лучшее добро — с кулаками, а после опыта индивидуального и массового террора этот путь оказался морально закрытым и движение нашло другую дорогу.

 

Я думаю прежде всего о коммунистах;диссидентах — Петре Григо; рьевиче Григоренко, Раисе Борисовне Лерт… Но немного и о самом себе. По моему скромному опыту, идеи толкают только к разговорам. К действию ведет чувство. Первый раз меня толкнуло чувство стыда. В ноябре 1956 г. я был охвачен нестерпимым стыдом за наших в Вен; грии. Недавно я читал, что стыдиться России неправильно; впрочем, писал же Борис Чичибабин, в горьком и прекрасном стихотворении, о «ночах стыда». Стыд — тоже чувство связи. Чужого не стыдятся…

Чувство сопричастности позору не подчиняется указке. В августе 1968 г. мой друг Ю.Л. Кроль был в Праге, в научной командировке.

Спросил, как пройти. Женщина по выговору поняла, откуда он, и спро; сила: «Вы русский?» — «Да», — ответил Юрий Львович, хотя мог бы сказать, что он не несет ответственности за администрацию Брежнева и что вообще по паспорту еврей. «Вам не стыдно?» — спросила женщи; на. «Да, мне стыдно», — ответил Юрий Львович. Он мне это дважды рассказывал и каждый раз заново переживал. Другой человек, Николай Васильевич Бок, писал мне во время дела Эйхмана, что чувствует себя на скамье подсудимых (хотя он русский с родословием от немецких дворян, ничего не слыхавших об этом выскочке Гитлере). Третий, Лар; шерик Лундквист, говорил мне, что чувствует инцидент в Сонгми как преступление всей белой расы (а следовательно, и шведов, 150 лет ни с кем не воевавших). Чувство нельзя опровергнуть, и оно толкает дей; ствовать. В конце концов я успокоился, переведя (с немецкого перево; да) эссе Камю о венгерских событиях и пустив его по рукам.

Травля Пастернака вызвала во мне другой эмоциональный взрыв.

То, что мы с друзьями сделали, было ничтожно (послали лауреату кор; зину цветов). И я решил присмотреться к молодежи — может быть, есть возможность методической революционной борьбы. «Нужна но; вая идеология», — возразил один из моих друзей. «А разве недостаточ; но воли к свободе?» — ответил я. Примерно год я вел законспириро; ванный кружок молодежи и принюхивался к воздуху подполья. Он мне не нравился, но я не знал, что делать. И вдруг познакомился с Александром Гинзбургом, совершено открыто издававшим первый

«Синтаксис» (антологию ненапечатанных поэтов). Эта открытость в

самом скромном деле требовала большей смелости, чем самые сокру; шительные подпольные планы. И он действительно был очень смел. Абсолютно не теоретик, он чутьем нашел то, что надо: путь освободи; тельного движения без бесовщины подполья.

«Бесы» я внимательно читал еще в конце 30;х, но пока другой путь действия казался мне невозможным, я осторожно, колеблясь, но все;

таки проверял еще раз тот же старый путь, и только после встречи с Гинзбургом вопрос стал для меня решенным. Любопытно, что до кон; ца 50;х все попытки протеста уходили в подполье; и только в 60;е на; чалось другое: не то чартизм, не то сатьяграха.

Потом я обсуждал свой опыт с Петром Григорьевичем Григоренко. Его эксперимент был крупнее, но итог — тот же, и воспоминания свои

он назвал так: «В подполье можно встретить только крыс». Подполье выращивает крыс, способных сожрать кота. Но что потом делать с крысами?

 

В обоих случаях идея пришла после опыта. Идея формировалась на ходу. А опыт начался с возмущения и стыда от своего молчания. Я думаю, так было и накануне революции. Было возмущение Ходынкой, Кишинев; ским погромом, 9;м января. Потом — возмущение Распутиным, войной, плохим ведением войны, плохим выбором министров. И состояние, опас; ность которого тогда никто не понимал: состояние организованной нена; висти, созданной прессой, травившей Врага… Нельзя отказать Ленину в политической гениальности. Он правильно оценил возможность «превра; тить войну империалистическую в войну гражданскую».

Откуда же взялась зачаровывающая ленинская уверенность в сво;

ей правоте? Ленинская установка на социальный катаклизм? Ленин; ская ненависть к церковно;государственной традиции? Какую роль в его становлении сыграла казнь брата? Что было бы, если бы прави; тельство послушалось голоса Владимира Соловьева и не казнило ре; волюционеров? Если бы Николай II не танцевал после Ходынки? Если бы Плеве не организовал погромов? Если бы мирное шествие рабочих ко дворцу не было расстреляно?..

Я думаю, что первое условие гражданского мира — это свобода вы; ражать свое возмущение и привычка терпеливо выслушивать мнения,

которые тебя возмущают, которые кажутся тебе абсолютно ложными. Ибо ни одно правительство не запрещало истины и не казнило за ис; тину; только за заведомую клевету и т.п. И ни одна революция не вос; ставала во имя лжи — только во имя истины, во имя справедливости, во имя отмщения наших неслыханных обид.

Из этого можно сделать по крайней мере один философский вы;

вод. Основа гражданского мира — плюрализм. Не в том непременно смысле, что все ценности равноценны. «Есть ценностей незыблемая скaла», есть иерархия глубины, и глубокое истиннее поверхностного. Но как раз самое глубокое, даже непосредственно пережитое, очень по;разному передается словами, и если в близкой нам культуре вер; ховный символ — Бог, то в индуизме Брахман, в Китае — Дао, а в буд; дизме и вовсе Махашуньята, т. е. «Великая пустота» (опустошенность от все; го бренного и суетного; пустой сосуд, в который само собой натекает чув; ство истины). Поэтому полнота истинного слова не дается ни одному человеку, даже сверхгению, а простые, рационально построенные концеп; ции заведомо односторонни, моделируют только один аспект процесса.

К сожалению, именно предельно упрощенные идеи захватывают

массы и становятся (как правильно говорил Маркс) материальной си; лой. И сила эта — разрушительная. Не так важен характер идеи (мар; ксизм, расизм, фундаментализм), как ее редуцированность, упрощен; ность. Когда народ в кризисе, в отчаянье, в тупике, он превращается в панургово стадо, охваченное одной идеей, и бросается в пропасть. В последний миг философия бессильна, ее никто не слушает. Но сегод; ня мы снова перечитываем «Вехи» и стонем: если бы история дала России несколько спокойных десятилетий, чтобы медлительная вдум; чивость «Вех» вошла в сознание — по крайней мере — интеллиген; ции… Если бы сейчас у нас нашлось несколько сравнительно спокой; ных десятилетий, чтобы не бросаться из крайности в крайность…




1991
Семеро против течения

«Вехи» в контексте современности

 

1.	У истоков национальной мысли

 

Долгое время «Вехи» делили судьбу Чаадаева: все знали это слово и никто — что оно значит. Слово торчало в советском словаре, как колы; шек, к которому была привязана за веревочный ошейник одна;един; ственная фраза — из тех фраз, которые выдираются, чтобы отбить охоту к чтению и заменить личное знакомство с текстом всенародным поби; ением: «Каковы мы есть, нам не только нельзя мечтать о слиянии с народом, — бояться его мы должны пуще всех казней власти и благо; словлять эту власть, которая одна своими штыками и тюрьмами еще ограждает нас от ярости народной» (впрочем, цитировалась или пере; сказывалась даже не вся эта фраза, а только вторая ее половина). Ни; чего более интересного за «Вехами» не числилось. И называлось все это бердяевщиной (хотя злополучная фраза принадлежала Михаилу Осипо; вичу Гершензону).

Некоторое время я верил Ленину на слово; потом прочел Достоев; ского и не согласился с оценкой архискверного романа архискверно;

го писателя. Авторитет был поколеблен. Но Бердяева, Булгакова,

«Вех» в каталоге не было. Пришлось подождать четверть века. За это время я многое успел передумать и не удивился, что текст «Вех» ока;

зался совсем не про то. И скандальная фраза Гершензона в контексте зазвучала совсем не скандально; слышится в ней скорее боль за ото; рванность от народа и еще — неожиданный, почти бессознательный вопль человека, для которого «ярость народная» (т. е. погром) страш; нее правительственных репрессий. Нечто подобное я слышал от евро; пеянки из Душанбе, на глазах у которой растерзали соседку…

Гершензон глубоко проникся идеями Достоевского и смотрел на на; род его глазами; но он сознавал, что погромщики этого не поймут и бу; дут бить не по «творческому самосознанию», а по роже. Отсюда вырвав; шийся вопль. Но вопль — междометие, всплеск. Статья же Гершензо; на о другом: что прежде любого общественного дела надо стать человекам, личностью, и для этого углубиться, взглянуть внутрь: «Нель; зя человеку жить вечно снаружи»1. Я прочел и вздохнул. Как трудно было открыть это заново и как от меня шарахались сверстники, когда в свои 17 лет я пытался доказать, что Николай Островский опроверга;

 

ет самого себя, что Павка Корчагин, прикованный к постели, сделал больше, чем на строительстве узкоколейки.

«Вехи» сейчас стали престижными, все на них ссылаются. По боль;

шей части –выхватывая отдельные полемические фразы против сегод;

няшних объектов ненависти, — чтобы повернуть свой бронепоезд в обратную сторону, но по той же политической колее. А «Вехи» сходят с рельс. «Вехи» все политические цели и правила, как жить, передви; гают пониже и всеми своими семью голосами говорят о другом, выс; шем: о значении внутренней жизни, о значении творчества (научно; го, художественного, религиозного) и об опасности потери иерархии: творчества — и распределения его плодов; творчества — и разрушения препятствий на его пути.

«Вехи» впервые осознали то, что я потом назвал «пеной на губах»

(дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего в бой за свя; тое и правое дело):

«Психологическим побуждением и спутником разрушения всегда

является ненависть… Основным действенным аффектом народника; революционера служит ненависть к врагам народа» (с. 195), и «из ве; ликой любви к грядущему человечеству рождается великая ненависть к людям» (с. 193).

Я выписал эти строки из статьи С.Л. Франка «Этика нигилизма». Они невыносимо актуальны и относятся, конечно, не только к рево;

люционным народникам. Но «Вехи» ни в коем случае не сводятся к одному голосу, к одной идее. Даже такой важной, как попытка оста; новить лавину ненависти…. Это концерт свободных умов, ни один из которых не претендует на самодержавие истины. В этом структурное отличие «Вех» от сборника «Из;под глыб» (Париж, 1974), где один ре; шающий голос. И в то же время «Вехи» — стихийно сложившееся единство. «Вехи» достойны изучения как образец высокого плюрализ; ма, подобного плюрализму европейской культуры, где каждая нация по;своему развивает одну и ту же традицию древнего Средиземномо; рья, один и тот же дух Европы, часто в споре друг с другом — и все же в неком единстве, которое выражено в словах «европеец», «веховец».

«Вехи» нетрудно расщепить на кусочки и печатать во враждебных

журналах. Например, дается фундаментальная критика марксизма у Франка, а Бердяев отмечает положительное влияние марксизма, углу; бившего умственные интересы интеллигенции в 90;е годы. Если у Гер; шензона преобладает славянофильская традиция, то статья Б.А. Кистя; ковского «В защиту права» укоренена в традициях западничества. Его блестящий разбор протоколов II съезда РСДРП мог бы быть опублико; ван 50 лет спустя, в сахаровском сборнике. Поражает точная оценка рокового значения плехановского тезиса: «благо революции — высший закон» (правовая идея, из которой родилась ленинская этика: «нрав; ственно то, что полезно для революции»).

Позиция большинства веховцев не укладывается ни в одно традици; онное русло — ни западническое, ни почвенническое. Статья С.Н. Бул;

гакова «Героизм и подвижничество» подчеркивает «решающее значение того или иного высшего критерия, идеала для личности: дается ли этот критерий самопроверки образом совершенной Божественной личнос;

 

ти, воплотившейся во Христе, или же самообожествившимся человеком в той или иной его земной ограниченной оболочке (человечество, на; род, пролетариат, сверхчеловек), то есть в конце концов своим же соб; ственным «я», но вставшим перед самим собой в героическую позу» (с. 50). Это близко к почвенничеству; однако все кумиры стоят в одном ряду и народопоклонство осуждено вместе с пролетаропоклонством.

Частные суждения Булгакова об интеллигенции совершенно взла;

мывают славянофильскую схему. Интеллигенция, по его словам, «есть то прорубленное Петром окно в Европу, через которое входит к нам западный воздух, одновременно и живительный, и ядовитый. Ей, этой горсти, принадлежит монополия европейской образованности и про; свещения в России… и если Россия не может обойтись без этого про; свещения под угрозой политической и национальной смерти, то как высоко и значительно это историческое призвание интеллигенции…» (с. 25—26). А потому ответственность интеллигенции огромна; «Даже и отрицательные учения на своей родине, в ряду других могучих ду; ховных течений, им противоборствующих, имеют совершенно другое психологическое и историческое значение, нежели когда они появля; ются в культурной пустыне и притязают стать единственным фунда; ментом русского просвещения и цивилизации» (с. 33). «В … отборе, который произвела сама интеллигенция, в сущности даже и не повин; на западная цивилизация в ее органическом целом» (с. 35).

Здесь настолько сильно чувство ответственности и чувство соб; ственной, а не чужой вины, что повтори это сегодня — и тебя запишут в русофобы. Примерно так же не укладывается в славянофильские шаблоны и статья другого религиозного мыслителя, С.Л. Франка, —

«Этика нигилизма». Акцент на справедливое распределение богатств в ущерб производству, в ущерб творчеству Франк считает общей чер;

той интеллигенции и народа, связанной с добуржуазным характером России: «Иванушка;дурачок, «блаженненький», своей сердечной про; стотой и святой наивностью побеждающий всех сильных, богатых и умных, — этот общерусский национальный герой есть и герой русской интеллигенции» (c. 203).

«Вся русская история обнаруживает слабость самостоятельных умоз;

рительных интересов», — пишет Бердяев (с. 7), открывая тему, разви; тую впоследствии Г.П. Федотовым. «Исключительное, деспотическое господство утилитарно;морального критерия, давящее господство на; родолюбия и пролетаролюбия, поклонение «народу»… все это вело к тому, что уровень философской культуры оказался у нас очень низким» (с. 2). Бердяев мимоходом признает «давление казенщины внешней, ре; акционной власти», но основное внимание его — к «казенщине внут; ренней» (с. 1), к собственной вине интеллигенции: «Любовь к уравни; тельной справедливости, к общественному добру, к народному благу парализовала любовь к истине, почти что уничтожила интерес к исти; не» (с. 8). «Кто любит истину или красоту, того подозревают в равно; душии к народному благу» (с. 180), — вторит Бердяеву Франк. Тема это вновь прозвучала в последнем слове А.Д. Синявского на суде (1966).

Некоторая гиперболичность обвинений, брошенных интеллиген; ции, — призыв к ее собственным внутренним силам. «Мы освободим;

 

ся от внешнего рабства лишь тогда, когда освободимся от внутренне; го рабства, то есть возложим на себя ответственность и перестанем во всем винить внешние силы. Тогда народится новая душа интеллиген; ции», — писал Бердяев (с. 22).

Во многих случаях авторы «Вех» чувствуют себя нераздельной ча; стью интеллигенции; в других — критика ведется как бы извне. Это связано не только с несходством личных позиций или с авторской не; последовательностью, но с неоднозначностью, с внутренней противо; речивостью самого объекта мысли — интеллигенции.

 

2.	Интеллигенция. Границы термина

Экскурс в историю и культурологию

 

Слово «интеллигенция» было заимствовано из средневековой латыни в конце XVIII в., чтобы обозначить слой просвещенных в отличие от непросвещенных. В эпоху романтизма оно почти вышло из употреб; ления, но вновь понадобилось в России в конце XIX в. Появилась особая группа «понимающих», отличная и от аристократии, и от бур; жуазии (часто совершенно не образованной). Учитель, врач, адвокат не хотели отождествлять себя ни с кем другим (как отождествляли себя со средними классами интеллектуалы Запада). Cлово «интелли; генция» немедленно приобрело популярность и быстро укоренилось. Победоносцев считал его манерным и ненужным неологизмом и воз; ражал против употребления в официальных бумагах. Плеве, однако, ответил, что обойтись без нового термина нельзя. «Интеллигенция, — писал он, — это тот слой нашего образованного общества, который с восторгом подхватывает всякую новость или даже слух, клонящийся к дискредитированию правительственной или духовно православной власти; ко всему же остальному относится с равнодушием».

Западногерманская энциклопедия Брокгауза до сих по рассматри; вает интеллигенцию как явление по преимуществу русское. «Интелли; генция — в России с середины XIX в. — общественная группа образо; ванных людей, не принадлежащих к духовенству; впоследствии толь; ко ангажированные, по большей части враждебные государству интеллектуалы»2. В словаре Вебстера (если сопоставить его издания за разные годы) акцент на русское происхождение термина постепенно смягчается. Слово по традиции пишется курсивом, как языково чуж; дое, но фактически оно входит в домашний обиход со всеми опреде; лениями, которые давались интеллигенции разными течениями рус; ской общественной мысли в XIX в3.

Понятие «интеллиджентсиа» (как оно произносится по;английски)

широко распространено в востоковедении, но реже применяется в ана; лизе социальной структуры развитых стран. Это связано со взглядом на интеллигенцию как явление социальной слаборазвитости: «Интелли; генция чувствует себя заброшенным в мир странником, мечущимся от судорожной деятельности к отрешенности, от реформаторских порывов к апатии и эскапизму»4. Однако чувство кризиса, охватившее Запад,

 

привело к возникновению мятущегося, неустойчивого слоя образован; ных людей и на Западе. П. Баран называет этих людей привычным ан; глийским словом «интеллектуалы», но, по существу, он повторяет тра; диционное русское противопоставление интеллигента специалисту:

«Чтобы избежать возможных затруднений в понимании нашей концеп; ции, условимся: работники умственного труда могут быть (и времена; ми бывают) интеллектуалами, а интеллектуалы, как правило, — работ; ники умственного труда. Я говорю «как правило», ибо многие из чис; ла промышленных рабочих, ремесленников или крестьян могут быть (и в определенных исторических условиях часто бывают) интеллектуала; ми, не будучи работниками умственного труда». Такого интеллектуала характеризует «приверженность гуманизму, приверженность тому принципу, что борьба за прогресс человечества не требует никаких на; учных или логических оснований», ибо она опирается на непосред; ственное чувство: «жажду говорить истину». «По сути своей интеллек; туал есть социальный критик»5. Это очень близко к концепции «крити; чески мыслящей личности», разработанной Ивановым;Разумником за полвека до того.

На первый взгляд интеллигент — это европейски образованный че;

ловек в неевропейской стране, усвоивший европейские представления о прогрессе и возмущенный порядками в своем отечестве. Так это было в России и повторилось во всех вестернизированных странах, от Япо; нии до Нигерии. Всюду возникал феномен, определенный Г.П. Федо; товым как «идейность задач и беспочвенность идей». Мировой харак; тер этого явления позволяет снять оттенок самобичевания, ощутимый в федотовской «Трагедии интеллигенции», и признать болезнь интел; лигентности пандемией, не зависящей от конституции субъекта, рус; ского или китайца. Но остается известная неполноценность интелли; гента с его «детскими болезнями левизны» сравнительно с уравнове; шенным западным интеллектуалом. Духовный кризис Запада расшатал и это противопоставление. Возникло понимание интеллигента как ин; теллектуала, захваченного кризисом, который может случиться на лю; бом уровне развития.

Учитывая современные сдвиги, нигерийский социолог С. Анози

противопоставляет два универсальных типа носителей культуры: «про; блематического» (обращенного внутрь) и «непроблематического» (об; ращенного на объективные социальные задачи). «Проблематическая личность» сознает себя чужой и в традиционном, и в современном мире. Это человек одинокий, занятый поисками самого себя и неспо; собный показать себя на деле (вспоминается подпольный человек До; стоевского). Напротив, герой с экстравертной установкой легко усваи; вает ценности дня и с надеждой смотрит в будущее. В романах он все; гда с чем;то борется: с колониализмом, трибализмом и т. п.6.

Анози называет мир, в котором живет интровертный герой, «экзи; стенциалистским». Следуя по этому адресу, можно найти глубоко раз; работанную дихотомию «проблематического» и «непроблематическо; го» в лекциях М. Бубера «Что такое человек»7.

Согласно Буберу, есть два типа носителей интеллектуальной культу; ры, попеременно выдвигающиеся на авансцену истории. «Непроблема;

 

тический» тип воплощает в себе культуру как нормально функциониру; ющую систему; «проблематический», напротив, — носитель кризиса культуры, обветшания, разрушения и смены ее форм. Мыслитель пер; вого типа, даже занимаясь философией, превращает ее в специальную систематическую науку (Аристотель, Гегель). Мыслитель второго типа ищет, подобно Гамлету, восстановления «расшатавшегося», «вышедше; го из пазов» мира (Паскаль, Кьеркегор). Разница между эпохами толь; ко в степени влиятельности того или другого типа. (Можно добавить, что такова же разница между регионами; было бы ошибкой рассматри; вать преобладающий тип как единственный.)

«Устойчивое» и «кризисное» сознание противостоят друг другу и в древней Элладе, и в азиатской древности. На одной стороне книжни; ки (шеньши, пандит, улем); на другой — отшельники и юродивые (да; осы, дзэнцы, саньясины, суфии). Однако предшественники интелли; генции не оторваны ни от религиозной традиции, ни от народного со; знания. Их духовные кризисы разворачивались внутри культуры, не потерявшей своего религиозного измерения. «Вертикальная» ось (ду; ховных взлетов и падений) еще не была разрушена наукой, и кризис одной веры находил выход в другой вере. Не было и проблемы народа как чуждого и непонятного слоя. Народ уважал ученых правдоискате; лей и прислушивался к ним. Сама образованность была более целост; ной, гармоничной. Знание еще не дробилось на тысячи специальных наук; протоинтеллигент часто был и врачом, и поэтом, и государствен; ным (или религиозным) деятелем.

Важно и то, что единого типа протоинтеллигента не было, как не

было и единой мировой науки, по происхождению западной, с кото; рой неразрывно связан современный интеллигент (даже если он по; чвенник, иррационалист и враг науки).

Таким образом, можно провести границу во времени между интел; лигентом и протоинтеллигентом. Первый образ интеллигента — Гамлет. Первый философ;интеллигент — Паскаль. До Возрождения интелли; гентов, в стогом смысле слова, не было. Были протоинтеллигенты. Они появились вместе с философией, очень быстро расколовшейся на «про; блематичную» (Сократ) и «непроблематичную» (Аристотель). В относи; тельно секуляризованной Аттике софисты и Сократ довольно близки к современным интеллигентам. Сократ и Платон — веховцы Аттики.

До философии ничего подобного не было. Писец (в отличие от спе;

циалиста более поздних времен) не мог стать интеллигентом. У него нет орудия перехода — логики, разработанной как самостоятельная наука; логики, с помощью которой можно создать личное мировоззрение и изменить его. Частные знания писца включены в традицию, скорее за; ученную, чем осознанную, и опирающуюся на нерасчлененность обыч; ного со священным и вечным. Еще менее «интеллигентны» хранители предания в бесписьменном обществе, обязанные прежде всего удержи; вать в голове все, что тогда еще нельзя было передать библиотекам и музеям. Хранение и критика — две вещи столь же мало совместимые, как гений и злодейство. Но по мере развития цивилизации единый тип носителя культуры дифференцируется и возникает несколько подти; пов, для обозначения которых сплошь и рядом не хватает слов. Вехов;

 

цы были интровертированные интеллигенты, продолжатели той линии, которую в Европе начали Паскаль и Кьеркегор (а в России — Достоев; ский и Толстой). Революционные интеллигенты, охваченные «нетерпе; нием сердца», видели проблемы только во внешнем, во «внешней ка; зенщине», как выражался Бердяев, и не замечали казенщины внутрен; ней, своей собственной, своей захваченности идеологической схемой.

Самый способ мышления веховцев был новым, непривычным. Как

правило, интеллигенты спорили, какая схема, какая система правиль; ная. Сталкивались идеология с идеологией (народничество с марксиз; мом). У веховцев нет никакой общей схемы. Они деидеологизирова; ны и опираются каждый на свою личную интуицию. Этот способ мышления для России был нов, непривычен и не сразу понят. Россия вошла в Европу, когда Новое время уже сложилось и отлилось в уме как ряд философских систем. Система казалась обязательным призна; ком мыслящего человека. Бессистемность воспринималась как порок. Но это далеко не всегда верно.

 

3.	Рождение жанра

 

В эпохи, когда все принципы расшатаны, сильно развитая личность находит опору в самой себе. На переломе к средним векам написана

«Исповедь» Августина; на переломе к Новому времени — «Опыты»

Монтеня. В исповеди и в эссе утверждались начала, на которых впос;

ледствии были построены здания философских систем; но сами по себе ни «Исповедь», ни «Опыты» — не система. Они насквозь личностны.

В России это личностное мышление мощно заявило о себе в про;

зе Достоевского и Толстого, но воспринималось (и, может быть, до сих пор воспринимается) как художественный принцип, даже как ху; дожественный прием. В мышлении веховцев, отказавшихся от марк; систской системы и еще не пришедших ни к какой другой, личность впервые в России выступила как принцип и прием исследования ис; тины. Личность, повернувшаяся в глубь себя самой, находит там свои принципы. Одновременно началось становление формы такого иссле; дования: философской исповеди, философского эссе.

Я сам эссеист и много думал о содержательности формы эссе. В ней

есть что;то общее с незавершенностью в пластических искусствах. Ка; жется, что вот эту линию можно продолжить, закруглить… И до какой; то степени действительно можно. Но вдруг мера нарушена, и изображе; ние становится мертвым. Так и в размышлениях о чем;то текучем, не; уловимом или целом, не поддающемся анализу. Слишком большая упорядоченность в мысли разрывает с жизнью. Можно вычленить ка; кой;то аспект действительности, проследить его логику и выстроить ее как систему научных терминов. Но чем ближе мы подходим к глубине бытия, тем менее это возможно. В сложившейся культуре возникает ил; люзия, что жизнь целиком умещается в систему. Но ни Христос, ни Будда не сочинили «Сумму теологии» или «Науку логики». Есть прит; ча об этом у Кришнамурти. Некий человек нашел кусок истины. Дья;

 

вол, услышав, огорчился. Но потом он сказал: ничего, человек попыта; ется привести истину в систему, и ложь опять возьмет свое.

Не только глубина блаженства, но и глубина страдания не уклады;

ваются в систему. Систематически мыслили друзья Иова. Иов только

задавал вопросы Богу.

Когда целая культура оказывается в положении Иова, возможности системного философствования резко падают. Какая система мысли

вместила Освенцим? А если вместила, если оправдала Освенцим или Колыму — куда эта система годится? Можно ли ее считать духовно значимой? Всякая боль культуры, всякий надлом — даже первые при; знаки надлома, угаданные в прошлом веке Кьеркегором или Достоев; ским, — разрушительны для системы. Незавершенность эссе, незавер; шенность безответного вопроса — очевидное несовершенство. Но в этом несовершенстве есть своя истина. Незавершенное, вопрошающее мышление Иова живет две с половиной тысячи лет, а системы одна за другой попадают в некрополь.

Философия Серебряного века подходила к форме исповедального опыта (уже найденной Достоевским в «Записках из подполья») на ощупь, без понимания, к чему она идет. Для части веховцев «Вехи» были только этапом на пути от одной системы к другой. Чувство жиз; ненной тревоги сохраняется у них и позже, но только в интонации. Лирический, исповедальный тон возможен и в догматическом бого; словии; эссе и догма — парадоксальная пара. Если она иногда встре; чается (у Честертона), то там, где жанр эссе глубоко укоренен, нашел опору в английском эксцентрическом характере, и форма (эссе) до некоторой степени подчиняет себе содержание.

Честертон — католик и апологет католицизма, но прежде всего он Честертон, а не анонимный (или псевдонимный) средневековый ав;

тор. Его ни с кем не спутаешь, и хотя он отстаивает канон и догму, мысль его в своих оттенках и переходах следует неповторимому складу личности. В каких;то оттенках мысли эссеист всегда еретик, то есть следует личному выбору. Русской религиозности это мало свойствен; но. Соборность в исторически сложившемся ее понимании допуска; ет личное покаяние, но не личностное мышление. Эссе — скорее раз; рыв с патриархальной соборностью. И русские авторы, даже имея дело со сложившимся эссе, пытаются его назвать как;то иначе. В статье

«Бердяев;мыслитель», написанной уже после смерти старшего друга

(1948) и незадолго до собственной кончины (1951), Федотов говорит о жанре «философской публицистики, всегда пронизанной злободнев; ностью, но sub specie aeternitatis»*8. Ю.П. Иваск во вступлении к «Но; вому граду» называет творчество Федотова «высокой публицистикой» (с. 5). И только в скобках по;английски добавляет: essay.

Эссе граничит с публицистикой и часто попадает в одну с ней руб;

рику. Отличить его от публицистики трудно. Философская тема сама по себе еще не делает погоды. Решающее отличие — внутреннее: в степе; ни своеобразия автора, в господстве личности над темой. Мы читаем публициста, потому что нас интересуют сюжет, событие, тема. Мы пе;

 

*	С точки зрения вечности (лат.).

 

речитываем Честертона, или Розанова, или Бердяева, или Федотова, потому что нас захватывает неповторимо личностный склад ума. Даже когда автор не играет им и не подчеркивает его. Хотя и это возможно, и эссе Розанова можно иногда определить как стихотворение в прозе.

Блистательные примеры эссе мы найдем у Бердяева (например,

«Духи русской революции», написанные в едином порыве гнева). Но установки на эссе у него не было. Пожалуй, только В.В. Розанов со;

знательно выбрал отрывочную форму «Уединенного» и «Опавших ли; стьев». Это связано у него, однако, с упадком интереса к истине (пе; чать декадентского времени). Принципы теряют всякое значение, Ро; занов ставит их ниже калош и бездумно играет противочувствиями.

Мне лично ближе федотовская мера принципиальности и систем; ности, возможных в наш текучий век. У Федотова есть принципы, но

он способен и отказаться от них (например, от идеала единой и неде; лимой России — после второй мировой войны). В каждом своем боль; шом эссе Федотов заново формулирует основные понятия и в рамках эссе строго им следует; но у него хватает вкуса не строить больших, всеобъемлющих систем.

Бердяев тяготел к свободному потоку мысли, не ограниченному не

только принципами, но и формой. Замечательную характеристику дал ему Федотов (в названной уже статье):

«У Бердяева в молодости было много учителей, таких далеких и не;

схожих. Из западных «отцов» достаточно назвать Якова Бёме и Кан; та, Маркса и Ницше. Самое сочетание этих несовместимых имен ис; ключает мысль об эклектическом синтезе. Их невозможно примирить, но можно перелить, расплавив в личном опыте, в совершенно новое и оригинальное мировоззрение. Такова была философия Бердяева, враждебная всякой систематике, необычайно радикальная и в выраже; нии и по существу, но вытекающая из единства жизненного и нравст; венного опыта» (с. 302—303).

«…Пренебрежение к совершенству объясняет и писательский

стиль… Бердяева. Враг всякой системы, не верящий в возможность мысли, свободной от противоречий, Бердяев хочет сохранить в своих писаниях возможно полную свободу своей кипящей, взволнованной мысли. Нечего и говорить, что он не унижается до доказательств. По; добно французскому поэту Пеги, он стремится все к новому выраже; нию одной и той же мысли, не зачеркивая уже найденных, бросает нить и снова возвращается к ней. Он мастер удачных, образных опре; делений, но они часто тонут среди черновых набросков. Мы лишь предчувствуем блестящий писательский дар, запущенный как старый русский сад, поросший сорными травами» (с. 308).

Эссеизм утверждает свое право на непоследовательность, на проти; воречие. Противоречие недопустимо в системе. Но каждый абзац Бер;

дяева, каждый из опавших листьев Розанова может быть написан с но; вой, неожиданной точки зрения. Так фиксируется жизнь, полная про; тиворечий, когда «все переворотилось» и скорее разваливается, чем

«укладывается» (читатель, наверное, вспомнит фразу Л. Толстого). Ро; занов нашел для этого особую форму, Федотов — другую, а Бердяев пи; шет обо всем сразу, на каждом шагу противореча самому себе. Его

 

крупным сочинениям не хватает членения на новеллы, в рамках кото; рых можно сохранить логику. Критиковать Бердяева очень легко, но отчасти это значит ломиться в открытые двери. Бердяев дает нам «по; ток (философского) сознания». Это тоже форма. И я думаю, что мы должны рассматривать ее как форму, а не простой беспорядок (или пе; реход от чего;то к чему;то в духе эволюционной теории).

 

4.	Сопротивление интеллектуальных привычек

 

Сознание, тяготеющее к системе, склонно подчеркивать итог «Вех»: приход Булгакова и Франка к догматическому богословию. При этом выпадает Гершензон (инициатор сборника) и очень мешает Бердяев. Обойти его молчанием невозможно, принять — еще менее возможно. Надо отдать должное смелости Ренаты Гальцевой: она вступает в от; крытую борьбу с Бердяевым. Комментируя его статью «Философская истина и интеллигентская правда» («Литературное обозрение», 1990, № 7), Гальцева пишет, что там есть вещи, «которые своей противоречивос; тью и несистемной экспрессией бросают вызов систематическому продумыванию центрального в сборнике «проклятого вопроса» о по; литизации сознания русской интеллигенции». И далее излагает Бер; дяева, почти пародируя его: «Откуда же явилась такая перекошенность ее (интеллигенции. — Г.П.), оторвавшаяся от столбовой дороги чело; веческой культуры и от «общественной жизни»? Объяснения этому явлению Бердяев находит многочисленные. Это и сектантская русская психология, и культ общественной пользы, и застарелое народниче; ское «мракобесие», и нелюбовь к творчеству и мысли, и русская исто; рия с ее «злом деспотизма и рабства», и «малокультурность», и тяго; тение к крайностям и т. д. Но тут же, параллельно, Бердяев обнаружи; вает, что Россия отличалась своим глубоким увлечением немецкой классической философией (Когда? Сравнимы ли несколько десятиле; тий с историей европейской философии за тысячу лет? — Г.П.) и бо; лее того — развивала собственную «серьезную философскую культуру, универсальную и вместе с тем национальную» (в данном случае ей почему;то не мешало «зло деспотизма и рабства»)…»

Прерываю цитату, чтобы спросить: как же не мешало, когда преподава;

ние философии при Николае I было запрещено. Но продолжим цитату:

«Выходит, психология у русских разная: одни третируют филосо; фию, «этот орган самопознания человеческого духа», лелея вместо нее

убогие сектантские схемы, другие — создали традицию, которая спо; собна возродить Россию. Далее, после выявления целого набора наци; ональных корней русской кружковой мысли автор вдруг называет ее

«космополитической»!..»

Опять прерываю цитату, чтобы спросить: ну и что же? Почему Бер; дяев не вправе отметить то, что Федотов впоследствии назвал «идей;

ностью задач и беспочвенностью идей»? Чем кружковый характер рус; ской мысли противоречит космополитическому характеру идей неко; торых кружков?

 

Шедевр полемики Гальцевой — следующий абзац:

«Не нужно обладать особо изощренной мыслью, чтобы догадаться, что отказ от бескорыстных поисков истины и от свободной любви к ней заложен в основаниях той идеологии, которую наш мыслитель, не так еще давно связанный с ней «легальными» узами (изящный намек на период легального марксизма. — Г.П.), все;таки пытается вывести из;под удара, придать ей более или менее респектабельный вид и об; рядить в импозантные одежды «европеизма», — на подрыв которого и был направлен ее мощный заряд» (с. 100—101).

Признаюсь, я не могу понять, как это можно в таком тоне прора;

батывать Бердяева. Именно прорабатывать, со всеми языковыми осо; бенностями проработочных кампаний. Стиль еще больше поражает, чем мысль, достаточно бедная: что все зло в России от марксизма и только от марксизма. Я слишком уважаю Р. Гальцеву, чтобы напоми; нать ей имена Бакунина, Нечаева, Ткачева. Или «Трагедию интелли; генции» Г.П. Федотова, где истоки революции прослеживаются на протяжении нескольких веков до рождения Маркса.

Бердяев распростился с марксизмом как философ, спокойно пре; одолев ограниченность мысли Маркса, и воздавал должное тем эле;

ментам истины, которые у Маркса были. Нет, это не по;нашему. Но разве спокойствие и умеренность в критике говорят о ее слабости? Напротив — о силе!

Красным карандашом учительницы Гальцева подчеркивает логико;сти; листические ошибки Коли Бердяева и не замечает, в какое смешное поло; жение она себя ставит. Бердяев иногда действительно противоречив, недо; пустимо противоречив для систематика. Пренебрежение к логическим про; тиворечиям — часть уважения Бердяева к жизни, которая в логику не укладывается. Это его открытый прием, способ избежать длиннот, неизбеж; ных при постоянных перестройках системы. Или — или. Или на первом месте логика, и тогда неудобные факты отодвигаются в сторону. Или мысль не отрывается от жизни, но тогда непрерывно трещит система. Каждый мыслитель выпутывается из этого положения по;своему, и я не утверждаю, что способ Бердяева самый лучший. Но мысль его остается живой, она не обветшала, она нужна нам, и нелепо упрекать Бердяева за то, что он Бердя; ев, а не Флоренский или Франк.

То, что у более осторожных авторов на уме, у Гальцевой на языке. Ее не устраивает не только Бердяев. Не годится общий веховский по;

ворот внутрь, в глубину личности. Можно простить его как роскошь, допустимую в спокойное время, но нам, в наш век, это ни к чему:

«Если в традиционном, органически развивающемся обществе либе;

рал, идеолог «Вех», находящийся в гармонии с принципами такого, эволюционного устройства, делает ударение на углубленную работу

«внутреннего человека», на «спрос с себя», то в революционном обще;

стве, сменившем свои естественные основания на утопические идеи радикальной переделки человека и человеческого общежития, такой принципиальный эволюционист парадоксальным образом становится революционером (революционером без пролития крови, конечно). Ведь для возвращения человека и человеческого сообщества на нормальные эволюционные рельсы совершенно необходим аналогичный по ради;

 

кальности, но обратный по направленности переворот в основах соци; ального строя, который собой реализует и беспрерывно воспроизводит бесплодный утопический радикализм, закрывая дорогу плодотворному развитию. Здесь при неизменном, неотменяемом ориентире на «спрос с себя» выступает на первый план и «спрос с системы». Таким образом, в ответ на требования времени в программу «Вех» должна бы теперь входить придуманная социальная доктрина (которые впоследствии ав; торы сборника по отдельности начали обдумывать)… Всякие же упова; ния на переустройство сознания как на исключительное средство вос; становления нормальной жизни в нашем социуме, якобы не требующее прямых перемен в его структуре, — это сегодня или отпетый анахро; низм, либо лицемерное благодушие, не имеющее ничего общего с воз; вращением к человеческому существованию и хотя и часто ссылающи; еся на букву «Вех», но совершенно чуждые ответственному духу семи русских мыслителей» (с. 100). Из которых по крайней мере одного, Бер; дяева, Гальцева постоянно ловит на безответственности.

Во всем этом отрывке речь идет не собственно о «Вехах», а о том, к чему следовало прийти, начав с «Вех». Авторы «Вех» рассматриваются как авторы сборника «Из;под глыб», еще не совсем понявшие свою за; дачу, и Гальцева разъясняет ее им. Одна натяжка следует за другой. Ве; ховцы вовсе не чувствовали себя «в гармонии» с Россией, эволюциони; ровавшей от Ходынки к кишиневскому погрому и от 9 января к столы; пинским галстукам. Современница «Вех» — статья Толстого «Не могу молчать». Масштабы столыпинских казней — ничто сравнительно с красным и сталинским террором… Но нашего масштаба в 1909 г. еще не было, не было привычки к массовым государственным убийствам. И именно в этой обстановке, когда внимание всей интеллигенции было обращено на «спрос с системы», веховцы настаивали на пути реформ (а не революции, но без пролития крови: такие революции бывают толь; ко в царстве утопии). Настаивали на том, что никакие политические страсти не оправдывают зацикленности на политике. «Вехи» исходили из хитрости дьявола, вовсе не положившего все зло в одном месте, и из долга присматриваться к росту зла в самих себе, в борцах со злом, в змееборцах — как бы в ожесточении битвы не превратиться в нового змея. «Вехи» были манифестом творческого сознания, а не программой, как обустроить Россию. «Вехи» провозгласили, что для писателя, ху; дожника, философа нет эпохи, когда стремление к истине и красоте должно уступить место заботе о народном благе (что, по;моему, и для народного блага небесполезно. Как бы мы жили в 30;е годы, среди тог; дашней злобы, если бы Достоевский или Толстой совершенно увлек; лись злобой своего дня?).

Чем больше напряжение политических страстей, тем важнее про; тивостояние им и стремление к внутренней тишине. Это есть у Со;

лженицына («В круге первом» Нержин и еще кое;где). Но достаточно близок к «Вехам» и А.Д. Синявский, писавший из лагеря письма — не о страданиях заключенных, а о Пушкине и Гоголе. И, конечно, неот; делим от «Вех» один из семи мыслителей «ответственного духа», Ни; колай Александрович Бердяев. Со всем каскадом его не всегда согла; сованных идей.

 

5.	Духи русской революции и джайнский слон

 

Выволочка, которая досталась Коле Бердяеву за «Философскую исти; ну», — ничто сравнительно с разносом за «Духов русской революции» по случаю публикации фрагмента замечательного эссе («Гоголь в рус; ской революции», «Знание — сила», 1990, № 5). Комментарий Гальце; вой напоминает постановление ЦК: «Именно предлагаемым выше от; рывком Бердяев впервые запустил в мировой интеллектуальный обиход одно из самых пагубных заблуждений насчет характера происшедшей в России Октябрьской революции, а вместе с тем русского характера как творца коммунистического общества XX века. Великая Октябрьская социалистическая революция объявлялась по сути своей порождением старых национальных свойств, которые, довольно неожиданно со сто; роны Бердяева, сводятся им к сочетанию из хамства, лени, бесчестия, безобразия, пошлости, мошенничества…» (с. 76—77). И Рената Гальце; ва объясняет, что это неверно, что русский народ был только пассивной почвой, в которую брошены были семена революционной идеи: «Семе; на тотальной переделки мирового порядка заводятся, а точнее разводят; ся в голове… «бездомного радикала», критически мыслящего аутсайде; ра, не отождествляющего себя ни с каким местом в общественной структуре, но глядящего на текущую жизнь извне, или «человека воз; духа», чуждого традиционно;почвенному укладу» (с. 78).

Я много раз слышал в разговорах метафору о семени и почве, и каж; дый раз хотелось возразить, что национальная культура — это не почва,

принимающая в себя рожь и овес и рождающая рожь и овес; скорее — женское лоно, в котором есть своя наследственность; а генетика — дело капризное. Если отбросить метафоры и обратиться к истории, то мож; но вспомнить, как распространялись христианство, просвещение. На новой «почве», в новой культуре они иногда сильно менялись. Говоря о Просвещении, мы вспоминаем Вольтера, Руссо, Дидро:

 

Это все революции плод. Это ее доктрина.

Во всем виноват Жан-Жак Руссо, Вольтер и гильотина, —

 

писал Генрих Гейне (перевод Тынянова). Никто не вспоминает лорда Шефтсбери. А между тем любой историк подтвердит вам, что Просве; щение родилось в Англии, учителями Вольтера были англичане. Буд; дизм родился в Индии — и в Индии исчез, а укоренился в других стра; нах. Христианство родилось среди евреев, но продержалось в этой среде века четыре, а потом исчезло и укоренилось среди неевреев. Марксизм родился в Германии, но укоренился в России и в Китае. Каждая идея имеет не только место рождения, но и место прописки и фактическо; го проживания. Почему это так, я разбирал на частном примере в ста; тье «О причинах упадка буддизма в средневековой Индии», напечатан; ной в «Ученых записках Тартуского гос. университета» (1973, вып. 313) и в журнале «Diogene» (№ 96, Париж). Здесь достаточно заметить, что

 

в Европе марксизм постепенно терял свою революционность, а в Рос; сии наращивал ее.

Мне кажется, читатель журнала «Знание — сила» вправе был полу;

чить примерно такой комментарий: эссе — жанр, допускающий ги;

перболу, гротеск и другие формы разрастания одной какой;то черты реальности, поразившей автора. Но несколько лет спустя в «Истоках и смысле русского коммунизма» Бердяев развил свою точку зрения более уравновешенно. В генезисе революции он подчеркивает русские корни и русскую ответственность. Таких же взглядов придерживался Г.П. Федотов. Эта точка зрения не бесспорна. Есть авторы, акценти; рующие роль международной революционной среды, «людей воздуха» и т. п. Один из этих авторов — А.И. Солженицын. Но прежде всего комментарий должен разъяснить то, что комментируется. К сожале; нию, Гальцева ведет себя по;советски: она с ходу излагает «истинную» точку зрения, отбрасывая автора в сторону.

Между тем не только основная идея — сама форма «Духов русской

революции» глубоко содержательна. Это первая попытка описать ре; волюционный процесс не в терминах классов и классовой борьбы, не в терминах этносов (и почти что иностранного завоевания), а как на; плыв и выход на авансцену группы типажей, обрисованных Гоголем и Достоевским (метод, применимый в любой стране, где социологии предшествовала богатая литературная традиция). Журнал «Знание — сила» опубликовал только фрагмент о Гоголе. Но вот что пишет Бер; дяев во вступительной части эссе: «Те, которые были внизу, возносят; ся на самую вершину, а те, которые были на вершине, упали вниз… рабы стали безгранично свободными, а свободные духом подвергают; ся насилию. Но попробуйте проникнуть за поверхностные покровы революционной России в глубину. Там узнаете вы старую Россию, встретите старые, знакомые лица. Бессмертные образы Хлестакова, Петра Верховенского и Смердякова на каждом шагу встречаются в револю; ционной России и играют в ней немалую роль, они подобрались к самым вершинам власти… Толстой, как художник, для нашей цели не интересен. Россия, раскрывавшаяся его великому художеству, в русской революции разлагается и умирает. Он был художником статики русского быта»9,— а в динамике, в революции на авансцену вылезли Хлестаковы и Ноздревы, Верховенские и Смердяковы. Совершенно очевидно, что Бердяев говорит не о метафизической сущности русского народа. И бессмысленно упрекать свидетеля Октября за то, что годом раньше он писал иначе. Сам народ обер; нулся «своею азиатской рожей», так его и Блок увидел: в «Скифах» и в «Две; надцати» он не менее правдив, чем в стихах «На поле Куликовом».

Вот этой исторической динамики Гальцева просто не видит. Рус; ский народ для нее не совокупность типов, чередующихся на авансце; не то в одном, то в другом сочетании, а неподвижная сущность. Бер; дяев взглянул на жизнь мимо абстракций «народа», «нации», «класса»,

«партии» и увидел наступление хамов, шариковых, как их позже на; звал М. Булгаков, а Гальцева обиделась за абстракцию народа. Она на;

стаивает, что по сути своей народ остается неизменным. Попробуй со; храни свой облик, когда Болконские и Безуховы эмигрировали, Саве; личей и Каратаевых раскулачили…

 

Почти через полвека после «Духов русской революции», ничего о них не зная, в 1962—1963 гг., я стал вглядываться в тех, кто делал нашу историю, и в тех, кто был этим недоволен, и увидел знакомые лица. Подтолкнули меня беседы Н.С. Хрущева с писателями и художника; ми. Я попробовал изобразить Хрущева в виде поручика Пирогова: его на Кубе высекли, а он съел слоеный пирожок и утешился. Неожиданно за; мысел увлек меня гораздо дальше памфлета. Я увидел возможность описать все активные силы общества как совокупность типажей. Толстого — как и Бердяев — отвел: его герои стали реликтами. Современны типы Гоголя и Достоевского. Кое;какие пришлось дорисовать. Так появились бернары, только намеченные в речевом потоке Мити Карамазова. Я посвятил им не; сколько страниц. Вышел групповой портрет эпохи; хрущевские рыла, ста; линские гады, ракитины, бернары, карамазовы…

Примерно в 1968 г. один из моих читателей рассказал мне, что са; мое главное уже было найдено Бердяевым. Только у меня Иван Ники; форович и Пирогов, а у него Ноздрев и Хлестаков. Гоголевские герои все вместе отнесены мною к группе рыл (в противоположность ста; линским гадам), различие имен показалось мне несущественным, и я просто ввел в свой текст еще два: Хлестаков и Ноздрев. В таком виде

«Квадрильон» вошел в мою книгу «Неопубликованное» (Мюнхен, 1972. Первоначальный текст в «Гранях», 1967)10.

Прошло еще лет десять, пока я смог прочесть «Духов» своими глазами.

С этих пор я стал подумывать над несовпадениями. Почему я не заметил Хлестакова? Да потому, что в 1963;м исчез с авансцены. Хлестаковщина ас; социируется скорее с первыми годами революции. С другой стороны, Бер; дяев не мог увидеть ракитиных. Семинаристы;карьеристы еще не примкну; ли к большевикам. И просто еще не сложился тип бернара, интеллектуала, для которого родным языком стала математика. Из этих размышлений ро; дилась в конце концов моя статья «Смена типажей на авансцене истории и этнические сдвиги» (ж;л «Общественные науки и современность», 1990,

№ 1). Бердяев открыл новый метод. Можно возражать против его преувели;

ченной оценки, критиковать его неудачное применение мною, но прежде всего надо заметить метод. Изобретен новый инструмент в интеллектуаль; ном инструментарии. Гальцева этого не видит. Ее проблема — только «одно из самых пагубных заблуждений». Применение метода расшатывает Авто; ритет, поэтому все а priori ложно.

Достается Бердяеву и за его оценку Гоголя: «Не понятый, не по;

ставленный в связь с художественно близкими ему явлениями про; шлого — средневеково;ренессансной эпохи — комизм Гоголя и оказы; вается под пером Бердяева каким;то довременны?м «кубизмом». А те гоголевские «чудовища», о которых вслед за Розановым и Мережков; ским с мистическим ужасом говорит Бердяев, выглядят, если учесть комическую перспективу, за одним;двумя исключениями, скорее не; доразвитыми «байбаками» и «тюрюками», застывшими на стадии жи; вотной души, чем духами;соблазнителями из адской бездны»11.

А что, если Гоголь неповторим и никакие средневеково;ренессан; сные аналогии его не разъясняют? А что, если читатель, получив ад; рес, пойдет по нему и доберется до книги Мережковского «Гоголь и черт»?

 

Полвека с лишним тому назад я вздумал перечитать смешной рассказ

«Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», и вдруг меня охватил метафизический ужас. Я почувствовал себя в безвыходной тесноте (вроде свидригайловского кошмара) — и так на целую вечность… Для мно; гих жестокий талант — Достоевский, и никакими аргументами их не пере; убедить. Для меня жестокий талант — Гоголь, а из текстов Достоевского идет свет; идет и идет, несмотря на все темные бездны. Не пугает меня безд; на, напротив, зовет к себе; пугает теснота. В бездне сами собой разворачи; ваются крылья, в тесноте их не развернешь. Как с этим быть? Можно ли за; крыть Америку, то есть мое неправильное восприятие, и заменить правиль; ным восприятием Ренаты Гальцевой?

Есть джайнская притча о четырех слепых, ощупавших слона. Один взял в руки хобот и сказал: слон похож на змею; другой — бивень, и слон вышел

похожим на копье; третий — ногу, и слон оказался столбом; четвертый — брюхо, и опыт неопровержимо доказывал сходство слона с мешком. Все опирались на опыт, но опыт был разным. Один и тот же текст иному сме; шон, а другому страшен. Целого же слона не видит почти никто. Гения не так просто понять, не так просто свести к модным категориям, средневеко; во;ренессансным или еще каким;то. В гении есть что;то мистическое, не укладывающееся в логику. «Мистики правы, — писал Людвиг Витгенштейн в своем «Логико;философском трактате», — но правота их не может быть высказана: она противоречит грамматике» (оттого мистика так часто дружит с поэзией и высказывает себя странными метафорами). Всякое же доказа; тельное рассуждение, всякая теория творчества могут быть дополнены или уравновешены другой, столь же доказательной и столь же недоказуемой.

Когда я учился в ИФЛИ, Леонид Ефимович Пинский прочел нам лекцию о Дон Кихоте, в которой он не опровергал прежних оценок, а только выстроил их в иерархический ряд. На самом глубоком уровне

«Дон Кихот» — ирония человеческого духа над самим собой, над сво; ими неосуществимыми порывами. Но современники не ошиблись, считая книгу пародией на рыцарский роман, развлечением для куче; ров (своего рода «массовой культурой»), и можно трактовать роман как сатиру на уходящее рыцарство и еще что;то открыть в нем: смысл творчества безграничен…

Построение иерархии иногда мешает самостоятельному новому суждению, мешает творческой субъективности. Но как раз творческой субъективности в «средневеково;ренессансном» шаблоне нет. Есть, напротив, стремление погасить творческую субъективность Бердяева, Мережковского и Розанова; а хочется не зачеркивать ее, сохранить как одно из возможных чтений Гоголя, один из мыслимых срезов це; лостного дара художника.

Ни одно читательское впечатление не может быть опровергнуто. Личность художника ищет встречи с личностью читателя, зрителя, слу;

шателя, а не с концепцией, и критический анализ не должен предохра; нять личность от непосредственного, субъективного опыта и от знаком; ства с яркими впечатлениями других людей, какими бы они ни были. Предоставим читателю самому окончательный суд. «Пусть личность не больше, чем глаз муравья, но личность есть личность, — так думаю я».
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В поисках почвы под ногам

 

В заметках, опубликованных в журнале «Век XX и мир» (1990, № 1), Вернадский противопоставил Ленину Ганди. Ганди был учеником Тол; стого. Почему Вернадский не вспомнил Толстого? Я думаю, тогда при; шлось бы винить в революции не только Ленина, а самих себя. Вся по; чти русская интеллигенция прошла мимо Толстого, сочла его нелепым, непрактичным. В том числе либеральная интеллигенция, к которой при; надлежал Вернадский, и его партия — Конституционно;демократическая партия народной свободы. Толстой яростно выступил бы против войны 1914 года, против требования проливов, против лозунга водрузить крест над Святой Софией. И был бы прав: обычное, «законное» зло проложило дорогу всему хаосу XX века.

Вернадский был, судя по всему, прекрасный человек, и ошибка его — самая простительная: непонимание того, что обычай решать

споры войной, терпимый в течение тысяч лет, становится немысли; мым, когда столкновение сверхдержав может привести к гибели чело; вечества. Такое непонимание почти что и не является личным грехом и относится к категории «всемирно;исторических ошибок». Но имен; но потому надо об этом говорить. Именно потому, что неспособность понять изменившийся дух времени повторялась на каждом шагу.

В прямом противопоставлении Ленина христианской традиции есть что;то фальшивое. Бунт против крепкой традиции непременно был бы подавлен. Победа революции — признак глубокого кризиса режима. К революции слишком многое вело. Даже кое;какие страницы Достоев; ского. Книга Мережковского «Пророк русской революции» очень убе; дительно написана. Так тогда многие читали — и Достоевского, и Тол; стого. Запомнилось про Толстого — из;за статей Ленина. Но из Досто; евского вывести революцию проще, чем из Толстого. Из;за слезы ребенка, которая как;то входит в гармонию Божьего мира, Иван Кара; мазов возвращает Богу билет на торжество всеобщего примирения.

«Это бунт», — говорит брату Алеша. Бунт по;французски «револьт». Бунт Ивана и большой бунт (революция) одинаково начались с «нетер;

пения сердца», с нетерпеливого желания немедленно и раз навсегда по; кончить со слезами детей — и взрослых, погибавших на большой вой; не. Революция объявила войну — войне. Не тихому и мирному христи; анскому житию, но всеобщему озверению — и продолжила его и усилила (все вместе: и красные, и белые, и зеленые; патриарх Тихон в 1919 г. вынужден был издать особое послание против участия христи;

 

ан в погромах). А началось со слезы ребенка. И Дзержинский одновре; менно занимался красным террором и спасением детей. В его уме это было одним и тем же делом.

Несколько десятилетий считалось, что призыв Льва Толстого — не

отвечать насилием и злом на насилие и зло — совершенно не научен и научное добро должно быть с кулаками. Мы дружно ненавидели врагов рабочего класса, врагов народа, врагов России… И вдруг нена; висть вышла из канавок, куда ее направляли, и стала заливать город за городом…

Иногда это все объясняют отходом от церкви — отлучившей Толсто;

го; от церкви, которая благословила (как и все церкви) войну 1914 года. Тогда впервые началась массовая организованная ненависть целых на; родов друг к другу. И с этих пор в нашей стране ненависть только ме; няла направление: вместо войны империалистической — война граж; данская; вместо немцев — буржуи, кулаки, «троцкистско;бухаринские мерзавцы», снова немцы, потом американцы, напустившие на нас ко; лорадского жука, космополиты, масоны, сионисты. И сегодня несколь; ко журналов только и делают, что разжигают ненависть, смешивая воз; рождение веры отцов с возрождением ненависти отцов друг к другу.

В бунте Толстого против православия были свои потери. Красота, кото; рую остро чувствует Толстой;художник, нравственно безразлична, а нрав; ственность безразлична к красоте. Толстой боялся власти красоты без чет; кого нравственного направления (это видно в его страхе перед музыкой Бет; ховена). Он доверял только прямому указанию в прямых, четких словах, и ему казалось, что красота богослужения мешает, подменяет прямое следо; вание словам Христа наслаждением от красоты напевов, мерцания свечей перед иконами и т. п. Соскальзывание в красоту обрядов — соблазн культа, и по отношению к нему Толстой прав; прежде всего нужна повседневная нравственная ясность, повседневная жизнь по совести. Но красота литур; гии вовсе не мешает голосу совести, она скорее помогает ему проснуться. Здесь ближе к правде князь Мышкин, сказавший, что «мир красота спасет» (красота поможет родиться нравственной воле, красота природы и высокого искусства). Об этом же написал и Флоренский: «Есть Троица Рублева, сле; довательно есть Бог».

После нескольких десятков лет помрачения ума и порчи художе; ственного вкуса нам заново открывается весь мир искусства, создан; ного древними и средневековыми художниками вокруг богослужения, вокруг церкви. Толстовское отрицание литургии смотрится сегодня как разрушительная инерция критической мысли (вместе с отрицани; ем медицины, оперы и т. п.). Но пафосом его отрицания было утвер; ждение нравственного призыва Христа, и сегодня это так же своевре; менно, как сто лет тому назад. Толстой неповторим и незаменим в страстной, убежденной и глубоко нужной передаче нравственного призыва Нового Завета, призыва вселенского, направленного против всякой ненависти, и национальной, и личной, против всякого жале; ния себя, против всякого раскармливания чувства действительных и мнимых национальных обид.

Преодоление обиды начинается изнутри, в каждой душе. Оно не может сразу стать массовым. Оно приходит как глас вопиющего в пус;

 

тыне, но если этот глас не будет услышан, если он не захватит народы, мы захлебнемся в крови.

«…В старом законе вашем сказано: люби человека своего народа, а

ненавидь людей чужих народов.

А я говорю вам, что надо любить всех людей. Если люди считают себя врагами вашими, и ненавидят, и проклинают вас, и нападают на вас, то вы все;таки любите их и делайте им добро. Все люди сыны од; ного Отца. Все братья, и потому надо одинаково любить всех людей» («Детям о Христе»).

Так Толстой в брошюре пересказывает Евангелие — не совсем точ;

но; в Библии нигде не говорится «ненавидь людей других народов». Напротив, в Ветхом Завете несколько раз повторяется: «Будь милостив к страннику (чужаку), ибо сам ты был странником (чужаком) в земле Египетской». (В синодальном переводе — странник. По мнению мно; гих ученых, — скорее чужак, пришелец.) Но Толстому хотелось резче подчеркнуть разницу между племенным и вселенским сознанием. Хри; стианство не стало бы мировой, вселенской религией без слов апосто; ла Павла: «Несть во Христе ни иудея, ни эллина, ни скифа, ни римля; нина». Толстой приписывает эти слова самому Христу; это неточно, но по сути, по духу верно. Устами Павла говорил дух Христа. И во всем со; временном мире, и в нашей стране отчаянно важно найти такую духов; ную точку, в которой все народы, оставаясь разными и не теряя своих различий, почувствуют свое духовное единство, — как иудей и эллин, римлянин и скиф, становясь христианами, находили свое единство во Христе. В наши дни, при нынешнем развитии науки и техники разру; шения, взаимная ненависть грозит погубить всю жизнь на земле. И призыв Толстого, казавшийся наивным, нелепым, ненаучным, оказался в ладу с непреложной необходимостью. Само развитие производитель; ных сил заставляет вспомнить, что есть путь борьбы за добро без наси; лия. И во всяком случае — без ненависти.

Хочется начать движение в защиту человека, человеческой личнос;

ти — от борьбы вооруженных групп, от государства и от толпы, от фа; натиков веры и фанатиков народности. Может быть, надо назвать это движением охраны личности, может, — как;то иначе, но так, чтобы объединить всех, кто защищает личность, любую личность: ветерана, военнослужащего, репрессированного, инвалида, беженца и т. п., кому; то надо отвлечься от предметов спора и сосредоточить свои усилия на стиле спора, чтобы не терять человеческого лица, чтобы против всех групп, и коллективов, и учреждений защитить человека и человеческое в каждом из нас.

Мне кажется, здесь на помощь духу Льва Толстого приходит дух Андрея Сахарова.

Сахаров не очень много говорил о духовности, но в него незримо

входил дух целого; входил потому, что место не было занято никаким мусором. И поэтому становилось ясным простое разумное решение сложных и запутанных вопросов. Они почти все разрешимы, если ра; зум не помрачен страстями…

Сахаров возмущался, но не злился; он всегда готов был вести диалог со вчерашним врагом, если это нужно для дела. Личные обиды он сма;

 

хивал, как пыль с башмаков; и не ослепляли его национальные обиды. Не было в нем того, что я назвал «национальной озабоченностью». Мне хочется избежать слова «национализм», оценка которого зависит от ми; ровоззрения, я говорю о национальном чувстве — таком же естествен; ном, как половое чувство. И о национальной озабоченности, не менее па; тологичной, чем сексуальная озабоченность, алкогольная озабочен; ность и т. п. Национальная озабоченность ведет к поступкам, прямо противоположным национальным интересам, здраво понятым, к наци; ональным катастрофам… Только при отсутствии национальной озабо; ченности можно говорить о мирном решении национальных споров. Для этого нужно всего;навсего выйти из зацикленности на своем и встать на точку зрения Другого.

В Сахарове это было, и потому вокруг Сахарова всегда была какая;

то светлая аура. Он противостоял ненависти не только словом. Он весь был сосудом, в котором ненависть гасла, исчезала сама собой. Он весь утверждал превосходство стиля полемики над любым предметом поле; мики. И если у нас будет настоящий парламент, он должен быть саха; ровским по своему стилю.

Там, где нет свободы личности и свободного слова, только юроди;

вый, полубезумный говорит в лицо освященной, табуированной вла; сти: «Не могу молиться за царя;Ирода». В XIX в. место юродивого Николки заняли писатели (Толстой, Короленко). Потом самыми ав; торитетными людьми стали ученые. И Сахаров почувствовал, что его обязанность — занять кафедру Николки. Он не думал в таких терми; нах, но он почувствовал призыв…

История ведет нас ко все более ясному, рациональному выражению глубинного духа истины. Суть не меняется, но изменение формы име; ет смысл, прокладывая путь к нравственной ответственности каждого мыслящего человека за судьбу всего мира; и в парадоксальном сближе; нии двух имен — врага науки Толстого и великого ученого Сахарова — я вижу знамение времени. Толстой почувствовал необходимость нрав; ственного скачка. Почувствовал накануне века великих насилий и угро; зы самоуничтожения человечества. Сахаров, Григоренко, Ковалев, Ве; ликанова и другие диссиденты превратили новое сознание ответствен; ности в социальную практику, но их «анонимному христианству» до сих пор не хватало разработанной нравственной философии. Можно отметить попытку одного из диссидентов, Анатолия Якобсона, опереть; ся на толстовскую идею ненасилия, но эта ласточка не сделала весны.

Как попутчик и до некоторой степени участник диссидентства я могу свидетельствовать, что движение это диктовалось сердцем, что те;

оретическая деятельность диссидентов не доходила до духовных основ, оставалась в области проектов политических решений, правозащитных деклараций и т. п. Эту ограниченность унаследовал современный совет; ский либерализм (сочетание терминов, ставшее политической реально; стью в Моссовете, Ленсовете и других Советах). В итоге нынешняя журнальная и газетная полемика может быть описана, как борьба чес; тного прагматизма с извращенной духовностью. С одной стороны, де; ловая сосредоточенность на проблемах социальной структуры, с дру; гой, — поиски святынь, источников вдохновения, но таких, которые

 

позволяют сохранить привычки ненависти. Эти поиски святынь при; влекают публику к «Нашему современнику» — и она попадает в ловуш; ку демонизированной духовности. Г.П. Федотов отметил опасность де; монического извращения православия еще в 40;е годы, наблюдая за эволюцией культа святых в эмигрантской среде. Еще тогда стали выд; вигаться на первый план святые;воины, в которых эмигранты видели покровителей в новой гражданской войне против большевизма. С ис; торическим Георгием, мучеником за веру, это никак не связано; но с традициями исторического православия связано крепко.

В эту схему не укладываются отдельные люди и группы. Не уло;

жился Александр Мень. Но как ему было трудно! И чем кончился его жизненный подвиг…

Православный священник, глубоко верующий человек, автор не;

скольких замечательных богословских трудов, он был убежденный экуменист. Русское православие, в его понимании, связывало Россию со всем христианским миром, а не обособляло какой;то своей, почти племенной религией. Это шло наперекор и почти староверческому на; циональному фундаментализму, и новому славянофильству, и влия; тельным кругам, травившим его фельетонами, вызовами в КГБ, по; пытками обвинить в связях с сионизмом и т. п. Круги это были рав; нодушны к «поповщине», но православный фундаментализм держали в уме как запасной фиговый листок, на случай если марксистский от; валится. Тогда, кто знает, может быть, и сгодится план Геннадия Ши; манова — преобразовать Коммунистическую партию в Православную партию Советского Союза (это не ирония. Труды Шиманова опубли; кованы за границей).

Единомышленники Шиманова мазали дегтем ворота церкви, где служил Мень, призывали анафему на весь «зараженный» приход, уг;

рожали сжечь церковь, если там будут читаться лекции Православно; го университета. Почему;то план Православного университета осо; бенно их возмущал.

Мы не знаем, какой смердяков нанес удар, но мы знаем, что мно; гие были этому рады.

Наши привычки гораздо сильнее, чем наше мировоззрение. Ран;

ние революционеры по своим этическим привычкам были полухрис; тиане. Об этом писал Владимир Соловьев и снова говорил Сергей Аверинцев («Век XX и мир», 1990, № 7). А многие новые христиане, прошедшие через советскую школу, сохранили этические привычки большевизма: двигаться к светлому будущему через усиление борьбы с врагом. Им решительно не дается заповедь о любви к врагам.

Последовательным христианином очень трудно стать. Для этого нужна большая, долгая внутренняя работа. Настолько большая, на; столько долгая, что она кажется невыполнимой. Сравнительно хорошо, если новый христианин понимает свою неспособность к этой работе — так, как Андрей Синявский. Его замечательная трилогия («Голос из хора» — «Прогулки с Пушкиным» — «В тени Гоголя») пронизана одной мыслью: «по;христиански жить нельзя, можно только умереть». (Мысль, близкая и Толстому.) Подсознание художника;христианина остается языческим и толкает его к языческому искусству. Так жил и

 

писал Пушкин — страстно, яростно, а на смертном одре простил Дан; теса и умер христианином. Так жил и писал другой любимец Синявс; кого — Василий Васильевич Розанов. След их правильной (по Терцу) жизни — великая русская культура XIX—XX вв., след неправильной жизни — сожженная рукопись «Мертвых душ».

Эта полемика, родившаяся на следствии и продолженная в лагере, обогатилась в книге о Гоголе новой, более глубокой мыслью: художник,

не оставляя своей грешной дудочки, должен «перегудеть черта», изнут; ри искусства, изнутри творческой личности приблизиться к святости. Но это остается задачей без ответа. Какие;то подступы к новому обра; зу человечности можно проследить в поздней прозе В. Гроссмана, в со; зданиях Тарковского, но только подступы. Я глубоко убежден, что Руб; лев в одноименном фильме был неудачей, что гармоническая святость оказалось недоступной молодому режиссеру, и только позже он создал правдоподобные характеры юродивых. Иконников и Иван Григорьевич у Гроссмана, Сталкер и итальянский самосожженец в «Ностальгии» — вот все вершины художественного диссидентства.

Консервативное сознание проще и доступнее. Крещеный просто; напросто признается христианином, и хотя отдельный крестьянин в

прозе Белова или Распутина рисуется таким, каков он есть, но извест; ный отпечаток святости приписывается общине, «миру», деревне, Рос; сии. А всё противостоящее деревне и России (иностранцы, инородцы, москвичи) выступает в роли орудий сатаны. Христианство национали; зируется в духе ночного разговора Шатова с Ставрогиным, перестает быть религией личности и человечества; кумир народности заслоняет Сына Человеческого, распятого для благо народа. «Пусть лучше один человек погибнет, чем весь народ», — говорит, вслед за первосвящен; ником, слепое народничество. Это мировоззрение отражает чувства де; сятков миллионов людей, раскрестьяненных, оторванных от «почвы» и не нашедших опоры в самих себе. Они хватаются за призрак этноса, потому что не могут обойтись без внешней опоры, и если реальной опоры (деревенского «мира») уже нет, то надо ее выдумать.

Между тем с точки зрения религии, которую наши романтики мнимо исповедуют, обетование вечной жизни дано личности, а не народу. Вечен

Амвросий Медиоланский, а не римский народ. Вечен Симеон Новый Бо; гослов, а не Византия. Христианство не отрицает ни народа, ни государства, но ставит их на второе место, в мире временного, безусловно ниже лично; сти с ее вечной душой. Европейская нация;государство возникает в этих рамках как этническое воплощение вселенского духа, голос, перекликаю; щийся с другими родственными голосами во вселенском хоре. Каждая на; ция по;своему понимает вселенский призыв, по;своему толкует общее на; следие древности (еврейской Библии, греческого искусства и философии, римского права), и в каждой нации этой возможностью самостоятельного толкования обладает каждая личность.

Нам очень не хватает борьбы за личность, исполненную вселенс; кого духа и готовую встать на сторону любой попранной группы (как

вставали Толстой, Короленко, Сахаров). Дисссиденты, переступая че; рез барьер страха, сближались в одну общину. Сейчас нужно другое: нужна новая философия, вокруг которой можно сплотиться.

 

Начатки этой философии заложили «Вехи». Но не все в «Вехах» выдержало испытание временем. Я хотел бы подчеркнуть линию, на; чатую Владимиром Соловьевым и нашедшую свое завершение в фило; софской публицистике Г.П. Федотова.

Обаяние мысли Вл. Соловьева в ее духовной чистоте. Он не укло; нялся от полемики и даже любил «игры Марса», но никогда не дохо; дил до ненависти к оппоненту, до желания унизить его — и всегда был открыт пониманию чужой истины, если только это истина.

Начав с традиционного для церкви отчуждения от иноверцев, Со; ловьев очень быстро преодолевает его и раскрывает действие родно;

го ему Духа в католицизме, в иудаизме, в исламе (не дался ему толь; ко буддизм). Вселенскость Соловьева — это узнавание единой тайны сквозь «букву» разных писаний. Никто ближе Соловьева не подошел к мышлению, создавшему догматику Троицы; а в вопросах, требую; щих простого здравого смысла, он прост и ясен, без завихрений полу; духовных страстей, без любования иррационализмом, без злоупотреб; ления символами глубины, характерного для поэтов;символистов и философов — современников символизма. Не случайно первые шаги символизма (опиравшегося на Соловьева ) мыслитель встретил эпиг; раммами. Твердо причастный глубинам, недоступным разуму, он не любил игры в глубину.

Ранний Соловьев близок к славянофильству, но он преодолел и эту

односторонность и познал дух, веющий в западничестве. Поздний Со; ловьев — сотрудник либеральных журналов и, несомненно, может быть назван либералом. Его мысль подымается над трагическим рас; колом на западничество и почвенничество, расколом, повторившим; ся, после России, в ряде афро;азиатских культур. Соловьев естествен; но соединяет целостное духовное знание с ясностью интеллектуально; го анализа предметов, допускающих вычленения из таинственного целого. Другие примеры этого можно найти разве только в Индии.

Человек XIX века, Соловьев еще несколько скован представлениями

o необходимости философской системы; однажды он попытался это сде; лать и написал трактат «Оправдание добра». Более плодотворными были, как мне кажется, его сравнительно короткие опыты, написанные в еди; ном порыве вдохновения. «Смысл любви» формулирует поразительно важный принцип: грех — это увлеченность частным в ущерб целому. Целостное безгрешно. Таким образом, разрушается искусственная гра; ница между любовью небесной и земной — но не так, как делает Фрейд, а в противоположном духе, раскрывая порыв к святости в целостности чувства, сливающего «здесь» и «там». Соловьев выходит за рамки исто; рического христианства, освятившего материнство, но не близость, в которой женщина становится матерью. Это направление продолжал Бер; дяев и всё вообще «новое религиозное сознание», вплоть до его заверше; ния в «Розе мира» Даниила Андреева. К «новому религиозному созна; нию» прямо ведет и замечательная статья Соловьева «Упадок средневе; кового мировоззрения»; наиболее важный следующий шаг был сделан здесь Г.П. Федотовым в статье «О действии Святого Духа в истории». Основа ложного аскетизма — искусственная граница между единожды данным откровением, застывшим в догме, и всем остальным. «Вне цер;

 

кви нет спасения». Вне церкви, ее обрядов и таинств — царство дьявола. Если же Святой Дух пронизывает всю культуру, всю историю, то откры; ваются безграничные возможности обoжения мира, без фантастических допущений Н.Ф. Федорова. Философия культуры Г.П. Федотова органи; чески вытекает из предпосылок Соловьева.

К сожалению, наследие Федотова меньше всего известно совре; менному читателю. А между тем оно удивительно современно. Трез;

вый ум Федотова ясно отделяет поиск святынь от поисков душевного комфорта и самооправдания. Его книга о святых древней Руси рас; крывает трагические последствия победы «осифлян» над «нестяжате; лями», победы обрядоверия и ненависти к еретикам над культурой обoжения у заволжских старцев. В Федотове православная духовность связывается с европейским духом свободы личности.

Не хватает нам и знакомства с огромной западной и восточной ре; лигиозно;философской литературой последних 70 лет. Стоит напом; нить, что русская философия росла на открытом перекрестке, что в творчестве Бердяева переплавлены Ницше и Маркс, Мейстер Экхарт и Кант…

Только на открытом перекрестке вырастает свободная личность,

находящая в самой себе решение государственных и общественных за; дач; «сильно развитая личность», готовая «отдать себя всю всем» (До; стоевский). Гипертрофия государства и угроза буйства толпы могут и должны быть уравновешены движением, путь и цель которого — лич; ность, координированный рост свободы и ответственности личности.




1991
Европейская свобода и русская воля

 

Георгий Петрович Федотов всю жизнь решал квадратуру круга: как со; единить Россию и свободу. Жить среди антиномий, подобно Бердяеву, он не мог. Всепоглощающей внутренней свободы — из которой возник; ло само бытие — ему было мало.Нужна была свобода в историческом бытии, в России, политическая свобода, свобода, воплощенная в сис; теме учреждений, — как на Западе, как во всем христианском мире, но без разрушения православного предания, при углублении его до общего всем исповеданиям веяния Святого Духа, ощутимого и в церкви, и вне церкви. Федотов выводит европейские понятия о правах человека не столько из античных традиций, сколько из христианского учения о лич; ности с ее бессмертной душой, стоящей выше бренного величия — пле; мени, народа, государства — и толкающей к юридическому и полити; ческому порядку, в котором закон ограждает личность и личность ут; верждает закон.

Статьи Федотова — это краткие богословско;политические, фило; софско;политические трактаты с прямыми переходами от философии

истории к практическим проектам, как утвердить в России свободу. Эта задача с годами обнаруживала все новые и новые трудности. Сперва казалось, что достаточно падения большевиков, что можно соединить империю и свободу, как соединялись они в стихах Пушкина (статья о нем так и называлась: «Певец Империи и свободы»). Впрочем, даже тогда Федотов отчетливо понимал, что Россия — империя и сама рево; люция в России имела «имперский характер». В 40;е годы, после кра; ха гитлеровской империи, стало ясно, что на пути к свободе надо прой; ти через разрушение большой России. Федотов с горечью сознает это и стоически обнажает логику антирусского национального взрыва:

«Большевистский режим ненавистен и огромному большинству вели; короссов. Но общая ненависть не спаивает воедино народов России. Для

всех меньшинств отвращение от большевизма сопровождается отталки; ванием от России, его породившей. Великорусс не может этого понять. Он мыслит: мы все ответственны, в равной мере, за большевизм, мы по; жинаем плоды общих ошибок. Но хотя и верно, что большевистская пар; тия вобрала в себя революционно;разбойничьи элементы всех народов России, но не всех одинаково. Русскими преимущественно были идео; логи и создатели партии. Большевизм без труда утвердился в Петербур; ге и в Москве. Великороссия почти не знала гражданской войны, окраи; ны оказали ему отчаянное сопротивление. Вероятно, было нечто в тра;

 

дициях Великороссии, что питало большевизм в большей мере, чем ос; тальная почва империи: крепостное право, деревенская община, само; державие. Украинец или грузин готовы преувеличивать национально; русские черты большевизма и обелять себя от всякого сообщничества; но их иллюзии естественны» (из статьи «Судьба империй»).

Хочется уточнить: русскими или обрусевшими были идеологи и со; здатели партии; на окраинах располагались русские же казачьи войска,

и белое движение нашло в них свою народную почву. Однако остается фактом, что такого массового сопротивления большевизму, как на Ук; раине, в Великороссии никогда не было. Впрочем, здесь важна не сила аргументов, а направление мысли Федотова, я бы сказал — против соб; ственной шерсти, против личных симпатий. Те, кто возражал Федото; ву (Леонид Бородин в «Вече», Александр Солженицын в «Раскаянии и самоограничении»), мыслили в духе своих симпатий. Федотов — один из немногих мыслителей, умевших додумывать и утверждать то, что лично ему неприятно, неприятно большинству читателей, и идет враз; рез с любой массовой идеологией.

Если бы была малейшая возможность назвать русофобом автора

«Святых древней Руси», его бы, конечно, заклеймили и выставили к

позорному столбу. Но тексты Федотова ставят прямолинейную мысль в тупик. В них соединилось то, что в полемике западников и почвен; ников разорвано: вера в национальные святыни — с тоскующей трез; востью, с горьким созерцанием исторического процесса, разрушавше; го корни русской свободы ради империи, а затем — и саму империю. Некоторые формулировки Федотова не менее резки, чем в повести Гроссмана «Все течет»:

«Есть одна область средневековой Руси, где влияние татарства ощущается сильнее, — сперва почти точка на карте, потом все расплы;

вающееся пятно, которое за два столетия покрывает всю Восточную Русь. Это Москва, «собирательница» земли русской. Обязанная своим возвышением прежде всего татарофильской и предательской политике своих первых князей, Москва, благодаря ей, обеспечивает мир и бе; зопасность своей территории…»

«Победили осифляне и опричники. Торжество партии Иосифа Во;

лоцкого над учениками Нила Сорского привело к окостенению духов; ной жизни. Победа опричнины, нового «демократического» служилого класса над родовой знатью означала варваризацию правящего слоя, рост холопского самосознания в его среде и даже усиление эксплуата; ции трудового населения… «Прогресс» был на стороне рабства… Князь Курбский, этот Герцен XVI столетия, с горстью русских людей, бежав; ших из московской тюрьмы, спасали в Литве своим пером, своей куль; турной работой честь русского имени. Народ был не с ними. Народ не поддержал боярства и возлюбил Грозного. Причины ясны. Они всегда одни и те же, когда народ поддерживает деспотизм против свободы — при Августе и в наши дни: социальная рознь и национальная гордость. Народ имел, конечно, основания тяготиться зависимостью от старых господ — и не думал, что власть новых опричных дворян несет ему кре; постное право. И, уж неверное, он был заворожен зрелищем татарских царств, падающих одно за другим перед царем московским…»

 

«Крепостная неволя крестьянства на Руси сделалась повсеместной в то самое время, когда она отмирала на Западе, и не переставала отя; гощаться до конца XVIII столетия, превратившись в чистое рабство. Весь процесс исторического развития на Руси стал обратным западно; европейскому: это было развитие от свободы к рабству. Рабство дик; товалось не капризом властителей, а новым национальным заданием: созданием Империи на скудном экономическом базисе. Только край; ним и всеобщим напряжением, железной дисциплиной, страшными жертвами могло существовать это нищее, варварское, бесконечно раз; растающееся государство» (из статьи «Россия и свобода»).

Трудно представить себе, что Гроссман не читал всего этого и что я не читал ни Гроссмана, ни Федотова, когда писал «Сны земли» (в начале 70;х; а «Новый Град» Федотова прочел в 1980;м). Но у меня был некоторый личный интерес — спор с направлением Глазунова, Кожинова, Солоухина. А Федотов (подчеркну это еще раз) спорил с самим собой, сохраняя удивительную свободу духа от полемической захваченности. С неколебимой трезвостью Федотов отбрасывает по; пытки опереть либеральные надежды на русское чувство воли. В оби; ходном языке свобода и воля иногда значат одно и то же: «выйти на волю», «выйти на свободу»… Федотов резко разводит эти понятия:

«Слово «свобода» до сих пор кажется переводом французского lib; erte. Но никто не может оспаривать русскости «воли». Тем необходимее

отдать себе отчет в различии воли и свободы для русского слуха. Воля есть прежде всего возможность жить, или пожить, по своей воле, не стесняясь никакими социальными узами, не только цепями. Волю стес; няют и равные, стесняет и мир. Воля торжествует или в уходе от обще; ства, на степном просторе, или во власти над обществом, в насилии над людьми. Свобода личная немыслима без уважения к чужой свободе; воля — всегда для себя. Она не противоположна тирании, ибо тиран есть тоже вольное существо. Разбойник — это идеал московской воли, как Грозный — идеал царя. Так как воля, подобно анархии, невозмож; на в культурном общежитии, то русский идеал воли находит себе выра; жение в культуре пустыни, дикой природы, кочевого быта, цыганщины, вина, разгула, самозабвенной страсти, — разбойничества, бунта и тира; нии… Бунт есть необходимый политический катарсис для московско; го самодержавия, исток застоявшихся, не поддающихся дисциплиниро; ванию сил и страстей. Как в лесковском рассказе «Чертогон» суровый патриархальный купец должен раз в году перебеситься… Так москов; ский народ раз в столетие справляет свой праздник «дикой воли», по; сле которой возвращается, покорный, в свою тюрьму. Так было после Болотникова, Разина, Пугачева, Ленина» (из той же статьи).

Обдумывая эту концепцию, я вспомнил несколько выражений, где

«свобода» и «воля» означают совершенно разные вещи: «свобода сове;

сти», «свобода выбора», «свобода научного исследования», «свобода пе; чати»… Невозможно сказать: воля совести. И напротив, в народном языке «воля» означает пространство вне дома, под открытым небом. «А ну, выходи на волю!» — командовал старший сержант, когда мы зани; мали оборону в деревне Новая Лужа (я бы сказал: выходи из дому, вы; ходи на улицу, во двор…). Этот крестьянин чувствовал волю физичес;

 

ки конкретно. Свобода совести, свобода печати относятся к цивилиза; ции, оторванной от воли. Восстанавливать эту волю, сохранив цивили; зацию, трудно. Ни романтики, ни хиппи никогда не достигали полной воли — только урывками, от случая к случаю. Наши пешеходные и дальние путешествия — походы за волей. Стоят ли все свободы поте; рянной воли? Стоят, если есть внутренняя свобода — завоевание совер; шенно бесценное, без которой цивилизация — тюрьма. Но со всей внутренней свободой человек тоскует по потерянной воле, по природе и старается хоть изредка ощутить ее в свободные дни.

Пытаюсь понять, почему мы говорим о внутренней свободе, а не о

внутренней воле? Ведь все внешнее (цивилизация или избушка лесни; ка) для внутренней свободы ничто. Но остается различие: свобода сама по себе структурна. Внутренняя свобода предполагает осознан; ное различие внешнего и внутреннего и узду, наложенную на внеш; нее, на свою собственную захваченность внешним, чтобы сохранить внутренний простор. Воля ставит на один уровень все помыслы, все порывы. Казнить так казнить, миловать так миловать. Что моя левая нога хочет, то и делаю…

Свобода — состояние «благородного мужа», для которого культура

стала внутренним самоощущением, так что сами желания его, сами порывы несут на себе отпечаток культуры. Так по Конфуцию, а по Ав; густину короче: «Полюби Бога и делай, что хочешь». В разных куль; турах свобода приобретает разный характер, но она всегда отличается от вседозволенности.

Свобода предполагает внутреннюю дисциплину. Мудрому, говорили

греки, не нужен закон, у него есть разум. Не нужен страх закона. Свобода предполагает добровольное уважение к правовому порядку. Русскому чело; веку это до сих пор трудно. Он подчиняется закону скорее за страх, чем за совесть, и если нет страха, то и не подчиняется вовсе.

Анатолий Курчаткин рассказывал мне о разговоре с нью;йоркским таксистом, ругавшим Америку на все корки. У себя на родине, в Ки;

шиневе, он был волен делать, что хотел: не выгоден пассажир — так не брать его, и за скоростью никто не смотрит. А здесь—как в клетке. Со всех сторон правила. Хочет джентльмен подъехать один квартал — и вези его. За первое нарушение — штраф 300 долларов, за второе — сда; вай машину. Шеф, привыкший к российскому вольному деспотизму, где каждый на своем месте — Иван Грозный, стонал от американской свободы. Прошу прощения, что пример — молдавский, такой попал; ся под руку. Если бы я писал повесть, прописал бы таксиста в Моск; ве. Повадки московских таксистов примерно те же: жаловать мы сво; их пассажиров вольны есмы, а не брать их вольны же.

Цивилизация настаивает на неукоснительном выполнении правил, даже очень неудобных. Например, не переходить улицу на красный свет, когда

нет никакого движения. Побывав немного на Западе, я убедился, что уро; вень жизни примерно соответствует уровню уличной дисциплины. В Не; аполе — хаос, в Риме побольше порядка (и север Италии подкармливает юг), в Кёльне, во Франкфурте порядок становится религией… А в Чернобы; ле инженеру показалось возможным отключить систему автоматической за; щиты, когда он ставил захвативший его эксперимент.

 

Современная цивилизация вышла за рамки воли, за рамки авось, небось да как;нибудь. Ее правила надо выполнять педантически стро; го. И в Европе это легко усвоить, потому что там законы вообще вы; полняются (а не только пишутся). В России привычки другие: закон — что дышло… И человек, скашивающий угол по газону и перебегаю; щий улицу на красный свет, в какой;то недобрый час отключает авто; матическую защиту реактора… Этот инженер так и умер, не понимая, в чем его вина: ведь не отходил в сторону, ведь вовремя нажал все кнопки. Вовремя — с точки зрения здравого смысла. А живем мы в за; зеркалье. И в этом зазеркалье приходится выполнять правила, уста; новленные свыше, как чин богослужения.

Когда;то Европа тоже путала волю со свободой, и на воротах Теле; мской обители было написано: «Делай, что хочешь». Кончилось

(очень скоро) трагическим сознанием разрушительных сил, выпущен; ных на волю, театром Шекспира и Кальдерона, а затем — театром Корнеля и Расина, поэзией Долга, побеждающего Любовь. И только после школы классицизма, после всего XVII века с его правовой дис; циплиной Франция начала борьбу за свободу. В которой уже была за; ключена привычка к праву, к закону. Привычка, в конце концов по; бедившая революционные страсти. Без этой привычки современное общество было бы просто немыслимо. Сложнейшие финансовые, ин; формационные, транспортные системы разваливаются, когда царству; ет воля, когда вольному воля, а пьяному рай. Свобода — это порядок, в котором личность живет под защитой закона, но не только. Это еще внутренняя собранность, это внутренняя форма личности, не нуждаю; щейся в погонялке, чтобы работать, чтобы делать свое дело. Свобода органически связана с достоинством и ответственностью мастера. Свобода — образ жизни мастеров, а не босяков.

В 60;е годы я с грустью наблюдал за саморазрушением одной воль; ной души — Анатолия Бахтырева. Я писал о нем в «Снах земли». Оба; яние Толи было огромным, силы, казалось, неисчерпаемые. Шесть лет в лагере на общих работах — как с гуся вода. А на воле — за не; сколько лет спился и умер.

Были попытки объяснить эту катастрофу недостатком образования,

потерей места вожака в кружке друзей, вернувшихся из лагеря в уни; верситет, комплексом неполноценности… Все это слишком мелко. Можно было работать истопником и философствовать, писать расска; зы и эссе, не бросая начатого на полдороге, доводя каждый текст до ума. Но не было у Толи (у Кузьмы, как его прозвали) устойчивой воли ни к чему. Огромная широта, чуткость, отзывчивость — и никакой сло; жившейся внутренней формы, никакого самоограничения, никакого согласия на призвание, требующее труда, никакого вкуса к труду, дове; денному до совершенства. Все кое;как и без внутреннего усилия; а по; тому работа одними мышцами: хватать потяжелее, бросать подальше. И на пороге сорока лет — чувство бессмысленно прожитой жизни.

Вы скажете: случайный пример, ничего он не объясняет, не доказы;

вает. Нет, не случайный и очень со многим связанный в прошлом. Ге; ний должен себя ограничить, а это в России всегда трудно давалось. Встретить человека со сложившейся внутренней формой личности

 

здесь труднее, чем в любой цивилизации (безразлично, на Западе или в Китае),

«Я, пожалуй, и достойный человек, — говорит Алексей Иванович (в

»Игроке»), — а поставить себя с достоинством не умею. Вы понимаете,

что так может быть? Да все русские таковы, и знаете почему: потому что русские слишком богато и многосторонне одарены, чтоб скоро приис; кать себе приличную форму. Тут дело в форме. Большею частью мы, русские, так богато одарены, что для приличной формы нам нужна ге; ниальность. Ну, а гениальности;то всего чаще и не бывает, потому что она и вообще редко бывает. Это только у французов и, пожалуй, у не; которых других европейцев так хорошо определилась форма, что мож; но глядеть с чрезвычайным достоинством и быть самым недостойным человеком. Оттого так много форма у них и значит». Это из 5;й главы.

Русский гений широк и всегда несколько незавершен. Прочитав в 15 лет «Войну и мир», я с неудовольствием почувствовал у Толстого эту незавершенность. (Достоевского я тогда вообще не понимал.) Меня захватывала французская ясность формы, потом захватил Пуш; кин, и только годам к двадцати я понял внутреннюю форму Достоев; ского и Толстого, уходящую в бесконечность, как тангенсоида. Мераб Мамардашвили среди всех выделял всегда французов. Я думаю, это его личная особенность, может быть, связанная с грузинским духом, скорее чем с русским, но пройти сквозь французское влияние было необходимо и Пушкину, и сегодня нужно каждому человеку русской культуры — именно по противоположности его широте, незавершен; ности… Я думаю, что французское и вообще европейское начало ду; ховно важнее для русской культуры, чем американское, в котором об; щее для Нового времени «деловое» слишком резко подчеркнуто.

В «Снах земли» я противопоставлял Кузьме Иру Муравьеву, не ус;

тупавшую ему в обаянии широты и какой;то беспечной воли, но со; вершенной европеянки, когда нужны были ответственность и мастер; ство. Ира способна была жить в хаосе, не думая о завтрашнем дне, го; товая до ночи и до рассвета читать стихи на случайном бивуаке (так мы все жили, ожидая ареста или только что выпущенные из лагеря), — и мгновенно менялась, когда открывалась возможность что;то сде; лать. Опять случайный пример, но такой же характерный, как незаш; нурованные башмаки, в которых Кузьма бродил по зоне: Ира за три месяца выучила датский язык и прочла дюжину объемистых датских книг, чтобы написать популярную работу об Андерсене. Русская воля и европейское чувство ответственности, сотни мистических стихов наизусть и французские скептические поговорки как;то уживались в ней без всякого противоречия. Я многому у нее научился. Я думал не только о пушкинской Татьяне, когда написал, что русская европеян; ка больше удалась истории, чем русский европеец.

Культура России была плодотворна тогда, когда первозданную ши; роту ее уравновешивало чувство усвоенной формы: византийской у Рублева и Дионисия, западной — в XIX в. Это усвоение бывало иногда мучительно трудным. И Толстой, и Достоевский испытывали любовь; ненависть к европейской форме, никак не вмещавшей их дух, и все; таки подогнали ее к себе, все;таки творили в европейском жанре рома;

 

на. Я пытался объяснить перипетии их борьбы с Западом в своей работе

«Антикрасноречие Достоевского в историко;культурной перспективе» (в книге «Открытость бездне». М., 1990). Изложу здесь коротко ее ос; новные мысли.

Не может быть культуры без своего стиля, в какой;то степени этот стиль и есть культура, как в поговорке: стиль — это человек. Но евро; пейского стиля вообще нет, а есть французский, немецкий, английс; кий, итальянский. И русский стиль должен был опираться на русские традиции, должен был стать (если говорить об искусстве слова) крас; норечием в форме антикрасноречия. Достоевский считал образцом красноречия молчание Васьки Шибанова. Любимый герой позднего Толстого высказывает свои мысли двумя словами: «тае» и «не тае». Ри; торика для русского уха фальшива. Поэтому Толстой не выносил Шекспира, оперы и (логически продолжая срывание всех и всяческих масок) «раздел» богослужение с его условными, символическими фор; мами. В самые напряженные минуты бытия слов вообще не надо, сло; ва только мешают встрече души с душой. Зачем Пьеру правовые га; рантии? Его глаза встретились с глазами маршала Даву, и человек уз; нал человека. В плену Пьер пережил взрыв духовной свободы, никогда не испытанной им на рауте…

Нелюбовь к красноречию, к риторике, к правовому формализму, ко всякому акценту на форме определила отношение Достоевского и

Толстого к суду присяжных («Братья Карамазовы», «Воскресение»), к процедуре тайного голосования («Анна Каренина»). Симпатии Тол; стого на стороне Денисова, которому не по нраву тугендбунд, — уж лучше русский бунт, шутит Денисов. Лучше воля, чем свобода. Един; ственная свобода, которой Достоевский всегда верен, — это внутрен; няя, духовная свобода. И опирается она не на конституцию, а на со; зерцание абсолютно свободного существа — Христа.

Известное равновесие внешней свободы (связанной с царством за; кона) и внутренней благодатной свободы, равновесие свободы циви;

лизации и природной воли по;своему складывается в каждой культу; ре и в каждую эпоху. Более того, оно иное у каждой творческой лич; ности; у Толстого больше природной воли: сцены охоты, косьбы, первого бала Наташи — апофеоз воли. Но в «Войне и мире» царство торжествующей воли отброшено на 50 лет в прошлое, в «Анне Карени; ной» оно рушится, и поздний Толстой — на развалинах воли. Достоев; ский прямо начинает с дисгармонии воли, с конфликта извращенной воли (своеволия) и внутренней свободы и находит истину в порыве к преображению, к внутренней свободе «сильно развитой личности» — из тупика своеволия, из глубины нравственного распада, из подполья. Заключить в одни скобки разные явления русской культуры очень трудно, и все же такие попытки были. Одна из самых интересных — в

«Голосе из хора» Абрама Терца:

«Религия Св. Духа как;то отвечает нашим национальным физионо; мическим чертам — природной бесформенности (которую со стороны

ошибочно принимают за дикость или за молодость нации), текучести, аморфности, готовности войти в любую форму (придите и володейте нами), нашим порокам или талантам мыслить и жить артистически при

 

неумении налаживать повседневную жизнь как что;то вполне серьезное (зачем? кому это нужно? надолго ли? надоело! сойдет и так!). В этом смысле Россия — самая благоприятная почва для опыта и фантазий ху; дожника, хотя его жизненная судьба бывает подчас ужасна.

От духа — мы чутки ко всяким идейным веяниям, настолько, что в какой;то момент теряем язык и лицо и становимся немцами, францу; зами, евреями и, опомнившись, из духовного плена бросаемся в про; тивоположную крайность, закостеневаем в подозрительности и низко; лобой вражде ко всему иноземному. Слово — не воробей, вылетит — не поймаешь. Слово для нас настолько весомо (духовно), что заклю; чает материальную силу, требует охраны, цензуры. Мы — консервато; ры, оттого что мы — нигилисты, и одно оборачивается другим и заме; щает другое в истории. Но все это оттого, что Дух веет, где хочет, и, чтобы нас не сдуло, мы, едва отлетит он, застываем коростой обряда, льдом формализма, буквой указа, стандарта. Мы держимся за форму, потому что нам не хватает формы; пожалуй, это единственное, чего нам не хватает; у нас не было и не может быть иерархии или структу; ры (для этого мы слишком духовны), и мы свободно циркулируем из нигилизма в консерватизм и обратно.

Отсюда же в искусстве — разительное отсутствие скульптуры (может быть, больше других искусств предполагающей осознание формы) — это при нашей;то телесности, «идолопоклонстве», при всех запасах Эл; лады… Мы восполнили этот пробел разлитием песни и живописи (те; чет). К ним подверстываются (при соблюдении чина) нарушение иерархии жанров, вечная жажда русских авторов написать вместо ро; мана евангелие, наши вечные нелады со строгими литературными рамками, неразвитость новеллы и фабулы, аморфность прозы и дра; мы — духовное переполнение речи… Нам до смешного хочется сразу сказать обо всем.

… Худо ли это? Для быта, может быть, худо, для Духа — вполне приемлемо (более, чем западная комфортабельная форма, закон;

ность)» («Голос из хора»).

Чтобы приблизить развернутую метафору Терца к «идеальному типу» русской культуры (в понимании Макса Вебера), нужны некото;

рые поправки. Одна из них — то, что форма, специфически русская форма европейской культуры, все;таки была найдена, вернее — нахо; дилась, время от времени, пусть на первых порах только гениями, но все;таки находилась. И то, что первый раз доступно гению, после него становится уже достоянием и скромных талантов. Более того. Форма, найденная в искусстве, с течением времени входит в быт, становится частью всей национальной жизни. Во всяком случае, может ею стать.

Я считаю пророчеством не столько те или другие догадки Достоев; ского, но саму форму его романа, неслыханную в Европе и окрасившую

собой весь XX век. Хаос страстей, обрушившихся на читателя в первой же части любого из пяти великих романов (от «Преступления и нака; зания» до «Братьев Карамазовых»), подчиняется незримой внутренней логике, сохраняет строгий внутренний строй. И сквозь все срывы и не; брежности роман поразительно целен, несравненно цельнее, чем рома; ны современников Достоевского, отделанные в частностях, но лишен;

 

ные неудержимого движения к своему итогу. Решительное неумение найти цельную форму, осколочность вдохновения — скорее черта на; шего переломанного времени — черта Синявского, наконец, но не чер; та Достоевского. И, стало быть, нельзя это неумение считать роковым, непоправимым.

Роман Достоевского внутренне строен, потому что в нем есть своя духовная ось, напряжение между «идеалом Мадонны и идеалом содом;

ским», между Христом и Великим инквизитором. В каждом романе есть образ внутренней свободы, подобный Христу в своем внешнем юрод; стве, и герои, искушаемые своеволием. Трагическая ошибка героя До; стоевского — понимание свободы как вседозволенности. Раскольников преодолевает это искушение любовью; Кириллов и Ставрогин гибнут.

В Кириллове своеволие выступает как осознанный идеал. Пытаясь

объяснить себе, он несколько раз повторяет это слово:

«Я не понимаю, как мог до сих пор атеист знать, что нет Бога, и не убить себя тотчас же? Сознать, что нет Бога, и не сознать, в тот же раз,

что сам богом стал, есть нелепость, иначе непременно убьешь себя сам. Если сознаешь — ты царь и уже не убьешь себя сам, а будешь жить в самой главной славе. Но один, тот, кто первый, должен убить себя сам непременно, иначе кто же начнет и докажет? Это я убью себя сам непременно, чтобы начать и доказать. Я еще только бог понево; ле, и я несчастен, ибо обязан заявлять своеволие. Человек потому и был до сих пор так несчастен и беден, что боялся заявить самый глав; ный пункт своеволия и своевольничал скраю, как школьник. Я ужас; но несчастен, ибо ужасно боюсь. Страх есть проклятие человека… Но я заявляю своеволие, я обязан уверовать, что не верую…»

Кириллов — один из любимых героев моей юности, и мне хочется пояснить внутреннюю логику его полубезумных речей. Исходный

пункт здесь — чувство бессмыслицы существа, оторванного от вечно; сти и брошенного в бесконечность пространства и времени. Если ни; чего, кроме бесконечности пространства и времени, нет, то мое чув; ство Я — ложь, видимость, по сути, меня нет. А если я есмь, то во мне как;то раскрывается нечто, «большее» пространства и времени, пере; вешивающее бесконечность материи на каких;то тайных весах. Это нечто Библия назвала Богом и говорит, что Бог создал мир в шесть дней. Я не могу принять библейского Бога буквально. Что мне делать? Оставаться с верой открытого вопроса, с верой в истину, которую ни; как нельзя назвать, а только намекнуть на нее, только переживать «та; инственное прикосновение мирам иным» («Братья Карамазовы»)? Или придумать мир, в котором человек (оторванный от вечности) встает на котурны и объявляет самого себя богом? Кириллов приду; мывает такой мир, в котором достаточно объявить себя богом, чтобы стать Богом? Но он в эту свою выдумку не способен до конца пове; рить и надрывается, чтобы доказать себе свою правоту, и выбирает способом доказательства самоубийство (так же как Раскольников — другой экспериментатор — пытается доказать свое высшее человече; ское достоинство убийством). Кому доказать? Тому же библейскому Богу, которого нет? И который все же остается в глубине бунтующей души?

 

Во внутреннем строе романа «Бесы» все ведущие герои — воплощения Ставрогина, воплощения той или другой идеи, родившейся в уме Ставро; гина. И в основе своеволия Кириллова — ставрогинское своеволие. Так же как в основе своеволия Шатова, брата Кириллова по неверию и желанию верить и по подмене невидимого Бога видимым кумиром. Только Кирил; лов ставит на котурны личность, а Шатов — народ: «Цель всего движения народного, во всяком народе и во всякий период его бытия, есть единствен; но лишь искание бога, бога своего, непременно собственного, и вера в него как в единого истинного. Бог есть синтетическая личность всего народа, взятого с начала его и до конца. Никогда еще не было, чтоб у всех или у многих народов был один общий бог, но всегда и у каждого был особый».

Слово «бог» я пишу здесь со строчной буквы, потому что Бог моно; теистических религий, в противоположность мнению Шатова, один у

многих народов. Бог Шатова — даже не языческий бог, а фейербахов; ская абстракция. «Вы Бога низводите до простого атрибута народно; сти», — возражает Ставрогин. И в заключение разговора спрашивает:

«Веруете вы сами в Бога или нет?» — «Я верую в Россию, верую в ее православие… Я верую в тело Христово… Я верую, что новое пришест; вие совершится в России. Я верую… — залепетал в исступлении Шатов.

—	А в Бога? В Бога?

—	Я… я буду веровать в Бога.

Ни один мускул не двинулся в лице Ставрогина». Он этого и ждал.

Шатов так же не верит в Бога, как и Кириллов. Шатов так же живет в пустоте и пытается уравновесить эту пустоту фигурой, поставленной на котурны и названной богом.

100 000 000, деленные на бесконечность, — такое же ничто, как и 0o. Временами это равенство двух нулей забывает и Достоевский. Кирил; лова он изжил в себе, а Шатов в нем живет. По отношению к Кирил; лову он целен, к Шатову — внутренне расколот. В «Сне смешного че; ловека» шатовское изжито, а рядом, в том же «Дневнике писателя» — снова шатовские нотки. В книге «Истина и ее двойники» (М., 1993) Зинаида Миркина возражает шатовскому двойнику Достоевского:

«Никакой народ, даже безгрешное население рая, люди;ангелы из провидческого сна не могут быть непоколебимой почвой добра. Все

физическое, тварное, всякая земная почва может уйти из;под ног.

Для христианина нет почвы под ногами. Она только на небе. А небо — внутри. И Достоевский, живущий на глубине духа, это знает.

Ведь несмотря на весь ужас, произошедший на планете Смешного че; ловека, несмотря на полный крах земной, Дух света, Дух радости оста; ется цел. Смешной человек проснулся после своего сна воскрешенным. Все было разрушено. Осталась только живая душа. И этого одного было достаточно для великой радости. Радости о найденной истине.

Все земное может быть опорой только для земного, для временно;

го. Вечное наше, дух наш может опираться лишь на вечное.

Воплощается ли Бог в народе? Я такого воплощения не знаю. Я знаю Бога, воплощенного только в личности. Личного, а не народного

Бога. И то таинственное усилие, которым царствие небесное берется (или поддерживается), есть усилие, направленное внутрь. Это внутрен; нее дело каждого. Люди могут собираться для общей молитвы, но пред;

 

стояние будет всегда только лицом к лицу. И ни заслуги народа, ни гре; хи народа не засчитываются в час, когда личность встречается с Богом».

В мире Достоевского все герои живут, как в сказке Михаэля Энде из

его книги «Зеркало в зеркале» (отдельные сказки там не имеют назва;

ния). Человечек уютно устроился на диске с горами, реками, лесами. Диск вращается в полусфере, вроде планетария, украшенного звездами и луной. Но вдруг небесный свод треснул и сквозь трещину глянула бездна. В бездне, ни на что не опираясь, стоит закутанная человеческая фигура, чем;то напоминающая Христа. И этот человек ни на чем зовет:

«Иди ко мне!» — «Я упаду, — отвечает человечек на диске. — Ты обман;

щик, ты зовешь меня в пропасть!» Трещина за трещиной, весь мир че; ловечка разваливается. Человечек цепляется за обломки, а закутанный зовет и зовет его: «Учись падать. Учись падать и держаться ни на чем».

Так цепляются за обломки ставрогинской мысли Кириллов, Ша; тов, Верховенский. Ставрогину кажется, что он парит над ними. Он свободно тасует помыслы, пленившие их, словно колоду карт; он упи; вается бесконечной внутренней возможностью выбора между добром и злом, он делает доброе дело и испытывает от этого удовольствие, делает злое — и также испытывает удовольствие. Но в этой неограни; ченной возможности выбора прячется та же пустота. «Утерян единый взгляд на мир, — пишет об этом Михаил Блюменкранц в своей «Кон; цепции фантастического реализма Достоевского», — любая позиция относительна, открывается лишь иной срез бытия, нет синтезирую; щей основы… Человек сложной внутренней структуры, стремящийся к цельности в себе и в своих отношениях с миром, неожиданно от; крывает, что цельности нет не только в нем, но и в самом бытии, что можно существовать в нескольких жизненных сферах одновременно, что шкала ценностей –вопрос субъективный, все зависит от точки от; счета». Это искушение, пережитое не только в России; но в России, с ее крутыми ломками, особенно влекущее. Относительность обликов истины, относительность метафор истины переживается как отсутст; вие самой истины, самой целостности Духа, творящего бытие. И сво; бода в Духе, в причастности Духу легко подменяется своеволием.

Кризис свободы, свихнувшейся в своеволие, не придуман Достоев;

ским, он был реально пережит Россией после реформ Александра II и сейчас переживается заново. Главные наши трудности на пути новой реформы сводятся к своеволию, к исповеданию веры подпольного че; ловека: миру ли провалиться или мне сейчас чаю не пить? А я скажу, чтобы мир провалился, а мне чай всегда пить… Достоевский был не; справедлив к либералам своего времени и доводил их недостатки до карикатуры. Но либерализм, прошедший через кризис, чувствует себя глубоко обязанным автору «Бесов». И не столько за критику «наших» (это на поверхности), а за углубление самого понятия свободы. На До; стоевского опирается философия свободы Бердяева. Достоевского лю; бит Федотов, Мать Мария… И важно понять, что Достоевский сказал о свободе. Сказал — языком искусства, сказал через развитие характе; ров, опьяненных свободой.

Норма свободы для Достоевского — Христос. Так же как норма люб; ви. Этот образ господствует над всеми идеями, теориями, определени;

 

ями. «Если бы кто мне доказал, — писал Достоевский Фонвизиной, — что Христос вне истины и действительно было бы, что истина вне Хри; ста, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с исти; ной». Духовное основание свободы — «сильно развитая личность», го; товая отдать себя всю всем, чтобы и другие стали такими же свободны; ми личностями (это подробно развито в «Зимних заметках о летних впечатлениях»). В свободной личности совершенная любовь изгнала страх. Если этого нет, если человек обособился от Бога, он либо тварь дрожащая, полная страха, либо экспериментатор, доказывающий пре; ступлением свою независимость от Бога — от своей собственной глуби; ны –и разрушающий свою глубину. Сохраняется одна лишь оболочка, внутри которой пустота, и оболочка эта не может не рухнуть.

Спиноза писал, что свободно только существо бесконечное, ничем

не определенное, кроме самого себя. Тварь же подчиняется внешней необходимости и потому не более свободна, чем камень, брошенный из пращи. Человек может быть действительно свободен, если он при; общился вечности, если он перестает быть атомом среди атомов, если он открывает в себе глубину, в которой все едино, все целостно, — и служит этой глубине, как своему господину. Парадокс подлинной сво; боды — в совершенной поглощенности любовью (еще раз вспоминаю Августина: полюби Бога и делай, что хочешь).Есть много уровней на; шего движения к целостности, к истиной свободе, и нельзя поднять; ся на более высокий без известной приглушенности низшего. Но в душе Ставрогина нет никакой иерархии, никакого пафоса неравенства тьмы и света. Ставрогин знает только равноправные мгновения. Ино; гда — высшие мгновения, но мгновения сменяют друг друга неудер; жимо, и мгновений мелких, пошлых, поверхностных больше, чем ве; ликих. По законам статистики пошлость господствует над подлинно; стью, высшие помыслы редки, низкие — часты. Равенство мгновений дает перевес низости, пошлости, аду, безобразию. Название романа Достоевского — образ души Ставрогина: не человек, а легион бесов. Личность, расколотая на множество мгновенных Я, иногда — потря; сающе высоких, а в массе — как всякая масса, потерявшая структуру…

Чтобы в целом быть свободным, человек или общество должны ца;

рить над своими прихотями. Но точка, с которой созерцаются прихо; ти, не может быть найдена в самих прихотях (чувственных или идей; ных). Точка господства — только в глубине, в лично;сверхличном. На языке нашей культуры — в Боге. Когда теряется иерархия высокого и низкого, глубокого и мелкого, рушится и свобода. Это можно показать в истории. Политическую свободу создали средневековые европейцы, сознававшие себя рабами Божьими. Политическую свободу разруши; ли атеисты, попытавшись связать свободу с равенством. Там, где до конца разрушена иерархия, социальная и духовная, рушится и свобо; да. (И наоборот: если совершенно подавляется, изничтожается свобо; да личности, пусть не политическая, пусть только духовная, эстетиче; ская, культурная, — система становится хрупкой, ломкой и быстро гибнет.)

Свобода — не простая возможность выбора. Это полнота жизни, не; отделимая от любви. Неотделимая от (данной нам изнутри) иерархии

 

света и тьмы и любви к свету, а не к тьме. Любви, пробивающейся к свету сквозь тьму, пока не останется ничего, кроме чистого света.

Полнота свободы отказывается от выбора. Ромео, добившись Джу;

льетты, не станет флиртовать с кормилицей.

Нам задано изнутри любить свет и пробиваться к свету сквозь тьму. В этом смысле мы рабы Божьи. Мы вправе и даже обязаны выбирать пути, постоянно искать новые пути, но не цель (свет).

Свобода выбора тьмы непременно ведет к пошлости. Герой Досто; евского, выбравший тьму, окунается в пошлость, в безобразие. И невы; носимое страдание толкает его либо к преображению, либо к веревке.

Свобода — простор для высшего, следовательно, узда для того, что ниже. Бесконечный простор для того, что бесконечно по своей приро; де, и иерархия, в которой конечное получает свое конечное место. Сво; бода от источника свободы, от источника бесконечной жизни есть «сво; бода веток от ствола и корня» (З. Миркина), свобода смерти. Это про; тиворечие в терминах, иллюзия, созданная рассудком, потерявшим свою почву в духе. Достоевский не доказал этого последовательно фи; лософским рассуждением, но он это показал в судьбе своих героев.

Свобода, ставшая идолом, так же ведет к преступлению и самораз;

рушению, как слепые страсти позднышевых. Похоть плоти, похоть власти и похоть ума равно враждебны духу. Расколотость духа и власть прихотей, власть помыслов замутняют самый источник жизни. Пере; плетаясь друг с другом, три похоти становятся путем к смерти. Это не только трагедия Ставрогина, это трагедия массовой культуры, внут; ренний хаос которой извергается наружу в массовых истериках.

В романе Достоевского, словно в лабораторном эксперименте, вид; но, как начинаются духовные эпидемии, как садизм, сплетаясь с одер; жимостью идеей, перестает быть частным делом маркиза де Сада или маршала де Ретца, становится чертой массового движения (погромы) и государственной политики (опричнина, сталинщина, гитлеризм). Рассеивается череда веков, и сквозь нее незыблемо проступает сон Смешного человека.

Центробежные силы цивилизации, стремление к развалу и хаосу становятся все сильнее и все настойчивее требуют уравновешивания

духовным центростремительным движением. Великим империям древ; ности понадобился духовный порыв мировых религий. Сегодня нужен новый духовный порыв. Освободительный процесс в Европе держался на христианской традиции, постепенно менявшейся и приспосабливав; шейся к новым формам общества. Царство Бога и новое, демократичес; кое царство кесаря формально разделились, но фактически они поддер; живали друг друга. В решающей схватке с тоталитарными режимами демократию поддерживало ослабевшее, но все еще живое христианство. Однако традиционные формы веры очень далеки от современного со; знания и ежедневно теряют силу. А демократия сама по себе лишена пафоса, лишена общей идеи. Ее честная бездуховность не всегда может устоять против извращенной духовности. Я пытался писать об этом не; сколько лет тому назад (см. «Искусство кино», 1988, № 10). Но лучше всего об этом сказала Мать Мария накануне второй мировой войны в эссе «Четыре портрета». После блестящих литературных портретов трех

 

драконов (русского большевизма, итальянского фашизма и немецкого нацизма) Мать Мария рисует портрет беспомощной царевны;демокра; тии:

«Самое характерное, мне кажется, в современной демократии — это

принципиальный отказ от всякого целостного миросозерцания. Давно уже политика стала для нее не возможностью проводить какие;то ос; новные принципы в жизнь, а лишь игрой практических интересов…

Демократия стала существом, не помнящим родства, она отреклась от тех начал, которые ее породили, от христианской культуры, от хри; стианской нравственности, от христианского отношения к человечес; кой личности и к свободе. И на их место не поставила ничего другого…

Самое страшное в современной демократии — это ее принципиаль; ная беспринципность, отсутствие мужественности, отсутствие всяко;

го творческого начала. Демократия стала синонимом мещанства, обы; вательщины, бездарности.

Если в тоталитарных миросозерцаниях уместно говорить о рожде;

нии новых религий, то в демократиях надо констатировать не только полное отсутствие религии, но даже отсутствие в данный момент спо; собности к религиозному восприятию действительности. Если там введены в игру темные демонические силы, то тут царствует лишь одна пошлая таблица умножения.

И это положение вещей выливается в невозможность создать какое;

либо настоящее увлечение, в отсутствие пафоса, в отсутствие творчес; кого начала. Если тоталитаризмы страшны, то демократия просто скуч; на. На реальной исторической арене сейчас демоны борются с мещан; ством. И всего вероятнее, что демоны, а не мещане победят…

Учитывая все, взвешивая все, чему нас учит история, что мы зна; ем уже со времен Герцена, что происходит на наших глазах, кажется,

что мы не можем ошибиться в диагнозе.. Завтрашний день принадле; жит дракону.

И единственная искра надежды, которая остается в сердце, это на;

дежда на некоторое чудо. Бухгалтерия говорит нам, что итоги подве; дены ею точно, сомнений нет. Ну, а быть может, можно существовать и без бухгалтерии, просто сжечь ее книги, перепутать все приходы и расходы. Поверить, что в смертный час даже грешникам раскрывает; ся небо, самые нераскаянные каются, немые начинают пророчество; вать и слепые видят видения. Только в порядке чуда и можно ждать сейчас выхода, только на него и надежда» (из первого тома двухтом; ника «Мать Мария», Париж, 1992).

Чудо произошло: драконы не победили. Они сцепились друг с дру;

гом и дали демократии выжить. Но демократия, доведенная до отчая; ния, создала атомную бомбу; сейчас нужно новое чудо, чтобы бомба не была пущена в ход. Между тем исторический процесс вызвал к жизни новых драконов. И в России кружатся бесы всех пород. Идет гибриди; зация драконьего племени: клерикализма, нацизма и коммунизма. Часть церкви втянута в этот процесс и благословляет его. Разгул свое; волия каждый день дает новые аргументы рабству: при рабстве был по; рядок. Погоня за рублем отнимает духовные силы: вялый брежневский деспотизм оставлял больше времени для собирания себя. Деспотизм

 

оставался вовне, рынок залезает внутрь. Большинство моих друзей му; чаются, отыскивая в этот новом мире место для внутренней свободы.

В этих условиях честная бездуховность теряется и не знает, что

сказать. Она надеется на будущее, она указывает на страны, которые

живут свободно и спокойно (хотя, может быть, и не так вольно, как жили мы на войне, в перерывах между боями — «среди раскинутых шатров», беспечно не думая о завтрашнем дне). А нужно сегодня най; ти источник сил. Нужно зажечь огонь без дыма, который отбросит в тень факелы новых штурмовиков. Говоря словами Матери Марии (из статьи «Прозрение в войне»), духовная инициатива «должна уметь об; лекаться в разные формы — от простых и всем понятных лозунгов до последних истин религиозного прозрения». Но какие формы прозре; ния идут в лад с либеральной традицией?

Либерализм вышел за рамки христианской культуры, в которой сложился; он пустил корни в Японии, в Индии и не может отождеств; ляться ни с какой догмой. Более того. Всякий конфессионализм, вся; кая гордыня вероисповедания, убеждение в своей единственной ис; тинности вводит в мир духов раздора. Только в последней глубине, глубже уровня слов, глубже уровня всех писаний, сплетаются корни великих религий. Там коренится и личность, созданная по образу и подобию Бога. Она может держаться любой сложившейся религиоз; ной традиции (сохраняя открытость к другим), может искать равнове; сия в их общем поле, но так или иначе должна идти внутрь и увлекать за собой в глубину других. Только в духовной глубине — незыблемая основа свободы. Только там — единство нашего рвущегося на части мира. Только достигнув глубины, учишься понимать другого и не ви; деть в другом свой ад.

Где;то в глубине внутренняя свобода вбирает в себя стихийную

волю, объемля ее в своей полноте.

 

Береза уходит в простор небосвода И плещется в небе. Какая свобода! Огромные крылья свобода раскрыла,

Но только кому эти крылья по силам?

 

Тому, кто не просит щита и опоры,

Тому, кто выносит бескрайность простора,

Тому, кто положит все небо на плечи

И выдержать сможет свою бесконечность.

 

Нет власти над ним у страстей и событий. На свете свободен один Вседержитель,

Да эта зеленая майская роща,

Что в небе далеком вершины полощет.

 

З. Миркина

 

Май 1994 г.

 

До основанья, а затем…

 

Каждую свою речь в сенате Катон кончал словами: Карфаген должен быть разрушен.

С этими словами я встречал Новый 1953;й год. У нас было припа;

сено на четверых два поллитра в бутылках, поллитра в пузыре для льда

(так легче пронести в зону) и бутылочка коньяку поменьше (не по; мню, 0,375 или 0,250). Жили мы в разных бараках: Женя Федоров, ко; чегар электростанции, бывший студент; Алексей Николаевич Кузне; цов, машинист электростанции, бывший подполковник артиллерии; Исаак Моисеевич Фильштинский, учетчик биржи готовой продукции, бывший старлейт, военный переводчик. Четвертым был я. Сперва за; ходили в барак к одному, распивали бутылку, читали стихи, кто какие помнил, потом выходили на морозец. Бутылку — в сугроб (весной один из надзирателей, человек бедный и многосемейный, собирал эти улики). И — в следующий барак. Последние месяцы 1952 г. мы много спорили о судьбе отечества, так что я придумал тост, чтобы всех со; единить: Cartago delendam est. По;латыни стукач, если и расслышит, не поймет.

И вот теперь Карфаген рухнул. Некоторые мои читатели удивились, что я написал о смерти империи с грустью (как, впрочем, положено о

покойном: aut bene, aut nihil). Хотя сам поставил диагноз неизлечимой болезни еще лет двадцать тому назад. При первых шагах гласности опубликовал статью «Плюрализм или империя», за что «некого Поме; ранца» обругала газета «Труд»… Мои украинские друзья, перепечатывая

«Надгробное слово империи» (ЛГ, 1992, 18 дек.), назвали текст пара; доксальным. Я этой парадоксальности своей мысли не замечал, но воз;

можно, они правы. Не люблю долго идти по одной колее и обычно со; зерцаю по меньшей мере две несовместимые идеи сразу (одну пишем, другая в уме). Если созерцание логически несовместимых идей — пара; докс, то я мыслю парадоксально. Впрочем, вовсе не потому, что люб; лю играть оксюморонами, просто я вижу в ином парадоксальном выс; казывании прорыв в глубину. Если это игра, то серьезная игра, вроде игры на скрипке, а не в домино.

Прямолинейная логика кажется мне чем;то вроде софизма «негр», только софистичность ее не сразу видна. Негр черный? Да. Совершен;

но черный? Да. Значит, зубы у него также черные. Представьте себе на минуту, что мы в жизни не видали негра, даже на картинке… Или что разговор идет о предмете, менее очевидном, чем негр. Советская

 

власть плохая? Да. Совершенно плохая? Да. Значит, вернемся к досо; ветской конституции Азербайджана, по которой никакой автономии Нагорного Карабаха не было. Вернемся к досоветской конституции Грузии, по которой не было никакой автономии осетин и абхазцев. Это совершенно логично и соответствует нормам международного права. Так же как дискриминация русскоязычного населения Эсто; нии. Будем строго исходить из незаконности всех актов, принятых после 1940 г. Эстонское правительство, находившееся в эмиграции, не приглашало русских, украинцев, белорусов, евреев, приехавших в Таллин после 1940 г., и не предоставляло им прав гражданства, а дав; ность зла (пребывание оккупантов в стране) не превращает зла в доб; ро. Точно так же, как 40, 45 лет проживания в чужом доме не дает на него никаких прав. Эстонец, приехавший из Швеции, вправе вы; гнать эстонцев, поселившихся в брошеном строении: право собст; венности священно и неприкосновенно. Да здравствует право, хотя бы мир погиб!

У совершенно черного негра зубы, по идее, — черные. То, что они белые, — парадокс. А если мы согласимся с этим парадоксом, то, по; жалуй, примем и следующий: худой советский мир все же лучше доб; рой карабахской ссоры. Для армян Сумгаита, для всех жителей Кара; баха перестройка кончилась провалом.

Гораздо раньше меня — лет на двадцать — диагноз империи поста;

вил Георгий Петрович Федотов, с еще большим чувством боли (от хо; тел сочетания империи и свободы, хотел России единой, неделимой и вольной, но понял, что это невозможно, что идея империи умерла, что конец второй мировой войны — это смерть всех империй). Ему было больно, хотя он не был современником Сумгаита и не видел по теле; визору убитых и искалеченных граждан бывшей империи. Больно было даже мирно переходить от империи к содружеству наций вроде британского. Но не вышло и этого. Мы не преобразовали империю, мы ее самым дурацким образом развалили и теперь сорок лет будем бродить среди обломков.

Слишком долго мы пели: до основанья, а затем… Затем — казалось энтузиастам — будет чистое добро: многопартийность, рынок, свобо;

да культуры… И когда это не вышло, люди стали кончать с собой. Так кончали с собой пламенные коммунисты после перехода к нэпу.

У меня этого надрыва не было и нет. Я просто не ждал торжества

разума. Ждал хаоса и готов долго жить в хаосе.

После возвращения Сахарова, поверив в серьезность перестройки, я набросал схему трех препятствий на ее пути: 1) сопротивление ап;

парата; 2) сопротивление социальной структуры; 3) сопротивление на; циональных страстей. По первоначальной оценке, перестройка может преодолеть первый порог, забуксует на втором и потерпит крушение на третьем. Я имел в виду не крушение империи: это входило в мое понимание нормы, — но сопутствующие вспышки вроде декабрьской 1986 г. в Алма;Ате. Такова была оценка социолога. Как историк, я до; пускал чудеса и ожидал чуда. Таким чудом считаю провал путча, а ны; нешнее состояние — чем;то вроде периода богооставленности после нечаянной благодати.

 

На сегодняшний день катастрофы оказались локальными. Москвичи смотрят на них по телевизору. Остальное зависит от личной чувствитель; ности. В среднем она не очень велика. Возможно привыкание к карабах; скому и т. п. смертоубийствам. Однако такая привычка очень опасна. Невмешательство в сумгаитский погром и в дальнейшие конфликты было больше чем преступлением: это, по словам Талейрана, — ошибка, быть может, роковая. Исправить ее сейчас трудно: надо заново создавать общесоюзные структуры. Демократические силы смогли победить толь; ко в блоке с движениями, отмеченными печатью «национальной озабо; ченности» (мой термин) или «этнопаранойи» (термин А. Зубова). Нацио; нальные страсти стоят сегодня на пути любых разумных соглашений.

Вернемся теперь к двум первым препятствиям. Номенклатура, проиграв генеральное сражение в августе 1991 г., перешла к партизан;

ской войне. Запретив компартию, Ельцин разрушил партократическое государство и вынужден был импровизировать администрацию с теми же партийными кадрами, саботирующими на каждом шагу, или с вре; менщиками из партии КВД (куда ветер дует). Кто из них более кор; румпирован, не берусь судить.

Диссидентство победило морально, но не политически. Оно было

движением небольшого кружка, рассеянного репрессиями, и смогло выдвинуть на политическую арену только несколько человек (в Рос; сии — Сахаров, Ковалев). Большинство демократов, пришедших к вла; сти или борющихся за власть, — «ракитины» (семинарист;карьерист из романа «Братья Карамазовы»). Элементарно честные люди составляют меньшинство; и в этом меньшинстве заметнее всего «бернары», теоре; тики, запрограммированные своей теорией. Не хватает способности к диалогу и сотрудничеству в своем же лагере. Между тем, борьба Добра со Злом уступила место спорам самолюбивых лекарей — чье снадобье лучше, и необходим консилиум. Манихейское черно;белое мышление становится формой продолжения коммунистической ментальности.

Для понимания инерции социальных структур важно, что наша

страна жила в Утопии на поколение дольше других. Только девяносто; летние старцы помнят нормальную жизнь Переход к норме выглядит насилием над естеством. Десятки миллионов людей привыкли к авто; ритету Ленина, к зависимости от государства, к уравнительному рас; пределению, к сочетанию лени, халтуры и воровства. Такова же и сис; тема отношений между заводами, трестами и другими хозяйственными единицами. Многие предприятия так же не способны существовать вне советской социалистической экономики, как и их сотрудники — лоды; ри, несуны и алкаши. Обвальная приватизация привела бы к обвально; му банкротству. Толпы обездоленных людей, одновременно выброшен; ных на улицу, бросились бы вслед за Жириновским назад, в красно;ко; ричневый тупик. Эту опасность надо иметь в виду и предоставить инертным массам возможность состариться и выйти на пенсию.

Мне хочется повторять, как заклинание Катона, парадокс Нильса Бора: поверхностной истине противостоит ложь, глубокой — другая ис;

тина, также глубокая. В социализме была идея, которую нельзя истре; бить: социальная защита слабых. Экономическая эффективность невоз; можна без устойчивого порядка, а устойчивый порядок — без социаль;

 

ной защиты. И наоборот: социальная защита неэффективна, если эко; номика неэффективна. Кто самее, папа или мама? Детский вопрос. Взрослый над этой метафизической проблемой не думает, а раз в четы; ре года практически решает, кому дать больше воли, «папиному» или

«маминому» началу. Я был в Висбадене во время выборов 1990 г. Они прошли поразительно спокойно. В городе Висбадене по;прежнему ос; тались у власти социал;демократы (сторонники расширения льгот), а в земле Гессен — христианские демократы (сторонники сужения льгот). Или, говоря высокопарным слогом, сторонники социализма и против; ники социализма. В плюралистическом обществе они мирно сотрудни; чают. Искоренение противника (до основанья, а затем…) никому не приходит в голову. Так же как уничтожение того или другого плеча ко; ромысла.

Всякий принцип, последовательно проведенный до истребления противоположного, превращает коромысло в обломки. «Слишком мно; го сознания — это болезнь», — писал Достоевский в «Записках из под; полья». Я думал над «Записками» более полувека и убежден, что «созна; ние» здесь означает такую вот последовательность, такую верность принципу, такую склонность выстраивать логические схемы и подчи; нять им жизнь. Чтение «Записок» в 1938 г. вбило глубокий клин в мое рационалистическое миросозерцание. Не скоро сказка сказывается, но в конце концов процесс вывел меня за пределы любого рационализма. Какой там марксизм! Марксизм — частный случай. Любая рациональ; но построенная система видится мне сегодня как движение по каса; тельной к потоку бытия. До известной меры отход логики от бытия можно игнорировать и практически пользоваться схемой, но всегда надо ждать подвоха. А для понимания смысла жизни…

Мне не хватало философской культуры, чтобы сразу это высказать,

но я с восторгом принял тезис Витгенштейна из его «Логико;фило; софского трактата» (изданного у нас в 1958 г.): «Мистики правы, но их правота не может быть высказана: она противоречит грамматике». Из контекста ясно, что «мистика» — это не оккультизм, не парапсихоло; гия, а чувство целого, чувство реальности Целого Вселенной. Это Це; лое таинственно не потому, что спрятано; напротив, оно открыто, как солнце в ясный полдень. Но глаза нашего разума неспособны глядеть на Целое в упор. Все, что мы можем сформулировать рационально, уводит по касательной — я об этом уже говорил, и потому, как толь; ко мы ухватились за принцип, надо подумать о противоположном, о противовесе, чтобы в миг, когда принцип заводит в пропасть, отбро; сить его и ухватиться за антоним. Примерно как хороший врач, выпи; сывая лекарство, знает, что рано или поздно оно даст противопоказа; ния, и заранее готовится к этому, заранее обдумывает, как избежать того, чтобы из огня не попасть в полымя.

Решение многих частных задач дается безоговорочно примененно; му методу; но никак не лечение глубокой болезни, захватившей весь организм. Любой метод и любая система не ведут к целостной истине. Нельзя методически понять Сикстинскую Мадонну, Троицу Рублева,

«Евгения Онегина», самого Пушкина… И не только Россию — никакую страну нельзя измерить общим аршином. Хотя измерять можно. Всякое

 

измерение — еще одна касательная к жизни. Их может быть много, и каждая где;то близка к жизни, но Целое нельзя втиснуть в логически упорядоченную модель, метамодель и метаметамодель. Даже молекулу посложнее, органическую молекулу, приходится мыслить как резонанс нескольких структур. Эту теорию, созданную Я. Сыркиным, ругали в 40;е годы как антимарксистскую, а мне понравилось. Кажется, сейчас теория резонанса общепризнана. Между тем, общество на несколько порядков сложнее молекулы. Какая же нужна теория, чтобы руководить процессом перемен! Думаю, что лечить общество не легче, чем лечить больного человека, и одних приборов и расчетов недостаточно. Нужно чутье хорошего врача.

Мы все, наследники средиземноморской цивилизации, склонны резко разводить свет и тьму, добро и зло. Свет — добро, тьма — зло,

Дух — свет — добро; материя — тьма — зло. Из этого логически следу; ет вывод Мани: надо совершенно умертвить плоть и высвободить дух. Основные монотеистические религии осудили эту крайность — вопре; ки логике, следуя чутью истины, но логику они не переменили, и ка; кие;то корешки манихейства можно проследить и в иудаизме, и в хри; стианстве, и в исламе. Эти корешки заходят очень глубоко, в древние цивилизации, сложившиеся на краю пустыни, с резким переходом от возделанных полей к бесплодным пескам. И Аристотель только под; вел итог, сформулировав закон исключенного третьего: либо S есть P, либо S не есть P ; третьего не дано.

В Индии нет закона исключенного третьего. Там допускается пять правильных суждений:

S есть P

S не есть P

S есть и P и не P

S не есть ни P, ни не P S неописуем.

В ряде практических случаев закон исключенного третьего хорошо

работает. Или я подписался на журнал, или нет. Или вы должны мне деньги, или не должны. Третьего не дано. Но возьмем случай послож; нее:

Раскольников добр

Раскольников не добр

Раскольников и добр, и не добр

Раскольников ни добр, ни не добр Раскольников неописуем.

Убить двух женщин, а потом отдать все свои деньги Мармеладовым,

полюбить Соню, раскаяться, преобразиться — все это в аристотелевс; кую логику не укладывается. Точно так же не укладывается в аристоте; левскую логику вся история. Хотя многим в России (и не только в Рос; сии) свойственно стремление уложиться в окончательную формулу.

Чтобы освободиться от болезненной склонности к принципам, тре; бующим истребления тьмы, зла и т. п. до основанья, полезно высунуть;

ся за средиземноморский забор и заглянуть в другие цивилизации. Мы уже заглянули в индийскую логику и освободились от слепой веры в закон исключенного третьего. (На Западе эта вера заколебалась в пос;

 

ледние сто лет, но до сих пор еще держится.) Какую;то новую степень свободы может дать и Китай. Хотя бы тем, что китайская метафизика начинает не со света, а с тьмы и тумана. Лаоцзы, восхваляя Дао, вос; клицает: «О неясное! О туманное!». Средиземноморский автор сказал бы: «О пресветлое, о блистающее!».

Чтобы понять, как китайцы и японцы чувствуют туман, надо вгля; деться в китайский свиток периода Сун (или японский периода Му;

ромати). Туман там значит примерно то, что фаворский свет в «Пре; ображении» Феофана Грека: это дыхание вечности. Туманное, зыбкое, текучее инь ближе к неименованному, туманному Дао, чем ясно очер; ченный мир ян. Зыбкое, текучее порождает твердое, женщина рожда; ет, творит из своего тела и духа мужчину со всей его твердостью.

Западная мысль последних веков была прикована к накопляющим;

ся, нарастающим изменениям, приписывая им характер прогресса (движения от плохого к хорошему). Кризисы XX века повернули вни; мание к другим изменениям — циклическим и маятниковым. Готовых категорий наподобие инь — ян в европейской культуре не было, и воз; никли новые. Габриэль Марсель и Эрих Фромм разработали дихото; мию «иметь» и «быть».

Более уравновешена (и в этом смысле ближе к духу инь;ян) кон; цепция Виктора Тэрнера. Мир «иметь» он назвал «структурой», мир

«быть» –«коммунитас» (общением в духе). Всякая недооценка того

или другого мыслится как причина кризиса.

Каждая из этих моделей имеет некоторые достоинства. Китайское мышление в духе инь–ян было превосходно на средневековом уровне,

но не дало выхода к точным наукам. Точные науки, могучие в облада; нии природой, оказались неспособны предвидеть экологический кри; зис и разрушали душу, пытаясь познать ее. Я считаю огромным про; белом в высшем образовании, что и у нас, и на Западе практически почти никто, кроме специалистов, не знают даже азов великих восточ; ных цивилизаций. Чтобы выйти из кризиса конца II тысячелетия, надо владеть всеми основными формами мысли, созданными челове; чеством, и созерцать их не как несовместимые «культурные круги», а как ипостаси, как создания единого духа, соединенные «неслиянно и нераздельно». Тогда интуиции нового легче будет выбирать, на какую из старых опор она может опереться.

На пути к этому две трудности (которые, впрочем, сводятся к од;

ной). Во;первых, сциентизм, т. е. убеждение, что во всех случаях нужен только научный метод; и во;вторых, чрезмерная ревность в вере, боязнь оскоромиться, познакомившись с великими традициями, не вошедши; ми в раннехристианский синтез. О предрассудках сциентизма уже было сказано. Но религиозный страх Востока — тоже предрассудок. Это страх потерять веру, оторвавшись от перил богословия. Много ли сто; ит такая вера? А если суть веры — любовь к Христу (как в символе веры Достоевского), то куда она денется? Вера ранних христиан отлично со; четалась с неоплатонизмом, и нет никаких мысленных препятствий к другим сочетаниям — только сопротивление привычек. Привычек разу; ма, не научившегося одновременно удерживать в голове разные, логи; чески не связанные и иногда несовместимые концепции — и интуитив;

 

но угадывать, когда что к месту, когда какая помогает выразить новую мысль. И здесь сциентизм и церковный консерватизм грешат одним и тем же: им нужен метод. Им недостаточно живого чувства целостной вечности. Из которого рождается истина.

Не все на свете можно методически продумать и сосчитать. Не все укладывается в цифры, даты, принципы, догмы. Сколько будет: Бо; жий дар плюс яичница? Церковь плюс рынок? Два, но чего?

Божий дар и яичница, эффективность экономики и социальная за; щита, рынок и культура плохо складываются. Существуют практичес; кие примеры, наработанные опытом, как их уравновешивать, но точ; ное решение здесь невозможно. Целое всегда ускользает от точной мысли, прячется в ассоциациях и парадоксах. Целое — как цветок, к которому нельзя подъехать вплотную по железнодорожной колее или по автостраде. Надо пойти пешком, выйти из полосы отчуждения и хоть немного пройтись по бездорожью.

 

Как бабочка подлетает к едва распустившемуся цветку, Бодхидхарма говорит: я не знаю.

 

И Сократ не знал. Дельфийский оракул назвал его за это мудрей; шим из греков. Восточная мудрость сходится с европейской.

Истина Целого — это истина сократовского незнания. Оно высказы;

вается в ассоциациях, парадоксах и притчах и раскрывается в диалоге. То, что я отстаиваю, — это открытость к парадоксу и диалогу. Но я чув; ствую, что читатель требует от меня алгоритма. Читатель мыслит по обычаю старого французского двора: «Король умер. Да здравствует ко; роль!» Не годится один метод — давайте другой! Давайте парадигму!

Ну что, извольте. Шел по дороге пророк Иса с учениками… Это су;

фийская притча, и Иисуса именуют по;мусульмански. Итак, шли они и видят — лежит на обочине дохлая собака. Ученики отвернулись от мерзости. А пророк Иса посмотрел на собаку и сказал: «Какие у нее прекрасные белые зубы!»

Эта притча попалась на глаза Гёте и вошла в его «Диван». Потом на дохлую собаку ссылался и Гегель, и кто;то из столпов марксизма. Так

что и мне впору сказать: зубы у дохлой собаки — белые. И у совершен; но черного негра — тоже.




1993
Разрушительные тенденции в русской культуре

 

1.	Разрушительные силы мирового развития

 

Историческое развитие всегда что;то разрушает. Оно никогда не бывает простым движением от плохого к лучшему. Вместе с новым добром воз; никает новое зло. Приходится искать, чем уравновесить это новое зло. Живучие цивилизации вовремя замечают его и находят противоядия к ядам, которые сами же создают. Расширение знаний периодически сменялось эпохами восстановления веры, восстановления целостного образа мира. Стремительный бег Нового времени на Западе несколько раз тормозился. За Возрождением пришли Реформация и Контррефор; мация, за Просвещением — романтизм. Эти зигзаги развития напоми; нают дорогу, серпантином спускающуюся с горы (или подымающуюся в гору). Россия, и за ней другие страны, подхваченные развитием, ока; зались в положении путника, которому приходится лезть на стену или прыгать с обрыва. В этих условиях идеи, сравнительно мирно горевшие на Западе, давая короткие, быстро гаснувшие вспышки, вызвали опус; тошительные пожары.

На Западе идея Утопии подтолкнула социальные реформы и вы;

дохлась. Не было серьезных попыток реализовать Утопию (как в Рос; сии, в Китае, во Вьетнаме и Камбодже). Не было потому, что головы не так сильно кружились, потому что не приходилось перескакивать из XVII века в XX;й и из одной культуры в другую.

На Западе идея нации возникла в государствах, уже сложившихся в своих границах, со своим утвердившимся литературным языком. Сло;

во «нация», получившее современный смысл в XVIII в., обозначило здесь переход от верности королю к суверенитету народа. Нация — это подданные короля, осознавшие себя сувереном. Вопроса о границах здесь не было. Другое дело — в Центральной Европе. Идея нации ста; ла здесь призывом к войне. Объединение Германии вытолкнуло Авст; рию и подчинило всех северных немцев воинственной Пруссии. Неяс; ность пределов, за которыми кончается Германия, вызвала к жизни пангерманизм. Его агрессивные планы сказались накануне первой и второй мировой войны. А в Восточной Европе идея нации, натолкнув; шись на долговечные многоплеменные империи, взорвала их. Не суще; ствует ясного различия между угнетенной нацией, способной создать современное государство, и национальностью, численно незначитель;

 

ной, недостаточно развитой или живущей вперемешку с другими. Эт; ническое единство создается здесь этническими чистками. Националь; ное вырождается в племенное, национализм в трибализм.

Я не хочу сказать, что идея нации с самого начала имела демони;

ческий характер или что злой дух вдохновлял Сен;Симона и Фурье. Никто не заставлял Ленина перейти от социал;демократии к больше; визму. Никто не заставлял Гитлера истреблять целые народы. И никто не заставляет убивать друг друга в Боснии, на Кавказе и в Закавказье. Основная ответственность лежит на толкователях принципа.

Однако современный Запад несет миру не только такие идеи, оп;

равданные в его собственном развитии и всего лишь двойственные по возможным следствиям. Профессор Эрнст, выступая на конференции

«Регионы в кризисе» (Ко, август 1994 г.), назвал падение шахского ре;

жима «антипорнографической революцией». Запад стал символом раз; рушения духовной иерархии, превращения святынь в «ценности», ле; жащие на одном уровне. Свобода чувственных наслаждений и свобо; да каприза занимают пространство внутренней свободы. И если Запад, вырабатывая этот яд, сам от него не гибнет, то только благодаря хоро; шим привычкам, сложившимся до XX в., привычкам дисциплиниро; ванного труда, ответственности, уважения к закону. В России эти привычки отчасти не успели сложиться, отчасти были расшатаны в годы советской власти. Оставшись без партийного руководства, совре; менный русский человек не умеет выбирать и берет подряд все, что легче взять: секс;шопы, эротик;шоу и т. п. — или разгорается ненави; стью ко всему западному.

Один из моих друзей, побывав в Америке, спросил: «Скажите, что у вас самого пошлого?» — «Зачем вам это? — ответили ему. — У нас есть много другого». — «Знаю, — сказал мой друг. — Но мы будем ус; ваивать самое пошлое». В Америке ее пороки уравновешены ее досто; инствами. Достоинства трудно перенести на другую почву, а по; шлость, как сорняк, всюду пускает корни.

Русское слово «пошлость» трудно перевести. Легче указать на при; меры. Это полупросвещение аптекаря Омэ, набор общих мест, самодо; вольная поверхностность. Пошлость — плата за развитие, за открытие глубин, недоступных среднему человеку, за богатства духа, не влезаю; щие в его голову. История создает на одном конце — сильно развитую личность (князь Мышкин), а на другом — пошляка (Ракитина или г;жу Хохлакову… Тут очень много разновидностей). В примитивных обще; ствах нет ни гениев, ни пошляков. Дикарь не пытается сделать вид, что он понимает Баха, он натурально любит там;там. Попав в город и на; хватавшись городской цивилизации, крестьянин становится персона; жем Зощенко, человеком полупросвещенным, вульгарным. Вульгар; ность — один и синонимов пошлости. Итог цивилизации — переход от грубости к пошлости. Буржуазная цивилизация XIX в. была пошлой для русской аристократии, приобщившейся к духовным вершинам того же Запада. Это отношение было унаследовано и русской интеллигенцией.

Пошлость отталкивает и вызывает бунт: «Пусть земле под ножами попомнится, кого хотела опошлить!» — писал молодой Маяковский. Сын пьяницы Ноя стал Хамом, Смердяков — сын Федора Павловича

 

Карамазова — его убийцей. Эстетический бунт поддерживает бунт со; циальный. Так было в начале XX века, когда поэты упивались револю; цией и мысленно бросали в ее костер буржуазную пошлость. Так и сей; час: пошлость «новых русских» толкает в объятия «красно;коричневых» (блока пожилых большевиков и молодых фашистов).

Журнал «Искусство кино» (1994, № 9) опубликовал замечательный диалог между Аллой Гербер (страстной противницей фашизма) и ре;

жиссером Станиславом Говорухиным. Приведу несколько строк из реплики Говорухина: «Страна четко работает в режиме колонии… Мы фактически отказались от своей культуры, искусства. Мы отказались от науки, высокой технологии… или такая деталь — английский язык практически стал вторым государственным языком, доллар — нацио; нальной валютой… Растет новое поколение, которому, откровенно говоря, до фени, что была такая великая духовная страна Россия. Им все равно, где жить — в колонии или в державе. Я видел детей в городе Забайкальске, которые ночью грабят вагоны, а днем работают рикша; ми у китайцев, перевозят грузы и счастливы. Они любят такую жизнь… А мне не хочется так жить — в колонии. И смотреть, как гиб; нет духовная Россия». Говорухин поддерживает оппозицию реформам, называющую себя «духовной оппозицией», и в духе этой оппозиции смешивает духовное с державным.

Лариса Миллер этого не делает, но картина жизни, которую она

рисует, перекликается с говорухинской:

«Недавно по одному из телеканалов показывали клип: поп;звезда в роскошной машине подъезжает к храму. Ее спутник открывает дверцу

и помогает ей выйти. Она входит в храм и останавливается перед рас; пятием. Разыгравшееся воображение рисует ей Страсти Господни… И все это — под звуки дешевого шлягера, исполняемого звездой. Не успе; вает стихнуть последний звук шлягера, как на смену Страстям Господ; ним приходят другие страсти. На экране — реклама: чьи;то цепкие пальцы ловко пересчитывают пачку зеленых. «Сделайте правильный выбор». Не желаете? Тогда… вырубите ящик и возьмите в руки газету. Ну хотя бы вот эту, где целая полоса отдана искусству. «Снято конге; ниально, — говорится в рецензии на кинопремьеру. — Чуть что, каме; ра заглядывает в зеркала (отражения, философия). При всяком гигие; ническом случае подробно показывают женские сиси (кино ведь у нас), но пись женских не показывают (не про это ведь кино, а про судьбу)…» Полный нокаут. Вы отбрасываете газету, бормоча что;то невнятное про безвкусицу и пошлость (ту самую poshlost, для которой Набоков не на; шел достаточного аналога в английском языке)»1…

«По;видимому, пора сделать недвусмысленный вывод, давно уже ставший прочным достоянием теории модернизации, — пишет куль; туролог Александр Панарин. — Попытка механического заимствова; ния западных ценностей и образцов приводит к самым негативным последствиям.

Западный соблазн для нашей культуры состоит не просто в том,

что данная цивилизация стала для нас «референтной группой» и мы испытываем чувство ущемленности при сопоставлении с нею наших реалий. Проблема состоит в неадекватном прочтении чужого опыта.

 

Тонкая внутренняя игра западной культуры, состоящая в балансиро; вании между аскезой труда и гедонизмом досуга и потребительства, на расстоянии не улавливается. Как оказалось, чужая культура не может передать другим свою аскезу (в западном варианте это, в первую оче; редь, протестантская аскеза). А вот ее внешние плоды, в виде высоко; го уровня потребления, комфорта, индустрии досуга и развлечений, впитываются как наркотик. Применяемая к нашим условиям теория модернизации многое разъясняет. Если речь идет о заимствовании

«субкультуры досуга и потребительства», то для некоторых слоев на; шего населения, в особенности молодежи, это уже состоялось. Если

же иметь в виду продуктивную систему Запада, в основе которой ле; жит культура труда, профессиональной ответственности, законопослу; шания и т. п., то в этом отношении односторонняя имитаторская вес; тернизация скорее удаляет, чем приближает нас к целям подлинной модернизации…

Нынешняя разруха и люмпенизация населения — феномен не

столько социально;экономический в собственном смысле, сколько культурный. В основе его лежит не столько унаследованная от про; шлого отсталость страны, сколько отторжение от собственной культу; ры, ее норм и традиций — цивилизационная дезориентация народа. Главное средство борьбы с этим — обретение своей цивилизационной идентичности: того внутреннего гармонического универсума, в кото; ром нормы;цели и нормы;рамки, притязания и возможности в основ; ном совпадают. Но в процессе обретения своей цивилизационной идентичности России предстоит нелегкий путь»2.

 

2.	Разрушительная сила русской воли

 

В 70;е годы в журнале «Синтаксис» были опубликованы работы двух авторов (Л. Пинского и Л. Седова), независимо друг от друга описав; ших русскую культуру как «подростковую», несовершеннолетнюю.

«Парафразы» Л. Пинского попались на глаза А. Солженицыну, он уп; рекнул Пинского в русофобии. Однако то, о чем говорят С. Говору;

хин, Л. Миллер и А. Панарин, очень похоже на поведение подростка. Прежде всего недоросль усваивает табак и водку, а трудолюбие и вы; держку оставляет на будущее. Были попытки объяснить это относи; тельной молодостью России (Русь была крещена лет через пятьсот после Франции). Однако саксы были крещены Карлом Великим до; вольно поздно, Скандинавия — еще позже, Исландия — намного поз; же Руси. Хватило нескольких веков, чтобы вжиться в западнохристи; анский мир. Хватило бы и России. Но ей пришлось вживаться в не- сколько культурных миров (или, как я это назвал, субэкумен). От чересполосицы культурных пластов — «широта» русской культуры и ее незавершенность — два качества, тесно связанные друг с другом.

В русском наследии действительно заключены цивилизационные начала

и Византии, и Татарии, и Запада. Создать из всего этого устойчивую фор; му не просто. Отсюда превосходство бродящего духа над формой, в том чис; ле формами общежития, — и постоянная угроза хаоса.

 

«Цивилизационная идентичность» и «внутренне гармонический универсум», о которых пишет А. Панарин, всегда были для России проблемой, а не данностью; с ней сталкивается и XIX век. Помимо Достоевского можно вспомнить К. Леонтьева, остро чувствовавшего

«шаткость» России. Развитие свободных городов, сходных с западны; ми, было рано прервано и подавлено самодержавием Москвы, «самого отатаренного из русских княжеств» (Федотов). С этих пор в России чередуются периоды «смуты», праздника дикой воли, и деспотизма. Шульгин, сторонник самодержавия, называл это периодами греха и покаяния. Порядок каждый раз сражался с анархией и восстанавли; вался еще более деспотичным, еще более жестоким. Развитие цивили; зации шло через развитие рабства, а не свободы. Если гнет слабел, система рушилась — как в 1917 году и в 1991;м.

В терминах Федотова, проблему реформ можно определить как воз; вращение от московской линии развития к новгородской (поддержан; ной влиянием Запада). Пока что это не удается. Государственные слу; жащие и предприниматели состязаются друг с другом в интерпретации свободы как разбойной и тиранической воли. Сказывается неподготов; ленность реформ, отсутствие разработанных законов и практик. Я зна; ком с предпринимателями, говорившими мне, что попытка честно вес; ти дело ведет к немедленному разорению. Но даже если (через десятки лет) удастся создать всю необходимую правовую и административную структуру, русский деловой стиль будет сильно отличаться от западно; го: размахом, обилием идей и нехваткой тщательно отделанных дета; лей. Оборотная сторона русского величия — русский хаос.

Если человечеству суждено погибнуть от ядерной войны, — вряд ли это обойдется без участия России. Но будем надеяться, что победит дух диалога — внутри России, в отношениях России с миром. И союз всех северных стран станет залогом всемирной солидарности.

 

3.	Разрушительная сила идейности

 

За последние годы разговоры о русской идее перестали быть семейным делом славянофилов и неославянофилов. В обсуждение этой темы втя; нулись ведущие политики. Стоит удивиться: зачем это им? Почему ан; гличане не толкуют об английской идее, французы — о французской? Видимо, резко обострился «кризис национальной идентичности». Чув; ство неуверенности в себе стало политической проблемой. Перефрази; руя одного из персонажей Достоевского, — «если России нет, то какой же я капитан?» Это, впрочем, старая проблема. Незавершенность рус; ской культуры была и болезнью, и творческим импульсом. Без нее нельзя понять ни срывов, ни взлетов Достоевского.

Незавершенность можно объяснить огромностью России и ее поло;

жением на стыке всех великих цивилизаций. Франция всегда была в центре латинского Запада, и поэтому вопрос, в чем сущность Франции, как;то не беспокоил умы. А Россия втягивалась то в одну вселенную, то в другую. И возникали сомнения: вокруг какого солнца мы движемся?

Культурный мир, культурный круг, цивилизацию можно сравнить со Вселенной; Россия, примыкая то к одной, то к другой, как бы кочует по

 

галактикам. Князь Игорь — на три четверти половец, свободно говорив; ший на языке своей матери и бабушки; в «Слове» больше тюркизмов, чем галлицизмов у Пушкина. Духовная культура Сергия Радонежского и Нила Сорского, Рублева и Дионисия уходит своими корнями в Визан; тию; Б. Раушенбах показал, что Троица Рублева строго следует всем по; становлениям VII Вселенского собора. Московское самодержавие стро; илось по татарским образцам. Двор Екатерины состязался с Версалем, и писатели XIX века — с Бальзаком и Диккенсом… Как соединить степную волю и византийский канон, татарский деспотизм и европейский дух свободы? Русский человек еще ищет себя, и русская идея — один из пу; теводителей в этих поисках. Наряду с вселенскими идеями.

Сегодняшние споры — после смерти империи. Смерть требует вос; кресения. Всякая смерть. Что;то умерло вместе с империей. И что;то

должно возродиться. Но что именно?

Одно из великих духовных событий — узнаванье. Надо узнать ро; стки нового на старом пепелище, поддержать их, помочь им. Сейчас

доброе растет, как морковка, а злое — как сорняк, и за пышным рос; том сорняков моркови почти не видно. Наши разговоры о русской идее — попытки мысленно отделить морковь от сорной травы, мыс; ленно выдрать сорняк и помочь морковке. Это еще не действие, но подготовка к действию. И она необходима. Я надеюсь, что когда;ни; будь сложится русский стиль (наподобие французского, немецкого, английского стиля решения мировых вопросов) и в этом стиле разго; воры о русской идее растворятся, но сегодня они нужны. Однако я очень опасаюсь единственного числа идеи. Попытки вогнать всю Рос; сию в свою любимую идею — болезнь, связанная, возможно, с недос; татком философской культуры, с непониманием диалога как формы истины. Даже в наши дни, после всех жестоких опытов, Солженицын убежден, что «во всех науках строгих, то есть опертых на математику, истина одна» (из статьи «Наши плюралисты»).

Первым жестоким опытом идейности была опричнина. Это вовсе

не простое безобразие. Иван Грозный хотел преодолеть русский бес; порядок, создать царство;монастырь во главе с царем;игуменом, и чтобы во всей Руси было благолепие, как в монастыре. Идея заимст; вована из византийского наследия, но доведена до абсурда (черта, ко; торая потом несколько раз повторялась).

Второй русской идеей было — превратить Россию в Голландию. Для

полного сходства и каналы копались, и в язык напихивались голланд; ские и немецкие слова. Славянофилы возразят, что идея Петра — анти; русская. Не более, однако, чем византийская идея Ивана Грозного. Рус; ским в обоих случаях был стиль осуществления идеи. Как заметил Пле; ханов, по методам своим Петр был славянофил (шел традиционным для российской государственности путем усугубления рабства). А если го; ворить о последствиях, то Петр был меньшим утопистом и большим реалистом, чем его предшественник (Иван IV) и последователь (Ле; нин). Или (другими словами) — в его утопии было зерно исторически плодотворной реформы: выход Московской Руси из изоляции, восста; новление традиционных связей восточного славянства с западным хри; стианским миром. Попытка создать самостоятельный мир на основе

 

гордыни «Третьего Рима», без культурных ресурсов, необходимых для цивилизации, не удалась, Петр это верно почувствовал, и верно решил, что Россия не затеряется в Европе. Она действительно не затерялась и ответила на вызов Запада романами Достоевского и Толстого. Но отве; тила — потом, когда жесткая прямолинейность идеи, «неразвитая на; пряженность принципа» (Гегель) смягчилась и Запад перестал вколачи; ваться с помощью пыток и казней.

Третьей русской идеей была ленинская. И опять: традиционным был стиль ее воплощения. На пути к ассоциации, в которой свободное развитие всех будет условием свободного развития каждого, снова со; здана была опричнина (партия нового типа) и снова закрепощен на; род. В Восточной Европе эта система держалась только на русских штыках. Но в современной России есть массовое желание восстано; вить «реальный социализм». Компартия Зюганова не вернулась к со; циал;демократии, как коммунисты Польши и Венгрии, как некоторые у нас. Продолжается сдвиг в другую сторону — к национал;коммуниз; му, близкой аналогии немецкого национал;социализма. Победа крас; но;коричневого блока на выборах была бы, возможно, не игрой пар; ламентских качелей, а концом игры, возвращением к тоталитаризму, после которого неизбежен новый застой, крах и новая смута.

Российская идейность ставит все на карту одной идеи, воплощает ее с жестокой энергией и каждый раз приходит к краху. Некоторые

черты идейности можно заметить и в либеральном лагере, у энтузиа; стов рынка. Но господствующее, все ширящееся настроение наших современников — безыдейность.

 

4.	Разрушительная сила безыдейности

 

Внутренний распад идеократии по;разному отразился в романе Васи; лия Гроссмана «Жизнь и судьба», «Архипелаге Гулаг» Солженицына и

«Путешествии из Москвы в Петушки» Венедикта Ерофеева. Я ограни; чиваюсь тремя именами, замечательными для трех поколений. Грос; сман начинал как советский писатель. Советский путь глубоко разо; чаровал его, но остался в душе идеал, вдохновлявший революционе; ров: свобода. Солженицын, как человек и как писатель, сложился в лагере, он с самого начала полон страстной ненависти к советской системе, он хочет разрушить ее (как коммунисты — старый мир) «до основанья, а затем…» — затем вернуться к исконным началам русской жизни. Это опять идейность. Венедикт Ерофеев вырос двадцать лет спустя, и ему даже ломать ничего не хочется. Его просто тошнит.

Гроссман и в особенности Солженицын вызвали огромный обще; ственный отклик, политический отклик. Ерофеев такого отклика не

вызвал. Он ни к чему не зовет. Захватывает только его стиль, порази; тельно совершенный словесный образ гниющей культуры. Это не в го; лове родилось, а — как ритмы «Двенадцати» Блока — было подслуша; но. У Блока — стихия революции, у Ерофеева — стихия гниения. Сти; листически Ерофеев превосходит своих старших современников. Гроссман наполняет энергией лично пережитой мысли общий язык 30;х

 

годов, Солженицын придумывает какой;то искусственный язык (о ко; тором он, слава Богу, забывает, увлеченный страстью), а Ерофеев берет то, что валялось под ногами, каламбуры курительных комнат и бормо; танье пьяных, и создал шедевр, создал язык безупречно выразительный и чуждый пошлости даже в разговорах о самых пошлых предметах. Это стиль эпохи, немыслимый ни в какое другое время. Для пишущей бра; тии влияние Ерофеева оказалось почти неотразимым. Почти всех нас мучает (или мучило в юности) отсутствие стиля, а тут вдруг такая орга; ника, такая цельность — и без всяких котурнов. Плыви и плыви по те; чению жизни, как Василий Васильевич Розанов (любимый писатель Ерофеева. Живший, правда, в другое время, когда течение было поспо; койнее и еще не обрушивалось в клоаку).

Я очень неоднозначно воспринял «Путешествие». С одной сто;

роны, меня оттолкнула авторская позиция — сдача на милость судь; бе, стремление быть «как все», добровольное погружение в грязь, паралич воли. И вместе с тем был в ней тот пафос, который можно назвать старыми словами «срывание всех масок» — пафос правды о реальной жизни народа, пафос, если хотите, жизни не по лжи, но без риторики. И была какая;то энергия бунта: хоть в канаву, но без вранья, своего рода юродствующее освобождение от советской фальши. И еще одно: написанное звучало для меня эпитафией по тысячам и тысячам талантливых людей, которые спились, потому что со своим чувством правды в атмосфере всеобщей лжи были страшно одиноки.

Я понимаю, что поэту, писателю нельзя диктовать, что писателю

диктует его стихийный дар, но я не могу не пытаться чем;то уравно; весить тот поток чернухи, что хлынул в нашу литературу.

Опасность, неуязвимая для ударов, грозящая со всех сторон, втис;

кивается в образ врага. Страх бездны, в которую все рушится, вытес; няется ненавистью к козлу отпущения, который во всем виноват. То; гда как на самом деле отчаянье и ненависть одинаково гибельны.

Есть мифы и мифы. Есть метафоры божественной цельности, которую нельзя втиснуть в логику. Без них не обходится ни религия, ни поэзия.

А есть мифы, за которыми сквозят только самые пошлые страсти. Мож;

но назвать их мифами для людей глупых, слабых или ослепленных стра; стью, не способных или просто не желающих принять разумное объяснение фактов и даже принять сами факты — неприятные, болезненно тревожащие душу, невыгодные. Например, миф об ударе ножом в спину победоносной германской армии в ноябре 1918 г. На самом деле, фронт был прорван со; юзниками в сентябре, остановить их немецкое командование не могло и война приближалась к границам фатерланда. Поражение стало фактом, по; нятным рядовому немцу, и революция смела империю. Гитлеровская про; паганда объявила следствие поражения причиной поражения, и этот миф подкрепили другие мифы того же сорта: об арийской расе, которой грозят жидо;масоны, протоколы сионских мудрецов и т. п. Сперва на дешевку мало кто клюнул, но экономический кризис 1929—1933 гг., безработица, безнадежность лишили немцев здравого смысла. Они бросились за «мифа; ми XX века», как за дудочкой крысолова, и скатились в пропасть второй ми; ровой войны.

 

Теперь духовная рухлядь, заимствованная у российской черной сот; ни, вернулась на родину. «Протоколы сионских мудрецов» продаются на паперти храмов, и есть десятки романов и повестей, стихов, картин, написанных маслом, кинокартин и телепередач, в которых истлевший образ врага наполняется новой жизнью. С одной стороны, нагромож; дение черной правды, доводящее до отчаянья, с другой — призыв к не; нависти, объявленной спасением. Упоение распадом и шовинистичес; кое беснование поддерживают и вдохновляют друг друга.

Человек бессилен перед тьмой, сдается тьме, безвольно погружает; ся в тьму. Впрочем, лучше передать это словами современного авто;

ра: «В глубине сердца нет нравственного закона, а лишь ничто и тьма безбожная, и Кант, Достоевский, Соловьев, выводившие Бога из нравственности, должны бы сделать вывод, что Бога нет, а они это не сказали из трусости и бесчестности, а возможно, не имели истинно; го, обнаженного экзистенциального опыта… Достоевский, написав; ший «Записки из подполья», имел этот опыт, но скрыл правду»3.

Роман «Одиссея» стилизован под записки лагерника, примерно 1949— 1954 гг. В 1950—53 гг. я отбывал срок на том же лагпункте, дружил с авто; ром и свидетельствую, что этих мыслей у него тогда не было. Не было их и в первых вариантах романа, написанных в 60;е годы. «Жареный петух»,

«Илиада» и «Одиссея» Федорова — явления литературы 70—80;х годов. Федоров на десять лет старше Венедикта Ерофеева, но как писатель — он

моложе и переработал свой лагерный опыт в духе 70;х годов, в духе вре; мени, когда и частушки свидетельствовали о гнили:

 

Скоро я умру, скоро все умрем,

Приходи ко мне, погнием вдвоем!..

 

В историческом романе всегда есть время повествования и время ав; тора. В «Жареном петухе» рассказчик погружает трагическое прошлое в современную пошлость, смакует лагерный секс, как бы заново пережи; вает то, что оттолкнуло и потрясло юношу, глазами состарившегося ёрника. Этот роман мне не захотелось дочитывать. В «Одиссее» перера; ботка прошлого сделана тоньше, сохранено чувство меры, роман удался, читается с увлечением, с сочувствием к мальчику, брошенному за колю; чую проволоку. Именно потому мне захотелось поспорить с книгой, и в эссе «Белые ночи» («Литературная газета», № 35) я подчеркнул то, что Федоров вынес за скобки, то, что уравновешивало тяжесть лагерной жиз; ни: чувство внутреннего освобождения после сброшенного с себя совет; ского двоемыслия, кружок интеллигентов, бескорыстно помогавших друг другу, и праздники беззакатного северного света. Белые ночи любил и Федоров, но не захотел вспоминать: они разрушали «ерофеевский» коло; рит погружения в тьму, а я помню. И помню, что вышел из лагеря, уве; рившись в своей способности оставаться самим собою при любых неуда; чах. Это прямая противоположность выводам Васяева. Впрочем, массо; вое переживание лагеря рассыпается на множество судеб и характеров.

«Влияние лагерной жизни на человека не… однозначно… Она его не портит и не улучшает, но беспощадно выявляет заложенные в нем еще на воле задатки»4. И три наши книги об одном лагпункте подтверждают это.

 

Дело не в лагерной теме и вообще не в теме. На одном и том же ма; териале рядовой советской семьи строится черная проза Л. Петрушев; ской и розовая — Л. Улицкой. Я останавливаюсь на лагерной трилогии Е. Федорова только потому, что многие фамилии там подлинные, мно; гие факты я могу подтвердить и мне легче отделить логику автора от логики жизни. Федоров ссылается на Шаламова. Но Шаламов просто рисует, как человек погибал или превращался в ветошку. Он не делает вывода, что человек есть ветошка. И рядом с его безнадежными расска; зами — стихи о красоте Севера. Красота мира спасает душу лагерника от гибели. Чтобы до конца раздавить человека, надо было не только уп; разднить классическую литературу (а она оставалась в памяти — об этом есть письма Шаламова Пастернаку). Надо было еще лишить чело; века красоты Божьего мира. Это не только у Федорова. Это черта не; скольких текстов, прочитанных в 1994 г. В повести А. Саломатова

«Синдром Кандинского» («Знамя», 1994, № 4) Кавказ описывается так, словно это физиономия Брежнева — с чувством ерофеевской тошноты.

А в романе Ю. Нагибина «Дафнис и Хлоя» нет ни слова о красоте Кры; ма (где встречаются герой и героиня). Можно подумать, что Бог пом; рачил глаза поколения, обреченного сгнить. Замечательно, что книги Б. Сергуненкова, поразительные по глубине созерцания красоты леса, это поколение не заметило. Люди 20;х годов заметили Пришвина.

Семидесятые были временем поворота к религии; и в «Одиссее»

Федорова есть намек, который нельзя пропустить: «Он теперь знал, что нет такой подлости, которую он бы не мог совершить. Он понял, что ничем не лучше других, и даже хуже, мерзее…» Можно увидеть здесь отсылку к молитве мытаря. Однако в традиции, к которой примкнул Федоров, нет воли к освобождению от греха (которая, дума; ется, была у евангельского мытаря). Надежда на спасение основана — как у Мармеладова — на одном сознании своей грешности, на смире; нии. Достоевский, в порыве сострадания к падшим, вложил в уста Мармеладова гениальную проповедь, захватившую о. Иосифа Фуделя, и он произнес в своей церкви проповедь, заканчивавшуюся словами: «Радуйтесь, грешники! Праведников введет в рай ап. Петр, а вас сама Божья Матерь» (свидетельствовал сын И. Фуделя, С.И. Фудель). Так веровал и В.В. Роза; нов, и Венедикт Ерофеев. Выдвижение на первый план мармеладовской ре; лигиозности не очень благоприятно для роста нравственной воли.

Инерция распада ведет во «тьму низких истин». Любовь, как сердечное

чувство, разгорающееся в груди, прежде чем дело доходит до прикоснове; ний, почти исчезла со страниц рассказов и повестей. Само слово «любить» уступает слову «трахать». Наряду с ним, широкое право гражданства полу; чили непечатные глаголы. «… Окончательных запретов на определенные слова и словосочетания в секулярной литературе нет. Ругайся на здоровье, если нравится и умеешь, — пишет об этом Андрей Анпилов (просьба не путать с красно;коричневым политиком Анпиловым. — Г.П.). Но есть же существенная разница между буквальной матерщиной Ю. Алешковского и Лимонова и застенчивыми, почти детскими обмолвками Венедикта Еро; феева и Довлатова. Главное — уместный тон, обаятельная интонация. В этом смысле на правило найдется исключение. Табуированной лексики, может быть, нынче и нет, но право не ее использование берется каждый

 

раз силой, если хотите, — да, силой вдохновения. Что позволено Юпите; ру, то для бычка — смерть!»5 Анпилов (к статье которого мы еще вернем; ся) указывает на самую суть дела: отсутствие внешней узды предполагает внутреннюю сдержанность, внутреннее чувство меры. Без нее свобода пе; реходит в беспредел. Есть беспредел коррупции, беспредел преступно; сти — и беспредел литературной разнузданности. Всюду одна и та же про; блема свободы и воли.

 

5.	Противостояние на плоскости

 

Мыслящая и пишущая Россия раскололась на два враждебных лагеря, пародирующие спор западников и славянофилов. С одной стороны, честный, но бездуховный рассудок космополитического либерализма; с другой — извращенная духовность, языческий культ ненависти, силы и насилия. Это не чисто русское явление, и понять его можно только как взаимодействие двух процессов: мирового духовного кри; зиса, мирового конфликта глобального и этнического с русскими по; исками выхода из;под обломков Утопии. Глобальные угрозы, вроде озоновой дыры, требуют глобальных решений; но нет воплощения вселенского духа, способного захватить сердце, и наступление рацио; нальной, духовно ничтожной, пошлой космополитической цивилиза; ции вызывает яростное сопротивление этносов, конфессий и нацио; нальных культур. Так это и на самом Западе, в Ольстере, в Бельгии, в Квебеке, в европейском антиамериканизме, но гораздо острее — на Юге и Востоке. В том числе в России. Свобода, веющая с нынешнего Запада, — это не только права человека; это свобода порнографии, эмансипация однополой любви, постмодернизм, деконструктивизм… С этим можно жить, пока живется, но нельзя переломить инерцию, влекущую к гибели. И здесь я снова процитирую Анпилова: «Иерар; хия ценностей, духовная вертикаль рухнула в результате распада еди; ного образа мира на вариативные осколки. Ни один не лучше друго; го: у Библии нет преимущества перед Ригведой, у фрейдизма — перед герменевтикой, у дядьки — перед бузиной. Истина — йок, нравствен; ность релятивна, стихи улетучились из воздуха, которым мы ды; шим…»

Виктор Ерофеев преподносит дело так: высокая литература была присвоена официальной идеологией, слово превратилось в проститут;

ку, потому что «подмахивало» официальной пропаганде. Но, продол; жая в подобном духе, можно сказать, что ни Моцарта, ни Гёте не су; ществует для принципиального человека…

Что ж, это можно понять. Это неизбежные рецидивы недавнего подпольного прошлого, протуберанцы озлобленного сознания, затур; канного на долгие годы тоталитарной муштрой…» «Однако почему же с перьев наших соц;поп;артистов льются исключительно макабриче; ские гнусности? А то, что не гнусно — то скучно? Ради чего было ого; род городить?»

И не стоило, отвечает Станислав Говорухин, отвечает газета «Завт; ра». Не стоило менять нашу святую Русь на чечевичную похлебку Запа; да. «Духовная оппозиция» — это эффектная фраза, политическая рито;

 

рика. Но не только риторика. Сегодняшние духоносцы опираются на консервативную русскую мысль XIX в., и, хотя сами они не очень да; ровиты, им есть что цитировать:

«Разум и наука в жизни народов всегда, теперь и с начала веков, ис;

полняли лишь должность второстепенную и служебную; так и будут исполнять до конца веков. Народы слагаются и движутся силой иною, повелевающею и господствующею, но происхождение которой неизве; стно и необъяснимо. Эта сила есть сила неутолимого желания дойти до конца и в то же время конец отрицающая. Это есть сила беспрерывно; го и неустанного подтверждения своего бытия и отрицания смерти. Дух жизни, как говорит Писание, «реки воды живой», иссякновением кото; рых так угрожает Апокалипсис. Начало эстетическое, как говорят фи; лософы, начало нравственное, как отождествляют они же. «Искание бога» — так называю я всего проще. Цель всякого движения народно; го, во всяком народе и во всякий период его бытия, есть единственно лишь искание бога, бога своего, непременно собственного, и вера в него как единого истинного. Бог есть синтетическая личность всего на; рода, взятого с начала его и до конца. Никогда еще не было, чтоб у всех или у многих народов был один общий Бог, но всегда и у каждого был особый. Признак уничтожения народностей, когда боги начинают ста; новиться общими. Когда боги становятся общими, то умирают боги и вера в них вместе со всеми народами. Чем сильнее народ, тем особли; вее его бог. Никогда не было еще народа без религии, то есть без поня; тия о зле и добре. У всякого народа свое собственное понятие о зле и добре и свое собственное зло и добро. Когда начинают у многих наро; дов становиться общими понятия о зле и добре, тогда вымирают наро; ды, тогда само различие между добром и злом начинает стираться и ис; чезать. Никогда разум не в силах был определить зло и добро или даже отделить зло от добра, хотя приблизительно; напротив, всегда позорно и жалко смешивал; наука же давала разрешения кулачные. В особенно; сти этим отличается полунаука, самый страшный бич человечества, хуже мора, голода и войны, неизвестный до нынешнего столетия».

Достоевский — великий мастер логически расшатанной, сбивчивой речи, и монолог Шатова, который я цитирую, захватывает. Легко заме;

тить, что боги здесь — языческие боги, у каждого народа свои и дей; ствительно связанные с неповторимыми обычаями. И если свезти их в одно место и установить рядышком в Пантеоне, то это говорит о рас; паде племенной и народной нравственности. Но Бог Авраама в эти рас; суждения не вмещается. Можно указать и на другие ошибки. Однако подобные ошибки делает на каждом шагу и Лев Николаевич Гумилев в своей теории этносов. Тех, кого захватывает пафос этнической идеи, не замечают нелепостей. Более того. Я признаюсь, что каждый раз читаю Шатова с волнением, не только отдельные мысли, с которыми согла; сен. Берет за живое и то, с чем я решительно не согласен. Чувство от; кликается на то, что разум отбрасывает, как логический мусор.

Можно заметить, что для православного христианина, которым счи;

тал себя Шатов (и сам Достоевский), некоторые его суждения еретич; ны. Но это общая ересь, и общая для очень многих в России. «Вдумчи; вому члену русской Церкви, — пишет А.А. Флоренский, — бывает ясна

 

двух;составность русского Православия, чтобы не говорить о большем числе слоев, налегших на Православие, но, впрочем, ему чуждых и с ним не слившихся. Эти два основные элемента русской православнос; ти суть: естественная психология и весь душевный и общественный склад русского народа — с одной стороны, и вселенская церковность, полученная русским народом через греков. Люди всегда склонны сотво; рить себе кумир, чтобы избавить себя от подвига служения вечному и пассивно предаться простой данности. Этот кумир может быть весьма различным. Для русских православных людей таким кумиром служит сам русский народ и естественные его свойства, которые ставят они пе; ред собою не пьедестал и начинают поклоняться, как Богу. Вера в быт превыше требований духовной жизни, обрядоверие, славянофильство, народничество силятся стать на первое место, а вселенскую церков; ность поставить на второе или вовсе отставить.

В основе всех этих течений лежит тайная или явная вера, что рус; ский народ сам собою, помимо духовного подвига, в силу своих этни;

ческих свойств, есть прирожденно христианский народ, особенно близкий ко Христу и фамильярный с Ним, так что Христос, как буд; то несмотря ни на что, и не может быть далеким от этого народа. И как всякая фамильярность с высоким, эта фамильярность влечет за собою высокомерие и презрение к другим народам, — не за те или иные общие качества, а за самое существо их. Смысл этого высокоме; рия может быть выражен тем, что мы — природные христиане, с нас, собственно, ничего не требуется, тогда как другие народы, в сущно; сти, не христиане, и самые их достоинства вызывают в нас чувство пренебрежения»6.

Я готов подписаться здесь под каждым словом. Я высказывал сход; ные мысли и был за это ошельмован русофобом. И все же, почему в

устах Шатова, в устах Достоевского эта ересь захватывает? Очень важ; но понять, почему я, суперэкуменист, откликаюсь на языческое из; вращение вселенской идеи? Думается, потому, что этническое, даже со всеми своими пороками, все;таки живое, а не механическое, и в его сопротивлении бездушной мировой машине есть что;то истинное, даже не только живое, но и духовное. Дух может быть побежден толь; ко духом, вернее даже не побежден, а «снят» в гегелевском смысле этого слова, и современное воплощение вселенского духа противосто; ит не только слепому самоутверждению особи, но и механическому единству. Это дух диалога, утверждающий единство в многообразии.

 

6.	Русская идея как диалог идей

 

Клиффорд Герц объяснял кровавые события 1965 г. в Индонезии тем, что эта страна — наследница сразу нескольких цивилизаций, не впол; не сложившихся в одно целое, и иногда индонезийцы относятся друг к другу, словно они принадлежат к разным враждебным племенам7. Рос; сия — не Индонезия, но кое;что из характеристики Герца к ней подхо; дит. В особенности к России после Петра. Говорухин восстает против моды на английский язык; в этом нет ничего нового. На вершине мо; гущества Российской империи Грибоедов восставал против французс;

 

кого языка, против европейского платья и т. п. Г.П. Федотов рассмат; ривает советскую власть как победу старомосковского слоя над петер; бургским. Крутой поворот к Западу — вполне в духе русской истории, так же как крутая реакция против него. Я часто вспоминаю «Утро стре; лецкой казни» Сурикова. Глаза Петра и глаза стрельца, с яростью уста; вившихся друг в друга. Ярость заставляет сдирать наносное (или, на; оборот, — безнадежно устаревшее, реакционное и т. п.) примерно так, как уничтожается луковица, когда сдирается один ее слой за другим. Луковица цела, пока она многослойна. Всякая идея, противопоставлен; ная всем другим, становится разрушительной силой. И некоторая евро; пеизация России необходима ради самой России. Именно европеиза; ция, а не американизация: Америка — это крайность, Новое время без средних веков, Просвещение без романтизма. Я понимаю европеиза; цию как воспитание равновесия и чувства меры, редких в России и час; то ненавистных русскому размаху (можно вспомнить, с каким презре; нием Марина Цветаева цитирует, в «Крысолове», — «Zu viel ist unge; sund!»)*. Россия никогда не станет аккуратной европейской страной, жизнь в России всегда будет трудной. Но некоторый сдвиг к культуре диалога всюду возможен. Он удался в верхнем русском слое, и накануне роковой цепи войн и революции неозападник Степун и неославянофил Е. Трубецкой вели друг с другом мирный диалог, которому можно по; завидовать. Спасение России — в диалоге противоборствующих начал, в готовности пожертвовать своей репликой, промолчать, во имя духа целого. Я не теряю надежды, что кризис может быть преодолен. Нуж; но только время, терпение и упорство. Только в духе диалога можно собрать в единство ростки обновленной духовной жизни.
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Развертывание альтернатив

 

(Макс Вебер)

 

Каждый человек, следивший за иностранной научной периодикой, не мог не удивиться множеству ссылок на работы Макса Вебера. За пол; века кое;что устарело, частности индийской или японской культуры, которых он касался, смотрелись иначе, и все же многие статьи начи; нались с изложения идеального типа культуры по Веберу… Это не было ритуальной обязанностью (как у нас — ссылка на Маркса). Нет, исследователям действительно нужен был «идеальный тип», выстро; енный Вебером, нужно было искать аналогию протестантизма в япон; ских буддийских сектах, нужна была теория харизматического руко; водства для понимания сдвигов в Гане и Гвинее. Такая живучесть ста; рых концепций в современном мире, далеко ушедшем от начала века, о многом говорит.

Для нескольких выдающихся мыслителей еще важнее был духовный

облик Вебера, стиль его мышления. «Макс Вебер, — говорил Карл Яс; перс, — хотел быть ученым в области специальной науки и считал свою социологию специальной наукой. Но это — странная специальная на; ука, которая не имеет своего материала, ибо весь ее материал уже ранее разрабатывался другими науками, действительно только специальны; ми; наука, которая фактически становится универсальной, заставляя, как прежде великая философия, работать на себя все науки и все их оп; лодотворяя, — в той мере, в какой их объектом является человек. Внеш; нее сходство социологии с философией состоит в том, что в той и дру; гой нет общепризнанного уровня, нет объективного критерия научной значимости, как в специальных науках. Близость социологии к фило; софии внешне проявляется как будто и в том, что к ней обращались официально признанные философы… Среди современных философов в качестве примеров можно назвать Зиммеля и Трёльча, причем Трёльч признает, что он многому научился у Вебера. Философия там, где она жизненна, всегда имеет конкретные корни…

Философ — нечто большее, чем просто познающий. Его характери; зует и материал, который он признает, и происхождение этого мате;

риала. В личности философа присутствует время, его движение, его проблематика, в ней силы времени необычайно жизненны и ясны. Философ представляет собой то, чтo есть время, и представляет суб; станционально (т. е. целостно. — Г.П.), тогда как другие отражают лишь части, уклонения, опустошения, искажения сил времени. Философ — сердце в жизни времени, но не только это, — он способен выразить

 

время, поставить перед ним зеркало и, выражая время, духовно опре; делить его. Поэтому философ — человек, который всегда готов отвечать всей своей личностью, вводить всю ее в действие, если он вообще где; либо действует. Если бы он этого не делал, у него не было бы материала для наиболее оригинального познания, он совершал бы только интел; лектуальные ходы. Тогда возникали бы знания, оторванные от суще; ствования, которые производят как бы в безвоздушном пространстве пустое действие с помощью безразличного материала, не предполагаю; щего экзистенции, — в руке каждого как бы стертая монета. В Максе Вебере же мы видели воплощение экзистенциального философа. Люди обычно заняты, в сущности, лишь своей личной судьбой, в его же ве; ликой душе действовала судьба времени». Ясперс подчеркивает «живое движение его экзистенции, в котором он, производя оценки, не забы; вал об объективности…»1

Синтезы Вебера действительно мгновенны. Они никогда не стано; вятся застывшими формулами. Почти за каждым выводом следует

«впрочем», возражение самому себе. Если для Достоевского характер; ное слово — «вдруг», то для Вебера — «впрочем». Многие примечания могли бы стать началом особой статьи, особого пути исследования, иногда параллельного основному, иногда — уходящего в сторону. Найдя решение, Вебер тут же оценивает альтернативы, возвращается к стволу мысли и снова оказывается в гуще ветвей. Мысль его непре; рывно ветвится. Многие работы Вебера остались незавершенными, и сами завершения чисто формальны: внимательный читатель увидит в них побеги ветвящейся мысли, остановленные в своем развитии. От; части поэтому Вебер никогда не мог бы стать идеологом. Он, впрочем, и не хотел этого.

Идеология — своего рода катехизис. Она сводит любое многообра;

зие к принципу и дает однозначный ответ на любые вопросы. В Китае 50;х годов издание древнего текста признали немарксистским, потому что старый ученый;текстолог признал некоторые иероглифы не подда; ющимися бесспорному толкованию. Вебер — полная противополож; ность такому катехизисному уму. Он живет в мире открытых вопросов.

«Идеальные типы» — мысленные образы, постоянно проверяемые фак;

тами. Вебер не сводит историю к классовой борьбе, или борьбе этносов, или к либидо, или еще к чему;то. Жизнь стоит перед его взором в сво; ей бесконечной сложности. В этом калейдоскопе явлений интуитивно выделяется «тип», некоторая повторяемость, и мысль оперирует с «ти; пом» как с атомарным фактом — но все время сознает, что это не факт, что это идеальный тип, создание исследователя, артефакт.

Своей способностью извлекать из жизни идеальные типы Вебер — предшественник экзистенциалистов, лепивших свои категории из ма; териалов личного опыта. Не случайно у Вебера учился Ясперс. Идеаль; ный тип — это не понятие точной науки, за которым стоит лаборатор; ный эксперимент. Никакой эксперимент не может подтвердить идеаль; ный тип пророка, парии, протестанта, которыми оперирует Вебер в своей социологии религии. Они рождаются не в материале самом по себе (слишком пестром и восстающем против таких обобщений), а во впечатлении исследователя. Идеальный тип — такое же создание Вебе;

 

ра, как Собакевич — создание Гоголя. Это образ, описанный языком понятия. Борис Хазанов, в одном из разговоров со мной, около 1980 г., назвал такое мышление метахудожественным.

Большинство исследователей;эмпириков лишены метахудоже;

ственных способностей, и многие чувствуют себя вынужденными брать артефакты Вебера как исходную точку в обработке материалов полевого исследования, как эталон, с которым сравниваются факты. Но Вебер вовсе не был фабрикантом эталонов. Если бы он прочел не; которые работы своих учеников, то мог бы сказать нечто вроде того, что сказано было Марксом после чтения Лафарга: если это марксизм, то я не марксист.

Когда мы сравниваем две версии происхождения капитализма, Маркса и Вебера, мы обычно не учитываем, что у Вебера нет жестко;

го деления факторов на первичные и вторичные, на базис и надстрой; ку. Вебер подчеркивает роль кальвинизма в сдвиге, который произо; шел в экономическом развитии Европы. Но внимание его все время приковано к социальному в религии, к интересам, которые диктуют выбор того или иного вероисповедания и находят в избранной док; трине свою опору. Земные интересы вовсе не отброшены в область несущественного, второстепенного, надстроечного. Они прослежива; ются на каждой странице «Социологии религии».

Вебер легко создавал доктрины, но он не был доктринером. Единой

теории исторического процесса у него нет. Есть несколько блестящих подступов к отдельным глобальным проблемам, к отдельным аспектам исторического процесса, единство которого созерцается, но не артику; лируется. Каждый подступ опирается на определенную группу фактов, охваченную единым взглядом. Каждая концепция Вебера — инстру; мент, приспособленный к решению определенной задачи, а не отмыч; ка ко всем замкам. Вебер никогда не скажет «история всех предшеству; ющих обществ — это история классовой борьбы» (Маркс) или «так за; рождалось на семи холмах волчье племя квиритов, ставших римлянами, конфессиональные общины ранних христиан и мусульман, дружины викингов… монголы в XIII в., да и все, кого мы знаем»2. Формулу ис; тории всех обществ, всех, кого мы знаем, он не ищет. Однозначное объяснение всего на свете — примета полунауки, идеологии, приспо; собленной к массовому сознанию, знак неспособности мыслить альтер; нативными парами и группами решений. Вебер очень популярен сре; ди ученых, но горячие головы в Америке или во Франции никогда им не увлекались. Увлекались Маркузе или Мао Цзедуном.

Отдельные подступы Вебера к истории мне дважды припоминались,

когда я строил схему историографических схем, привязав каждую из известных теорий к определенному масштабу времени и пространства. Основная идея этой схемы схем впервые (насколько мне известно) выс; казана Кантом: при взгляде на историю с птичьего полета видно зако; номерное, глядя вплотную — хаос3. Я разделил точки зрения историков на несколько уровней. Когда историю меряешь тысячелетиями, броса; ются в глаза накопляющиеся процессы: рационализация человеческих взаимоотношений с природой (Вебер); рост производительных сил (Маркс); рост разделения труда, дифференциация (Дюркгейм) и т. п.

 

Если же мерить сотнями лет, удивляют разрывы в развитии, гибель от; дельных культур (циклические процессы, подобные рождению, росту, расцвету и гибели организмов: Вико, Шпенглер, Данилевский, Гуми; лев); наконец — маятниковые движения устойчивых культур, сохраня; ющих равновесие, переходя от средних веков к Новому времени, от Возрождения к барокко, от барокко к классицизму и Просвещению, от Просвещения к романтизму и т. д.. Если же масштаб соизмерим со сро; ками человеческой жизни, то бросается в глаза случайность, вовремя поданный стакан воды Скриба, и вырастает роль отдельной крупной личности, угадавшей возможности времени.

Это не значит, впрочем, что результат деятельности крупной лич; ности так же недолговечен, как ее жизнь. Иные личности оказали вли; яние на тысячелетия, — но лишь в том случае, если сквозь них прошла струя из очень большой глубины; а это бывает редко. В дальнейшем я дополнил первую классификацию второй, параллельной, — по типам движений: кумулятивных (накопляющих свои достижения), цикли; ческих, маятниковых и вулканических (взрывных). На последнем уровне мы снова встречаем Вебера. Соперничая с Марксом в понима; нии кумулятивных процессов, он предшествует Л.Н. Гумилеву в опи; сании движений взрывных.

Вебер берет в качестве модели отношения пророка с его ученика; ми — и переносит это на Кромвеля, на Наполеона; чувство историчес;

кого призвания сравнивается с харизмой, осенившей Моисея или Иисуса Навина. В ХХ в. ученики Вебера признали харизматиками Ганди, Гитлера, Ленина, Кваме Нкруму и прочих вождей националь; ных и социальных движений, вокруг которых стихийно возникло пре; клонение. Теория Вебера предусматривает и рутинизацию харизмы, т. е. перенос преклонения на наследника. Так, папа римский — на; следник харизмы Петра, вне зависимости от личных качеств. Мы мог; ли наблюдать, как любой наследник Ленина становился выдающимся марксистом (даже не умея правильно произнести слово марксизм).

Трудно сказать, знал ли Л.Н. Гумилев эту теорию; во всяком слу; чае, евразийцы, его учителя, Вебера знали. Гумилевская концепция пассионарности напоминает пересказ Вебера. Пассионарий, страст; ный зачинатель движения — харизматический лидер. Переход консор; ции (объединения страстных натур) в инерционную конвиксию — ру; тинизация харизмы. Нет у Вебера только одного: роли пассионариев в создании этноса. Вебер не считал, что новая ментальность, создан; ная Кромвелем или Наполеоном, — это новый этнос. Думаю, что и в жизни этносы возникали иначе.

Зададимся теперь вопросом: почему сам Вебер, накопивший почти весь материал для построения схемы схем, сам ее не построил? Он со; здал одну из теорий кумулятивных процессов, «расколдовывания мира», изгнания богов и духов из природы; он создал общепринятую на Западе теорию взрывных движений, возглавляемых обожествленным вождем; его идеальные типы азиатских культур были подступом к тео; рии «культурных кругов» Шпенглера и «цивилизации» Тойнби. Он со; зерцал те исторические тела, в которых совершался квазиобиологичес; кий цикл развития и гибели либо (как пытался это показать я) маятни;

 

ковые колебания между господством «вертикальной» направленности (к целостному и вечному) и «горизонтальной» (к миру предметов в про; странстве и времени). Ему не хватило только сознания того, что при; несла катастрофа мировой войны. В 1918 г., когда вышел «Упадок За; пада» Шпенглера (в русском переводе «Закат Европы»), Веберу остава; лось два года жизни: он умер в 1920 г. Его творчество относится к периоду «до Шпенглера и Тойнби», когда закономерным казалось толь; ко кумулятивное развитие и взрывное противостояло кумулятивному как иррациональное вообще — рациональному вообще, когда самой проблемы соотношений кумулятивной, циклической и маятниковой за; кономерности еще не было.

Такой была атмосфера времени. Но и сам Вебер был фигурой пе; реходной. Его «идеальные типы» — шаг от историографии к историо;

софии, но шаг незавершенный. Творческое воображение Вебера все время обуздано требованием науки: не отрываться от фактов. Но фак; ты всегда единичны. Факты — осколки бытия как целого. Не уходя да; леко от фактов, можно создать идеальные типы отдельных бросаю; щихся в глаза групп. Но образ истории в целом виден только с птичь; его полета, с уровня неба над историей, с тверди абсолютно целого.

Когда читаешь исповедь американского социолога и религиоведа Роберта Беллы, как он переходил от Маркса к Веберу, то невольно возникает параллель с авторами круга «Вех». Белла, подобно вехов; цам, вернулся от марксизма к христианству. Но Вебер не религиозен. Он блистательно исследует религии как структуры, как регуляторы че; ловеческого поведения, как идеологии — и только. Сердце религии, соединение с Богом, ему чуждо. Обoжение, разрушение перегородок между комком плоти и Богом, рассматривается как иллюзия самообо; жествления. Уровень целого (духовно целого) для Вебера не реаль; ность, не один из двух основных аспектов бытия, а игра воображения. Факты для него не один из уровней реальности, а вся реальность.

«Экстаз как средство спасения или «самообожествления», — пишет

Вебер, — может иметь характер полной отрешенности, одержимости и более или менее постоянного религиозного поведения, которое выра; жается как в усилении интенсивности жизни, так и в удалении от жиз; ненных забот. Путем к состоянию экстаза была, разумеется, не про; думанная методика спасения, а различного рода способы преодоления естественных тормозов: табак (вероятно — «травка». — Г.П.), алкоголь или другие наркотические средства, музыкальное или эротическое возбуждение… и оргии. В ряде случаев провоцировались истерические или эпилептические приступы у предрасположенных к этому людей, что вызывало оргиастическое состояние у остальных. Однако экста- зы по своей природе и по своей цели преходящи и не оставляют значи- тельного следа в повседневной жизни. К тому же они лишены «осмыслен- ного» содержания, открываемого пророческой религией (в данном случае подчеркнуто мною. — Г.П.). Более мягкие формы эйфории… вернее обеспечивают длительность харизматического состояния…» 4.

Можно возразить, что особая форма экстаза, называемая просветле; нием, положила начало буддизму. Другая форма экстаза породила слова

«Я и Отец одно», — за которые Иисус был распят. Опьянение ценно для

 

поэта тем, что оно создает подобие подлинного экстаза, стирающего грани между предметами, дающего пережить мир как единство. Опья; нение ценил и воспевал Блок. Но экстатическое чувство единства само по себе не опьянение. Это радость открытия, которая может стать со; вершенно спокойной. «Ваш обычный повседневный опыт, но на два вершка над землей», — сказал Д.Т. Судзуки, апологет и исследователь буддизма дзэн. Экстаз — знак перехода от помраченного разума, для которого реальность сводится к фактам, к просветленному разуму, со; знающего мир как единство Единого и Единичного (или, в христианс; ких терминах, — как единство Отца, Сына и Святого Духа). Все кори; феи буддизма, начиная с самого Будды, прошли через экстаз открытия (в чем;то подобный экстазу Архимеда) и сохраняли живую память этого экстаза в своих философских размышлениях, ясность которых говорит сама за себя. Православная аскетика особо предостерегает против раз; гула мистического воображения и подчеркивает важность «трезвения». Между тем, Вебер различает только виды опьянения, острую форму мистического пьянства от вяло текущей. Реальность недвойственности он не пережил и в рассказы тех, кто пережил, — не верит.

Можно возразить, что идеальный тип нравственного действия

слишком резко противопоставлен у Вебера типу мистического созер; цания. Недостаток опыта помешал понять, что из созерцания, дове; денного до нужной глубины, рождается мощный импульс действия. Это сегодня просто факт, установленный культурологией. Некоторые формы буддийского созерцательного мистицизма в Японии оказались чрезвычайно благоприятными для входа в современность, и темпы развития японской экономики намного выше, чем на Западе. Вебер прав, подчеркивая, что капитализм мог начаться только на Западе. Но он оказался неправым, предполагая, что такие страны, как Япония, навечно останутся спутниками и имитаторами Запада и не внесут ни; чего нового.

Можно возразить, наконец, что замечательным примером перехода

от мистического созерцания к действию был ап. Павел. Несколько лет созерцал, усваивал то, что испытал по пути в Дамаск, а потом — не те; ряя достигнутого уровня созерцания — отдался строительству Церкви (дело не менее трудное, чем создание концерна или политической си; стемы). Когда ап. Павел пишет о духовной нищете, Вебер его просто не понимает, говорит об «интеллектуализме», «который выражался в гор; дой уверенности, что лишь призванные Богом понимают смысл притч…». Ему кажется, что Павел «гордится тем, что истинное знание

«для иудеев соблазн, для эллинов безумие»…». (с. 175). На самом деле,

у Павла нет ни гордости, ни интеллектуализма. Есть верное понимание, что «духовно богатые» в плену своей образованности, логичности, хо; рошего вкуса и не могут понять нового, нарушающего их правила. Это так не только в истории религии, но и в истории искусства. Абсолют; но новое, неслыханно новое, нарушающее все привычки, кажется не; лепым. Его принимают люди, у которых сердце сильнее ума, которые правил хорошего вкуса, хорошего тона просто не знают. «Кто хочет быть мудрым в мире сем, тот будь безумным… — писал Павел. — Ибо мудрость века сего — безумие перед Господом». Именно таков был I век

 

и таков ХХ век. Даже в современной физике безумные теории кое;где истинны, а разумные (близкие к здравому смыслу) ложны.

Вебер не дожил до атомной бомбы, до взлета и падения Третьего

рейха, до театра абсурда. Он был сыном своего времени и сделал все,

что разум века сего позволил сделать. Было бы нелепым ожидать и требовать большего от его трудов, блещущих потрясающе широкой эрудицией и острой мыслью. Вебер не хочет заменить идеологию классовой борьбы идеологией этнических и конфессиональных стра; стей, и это прекрасно. Чтение Вебера — прививка против желания об; рести идеологию, подготовка к устойчивой жизни среди открытых во; просов. А веру, взлетающую поверх всех вопросов, надо искать в дру; гих книгах. В таких, где звучит «голос из бури».

Эрнст Трёльч считал, что в Вебере Германия потеряла и полити;

ческого вождя. «В глубине души он был политиком, обладал натурой властителя, был горячим патриотом, который видел, что его родина идет по ложному пути, и страстно желал стать ее руководителем… Он не был догматически настроенным демократом. В демократии он про; сто видел судьбу современного мира, и она означала для него утрату бесконечно великого и прекрасного. Вебер видел в демократии лишь то преимущество, что она… давала возможность избрать новых вож; дей… Вебер не был и социалистом. Вебер предвидел, что наступит время, когда преобладание гильдий и цехов вытеснит свободную ин; дивидуальность, и боролся за государство, в котором либерализм, т. е. богатство и свобода индивидуального развития, еще были бы относи; тельно возможны… Нация не поняла значения этих выдающихся по; литических способностей и не использовала их»5.
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Философия и культурология Карла Ясперса

 

«Философ, — писал Карл Ясперс, — нечто большее, чем просто по; знающий… В личности философа присутствует время, его движение, его проблематика, в ней силы времени необычайно жизненны и ясны. Философ представляет собой то, чтo есть время, и представляет субстан; циально (я бы сказал: целостно. — Г.П.), тогда как другие отражают лишь части, уклонения, опустошения, искажения сил времени»1.

Ясперс сказал это в речи памяти Макса Вебера; но заодно он дал характеристику собственной философии. Он действительно был чело; веком, готовым отвечать всем собой, вводить всего себя в действие. Особенно важна была роль Ясперса в годы после второй мировой вой; ны, на развалинах гитлеровской империи. Он стал тогда мыслящей совестью немецкого народа. В 1945 г., среди общей растерянности, Ясперс твердо знал, что он мог и должен был сказать. Его статьи об ответственности каждого за преступления нацизма сыграли роль, сравнимую с выступлениями Сахарова и Солженицына в нашей стра; не. И одна за другой стали выходить книги, написанные в годы внеш; него бездействия, когда власти удалили его из университета.

Ясперс начинал как психолог и только постепенно отстоял право

называть философией свои размышления, не подчинявшиеся прави; лам логики точных наук, свободные исследования проблем, хватавших его самого за живое. Бердяев назвал это афористически: писать что; то, а не о чем;то. (Не отчуждая от себя предмет исследования, стре; мясь не к объективному, а к «транссубъективному», к реальности, бо; лее глубокой, чем деление на объект и субъект.) В Европе такую фи; лософию назвали экзистенциализмом, и Ясперс признан одним из ее корифеев. Георг Лукач ставит его рядом с Хайдеггером — и критику; ет обоих за «разрушение разума» (не могу не вспомнить добром на; званную так книгу, на немецком языке, купленную в 1955 г. в магази; не народных демократий; я перелистывал марксистскую критику и с увлечением читал длинные, добросовестно выписанные цитаты; что; то эти цитаты расковывали во мне самом).

Возможно, благодаря Лукачу я воспринимаю Ясперса и Хайдеггера в паре, в контрастной паре — как Вольтера и Руссо, Толстого и Досто;

евского. В Ясперсе воплощен немецкий рационализм, в Хайдеггере —

«сумрачный германский гений». Однозначное равенство германского и сумрачного (иррационального), принадлежащее Блоку, неверно. Так же

 

как ошибался Толстой, считавший немцев прирожденными рационали; стами. Пример Ясперса лишний раз показывает, что во всякой культу; ре можно найти крайности, уравновешивающие друг друга.

Нельзя считать случайным, что Хайдеггер, со своей склонностью к

иррациональным глубинам, пережил увлечение «народностью» и не; сколько месяцев поддерживал Гитлера. Ясперс всегда был стойко ли; берален, рационален и равнодушен к увлечениям толпы. В этом его нравственное величие — и в этом его ограниченность. Подобно своему учителю, Максу Веберу, он больше воспринимал структуру религии, чем религиозное чувство, и его «философская религия» ценна скорее негативно, как борьба за независимость разума. В ней нет прорыва к сути веры по ту сторону всех частных догм.

Сила Ясперса сказывается в стихийном следовании правилу Вит;

генштейна: «то, что вообще может быть сказано, должно быть сказа; но ясно; об остальном следует молчать». Это рационализм гибкий, ди; алектичный, сознающий ограниченность прямолинейных логических ходов: «Поскольку все экзистенциальные связи с трансценденцией (все жизненные связи с глубиной. — Г.П.) диалектичны, определенное высказывание по своему непосредственному содержанию всегда не; верно. Достоверность заключается в диалектике, а не в рассудочном владении вещью». И далее: «На основании альтернатив рассудка воз; никает тенденция, вместо того чтобы осуществить содержание в его напряжении, полярностях, диалектическом движении, просто схва; тить его прямолинейно, целесообразно. Однако вследствие этого не только не достигается цель, но и парализуется сама жизнь»2.

В этой книге, опубликованной в серии «Современные мыслители», философия истории пересекается с культурологией. Я работал в той же области, опираясь на книгу Франкфорта и других «До философии» (в русском переводе — «На заре философии»; оригинал — «Before phi; losophy», Harmondsworth, 1946), несколько опередившей публикацию Ясперса об осевом времени. Франкфорт резко подчеркнул рубеж меж; ду культурами до и после рождения философии. Философия впервые освободила личность от принудительной связи с традицией. Стало возможным выйти из традиции, стать рядом с ней и выработать миро; воззрение, опираясь на избранный принцип: «есть только атомы и пу; стота», «только единое есть» и т.п. Консерватор может избрать тради; цию (или вернуться к ней), но традиционализм теперь осознается как путь среди других путей. Необычайно возрастает интеллектуальная мобильность, возможность новых начинаний в администрации и пра; ве, в науке и религии.

Однако знакомство с социологией развития (в частности, с работа; ми Р. Беллы) показало мне, что интеллектуальные революции не бе; зопасны. Одновременно с высокой философией росла софистика, расша; тывая племенные и народные религии вместе с нравственными нормами. Нарастал кризис, ответ на который дали буддизм, христианство, ислам.

Поворота к мировой религии Франкфорт не рассматривал. Он огра;

ничивается одной философией. Ясперс впервые взглянул на эпоху ин; теллектуального переворота в целом, поставив рядом не только фило; софов Эллады, Индии и Китая, но и пророков, действовавших в Ира;

 

не и Израиле VIII—II вв. до Р.Х. В Средиземноморье легко было не де; лать этого, занимаясь греческой философией и только; но в кругозор ученика Вебера прочно вошли Индия и Китай, где религия и филосо; фия не обособились друг от друга и философское движение было одно; временно религиозным. Охватив мыслью все три очага интеллектуаль; ной революции древности, Ясперс подытожил попытки объяснить од- новременность духовного скачка в трех регионах, слабо связанных или совсем не связанных друг с другом, и признал это загадкой, не нашед; шей рационального решения (факт самоограничения разума, достой; ный самой высокой оценки).

Знакомство с концепцией осевого времени было одним из толчков, заставивших меня перейти от схемы трех «субэкумен» (великих коали; ций культур: средиземноморской, индийской и дальневосточной) к схе; ме четырех. Суть проблемы в том, что основных философских традиций только три. Философия ислама так же комментирует Аристотеля, как и Европа средних веков. Но по ряду признаков северо;западное Среди; земноморье сильно отличается от юго;восточного. Реальность ислама доказывает, что окончательное оформление культурного мира, способ; ного преодолевать кризисы развития, не было делом одной философии. Решающий шаг совершила — после философии — мировая религия. Век философии подготовил ее торжество над племенными и народ; ными культами, но философская и научная мысль — только один из параметров в маятниковом движении мировой культуры. Другой па; раметр — мировая религия. Напряжение между двумя полюсами ис; торически разрешается в чередовании эпох преобладания мысли, на; правленной на предметы в пространстве и времени (античность, Новое время), и мысли, направленной к вечному и целостному (средние века и «посленовое время»). Апологетами поворота к вечному были русские философы, а в Германии — Мартин Бубер, отчасти и Мартин Хайдег; гер. Ясперс зигзага к вечно целостному не чувствовал.

Недооценка религии сказывается в его культурологии. Мира исла;

ма в ней нет (так же как нет Византии). Трем основным линиям фи; лософского развития соответствуют три мировые культуры (мы их уже назвали). Иеремия, Исайя мыслятся скорее как попутчики философ; ской активности осевого времени, а не как альтернатива философии, реализовавшаяся после Р.Х. Кризис философии, открывший дорогу становлению мировых религий, не рассматривается. Рамки осевого времени очерчены так, что христианство оказалось вне их. Сам тер; мин «осевое время» — полемика с Гегелем, назвавшим «осевым собы; тием» возникновение христианства. По мнению Ясперса, оно способ; ствовало только упадку античной цивилизации (живучесть православ; ной Византии выпала из его кругозора).

Мы возвращаемся таким образом к проблеме ограниченности раци;

онализма. Мировоззрение Ясперса сложилось, в основных чертах, до первой мировой войны. Он остро осознал кризис современности, но не мог расстаться с традицией Ренессанса и Просвещения, с традицией эмансипации разума. Импульс саморазрушения, который нес в себе интеллект, вырвавшийся из духовной цельности, ему непонятен. Меж; ду тем, споры философов древности не были в состоянии заменить рас;

 

сыпающиеся племенные и народные культы. Выходом было открове; ние, давшее, в каждом имперском регионе, главную книгу (Библию, Коран, Тринитаку, Бхагаватгиту). Можно было ничего, кроме этой Главной книги, не читать, не разбираться в спорах между стоиками и эпикурейцами и строить жизнь по Библии, по Корану. На основе Глав; ной книги сложилась новая духовная иерархия, и цивилизация не раз; валилась, продолжая свой ход к новым виткам, к новым зигзагам вплоть до Нового времени и далее — до современности, заново возвра; щающейся к Главным книгам (осознав, в отличие от I тысячелетия пос; ле Р.Х., что таких главных книг несколько и современная проблема — проблема диалога иерархий).

Мне кажется, что Ясперс не совсем прав, подчеркивая, что парал; лельность развития Средиземноморья, Индии и Китая характерна

только для древности и постепенно исчезает. По;моему, параллелен и переход от века философии к веку главных книг. Уникальны только те черты западного Средневековья, которые вели к Новому времени, к новой волне эмансипации разума, пошатнувшей авторитет святынь. Но взгляд в прошлое позволяет понять логику нынешнего шага исто; рического маятника.
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Вокруг предвечной башни

 

Можно сказать о каждой культуре, что она пытается создать космос и порождает хаос. В том числе современная западная культура. Один из ее критиков пишет:

«Постмодернизм, определяющий сегодня культурный ландшафт

Запада (а теперь и во многом России), в одном из своих планов есть не что иное, как атрофия воли. Этот недостаток теоретики постмодер; низма выдают за добродетель, хандра переходит у них в любовь к хан; дре и решительное отвержение всего, что напоминает о «румянце воли» (Шекспир). В принципе воления есть момент возвышения — над окружающим и (еще прежде того) над самим собою; он также предполагает некоторую устойчивость точки зрения, наличие точки отсчета и вектор пути. Все это неприемлемо для теоретиков постмо; дернизма, поставивших целью «растворить» волю в окружающем мире, понятом как некая открытая среда, лишенная ориентиров, од; нообразная в самом разнообразии»1.

В другой статье «Империя и ойкумена», опубликованной через пол;

года («Новый мир», 1995, № 1) Ю. Каграманов подчеркивает, наряду с безволием, еще один аспект постмодернизма — его отношение к чужим культурам, отказ от чувства европейского превосходства. Каграманов видит в этом упадок европейской воли к собственному бытию:

«В броуновском движении толпы… личность… характеризуется сво; ей «энергетической» связью с другими личностями; ни глубины, ни ус;

тойчивости от нее не требуется, как раз наоборот. Нравственная муску; латура размягчается, и это, как выясняется, очень правильно… с нрав; ственной точки зрения. Ибо этого требует терпимость. Работает только одна мышца, терпимости, не дающая проявиться другим мышцам. Нравственное у;силие квалифицируется как на;силие, грозящее в чем; то ущемить кого;то другого и предполагающее наличие некоей точки опоры, которой на самом деле быть не может. Не должно быть никако; го «во имя», ибо не существует цели, ради которой стоило бы напря; гаться. Как пишет американский филолог Аллан Блум в своей нашу; мевшей книге «Тупик американского духа», человек, всерьез верящий во что;нибудь, представляется в этой среде опасным человеком; счита; ется, что «уверенность в собственной правоте всегда вела к войнам, преследованиям, расизму и имперскому шовинизму, поэтому вопрос заключается не в том, чтобы исправлять ошибки и быть действительно правым, а в том, чтобы не допускать мысли, что ты можешь быть

 

прав»2. Подобный релятивизм самим релятивистам может представ; ляться достижением, но в глазах народов третьего мира он выглядит тем, чем является на самом деле, — глубочайшей растерянностью, слег; ка завуалированной снобистской «любовью к пустоте». … Такая терпи- мость, по сути, есть не что иное, как бесхарактерность; она несовмес- тима с исходными европейскими ценностями, между прочим, сделавши; ми возможным и школьное всезнайство. И прежде всего она несовместима с христианством, которое, по слову И.Бердяева, «претендует быть всем». И потому не может не быть в известном смысле нетерпимым» («Империя и ойкумена», с. 161).

Вот здесь я, наконец, перестаю соглашаться с автором. Я не пони; маю, почему не может быть «некоей точки опоры» вне одной зафикси; рованной традиции? Во всяком процессе общения культур может сло; житься динамическое равновесие и оструктуриться в единство. Так случилось в истории христианства. Сперва было трудное равновесие иудейского и эллинского, культуры вслушивания и культуры вгляды; вания, мира Библии и мира Гомера. Павел дал образ мысленного единства: «Бога не видел никогда и никто. Единственный Сын, сущий в недрах Отчих, — Он явил». Завершением стало учение о Троице и рублевская икона Троицы.

Это завершение не стало, однако, достоянием современного ума. Системность Троицы отсылает нас от логики к хороводу и непонятна без

понимания хоровода как образа мира. Хоровод — одно из первичных яв; лений культуры, из первых попыток создать образ космоса, замкнуть бездну непостижимого в круг. Каждый участник обрядового хоровода верен себе и своей маске (символу одного из духов), но, кружась, он ста; новится нераздельной частью целого, и каждый облик становится его обликом, его ипостасью, — если выразить это в терминах богословия, возникшего гораздо позже. Отношения лиц в рублевской Троице невоз; можно пережить, не возвращаясь до некоторой степени от утонченной византийской символики к неграм в обрядовом танце.

«Негр думает, танцуя», — сказал Л.С. Сенгор, создатель теории не; гритюда. Нет еще требований логики, отделившей почитание единого Бога от веры в богов стихий. Целостность хоровода — образ незримого единства, когда «всё во мне и я во всем» (Тютчев), и на миг нет разни; цы между человеком и Богом, и на миг нет разницы между уровнями духовности (эта иерархия потом рождается заново изнутри и становится личным опытом). Многие мистические секты возвращаются к священ; ному танцу. Великий суфийский поэт Джелаледдин Руми основал ор; ден пляшущих дервишей, хасиды танцуют на своих молитвенных со; браниях. Хасидская радость в Боге захватила евреев, уцелевших после страшных погромов XVII—XVIII вв., преодолела страх и дала возмож; ность жить и радоваться жизни. Танцуют на своих радениях многие со; временные секты. Но основная линия культуры — овнутрение хорово; да, продолжение хороводного ритма в трагедии и других искусствах, выделившихся из хороводного единства, в совместном музицировании, совместном чтении стихов, в диалоге, который вращается вокруг незри; мой истины. Припоминание хорового действа можно увидеть в литур; гии. Наконец, рудимент хороводной культуры — карнавал, в том ее по;

 

вороте, где родилась аттическая комедия. Но это именно рудимент, об; рывок, а не целое. И попытка постмодернистской культуры выдать кар; навал за целое говорит о ее собственной неполноте.

Христианское «веселие духа» кружится без видимого движения, без

звука, — как без звука совершается «умная молитва». Мейстер Экхарт созерцал Троицу как незримую «игру»: «Игра в природе Отца, зрелище и зрители суть одно». Это именно отношения лиц в обрядовом хорово; де. В такой игре страдания личности, связанной с комком обреченной плоти, тонет во вселенской радости, как судьба Иова в ответе Бога. Войдя в хоровод, страдающий не отождествляет себя больше со своим страданием, он сливается с целым, где совпадают все противоположно; сти, как Восток и Запад на полюсе, он отдается скорбной радости и ра; достной скорби. Такое овнутренное круговое действо и есть рублевская Троица, хоровод смерти и Воскресения, скорбное веселие духа.

Хороводные культуры Африки и Океании напоминают высоким цивилизациям о том, что те потеряли и что современная наука назвала

«снятием оппозиций». Сближение латинской логики с негрским хоро; водом (о чем говорил Сенгор) нужно не только неграм.

Сейчас идет процесс сближения (и ломки) культур, втиснутых в об;

щее пространство информации. Сближаются и вселенские культуры с локальными, и вселенские друг с другом. Христианский мир, миры ислама, Индии и Дальнего Востока опираются на разные откровения. Но каждое откровение — только перевод с Божеского на человече; ский. Божеский оригинал — по ту сторону человеческих различий по; ложительного и отрицательного богословия, Бога Авраама, Исаака и Иакова, вочеловечившегося в Иисусе Христе, и Великой Пустоты, во; круг которой кружит Бенаресская проповедь Будды: «Есть, о монахи, нечто неставшее, нерожденное, несотворенное…».

Общение культур может пройти через нынешний хаос и стать хо; роводом, структурой, в которой явленные, положительные образы вращаются вокруг незримого центра. Примерно так, по словам даосов, вращается колесо, в центре которого — пустота, пустая втулка, вдетая на ось. Можно уподобить ось «Духу, веющему, где хочет», пустоту — нашей готовности принять Дух по ту сторону всех форм и имен, фор; мы же и имена спицам в колесе. В движении они сливаются, смотрят; ся как ипостаси единой истины. Если мы, глядя на Троицу Рублева, созерцаем единого и незримого Бога в трех зримых равночестных ли; ках, то что мешает увидеть равночестность нескольких вероисповеда; ний? Бог един, но он есть Дух, и познать Его единство — значит при; знать каждое великое откровение только зримым отблеском незримо; го света. Участник хоровода не отбрасывает свою традиционную

«маску», он остается ей верен, но своим становится ему весь хоровод.

В каждой религиозной традиции есть возможность принять это и

отвергнуть. В Евангелии написано: «Кто не со Мной, тот против Меня» и «Кто не против Меня, тот со Мной». Что бы человек ни выбрал, вза; имное проникновение культур все равно идет, от него нельзя спрятать; ся, практически приходится выбирать между хаосом беспорядочных культурных связей и осознанным движением к новой гармонии, к воз; рождению священного хоровода, возвышенный образ которого — ико;

 

на Троицы. Я вижу впереди, сквозь лабиринт постмодернизма, великий хоровод, связывающий то, что разделила логика, пренебрегавшая не; высказанным, паузами в тексте, ритмом целого.

К сожалению, Ю. Каграманов не хочет знать нехристианских уча;

стников хоровода, а потому не видит его. Это очень жаль. Даже для понимания России (которая больше всего нас занимает) японские или индонезийские аналогии могут дать не меньше, чем французские и итальянские, блестяще использованные в статье Ю. Каграманова

«Свое и чужое» («Новый мир», 1995, № 6). Он отодвигает все восточ; ное в сказочную даль: «За чудовищными горами открываются волшеб;

ные страны: Тибет и еще дальше Индия, чья религия (буддизм и про; изводные от него конфессии) — единственно достойная соперница христианства…» («Свое и чужое», с. 169).

Буддизм действительно родился в Индии (как и христианство сре; ди евреев), но в тысячелетнем споре с «национальной», этнически ок; рашенной религией был вытеснен; между XIII и XX вв. в Индии было столько же буддистов, сколько христиан в еврейском кагале: ни одно; го. В ХХ в. несколько миллионов неприкасаемых, по призыву своего лидера д;ра Амбедкара, перешли в буддизм; слово «буддист» сегодня приобрело смысл «неприкасаемый». По ортодоксальным воззрениям индуизма, Будда — искуситель, посланный в мир, чтобы не слишком много душ попадало в рай; там и без них было тесно.

Эта справка, может быть, утомила читателя, но она показывает вы; соту перегородки, сооруженной известной школой русской мысли пе; ред «сказочным» Востоком.

Если бы речь шла об отдельных ошибках, не стоило бы о них гово; рить. И Гомер иногда дремал. У всякой эрудиции есть границы. Но надо осознать своеобразную глухоту русской философской мысли к немонотеистическому Востоку. В.С. Соловьев читал сутты, но ум его, нашедший родное и в Талмуде, и в Коране, здесь ничего не увидел, кроме бездны небытия. Закрытость к Востоку по ту сторону Суэцко; го канала стала традицией, и крупнейшие современные русские умы ей верны. Между тем, еще Маттео Риччи, иезуит XVII в., сумел заме; тить в китайском буддизме «отблеск евангельского света». Между тем, открытость к духовному опыту Востока все возрастала, и Второй Ва; тиканский собор поставил задачу диалога с религиями »волшебных» стран. Откуда же закрытость русской философской мысли, вопреки ее декларированной всемирной отзывчивости?

Мне кажется, здесь есть какой;то частный интерес, какая;то выго; да, от которой мыслитель должен отрешиться. Начиная с ранних славя;

нофилов, Россия сознает себя единственным достойным оппонентом Запада во вселенском диалоге рационализма с «целостным разумени; ем». Востока тогда просто не знали, и к Ивану Киреевскому у меня нет никаких претензий. Но в ХХ в. Восток перестал быть сказочным. Це; лостное разумение оказалось общим свойством индийский и китайской мысли. Философия Запада и Востока, религии Запада и Востока мето; дически сравниваются в нескольких специальных журналах и многих других книгах. Работая библиографом, я двадцать лет следил, как диа; лог между Западом и Востоком идет, обходя, к сожалению, Россию. И

 

возрожденная русская философия гордо не замечает этого диалога, де; лает вид, что его нет.

Думаю, что пелена незнания, отделившая Запад от «сказочного Во;

стока, в обозримом будущем рухнет. Для Альфреда Вебера, для Кар;

ла Ясперса она уже наполовину обрушилась. Им ясно, что существу; ет не одна вселенская (она же имперская) традиция, римская (с разде; лением на Восточную и Западную), а по меньшей мере три, преодолевшие кризис «осевого времени» (Запад, Индия, Китай), три практически осуще; ствленных проекта вселенского общежития, а с исламом — целых четыре.

В открывшейся перспективе мирового религиозного процесса

наша эпоха сравнима с той, когда закрытость племенных и народных религий была прорвана и возникли религии мировые. Наступил роко; вой час и для конфессиональной ограниченности, и эта закрытость будет непременно прорвана, — хотя, скорее всего, иначе, чем 2000 лет тому назад: я ожидаю не новой религии, а нового понимания старых, понимания их внутренней общности, понимания истины диалога как самого современного подступа к тайне вечности, вокруг которой кру; жится человеческий дух, создавая культуру.

В складывающихся рамках нового диалога Россия может и должна

осознать себя иначе, чем в прошлом: как внутренний диалог (если хо; тите — как хоровод) культурных начал. Россия — страна, складывав; шаяся на перекрестке миров, и легко втягивалась то в один, то в дру; гой мир. От этого опыта — пласты русской культуры, ни один из ко; торых не может быть отброшен, как шелуха, чтобы открыть ядро. Россия — луковица. Цельность луковицы — это единство всех ее сло; ев. Каждая попытка отбросить что;то как наносное (или устаревшее) разрушает целое. Россия обречена на диалог византийского, татарско; го («татарской дикой воли») и западного. Ее задача — подобие вселен; ской, и в этом — мировое значение опыта русской культуры, а не в мессианском провозвестии некой готовой истины — православной, коммунистической или опять православной. Только сумев у себя дома раскрыть запертые сундуки традиции, Россия может ввести наследство Византии (этой православной Атлантиды, погрузившейся в океан заб; вения) в современный диалог. И только мешает делу гордыня вероис; поведания, претензия на единственность истины в мире ересей.

Вот здесь постмодернистский релятивизм может внести здоровую струю (увы, едва заметную в потоках пошлостей; но так ведь всегда).

Трагедия постмодернизма — в разрушении всякой выявленной иерар; хии. Правда постмодернизма — в освобождении места для внутренней иерархии, остающейся незыблемой, даже если рухнет все внешнее. Правда — в первых шагах к диалогу зримых иерархий, где голос мол; чания сильнее слов. Как в стихотворении Рильке (передаю его, точно; сти ради, прозой): «Я кружусь вокруг Бога, вокруг предвечной башни, тысячи лет подряд. И не знаю, кто я: сокол, ветер или великая песнь».

Многое в постмодернизме ассоциируется у меня со «Сладкой жиз; нью» Феллини и с предсмертной запиской Ставрогина: все позволено

и ничего не хочется. Если нет высшего, то нет и высшей цели, в стрем; лении к которой свобода раскрывает свою мощь. На плоскости всеоб; щего равенства ценностей можно шагать бесконечно, не подымаясь ни

 

на один вершок. И охватывает великая тоска, от которой Ставрогин удавился (я думаю, он удавился бы и без замученной девочки). Харак; теры менее сильные погружаются в хандру, «перебитую иронией и вспышками «карнавальной» веселости» (цитирую еще раз эту яркую ха; рактеристику унылой прозы).

И все же в большом мире ХХ века есть поэзия, в которой сквозь разрушенную (или ослабленную) внешнюю иерархию просвечивает

иерархия внутренняя. Есть разница между абстракциями Клее и Миро, между нигилизмом Кришнамурти и Сартра. Есть примеры пло; дотворного западно;восточного диалога. Есть становление «ценностей незыблемой скaлы» без жестких внешних вех.

Мешает диалогу не верность традиции Евангелия, а логика Аристо; теля, закон тождества (А А) и нетождества (А В). По этим законам

Запад есть Запад и Восток есть Восток, и они никогда не сойдутся. Рос; сия есть Россия и т.п. По этим законам каждая религия несовместима с другой и только одна истинна, остальные ложны. Однако Бог и чело; век тоже были несовместимы (для логически мысливших еретиков древности). И византийские богословы нашли другие законы соотно; шений: единосущность, равночестность, неслиянность;нераздельность. Можно придать этим законам общий характер и подумать о разных ре; лигиях и разных культурах как о единосущных, равночестных и несли; янных;нераздельных. Вот вклад, который русская культура — наслед; ница византийской — способна внести в сегодняшний диалог.

Идет становление единой цивилизации Земли. Идет болезненно. Расшатывание старого всем видно. Становление нового отстает. Не

только в нашей стране. Упадок воли, о котором пишет Ю.М. Каграма; нов, связан с упадком зримой иерархии (если утрачено чувство высо; ты, пропадает и воля карабкаться вверх). Медленно — слишком мед; ленно! — складывается диалог иерархий, в котором незримое находит свою зримую форму.

Мы слишком привыкли к власти одного принципа и само христи;

анство обратили в принцип. А в духовном целом нет изолированных принципов. Есть внутренне связанные узлы Единого. Они реальны только в сети. Сеть в целом ускользает от ума, но можно дать намек на нее, беря принцип как полюс, сопряженный с другим полюсом. Принцип сам по себе — точка, два полюса — уже линия, меридиан, образ глобуса. Слово «диалектика» скомпрометировано диаматом, но философия от него не отказывается: «Поскольку все экзистенциаль; ные связи с трансценденцией диалектичны, определенное высказыва; ние по своему непосредственному содержанию всегда неверно. Досто; верность заключается в диалектике, а не в рассудочном владении ве; щью». И далее: «На основании альтернатив рассудка возникает тенденция, вместо того чтобы осуществить содержание в его напряже; нии, полярностях, диалектическом движении, просто схватить его прямолинейно, целесообразно. Однако вследствие этого не только не достигается цель, но и парализуется сама жизнь»3.

Станиславский не был философом, но он подошел очень близко к тому, что мне хочется сказать, когда учил: «если играешь злого, ищи, где он добрый». То есть смотри не на выпирающую черту, а на целое

 

характера, проведи сквозь это целое черту, наподобие меридиана меж; ду «добрым» и «злым», и потом уже подчеркни то, что выпирает. Так и с целым общества, государства, системы наций, системы цивилизаций. Если хочешь интернационализма, ищи, в чем прав национализм. И на; оборот: если хочешь национального расцвета, думай о правде вселенс; кого. Если хочешь утвердить права человека, думай, почему с ними спорит национальное чувство. Если хочешь свободы — не разрушай иерархию! Я возвращаюсь к этой мысли, потому что она важнейшая при выходе из нынешнего лабиринта.

Цивилизация основана не на Принципе (с прописной), а на равно;

весии принципов. Нет такого логически проведенного принципа, ко; торый не ведет к катастрофе. Фома Аквинский был прав, заметив, что продолжение любой добродетели — порок: продолженная бережли; вость становится скупостью, щедрость — расточительностью. Могу прибавить: и религиозность — изуверством. Поэтому здравый смысл создал поговорку: принципы — глупая вещь. Принципиальность гра; ничит с вздорностью. Кто не слыхал раздраженной фразы: «Да я из принципа…» Но беспринципность — это тоже скверно. Принцип принципиальности, как и все принципы, должен быть уравновешен, найти свою пару — свой противоположный полюс; допустим, соче; таться браком с терпимостью, как сочетаются браком инь и ян.

В декабре 1990 г. В Висбадене я оказался в день выборов. Меня по;

разило спокойствие, с которым люди шли к избирательным урнам, и спокойствие, с которым принят был результат: главный город земли остался под управлением социал;демократов, земля в целом — под уп; равлением христианских демократов. Никакой грызни между социа; листами и антисоциалистами. Никакой ярости принципов. Спокой; ное сотрудничество. Привычка к многообразию идей и к компромис; су, к «соглашательству», как клеймил это Ленин. Теоретики ломают копья во имя своего принципа, но победа на выборах меняет только акцент в двуединстве «экономическая эффективность и социальная защита» или, как говорят немцы, «социальное рыночное хозяйство» (что, пожалуй, несколько напоминает абсурдное, для русской принци; пиальности, сочетание социализма с капитализмом). Друг другу про; тивостоят социалистические капиталисты и капиталистические социа; листы. Кто бы ни победил, двуединство торжествует над «неразвитой напряженностью принципа» (Гегель).

Еще один простой пример. Г.П. Федотов предпослал статье «Новое отечество» два эпиграфа. Первый — из Горация: Dolce et decorum est patria mori («Сладостно и почетно умереть за отечество»). Второй —

«Патриотизм есть последнее убежище негодяя» (Сэмюэль Джонсон и Лев Толстой). С.А. Ковалев процитировал английское изречение, со; славшись только на Толстого, и его тотчас же поправили: не мог Тол; стой так написать! Комизм положения в том, что слова Джонсона дав; но стали поговоркой; в английских статьях я встречал их несколько раз. Возможны оттенки перевода: «последнее прибежище подлеца (мерзав; ца)» и т.п., но суть совершенно ясна. Почему англичане не обиделись на Джонсона и более 200 лет его цитируют? Потому что не восприни; мают их как отрицание патриотизма (а только подлости, маскирующей;

 

ся под патриотизм). Потому что практический разум Англии привык к ограниченности всех принципов, к необходимости каждый принцип принимать «со щепоткой соли», с ограничениями. А не так, как на Руси: утвердился в истине — и валяй!

Англичан не обидел и Свифт. У нас на Щедрина многие обижались и попробовали найти в роду Салтыковых вредную кровь (не оказалось). Обиделись и на Ковалева. Глупая обида. Однако бросается в глаза, что мысль Федотова, сопрягающая две «далековатые» идеи, богаче возмож; ностями неожиданных открытий, чем развитие одного принципа. Фе; дотов любил напряженные сочетания и статью про Пушкина назвал

«Певец империи и свободы». В статье «Россия и свобода» также ясно, что Россия и свобода трудно сочетаются (Федотов это понимал не хуже Ильина), но мысль его идет навстречу трудностям. Мне не нравится у Ильина то, что многих увлекает: отсутствие парадокса. Одноколейная логичность мысли. Слишком большая ясность. Жизнь темнее. И я чув; ствую эту темноту жизни скорее в хаотическом потоке противоречий бердяевских «самопознаний». Ильин слишком близок к катехизису, слишком нацелен на простой и ясный ответ, на погашение вопросов. А меня влечет к себе открытый вопрос. Я думаю, что жизнь заставляет разбираться в хаосе открытых вопросов, мыслить открытыми вопроса; ми. Безупречная логика — достоинство счетной машины, а не челове; ческого ума. Ум человека доказывает свою силу в интуитивном поиске второго полюса двойчатки и в работе с pro u contra (как назвал это Абе; ляр, а за ним Достоевский). Удерживая в единстве «обе полы времени». И отдаваясь потоку ассоциаций, но не захлебываясь в нем, сохраняя известную рациональность в самом выходе за логику катехизиса. Луч; ше других это умел Федотов.

Когда началась война в Чечне, все мое сочувствие было на сторо;

не правозащитников. И не только сочувствие: у меня и принцип был под рукой, твердое убеждение в верховенстве прав личности над госу; дарственными и народными интересами. Я несколько раз писал, что нет ничего страшного в передвижках границ, если по обе стороны — правовой порядок и незыблемые права человека. На мой взгляд, зада; ча России — утверждать европейские права личности по всей Евразии (и прежде всего у себя дома). Только так можно без крови защитить права соотечественников (и всех остальных). Однако я ограничивал; ся минимумом активности. Именно твердость и неколебимость моих убеждений меня смущала (не субъективна ли она?). Мне хотелось по; нять тех, кто думает иначе.

В 1968 г. я написал, что «подымаю чистое, никем не захваченное

знамя космополитизма». Этот лозунг никого не убедил. Для многих он стал красной тряпкой. Сейчас я хотел избежать лозунгов, хотел понять оба столкнувшихся принципа (прав человека и целостности России). Истинны они оба, и вопрос только в иерархии принципов. А иерархия частных принципов никогда не бывает неподвижной, раз навсегда ус; тановленной. И нельзя раз навсегда решить, каким принципом жер; твовать, если они столкнутся. Непосредственное нравственное чувство восстает против любых твердых рамок. Оно заступается за любых лю; дей, оказавшихся под ударом. Я взялся за перо только тогда, когда до

 

мозга костей прочувствовал оба невроза: чеченский и русский. (Выно; шу за скобки интриги политиков, игравших на народной боли.) Когда мне стало ясно, что большинство русского народа внутренне расколо; то: и войны не хочет, и независимости Чечни боится, боится распада России. Когда я почувствовал себя не носителем принципа, а чем;то вроде врача, приглашенного на консилиум к больному. И вопрос по; вернулся ко мне не проблемами скорой помощи, а скорее — медлен; ной помощи: как развить сознание личности, чтобы жители нашей славной столицы не поддерживали дискриминацию «черных», чтобы не провоцировать «черных» на сепаратизм?

Всякий протест, требование, нажим на государство — свое или чу; жое — перестают сегодня быть безусловно нравственным делом. Они иногда граничат с рутинным лоббированием. Дух времени не может сегодня ограничиться протестом, отрицанием. Он требует положи; тельно нравственного, укрепления нравственных основ общества. Мы живем в обстановке Директории, ждущей Наполеона. Без глубокого нрав; ственного обновления стeны и потолки неустойчивого демократического общества, того гляди, обрушатся на наши головы. И «Мемориал», как на; следник нравственного пробуждения, начавшегося в хрущевские и бреж; невские годы, должен, по;моему, задуматься над этим и, может быть, учесть опыт «Общества по моральному перевооружению», работавшего над восста; новлением Германии после 1945 г. Протесты, время от времени, необходи; мы. Но еще более необходима работа по укреплению нравственных основ в прессе, на телевидении, в школе. И кому;то надо эту работу координиро; вать. А там, глядишь, на основе единой нравственной программы сложит; ся и политическое единство демократии.

Если есть Мировое Зло, то это слепая вера в Принцип, в безуслов; ную истинность одного принципа. Казалось бы, в христианстве обo- женная личность поставлена выше Писания со всеми его заветами и за; поведями, и Достоевский это хорошо понял, когда написал Фонвизи; ной: «Если бы мне доказали, что Христос вне истины, и действительно

было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, чем с истиной». Но понять, что здесь сказано, можно толь; ко всей глубиной личности — «сильно развитой личности», как сказал тот же Достоевский. И путь России из тупика — не в политической по; лемике (она может дать только временные успехи и провалы). Нужен такой уровень развития личности, что не станет она отдавать первород; ство за чечевичную похлебку лозунгов. Нужен уровень, на котором че; ловек перестает быть рабом принципа и различает не Абсолютную Ис; тину от Абсолютной Лжи (это игрушки для недорослей), а место прин; ципа в иерархии принципов, место идеи в иерархии идей. Место, которое может меняться. Место, о котором можно спорить, не теряя уважения к противнику. Сохраняя дух диалога, дух кружения вокруг не; зримой истины целого и вечного, ускользающей от слов. Истины, ко; торая совсем не открывается в точечной мысли и чуть;чуть приоткры; вается в двойчатках, каждый раз поворачиваясь заново: свобода и необ; ходимость; свобода и воля (разработано Федотовым); свобода и иерархия… Каждый раз это новая свобода, в каждом сопряжении дру; гая. И каждый раз она не одинока, а в супружестве, — как инь и ян.

 

Запад, которому мы пытаемся подражать (или не хотим подра; жать), не сводится к одинокой свободе. Это еще иерархия, очень прочно укоренившаяся, до сих пор не расшатанная, несмотря на весь постмодернизм. Какая;то сопряженность иерархии и свободы — чер; та всех устойчивых культур. И если мы не найдем равновесия иерар; хии и свободы, смута затянется на века. Это не проблема политиче; ского строя (равновесие возможно при разных политических режи; мах). Это проблема завершения личности.

Иерархия, совершенно подавившая свободу, становится хрупкой и рушится. Свобода, разрушившая иерархию, разрушает себя саму.

Культура начинается с двух иерархий — таинственных сил и священ; ной власти. Племена отличаются друг от друга преобладанием той или другой. Греко;римская античность создана племенами «светской» ориентации, усиленной развитием философии. Средневековые миро; вые религии в целом утверждают превосходство духовного и вечного над временным земным. В трудах Дионисия Ареопагита иерархия оп; ределяется как «священный порядок и учение и деятельность, прибли; жающаяся, насколько возможно, к божественному и подымающаяся до подобия Богу в меру божественного вдохновения». Христианство утвердило перевес заботы о вечном спасении над всеми благами зем; ными. Но именно на почве христианской цивилизации возникло Но; вое время, шаг за шагом терявшее чувство вечности.

Христиане отрицали добродетели язычников как скрытые пороки. Так же шествовал дух Нового времени. Логика Аристотеля, с ее зако; ном исключенного третьего, готовила и оправдывала ломки. История Запада — история последовательных самоотрицаний. Новое время от; рицало средневековую иерархию, а затем периодически отрицало себя само. За веком Медичи следовал век Палестрины, за Просвещением — романтизм, за Фейербахом и Эмилем Золя — Райнер Мария Рильке…

Зигзаги внутри Нового времени не изменили, однако, его общего направления, разрушительного для всякой иерархии. Всеобщее рас;

крепощение привело к кризису свободы, напоминающему кризис ан; тичности.

Сегодня европейская свобода достигла своей вершины — и перешаг;

нула через нее. Свободная деятельность человека превратила природу в раба. И как римское рабство нарушило ритм воспроизводства рабочей силы, так техническая цивилизация нарушила ритм биосферы. Начал; ся бунт естественной среды — экологический кризис. Вдруг оказалось, что человечество — часть биосферы и его физическое существование подчинено существованию Мирового океана, лесов и полей, что самый изощренный интеллект не может ликвидировать эту природную иерар; хию. Не ограничив свободу своей деятельности, мы не сохраним ее.

Менее очевидна связь внутренней свободы с иерархией уровней са;

мосознания. Если говорить языком христианской мистики — с иерар; хией внешнего, внутреннего и внутреннейшего человека. Не ограни; чив внешнего, мы не освободим внутреннего. Без сдержанности в страстных порывах просто незаметны точки бесстрастия духа, в кото; рых, как в зеркале, отразится Божья воля. А если нечаянно окажешь; ся в этой точке — не сумеешь на ней удержаться.

 

Подлинная свобода — это свобода иерархически высшего, свобода бес; конечного, необусловленного внутри нас; это Божья воля, ставшая нашей внутренней волей. То, что обусловлено, не свободно. Слой сознания, на который воздействуют инстинкт, идеология, реклама и т.п., — почва наше; го неосознанного рабства. Свобода коренится на самой большой глу; бине, там, где не остается никакого выбора и мы не свободны, а Бог свободно расправляется в нас.

Постмодернизм продолжает расширение внешней свободы. Пафос наступающего времени — самоограничение во внешнем, восстановле; ние иерархии духовных уровней и открытие пути вглубь. Этому не противоречит множество форм иерархии, если на вершине каждого из них — одна и та же сверхценность. Никакого окончательного имени у сверхценности нет, Бог мыслит поверх наших слов, и человеческая мысль — только кружение вокруг божественной истины. Это круже; ние, этот хоровод — не на плоскости. Это подъем, ярус за ярусом, и уровень достигнутой высоты становится вехой, общей для всех гор, для всех путей, чертой на общей шкале ценностей.
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Медитация на темы истории

 

Кажется, Геллер писал, что в современном обществе неграмотный признается человеком только из вежливости. Скоро будут указывать пальцем: этот человек не умеет пользоваться компьютером! А я не умею. И неохота учиться: на остаток жизни авось хватит шариковой ручки.

В быстро меняющемся мире каждое поколение сознает себя в аван; гарде и отмахивается от стариков. Старики чего;то не «секут». Старый

король всегда сохраняет вкусы времен своей молодости. Потом на пре; стол вступал юный принц, и стиль менялся. Этот нехитрый механизм объясняет, почему мы говорим: стиль Людовика XIV…XV… XVI… Хотя сами Людовики не были художниками или краснодеревщиками.

В Китае такой же точный смысл имеют термины: танская новелла, сунская живопись, юаньская драма. По китайской государственной

мудрости, наследник завоевателя трона должен «придать династии блеск» (завоевателю — не до того). Потом, следуя сяо (сыновней по; чтительности), императоры хранят стиль, с которого династия нача; лась. Авангардизм следует антисяо: спихнуть Пушкина с корабля со; временности, отбросить смысл в стихотворении, предметность в жи; вописи и т. п. Хотя ни сохранение, ни отрицание «реализма»,

«классики» и т. п. решительно не определяет ценности искусства. Ар; хаисты и новаторы одинаково могут быть талантливы и бездарны. Ар; хаизмы и неологизмы одинаково противостоят гладкописи. И большая часть нового — хорошо забытое старое. Может быть, его не было на Руси, но где;то что;то было: сложные метафоры скальдов, сюрреализм иконы, абстрактивизм китайской каллиграфии…

Однако есть вещи, необратимые, как старость. К ним относятся уровень дифференциации (а значит — разрушения цельности или, по крайней мере, угрозы цельности). И еще кое;что, например, развитие техногенной среды, тысячекратно увеличивающей одни человеческие способности и разрушающей другие. Растут скорости и шумы, падает непосредственная связь с космосом.

Культура не движется вверх (к сияющим высотам). Она скорее рас; ширяется, как Вселенная, по одной из современных теорий. При этом одни пласты опускаются, другие подымаются. Можно представить себе развитие и в другом образе: как кружение по спирали, все дальше и дальше отходящей от вечной оси… Но кружение все же вокруг нее, в постоянной борьбе центробежных и центростремительных сил. Если

 

эта борьба вдруг кончится победой одного над другим, все рухнет. И культура в явной или неявной форме содержит в себе пребывание рав; новесия между разрушением старой, привычной цельности и восста; новлением цельности на какой;то новой, более глубокой основе.

Так эллинизм, размывая рамки локальных культур, открыл ворота христианству. И недаром на всем пространстве от Атлантики до Ки; тая воцарились религии «мировые» (со стремлением охватить весь мир, хотя своеобразие «почвы», на которой сложились ранние импе; рии, и трудно преодолимые пустыни и моря между центрами культур разделили их).

Сегодня мы свидетели гигантского сдвига к новому, почти беско; нечному, все расширяющемуся потоку знаний, изобретений, откры; тий и ужасающему росту сложности жизни. Разум теряется перед этим потоком новизны и прячется в свою скорлупу, в «защиту Лужина» (знаю свои шахматы и ничего больше), или в традицию вчерашнего дня (национальную, конфессиональную — все равно), или в авангар; дизм (который тоже упрощает дело, отбрасывая как раз то, за что це; пляются его противники). Нераздельность настоящего и прошлого стоит под вопросом — а значит и цельность всего, что я сам думаю, говорю и пишу. С хвостом годов я становлюсь подобием чудовищ ис; копаемо хвостатых…

Но это смотрится так только с периферии кружения. А я выбираю

себе точку поближе к центру. И собираю свое не по горизонтали, а по вертикали. Мне все равно, когда жил св. Силуан и мудрец Лао. Выби; раю — по расположению поближе к Богу, по возможности совсем;со; всем близко, как близки к нему три ангела рублевской Троицы.

Есть не только бурное движение вширь, но и тихое: внутрь, внутрь. И мне хочется прислушиваться к этому движению, по возможности не

теряя и широты. По возможности. А движение внутрь — по внутрен; ней необходимости, восстанавливая и восстанавливая его даже за счет потери широты, за счет самоограничения в широте. Отсюда моя лю; бовь к «ученому незнанию», docta ignorantia. Хотя я упорно требую от моих современников знать не только христианскую традицию, даже в самом широком экуменическом охвате, даже не все ветви монотеиз; ма (к чему близок был Владимир Соловьев), а еще антимир индийско; дальневосточных духовных поисков…

Круг docta ignorantia включает в себя некоторый минимум знаний,

достаточный, чтобы почувствовать традицию культуры как целого; и в этом кругу — как в музыке Моцарта — самое главное — паузы, про; блемы в положительном знании, белые пятна между фактами. Если мы повернуты к вечному, то все наше знание — только обрамление незнания, смотровая площадка над пропастью незнания. Я уже писал, что широта смотрового кольца не имеет значения. Важно, чтобы это кольцо было кольцом, чтобы различия слов и символов уничтожалось друг в друге.

Когда мы приближаемся к центру, восстанавливается связь веков.

Когда относит во тьму внешнюю, вечное теряется, настоящее остает; ся без прошлого и без собственной глубины и даже сами поиски глу; бины кажутся иллюзией темных веков…

 

Я прислушиваюсь к спорам отцов и детей и думаю, что Бог не ме; няется; но путь к Богу меняется, и это происходит катастрофически быстро. Мы идем к Богу от быта, и путь сквозь нынешний быт — но; вый. Быт — не только препятствие. У Зинаиды Миркиной есть стих:

«Путь к Тебе — это тоже Ты». Можно сказать: «Быт — это тоже Бог». У Достоевского таким путем становится быт петербургских трущоб. У Ричарда Баха — жизнь летчика. В постройках Гауди эклектика модер; на стала эскизом вселенского собора.

Изменившийся быт становится препятствием для стариков. Про; винциал не умеет шнырять между автомобилями, как пастух в стаде

коров. Старушка;читательница писала, что автомашины казались ей змеями, выползавшими из каждой московской подворотни, и вся Москва — Вавилоном, ожидавшим трубы архангела. Можно улыбнуть; ся, но у этой женщины, судя по ее письмам, был приоткрыт «глаз сердца». В шуме он закрывался. Я не знаю, как молодые справятся с этой задачей, я просто передаю задачу. Ричарду Баху рев мотора не мешал. Или не очень мешал. Наверное, в каждом поколении выраба; тывается иммунитет к новым шумам цивилизации. Но шум выраста; ет быстрее, чем независимость от шума. Настолько быстро, что мно; гие совсем перестали слушать тишину, потеряли вкус к ней.

Впрочем, «все уже когда;то было. Были безбожники, были ерети; ки…» (К. Гуцков). Каждый раз кризис толкал искать выхода в будущем

и искать почвы для прыжка в прошлом: в античности, в евангельском христианстве, в средневековой конкретности права и нравственности…

Я сейчас читаю попеременно Тойнби и Трёльча. Последнее имя у

нас незнакомо, но это замечательный немецкий философ, религиовед, культуролог. Один очень англичанин, другой — очень немец. Даже в переводе на русский язык бросается в глаза различие склада ума. Рус; ское выражение: «введите меня в суть дела» англичанин переведет:

«введите меня в обладание всеми фактами», а немец — «поставьте меня в центр картины». Английская фраза разбирается по частям, как

велосипед; немецкую — иногда длиною в полстраницы — надо все время держать в уме, целое здесь предшествует частям… Недаром именно немцы придумали гегелевскую и Марксову диалектику, кру; жение вокруг целого, превращение причин в следствия и следствия в причины… Впрочем, в одном Тойнби и Трёльч похожи: оба они мне годятся в дедушки или во внучатые дяди. Трёльч умер еще не старым в 1928 г., а Тойнби жил в пластах времени, которые наехали на мою молодость, как я и мои сверстники — на молодость Быкова или Эп; штейна. Читаю и чувствую старомодную одежду мысли. И сквозь эту старомодность — неумирающий дух ума, английского и немецкого.

Тойнби мыслит конкретными предметами и отношениями конкрет; ных предметов («вызов и ответ», «уход и возвращение» — тут каждый

раз можно представить себе ответ племени, уход мыслителя и т. п.). Его абстракции — первой степени, обобщения группы фактов. Отношения абстракций к абстракциям, абстракции второго порядка к абстракциям третьего порядка он почти не трогает; лабиринт абстракций, дебри ме; тафизики его пугают. Усвоив от метафизики Шпенглера понятие куль; турного круга, он перевел это привычным словом «цивилизация» и по;

 

пытался определить без всякой метафизики, исходя из последователь; ности работы историка: «Под цивилизацией я понимаю наименьший блок исторического материала, к которому обращается тот, кто пытает; ся изучить историю собственной страны»1. В философии такой прием называется опрационализмом. Впервые его придумали в древней Ин; дии. Философы школы миманса определяли Бога так: «Бог это тот, к кому в Ведах обращаются в звательном падеже».

Определение Тойнби хорошо подходит к истории любой из стран Ев; ропы, где все дороги ведут в Рим; или к истории Кореи, где все дороги ве; дут в Китай. Но историю России невозможно понять, отвлекаясь от варя; гов, от Византии, от степных народов, влившихся в мир ислама, от Запа; да Нового времени. Между тем, Византию, ислам, Запад Тойнби считает самостоятельными цивилизациями. Клубок связей, без которых нельзя понять Россию, ведет не к одной, а к трем разным цивилизациям. Такие же трудности возникнут, если мы вообразим себя историками Тибета, Бирмы, Индокитая. Определение Тойнби — просто описание пути исто; рика, переходящего от исследования нации к исследованию ее соседства, окружения. Оно ничего не говорит о характере окружения: складывается ли оно в большое историческое тело (цивилизацию) или нет.

Тойнби очень часто находит верное решение, но находит его интуи; тивно, угадывает. У него нет ясного понимания, что в истории разных стран и времен сравнимо, а что уникально. Он наивно ссылается на ста; тистику потребительских вкусов: бизнесмен может признать, что каждый покупатель неповторим; но для успешного ведения дела достаточно знать, в чем большинство сходится. Однако я, к примеру, хочу сравнить Ивана IV с Иосифом Сталиным: есть ли у них общая историческая по; чва? Или сравнить государства Генриха VIII, Ивана IV и Токугава Иэя; су — что это, разновидности абсолютизма или совершенно разные вещи? Пример с изучением покупательских вкусов ничего мне не дает.

Тойнби критикует «Очерк истории» Г. Дж. Уэллса за упрощение предмета и противопоставляет Уэллсу Шекспира: «Если мы расположим

выдающиеся типажи великой шекспировской галереи в порядке возраста; ния духовности… мы увидим, что Шекспир движется от низкого к высоко; му, постоянно перемещая поле действия героя. Причем сдвигает его всегда в одном и том же направлении — отводя микрокосму (душевный мир ге; роя. — Г.П.) главное место на сцене и отодвигая макрокосм на задний план. Это прослеживается в характерах шекспировских героев от Генриха V через Макбета к Гамлету. Довольно примитивный характер Генриха V ярко рас; крывается в его ответах на вызовы человеческой среды: отношения его с собутыльниками, с отцом, с соратниками.

В описании Макбета использованы другие краски. Поле его дей; ствия сдвинуто, как бы более повернуто внутрь.. Наконец — Гамлет. Мы видим, что макрокосм здесь почти полностью исчезает… Все по; гружено в пучину внутреннего конфликта.. В Гамлете поле действия переносится из макрокосма в микрокосм почти полностью»2.

Читая это, я вспомнил, как Маркса рассердил Лафарг: в другом ему

бросились в глаза недостатки собственной мысли. Движения извне вов; нутрь, «в порядке возрастания духовности», очень не хватает самому Тойнби. Приближаясь к вершинам человеческого духа, он пытается

 

постичь их примерно так же, как ответ эскимосов на вызов сурового арктического климата или, в лучшем случае, — как своего рода творчес; кий отпуск, который дал себе судья Ибн Халдун, чтобы написать очерк философии истории (по формуле «уход и возврат»): «Гаутама происхо; дил из царского рода племени шакьев. Он родился в тот период, когда аристократическому порядку был брошен вызов со стороны новых со; циальных сил. Личным ответом Гаутамы был уход из мира, ставшего негостеприимным для аристократов»3. В нашей советской России мы называли это вульгарной социологией. Пестрое многообразие фактов втискивается в несколько самодельных схем. «Вызов и ответ» становит; ся такой же отмычкой ко всем замкам, как развитие производительных сил и классовая борьба. Не хватает развитого чувства духовной иерар; хии, не хватает исследования индивидуальных особенностей цивилиза; ции (индийской, китайской) и своеобразия ритмов их развития. Если Шпенглер — архиромантик, совершенно отделивший индивидуальные

«культурные круги» друг от друга, то Тойнби скорее просветитель, ско;

рее возвращается (сквозь «цивилизации») к преувеличенному упору на общее и рациональное.

Устав от мнимой простоты Тойнби, перехожу к Трёльчу. Слож;

ность исторического целого переливается у него бесчисленными гра; нями категорий философии истории, среди которых теряется глаз. Тойнби очень легко пересказать, Трёльча пересказать невозможно, приходится цитировать: «Задачей истории не может быть формули; ровка последних, окончательных и всеобщих целей человечества, ко; торые ведь могли бы быть реализованы только в завершившейся и универсальной общности людей. Не может быть задачей и конструи; рование универсально;исторического процесса так, чтобы эта цель сама в нем проявилась. Задачей может быть всегда только выведение из собственной индивидуальной культурной сферы и ее развития куль- турного синтеза, который связывает ее воедино и продолжает ее фор- мирование, причем этот синтез сам должен в соответствии с принятой предпосылкой быть чем-то исторически индивидуальным (подчеркнуто мною. — Г.П.). Насколько широко этот синтез способен охватить че; ловечество — вопрос особый. Чем шире его охват (практически, у Трёльча, до Европы как целого. — Г.П.), тем больше он будет внутрен; не разграничиваться на особые индивидуальные сферы, и даже завер; шенное человеческое единство разделилось бы на подобные, очень индивидуальные сферы. Таков закон человечества. Равным образом неизбежен и беспрерывный спор, возникающий из этих различий и из неодинаковых по своей благоприятности естественных условий, с ко; торыми связаны сами эти индивидуальные особенности. Однако каж; дое это обновляющееся всегда из самого себя индивидуальное всегда помещено в универсальное, во;первых, благодаря возможности взаи; мопонимания там, где его действительно ищут и где существуют не; обходимые для этого душевные склонности, и, во;вторых, благодаря общности повсюду ощущаемого долженствования, вследствие всюду существующей противоположности между духовной культурой и про; сто природой. Это указывает на некое общее духовное основание, из которого все возникает…»4.

 

Сила мысли Трёльча, как читатель, наверное, уже заметил, — в по; стоянном упоре на взаимодействие, на круговорот категорий, из кото; рых ни одна не становится отмычкой ко всем замкам ценностей, к ко; торым люди стремятся, и масштабы, которыми измеряются их достиже; ния, находятся в постоянном взаимодействии. «Последняя, самая подлинная и общая проблема теории ценностей заключается в посто; янных переходах бытия в стремление и долженствование и стремления и долженствования опять в бытие, проблема, которая посредством предпосылок чисто формальной и абстрактно рефлективной логики вообще решена быть не может и ведет их… в область металогики… (ис; ходя из контекста книги, можно здесь поставить слово «диалектика». Трёльч очень высоко ценит Гегеля. — Г.П.). Пребывая в области абстрак; тной рефлективной логики, эта проблема всегда ведет к антиномиям и невозможностям, к простым сопоставлениям бытия и долженствования, каузальности и телеологии, детерминизма и свободы, неизменности и движения, представления и воли, короче говоря, к невыносимому дуа; лизму, где в конце концов остается только бытие как легче представи; мое и легче допускающее логическую обработку» (с. 189).

В терминах Трёльча, размышления Тойнби остаются именно на

почве «бытия», при очень туманном представлении о внутреннем дви; жении целей и ценностей, о внутренних духовных сдвигах, которые заставили египтян строить пирамиды, а поэтов вед — уходить в леса и слагать гимны. Напротив, Трёльч постоянно созерцает феноменоло; гию человеческого духа — и выпаривает из нее бесконечно ветвящую; ся систему категорий и отсылок на историю вопроса.

Читая Трёльча страница за страницей, хочется иногда сказать: сократи; те! Сократите! Как сказал некий шах, которому мудрец принес свой труд о смысле истории сперва на караване верблюдов, потом на одном верблюде, потом — в одной толстой книге на спине ослика… Анатоль Франс (автор этой притчи) в конце концов сводит всю премудрость человеческого бытия к одной фразе: «Они рождались, страдали и умирали».

Основной труд Трёльча — «Пробуждение философии истории» вы; шел в свет в беспокойном для Германии 1922 г., накануне еще более беспокойного 1923;го (с пивным путчем в Мюнхене). Это блестящая попытка избежать того, чего не удалось избежать. Трёльч пытается объяснить, как различать подлинную интуицию целого, толкающую к исторически оправданному действию, «от субъективизма случайных выдумок и насильственных методов». Но «субъективизм случайных вы; думок и насильственных методов» никогда не прислушивался к фило; софии истории. Гитлер и всемирно известного Шпенглера не читал. Нахал XX века рвется вперед, в пропасть. И только после катастрофы становится ясно, что сила, увлекавшая его, была демоническая, или, в других терминах, — была одной из центробежных сил, разрушающих целостность исторического процесса. Философия истории, углубивша; яся в саму себя, в анализ своих поисков, находок и новых кризисов, — слишком скучное занятие для политиков. Одни считают, что никаких законов истории нет. Кто смел, тот два съел. Другие вооружаются «ру; ководством к действию» — чем проще, тем лучше. Третьи хотели бы действовать, понимая глубинные силы; но кто же их понимает?

 

«Нам известны едва ли только шесть тысячелетий, а в них в сущно; сти — только наша культура и ее предпосылки. Все, что к ней не отно; сится, мы понимаем с трудом. Уже по отношению к России, которая ведь, как и мы, унаследовала христианство и позднеантичную мистику спасения, наши культурно;философские масштабы оказываются не; действенными, так как у нас нет общего с ней латинского прошлого… Великие культуры Запада, ислама, Китая и Индии понимают в сущно; сти лишь самих себя, пользуясь контрастами только как средством для самопонимания и, пожалуй, для самообновления» (с. 157–158). Прав; да, некоторые западные русисты и востоковеды доходили до понимания целостности чужой культуры, так же как Бахтин — до целостности культуры Запада. Однако несколько ласточек не делают весны. Великие соборные личности цивилизаций остаются разобщенными.

«Лишь в области религии, — пишет Трёльч, — затихает эта буря и натиск созидания; именно поэтому религиозность уже не познание. Поэтому чувствовать связь этого покоя в религии с бесконечным сози; данием истории есть высшая цель всей жизненной мудрости, но она выходит за пределы всех разрешимых проблем философии истории. Она прежде всего может ставить перед собой цель овладеть всей полно; той исторической жизни и знания, придав ей направление, которым должна следовать наша созидающая воля. Все остальное, если в нем еще окажется необходимость, может быть выведено из этого» (с. 103).

В юности, читая Гегеля, я тоже представлял себе «цель овладеть всей полнотой исторической жизни и знания». Сейчас я думаю, что снова — как во времена Монтеня — наступило время эссе, опытов, набросков, эскизов. Но какой;то образ целого плавает перед взором эссеиста и по;прежнему мысль ищет «направления, которым должна следовать… созидающая воля». И острее, чем 70 лет тому назад, «духовное беспокойство» «парения между прошедшим, настоящим и будущим смыслом…» (с. 105).

Текст Трёльча — замечательный пример сложности, которая еще может быть названа (по Леонтьеву) «цветущей», но уже становится

временами избыточной, как барочные формы, и трудно выносимой в своем постоянном ворошении опыта мысли трех веков при подходе к любому вопросу. Идея исчерпывающей полноты влекла, как бальза; ковского героя, создавшего неведомый шедевр. И нам остались от это; го порыва недостроенные соборы систем.

«Как странно быть персом!» — сказал Монтескьё. Как странно думать по;

английски, по;немецки… Как странно не знать моего опыта, обладать другим опытом, жить в иных, медлительных ритмах прошлого. И как много можно понять, вдумавшись в чужой опыт… Я перенял у Тойнби его упор на «твор; ческое меньшинство» (мне это гораздо ближе, чем «пассионарность». Твор; ческое меньшинство может быть и бесстрастным и побеждать именно своей бесстрастностью, даже отрешенностью). Мне много дала прекрасная метафо; ра циркулярной пилы. Английский ум нашел здесь наглядный образ, соеди; нивший циклическое движение, круговорот истории с поступательным дви; жением. Вращаясь, пила все глубже врезается в древесину. Так и цивилиза; ции, совершая свой круг возникновения, расцвета и гибели, передают наследникам драгоценный духовный опыт — мировую религию. И таким об; разом превращают варваров темных веков в наследников высокой культуры.

 

Метафора Тойнби вплелась в моем сознании в образ «осевого вре; мени» Ясперса — исходного пункта всего развития последних двух ты; сяч лет — и породила некий гибрид из Тойнби и Ясперса, образ выс; шей воли, направляющей человечество к духовному единству, сквозь религии племенные к «мировым» и от спора «мировых» религий друг с другом к вселенскому диалогу. А в мышлении Трёльча захватывает сочетание чувства целого с отчетливой разработкой логических пере; ходных звеньев и попытка (пусть неудачная, но великая) довести муд; рость историка до политической воли:

«Материальная философия истории ведет к синтезу культуры, который

должен формировать настоящее и будущее из научно;исторического толко; вания прошлого. Материальная философия достигает этого путем суверен; ного, свободного и индивидуального обобщения преднаходимых в некото; рой заданной ситуации тенденций по масштабам, которые самопроизволь; но и в каждый данный момент возникают из отношения творящей жизни к научно постигаемым образам истории. Тем самым она создает в научно обусловленном сознании нечто такое, что инстинкт создавал постоянно, но с меньшей зоркостью и с большей долей случайности в выборе… Если же искать в этом синтезе объективную и внутренне побуждающую причину его свободно и суверенно дерзающего характера, то ею окажется вера в то, что в синтезе мы творчески включаем себя во внутреннюю движущую силу про; цесса становления самого предмета, и тем самым достигается единство с внутренним законом становления…» (с. 193).

Сегодня так не мыслят. Чувствуется фаустовский титанизм, отклик; нувшийся в скульптуре Микеланджело, в музыке Бетховена, в интеллек;

туальных Гималаях гегелевской философии. Это скорее завершение XIX века и даже трех веков Нового времени, чем начало ХХ века, «настояще; го ХХ века», послевоенного. «Цветущей сложности» больше нет. «Никуда не уйти от факта, что мир, в котором мы живем, предельно сложен, — пишет один из тонких наблюдателей современности, Ю.М. Каграма; нов. — Увы, это не леонтьевская «цветущая сложность» — это скорее жуткая запутанность, при мысли о которой легко могут опуститься руки. Но такова уж наша, то есть современного человечества, судьба: иметь дело с целым набором гордиевых узлов»5. Каграманов видит в этом один из истоков фашизма (в самом широком смысле слова, как движения кошмарных упростителей, движения за рубку всех подряд гордиевых уз; лов, во имя той или другой утопии простоты).

Надо собрать много внутреннего покоя, чтобы отказаться от этой про; стоты, намного худшей, чем воровство. Тогда сложность удается вытерпеть, пережить как вызов к какой;то высшей точке зрения, откуда все становит; ся действительно просто. Но пока суд да дело, сердце тянется в поисках опо; ры то к твердости заповедей, то к детскому «постижению без понимания», без научного анализа. «Дети и те, кто не очень образован, — писал Тагор, — живут в том первоначальном раю знания, где человек постигает, не пони; мая, и когда происходит изгнание из этого рая, наступает горестный день постижения через понимание. В мире во все времена путь постижения не через понимание был самым широким. Если этот путь закрывается, то рын; ки и ярмарки продолжают торговать по;прежнему, но к берегу моря уже не добраться, и вершины гор недоступны»6.

 

ХХ век — не только век компьютеров и спутникового телевидения. Это еще век сказки. Льюис, Толкиен, Энде — авторы, которых фило; софы читают так же охотно, как дети. И в этом есть какая;то парал; лель к метахудожественному мышлению в культурологии, в метафори; ческом дополнении к точной мысли, беспомощной, как только мы упираемся в проблему целого, и к возрождению идеала «ученого не; знания» (ср. «Docta ignorantia»).

Однако фаустовское напряжение мысли XVII–XVIII–XIX — начала ХХ века остается в памяти. И мы были бы другими, даже в отрицании старомодного, если бы его не было. Стареют формы, творческое напря; жение не стареет, и в каком;то смысле все великое прошлое остается нашей современностью. Остается что;то и от наших беспомощных по; пыток. Может быть — смирение, с которым мы осознаем безграничное превосходство задачи над нашими силами. Общий план истории — дело режиссера, дело «поэта наивысшего» (как Тагор называл Бога). Наши догадки об этом общем плане могут быть удачными, могут быть оши; бочными, но и тогда, когда мы ошибаемся, остается правда личной нравственной задачи, так, как она без больших перемен понималась последние три тысячи лет. И здесь снова деды сходятся с внуками.

В юности я запомнил одну сцену из «Разгрома» Фадеева. Левинсон читает длинный, путаный и противоречивый приказ и вырывает из паутины слов одну фразу: «Сохранить боевые единицы»…

Судьба моя сложилась так, что я пережил такой разгром. Героя зва; ли Левин — почти как Левинсона. Он не мог избежать катастрофы — помешал политотдел со сталинским приказом «Ни шагу назад». Но все, что нужно будет, когда немецкие танки проедутся по великой фразе, за ночь, когда немцы не воюют, — видимо, удалось хорошо продумать. Левин выскочил из своей эмки к толпе, сбившейся в бал; ку, развернул карту, показал что;то группе офицеров, и те сразу по; шли куда;то, а Левин уже подъехал к другой группе… Я почувствовал шахматиста, рассчитавшего комбинацию. Выход есть.

Мы вышли из балки в открытое поле и рассыпным строем двинулись за офицерами, которым показали дорогу. Шли и видели, оглядываясь, как тан; ки гнали назад, в хутор, в плен, цепочку нашей обороны, как биплан, вро; де нашего «кукурузника», кружился над артиллеристами, пытавшимися вы; везти гаубицу на тракторной тяге. Потом, покончив с гаубицей, он закру; жился над нами. Я переступил через обрывки черного полушубка (кому;то не повезло). Один маленький самолет не причина задерживаться. Мы вы; шли на соединение с соседней дивизией, занявшей круговую оборону. Ле; вин не потерял ни одного офицера своего штаба, свел остатки частей в ба; тальон, сохранивший имя дивизии, и месяца через полтора попал в «Пос; ледний час»: «Войска полковника Левина…».

«Сохранить боевые единицы…» Во время неравной борьбы дисси;

дентов с властью я предлагал Григоренко сохранять боевые единицы и не вводить в политический бой сразу все свои слабые силы, сохра; нять кого;то в резерве, на случай внезапного поворота судьбы. Жизнь полна внезапных поворотов…

Новое громоздится на новое, и рушатся все слишком тщательно раз; работанные планы. Но при каждом крушении не все потеряно, если

 

сохранилось главное: чувство сверхценности, нравственная воля и ка; кая;то связь между людьми этой сверхценности и этой нравственной воли. Я бы назвал все вместе противостоянием духа хаосу. Это не по; литическое единство, внутри него возможны разные планы, разные группировки, но непременно в диалоге, в сотрудничестве…

Около полувека тому назад Фрэнк Бухман попытался институционали; зировать такое общение, назвав его «обществом по моральному перевоору;

жению». Название случайное, связанное с бесплодными конференциями по разоружению накануне второй мировой войны. По;русски звучит неловко. Но принцип «динамики из тишины», «действия из тишины» мне очень бли; зок. Его можно вывести из многих источников — если хотите, даже из ме; тодики средневековой живописи, изложенной в «Слове о живописи из сада с горчичное зерно», но мне хочется вспомнить анализ Троицы Андрея Руб; лева: из тишины духа среднего ангела рождается напряженный порыв к дей; ствию левого (левого — со стороны зрителя, т. е. сидящего одесную Отца в пространстве иконы), а правый ангел, уже истощивший себя в подвиге и жертве, припадает снова к Отцу: к отрешенной тишине. На земле это не так легко получается, как на иконе. И все же общество, созданное Бухманом, решало вполне земные задачи: мирило немцев с французами после миро; вой войны и т. п.

В России вряд ли возможно простое повторение форм, сложивших; ся на Западе, но и у нас есть противостояние духа хаосу — надо толь;

ко собрать отдельные прутики в метлу. Это такая же задача времени, как в свое время — правозащитное движение.

О чем мы спорим? О иерархии ценностей. Старики привыкли, что

какая;то иерархия есть. Христианская привычка перенесена была на революционные святыни. Потом чувство иерархии, совершив круг, вернулось к христианским святыням. В постмодернизме процесс раз; рушения пошел дальше. Святыни разных цивилизаций наложились друг на друга и, видимо, аннигилировались. Для сердитых молодых людей никакой иерархии нет; ты любишь химию, я люблю яблоки. Будем терпимы. Признаем за каждым его свободу.

Здесь иерархия, выгнанная в дверь, возвращается через окно: выше всего свобода, понятая самым простым образом, право выбора. Я уже

писал где;то, что Кандид, вынужденный выбирать между повешеньем и прогоном сквозь строй, не чувствует себя свободным. И если есть место, где свобода полностью тождественна возможности выбора, так это ад. Куда бы ни шагнуть из ада, будет лучше. Хоть в чистилище. Но вообразите себя в раю. Попробуйте настаивать, как Ставрогин, на сво; ем праве выбора. Куда же вам — из рая? Любой выбор ведет, по мень; шей мере, в чистилище, а то и прямо в ад.

Это не чисто умозрительная конструкция. Станет ли Ромео настаи; вать на своем праве провести ночь с Розалиндой? Августин различал

свободу выбора Бога и свободу в Боге. Свобода в Боге, свобода любви — это добровольное рабство раба Божия, который в Боге и только в Боге находит свою свободу. И эта свобода в Боге творит иерархию. Чтобы сохранить эту свободу, свободу в любви (а не только свободу поисков любви), нужно обуздать капризы. Свобода — не разбойная воля (каз; нить — так казнить, миловать — так миловать). Это внутренняя дисцип;

 

лина, это постоянное созерцание незыблемой скалы ценностей, на ко; торой тишина выше крика.

Необходимый разговор, в котором может быть найдено единство

(тихое единство), — это разговор о иерархии. Возможно ли различение

уровней высоты вне одной зафиксированной традиции? Если нет, то вечно сохранятся знамена для междоусобных войн, вызванных пошлы; ми страстями и прикрытых верностью своим святыням, своему Богу (как в монологе Шатова — и в практике Боснии). Возможна ли вообще точ; ка духовной опоры, независимая от личных прихотей, незримая точка отсчета в глубине, за всеми зримыми знаками? Если нет, то вечно бу; дет истинной каторжная (и лагерная) поговорка: «умри сегодня, я умру завтра». Вот Сцилла коллективного и Харибда личного эгоизма. Меж; ду ними кружится хоровод, запечатленный в рублевской Троице. Вет; ры страстей пытаются подогнать его то к тем, то к другим скалам, но он не прикасается к ним и остается на своей летучей почве.

Системность Троицы не уложилась в аристотелевскую логику и еще

меньше может уложиться в компьютеры. Прогресс здесь регресс. Чтобы понять истину целого, надо двигаться не вперед, ко все большей дифферен; циации мысли, а назад, к священному хороводу, который был первым об; разом Мира, первым зримым символом непостижимой бездны (Бога? Дви; жения к Богу? В хороводе это еще не разные вещи, а одно и то же).

Когда я говорил об этом в Швейцарии, образ хоровода, кружения вок;

руг непроявленной святыни захватил даже людей, теоретически мало под; готовленных. Я думаю, сказалась жизненная подготовка. Общество начина; ло с европейских проблем; но очень скоро распад колониальной системы втянул в поиски мирных решений в Азии и Африке. На конференциях поя; вились мусульмане, индуисты, буддисты. Дух христианского экуменизма постепенно расширился до суперэкуменизма, до практического сближения всех высоких религий в общем нравственном усилии. Не хватало новых слов, нового названия сложившегося единства. Отсюда сочувствие к моей попытке. Впрочем, сочувствие не было всеобщим. На Востоке Европы гос; подствовал дух разбегания под традиционными знаменами, и русские, ук; раинцы, поляки мне возражали. Думаю, что это просто отставание по фазе и какое;то общество примирения еще возможно в России. Это задача для творческого меньшинства. А Бог, может быть, присоединится к меньшин; ству, как самодержец — к меньшинству Государственного совета, против воли большинства, при реформе 1861 года.
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Метахудожественное мышление в культурологии

 

Культурология — молодая наука. В Англии, на родине эмпиризма и ло; гического атомизма, она до сих пор не признана. Материал культуроло; гии втискивается в рамки социальной антропологии.

Консерватизм английской науки (и не только английской) связан

со взглядом на мир как совокупность точно установленных фактов. Для социальной антропологии (которая может и не называться так, но сливаться с ней по методу) культура постигается как множество дета; лей. Детали, из которых предположительно сложится целое. Которое, однако, все время остается где;то впереди, в туманной дали, и никогда не может быть достигнуто, переходя от факта к факту. В какой;то миг культурология делает скачок в область недоказуемых интуиций и за; дает свои вопросы: почему греки не знали счисления бесконечно ма; лых? Не придумали даже нуля? Почему нуль — создание индийской мистики? И что принесет будущее?

Если говорить собственно о социальной антропологии, то она не случайно тяготеет к племенным, слабо дифференцированным культу;

рам, где целое легко обозримо и не составляет трудной, почти неразре; шимой проблемы. С этой точки зрения можно сказать, что социальная антропология смотрит назад, в живое прошлое (подобно истории, гля; дящей в записанное прошлое). А культурология — это нечто другое. Она чаще смотрит вперед, в процесс становления мировой коалиции культур. Ее важнейший предмет — не племена, а культурные миры, возникшие на основе мировых империй и мировых религий Осевого времени.

Своеобразен самый стиль мышления, получивший гражданство в

культурологии. Социальная антропология — как и физическая антро; пология — претендует на статус science, точной науки. Между тем, культурология складывается как humanity, как Geistwissenschaft, как философия культуры и связана с развитием немецкой философии. За; чинатели культурологии могли считать себя социологами, как Вебер, или историками, как Тойнби, но их выдает методология, идущая враз; рез со сциентизмом. Не случайно историки отрекаются от Тойнби. Он неприемлем для них методологически хотя бы уже потому, что загля; дывал в огромное белое пятно, именуемое будущим.

Многие современные культурологи — блудные дети респектабель; ных наук, оказавшихся неспособными ответить на вызов современно; сти. Культурологи в одиночку изобретают свои новшества, часто не

 

зная или мало зная друг друга; а потом оказывается, что они придума; ли очень сходные конструкции. «Харизматический лидер» Вебера — старший брат «пассионария» Гумилева. Влиянием Вебера это невоз; можно объяснить, во всяком случае — достаточно объяснить. Решало чувство новой ситуации, ускользавшей от социологии с ее объектив; но очерченными классами, стратами и т. п. В «Квадрильоне» это от; четливо высказано. Я просто почувствовал, что ни новый класс Джи; ласа, ни старые Марксовы классы меня не интересуют, что современ; ность ускользает от этих категорий.

Идеальный тип не может быть строго определен. Он складывается

из слишком многих черт, не всегда согласных друг с другом. Это не факт, не отрезок действительности, иссеченный из целого и связан; ный с другими отрезками по известным правилам, доступным логи; чески корректной проверке. Границы идеального типа зыбки. Он вырастает из чувства целого, которое строгой научной мысли не дано. Можно сказать, что это одна из ипостасей некоторой созерцае; мой цельности, некоторая часть, в которой неявно присутствует все целое. Метод идеальных типов позволяет исследовать целое, не разру; шая его, не рассыпая на строго установленные факты, между которы; ми остаются зияющие пустоты.

Близость подобных образов к действительности не может быть ни доказана, ни опровергнута. Отдельные детали, выбранные Вебером как

характерные, на сегодняшний день требуют уточнения. Однако вебе; ровские идеальные типы до сих пор не исчезли из обихода науки. Их вспоминают, их используют в эмпирических исследованиях. Можно сравнить их нынешнее состояние с постройкой, из которой выпали от; дельные кирпичи, но сохраняющей свой прежний облик. «Культурные круги» Шпенглера очерчены более произвольно. Так же зыбки грани; цы между «цивилизациями» Тойнби. Однако вопрос был поставлен.

Культурология оперирует с предметами, которые не распадаются на отдельные факты, с целостностями разных порядков. Выход культуро;

логии за рамки немецкой философии культуры, общее признание куль; турологии как науки и рост культурологического сознания связаны с чувством угрозы целому цивилизации и общим поворотом к проблемам целостности общества, целостности биосферы — или, в негативном описании: духовного кризиса и экологического кризиса.

Создание целостных образов — явление метахудожественного созна;

ния, «ученого незнания», как сказал бы Николай Кузанский, сосредо; точенности на некоторых фактах, складывающихся в целостность, при пониженном внимании ко всему остальному. Создания культурологии колеблются между научно;художественной схемой и мифом. Такой миф —книга Шпенглера о рождении и гибели культурных кругов, по; строенная на тех фактах (и артефактах), которые вдохновили созерца; ние, и оставляющая в тени другие. Такой миф — этносы Гумилева.

Королевский домен культурологии — белые пятна, оставшиеся между научно установленными фактами. Одно из таких белых пятен

пытается заполнить моя работа «О причинах упадка буддизма в сред; невековой Индии». При обсуждении ее в 1972 г. некоторые специа; листы пытались оспорить даты, на которые я опирался, и т. п. дета;

 

ли. Я хорошо подготовился и сумел доказать, что с фактами все в по; рядке. Суть дела, однако, в том, что факты находятся только по кра; ям белого пятна. Один из оппонентов заметил, что аналогии с исто; рией христианства среди евреев, историей буддизма в Китае и т. п. не могут быть верифицированы и поэтому стоят вне науки. С точки зрения требований известной научной школы так оно и есть. Тем не менее, работа на Западе была напечатана и вошла в сборник наибо; лее представительных статей о буддизме за 70;е годы. Пафос точно; сти, доказуемости, квантифицируемости не владел западными буддо; логами с такой силой, как в нашей стране, где увлечение точным знанием было формой бегства от марксизма.

Культурология — наука на полдороге к искусству. Эти «полдороги» понимаются каждым по;своему. Вебер ближе к строгой науке. Он ас;

кетически сдержан в своем творческом воображении. Противополож; ный полюс — безудержный разгул воображения в теории этносов Л.Н. Гумилева. Приходится с осторожностью отделять блестки гуми; левской мысли от грубых натяжек и претензий на идеологическое ру; ководство.

Образ мира, созданный культурологом, — и объективный, и

субъективный, почти так же, как образ мира в романе. И так же, как смысл романа проясняется в критике, культурологическое творчество также требует критики. Такой систематической критикой должна стать история культурологии. Критическая история необходимо при; ближается к требованиям строгой науки; но в той же мере, видимо, теряется творческая сила метахудожественного мышления. Культуро; логия воображения захватывает больше, чем сухие схемы.
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Красная книга народов

Заметки 1987—1989 гг.

 

не армянин и не азербайджанец. Но я чувствую как свой собственный позор, что наше государство, такое сильное (даже слишком), не смогло предотвратить резню и что мои сограждане азербайджанцы резали моих сограждан армян; а центральная пресса упорно ставит тех, кого режут, и тех,

кто режет, на один уровень; даже с предпочтением ко вторым, — по; тому что те, кого резали, добивались изменений, а государство, на се;

годняшний день, склонно тормозить перестройку национально;терри; ториальных отношений. Я думаю, что это ошибка, способная все по; губить: нельзя стоять сразу на двух эскалаторах, одном движущемся и другом — неподвижном…

Мне кажется, что спор о Нагорном Карабахе ведется в неадекватных терминах. Подчеркивается, что нынешнее деление на союзные и авто;

номные республики и области было инициативой Сталина и вызвало огорчение у Ленина. Или что несколько тысяч лет тому назад, задолго до Р.Х., до хиджры и вообще до нашей эры, в Карабахе жили не армя; не (хотя, впрочем, и не азербайджанцы). Все это не имеет большого значения или вовсе не имеет значения. Важно другое: маленький народ не хочет подчиниться большому народу, а большой считает его терри; торию своей по праву завоевания. Что важнее? Какое право сильнее? Какое право принадлежит сегодняшнему и завтрашнему дню?

Наша Конституция проводит различие между номинально суверен;

ными союзными республиками и явно несуверенными автономными республиками, областями и округами, не имеющими права на отделе; ние. Разница, на первый взгляд, чисто словесная, потому что всем пра; вит Коммунистическая партия Советского Союза; а она не признает за коммунистами Грузии или Эстонии права на неподчинение решениям Москвы и в случае необходимости перетряхивает кадры. Не нужно да; леко ходить: совсем недавно ликвидация рашидовщины и кунаевщины была проведена в таких формах, что в Узбекистане возникло глухое не; довольство, а в Алма;Ате — открытый бунт. Тем не менее, номинальное различие рангов кое в чем совершенно реально. Оно давало и дает боль; шие или меньшие возможности для развития национальной культуры. Автономная Татарская ССР имеет меньше возможностей, чем союзная Туркменская. Почему? Потому что у татар не было сил справиться с большими возможностями, освоить их? Ничуть. Потому, что Туркме; ния граничит с Ираном, а Татария в центре России? И это не все. Ка;

 

захстан и Киргизия до 1936 г. были автономными республиками, не со; юзными. Хотя подходящая граница есть (с Китаем). Помню, что каж; дый раз при взгляде на карту меня поражало огромное пятно, занятое автономной Казахской ССР. Туда влезла бы Украина вместе с Белорус; сией, до присоединения западных областей. И все;таки — автономная. Потому что на земле казахов и киргизов еще до революции поселились русские и украинские крестьяне и автономия (в рамках РСФСР) обес; печивала русских переселенцев от возможных притеснений. В Туркме; нии русских крестьян не было. Потому — союзная.

В 1936 г., в обстановке полного произвола, когда ни одно право не

было реальным, Сталин пожаловал Казахстан и Киргизию союзными республиками, — одновременно усиленно продолжая колонизацию Казахстана, — а Татарии и Башкирии он такого подарка не сделал. Почему;то не захотел. Хотя отсутствие границы с иностранными го; сударствами практически не имело значения. Захотел бы Сталин — стали бы и татары союзными.

Если говорить о заслугах при защите отечества, то во время войны татары и башкиры были нашими лучшими пехотинцами. Это мои личные наблюдения, подтвержденные статистикой награждений. По общему числу награжденных татары и башкиры уступали евреям (сре; ди которых было много офицеров; офицеру легче получить награду); но по числу Героев Советского Союза отодвинули евреев на шестое место, заняв четвертое и пятое. (Первые три принадлежали большим славянским народам — русским, украинцам и белорусам)1.

Сталин поблагодарил только русских, на татар и башкир не обра;

тил внимания, а евреев с 1943 г. понемногу начал травить. То и дру; гое показалось ему политически выгодным. Так же как поголовная ссылка народов, будто бы сотрудничавших с немцами больше других. Что это вздор, показывает решение не трогать кабардинцев — из;за приветствия народу Кабарды, опубликованному в Сочинениях Стали; на (неудобно было менять текст). И то, что в число штрафных наро; дов постепенно включились евреи, которые с немцами никак не со; трудничали. Просто началась эпоха этнических репрессий. Классовые враги были ликвидированы, пришлось заменить их этническими вра; гами. А малые народы в качестве объекта травли удобнее больших.

Политика повышенного внимания к малым, ранее угнетенным наро; дам была оставлена еще в 1934 г. Главной опасностью Сталин назвал ме;

стный национализм. Всюду решительно внедрялся русский администра; тивный язык (чисто формально схожий с языком Пушкина, Достоевско; го и Толстого; русским духом от него не пахло). Коренные русские области по;прежнему разорялись неудачными социальными экспери; ментами, а численность русского народа (основной военной опоры им; перии) искусственно пополнялась за счет ассимиляции. На Украине, в Белоруссии, во многих других республиках складывалась масса, оторван; ная от прошлого своей культуры и не укорененная ни в какой другой. Масса с обедненным русским языком, но без действительной русской культуры. С которой и в России не слишком ладилось, несмотря на пат; риотические фанфары. Культура без религиозно;философских глубин, культура, национальная только по форме, — по содержанию она должна

 

была стать социалистической, — была чем;то вроде Тамбовского хора в кокошниках из фильма «Забытая мелодия для флейты».

Эта политика проводилась всюду, но в Эстонии интеллигенция об;

ладала бoльшими возможностями сопротивления, чем в Татарии. Чем

ниже ранг административно;территориальной единицы, тем меньше у нее прав. В прошлом права, может быть, не слишком много значи; ли, но сейчас они становятся звонкой монетой. И вот оказывается, что в Таллине монета бренчит в кармане, а в Степанакерте карман пуст. И то, что в Таллине законно, в Степанакерте — бунт.

Бикфордов шнур, давший взрыв в Закавказье, тлеет всюду. Вся си;

стема требует перестройки. В каком направлении? Может быть, стоит оглянуться на опыт Швейцарии, где несколько веков мирно живут и сотрудничают четыре языковые группы, два вероисповедания. В чем швейцарский секрет? Почему в Бельгии не исчезает напряженность между фламандцами и валлонами, а в Швейцарии напряженности нет? Думаю, этот секрет — в совершенной автономии кантонов и этничес; ки нейтральном правительстве. Сотни лет сохраняется маленький кан; тон, в котором говорят на рето;романском языке. Рето;романские швейцарцы изучают другие языки федерации: немецкий, француз; ский, — но свой экзотический язык они тоже берегут. У нас их давно бы ассимилировали. Хотя зачем? Действительно ли прогресс этого тре; бует? Во всяком случае, прогрессу Швейцарии автономия рето;роман; цев не помешала и нет там забастовок против ассимиляции. Если взгля; нуть на проблему НКАО глазами швейцарцев, — они удивятся и спро; сят: почему 180 тысяч человек не могут образовать свой кантон и подчиняться прямо федеральному правительству? Вот у нас был кан; тон, где протестанты и католики не ладили друг с другом; так они раз; делились на два кантона, и все. Федеральное правительство не возража; ло, и конституция не препятствовала. Почему бы не разделиться хри; стианам и мусульманам? Почему одни вправе командовать другими?

Когда ассимилируются отдельные люди, культура богатеет, приобрета;

ет новые черты. Но когда ассимилируются целые народы, человечество бед; неет. К сожалению, есть совсем малые народы, вернее, племена, которые вряд ли способны шагать в ногу с современной цивилизацией. Их исчезно; вение почти неизбежно. Но это потеря, а не приобретение.

Редкие цветы заносят в Красную книгу. Ландыш запрещено рвать: этому виду грозит исчезновение. Но неужели своеобразная группа ар;

мян, несколько отличающаяся от армян Еревана, менее ценна, чем тра; ва полевая, которую завтра скосят, высушат — и, может быть, сожгут? Борьба вылилась в спор союзных республик, потому что только союз; ные республики имеют голос, только они могут пригрозить выходом из Союза. На самом деле, это не карабахский вопрос, а всесоюзный воп; рос народов, остающихся без суверенитета. Это вопрос народов, со; сланных и возвращенных (потеряв половину по дороге) и не возвра; щенных вовсе (как немцы Поволжья и крымские татары) и естествен; но распылившихся между другими народами (а потому ищущих каких;то иных прав, какой;то индивидуальной культурной автономии), и не распылившихся, но практически лишенных власти над своей соб; ственной землей. Это вопрос, касающийся доброй половины населения

 

нашей страны, а в конечном счете — всей страны. Потому что миллио; ны русских живут в союзных и автономных республиках и хотят жить мирно, не доводя коренных жителей до возмущения.

Коммунальная квартира, в которой ответственный съемщик тира;

нит жильцов послабее, — отнюдь не идеал. Каждый народ вправе рас; считывать на свое независимое жилье в нашем общем доме. Это не всегда возможно. Россия — не Швейцария, да и Швейцария не так быстро, не так просто стала Швейцарией. С сегодня на завтра нельзя удовлетворительно решить все вопросы. Но если есть возможность максимальной автономии народа, возможность непосредственного подчинения этнически нейтральному правительству, минуя нацио; нальную иерархию, то эта возможность должна быть использована. Подчинение одного народа другому — всегда зло (даже если это зло необходимо). И когда мыслимо избежать зла, надо его избегать. Каж; дый народ должен быть сувереном своей культуры. Это принцип. Это — цель. А средства… Если пожелать, и средства найдутся.

Главное, надо понять, что правительство, сознательно стремящееся к ассимиляции народов, совершает преступление перед человечеством и готовит развал государства. Если не будет политики максимального благоприятствования народам, национальное чувство станет разруши; тельной силой, и Союз непременно распадется. Не перейдет эволюци; онным путем в федерацию, а совершенно развалится. И в лучшем слу; чае останется только возможность рыхлой конфедерации, вроде ЕЭС, где каждый суверенный народ будет по;своему решать проблему на; циональных меньшинств. Для крымских татар это было бы концом всех надежд. Да и русские не всюду получат правовую защиту.

Между тем, у нас было этнически нейтральное правительство. До 1936 г. суверенитетом обладали не Азербайджан, Армения и Грузия

сами по себе, а только их союз, ЗСФСР. Это значило, что в случае спора между Степанакертом и Баку надо было жаловаться не в Моск; ву, а поближе — в Тбилиси, интернациональному правительству, в ко; торое входили и азербайджанцы, и армяне, и грузины.

Потом все это было ликвидировано. Одновременно (точнее, не; сколько раньше) прекращена была украинизация городов Украины

(традиционно русских по своему языку); народный комиссар Скрып; ник, не согласный с этим, мог протестовать только одним способом: застрелился. Еще раньше (в 1933 г.) прекращена была украинизация в кубанских станицах (она продержалась шесть лет с 1927 г.). Латини; зированные алфавиты восточных народов были заменены кирилли; ческими (чтобы легче было учить русский язык и труднее читать по; турецки). Протест против решений Москвы стал невозможен. «Мес; тный национализм» подавлялся со сталинской беспощадностью.

Декоративный суверенитет Азербайджанской и других республик

ничего не значил в отношениях с Москвой, но очень много значил в отношениях Тбилиси — Сухуми, Баку — Степанакерт, в отношениях между узбеками и таджиками и т. п. Майор стоит навытяжку перед ге; нералом, но может чваниться перед сержантом.

Наконец, Сталин произнес свой знаменитый тост: «Спасибо рус; скому народу…». «Интернационал» уступил место новому гимну:

 

Союз нерушимый республик свободных Сплотила навеки великая Русь…

 

Первые же строки гимна логически несовместимы. Если республи; ки свободны (т. е. могут отделиться), — каким образом Русь (хотя бы и великая) могла их навеки сплотить? А если Русь их навеки сплотила и вознеслась над ними в своем величии, то что остается от свободы?

Вернувшись домой, Ходжа Насреддин не нашел ни крошки плова.

«Где же плов?» — спросил он жену. «Кошка съела». — «Сколько его было?» — «Четыре фунта». Насреддин взял весы и взвесил кошку. По;

тянуло ровно четыре фунта. «Если это плов, — спросил Насреддин, — то где же кошка? Если это кошка, где же плов?»

Плова не было. Интернационализм (переименованный в космопо;

литизм) стал предметом травли. И если русских стали учить гордить; ся Дмитрием Донским, то почему татарам не гордиться Едигеем? Они попытались; но инициаторов сослали: нельзя гордиться победами над старшим братом. А гордиться победами над армянами можно. Или ар; мянам — гордиться своими недолговечными победами, от одной рез; ни до другой. И так постепенно разгорался костер… И если русским можно решать судьбы крымских татар и даже, признав их высылку не; справедливой, оставлять эту несправедливость без изменения, — по; тому что своя рубашка ближе к телу, — то почему азербайджанцам не выгнать армян из Карабаха? Великорусский шовинизм проложил до; рогу великотюркскому шовинизму. Рыба гниет с головы.

Интернационализм 20;х годов, связанный с классовой ненавистью

и разрушением памяти культуры, невозможно, да и не нужно восста; навливать. Нужен какой;то новый вселенский дух. О пришествии его можно только молиться. Но задача разума — создать простор для духа, создать такие внешние условия, которые не подавляют дух. В том чис; ле и государственно;административные структуры.

Призрак имперского величия, которым Сталин поманил русский

народ, ничего этому народу не дал, кроме нищеты и нравственного оскудения. Гигантские расходы на вооружение разоряли, в первую очередь, именно Россию (многие окраины изловчились и создали свою подпольную экономику). А спесь, упорно пропагандировавшая; ся в течение сорока с лишним лет, растлевала народный дух. Импер; ские претензии — одно из главных препятствий на пути перестройки. Русь далеко не во всем великая. Кое в чем — и малая. Великая в рат; ных подвигах, но не в администрации, не в хозяйстве. Оттого и сло; жилась огромная — но дурно управлявшаяся империя. И перестройка экономики требует высвобождения энергии малых народов, может быть, менее славных на поле брани, но лучших хозяев.

Пора старшему брату кое в чем поучиться у младших. Политическо;

му плюрализму, который совершенно готов сложиться в Эстонии. Спо; собности к самоорганизации и чувству ответственности армянских ми; тингов (поразительном, несмотря на срывы, раздутые центральной прессой). Наконец, бережному отношению к природе и культуре доб; росовестного труда, никогда не стоявшей в России особенно высоко, а за последнее время почти забытой. Пора учиться, как жить без «соци;

 

алистического подхода к прилавку». Учиться не стыдно. Стыдно оста; ваться неучем.

Есть, однако, проблемы, решению которых не у кого учиться: не;

повторимые проблемы Евразии, связанные с ее положением на стыке

культурных миров. Здесь простор для творческого разума… Но его нет — и не может быть, пока нет открытой дискуссии, пока нет даже элементарной информации об этнических конфликтах. Я возвращаюсь к тому, с чего начал: нельзя закрывать, табуировать важнейшие темы. Нельзя рассчитывать на перестройку, сохраняя брежневский принцип: по линии наименьшего сопротивления у нас все обстоит благополучно.

Во всем этом есть еще своя этическая сторона. Моральное оправ; дание верховной власти — защита слабых от сильных. За последние годы сплошь и рядом делалось противоположное: защищались боль; шие народы, чтобы их не беспокоили вопли малых (крымских татар, армян из Карабаха). К сожалению, эту политику поддерживает часть русского общественного мнения. Само выражение «малый народ» ста; ло символом зла в модных теоретических построениях, и обдумывают; ся средства, как от него избавиться. Ветер национальной обиды, раз; дуваемый в Москве, становится бурей во всех углах, где для обид го; раздо больше оснований, и чувство обиды становится всеобщим.

Надо учиться трезвости. Наша страна надолго останется больной. Нет никаких быстрых и окончательных решений проклятых вопросов

(в том числе национального). Те, кто предлагает хирургические меры, — шарлатаны. Больное сердце, больные легкие, больную печень не вырежешь. Но возможна терапия, которая сделает течение болез; ни сносным и даст возможности для развития культуры и для воспи; тания следующих, менее больных поколений2.

 

Примечания

 

1	Эти данные, опубликованные в «Блокноте агитатора» сразу после войны, ни разу не перепечатывались. В пересчете на миллион населения они становят; ся скандальным опровержением стереотипов послевоенного шовинизма.

2	Посылалось в «Радугу» (Таллин). Один экземпляр передан был в «Знамя».

«Знамя» не откликнулось.

 

Ксенофобия, мизопатрия

и национальная озабоченность

 

Несколько раз в жизни я чувствовал необходимость высказываться и делал это, за что получал «предупреждения» и т. п. неприятности. Од; нако «Русофобия» И.Р. Шафаревича вызвала у меня противоположное чувство. Я трижды отказывался читать этот текст (который летом 1988 г. мне приносили на дом в ксерокопиях, изготовленных «Памятью»). Так и не прочел — ни в «Нашем современнике», ни в «Кубани». Было твер; дое убеждение, что выступить должны другие. И в конце концов я до; ждался письма группы интеллигентов, опубликованного в № 38

«Книжного обозрения» (1989).

Только после этого отзвуки полемики, доходившие до меня, выз; вали желание воспользоваться своим правом осужденного на после; днее слово, чтобы поделиться общими и личными соображениями о ксенофобии, мизопатрии (термин Федотова, объясняемый ниже) и т. п. вещах.

Всякое определение есть отрицание; поэтому проще начать с того,

что не есть ксенофобия (хотя похоже). Например, гнев израильских пророков, бичевавших еврейский народ, — не ксенофобия; хотя от; дельные фразы звучат решительно юдофобски, и они действительно воспринимались как обида, как оскорбление народного достоинства. За это многих пророков побивали камнями. Но потом их посмертно реабилитировали.

Возьмем русский пример, отчасти сходный, хотя и своеобразный. Многих возмутило философское письмо Чаадаева; царь Николай при; казал объявить автора сумасшедшим. Потомкам, прочитавшим все (или почти все), написанное Чаадаевым, бросается в глаза, что он то в отчаянии от России, то охвачен безграничной верой в нее. И это не просто парадокс, это парадоксально выраженная норма. Мыслитель формулирует тезис не для того, чтобы носиться с ним, как дурень с писаной торбой, а чтобы двигаться дальше. Сплошь и рядом — к про; тивоположному принципу. Возможно, математическое мышление раз; вивается иначе, мне трудно судить, но философское именно так, не по прямой логике, а скорее кругами, диалогично, если хотите — от тезиса к антитезису. Люди сороковых годов прошлого века, хорошо знавшие Гегеля, это понимали.

Развитие философской мысли прямо требует для начала резких фор; мулировок. Смазанными формулами мысль не заденешь. Гегель назы;

 

вал это неразвитой напряженностью принципа. Чтобы схватить новую идею, ее надо сформулировать отчетливо, резко, категорично. И не то чтобы отвлеченно «надо», а так она и родится, на волне растревожен; ного чувства. Потом уже чувство входит в берега и категоричность сни; мается. Я знаю это по себе. В первой части «Снов земли» (одна из моих книг, которую еще до издания ругали в «Вестнике РХД» № 125 и по; сле — в «Русофобии»), Духовном ядре», подчеркивается несовмести; мость ангелов Дионисия (в Успенском соборе) и души Ивана Грозно; го, вершин русской духовности и мерзости русской политики. Мне воз; ражали, что русская политическая жизнь и русская культура не оторваны друг от друга, что Пушкин, например, по определению Г.П. Федотова, — «певец империи и свободы». Это верно, однако мне хоте; лось именно так, в резких чертах, обрисовать несовместимость начал русской истории. Меня толкало отвращение к имперскому сознанию, одобрившему разгром чешской весны. Без такой резкой постановки вопроса вообще не было бы «Снов земли». А они нужны, потому что традиции рабства — и сегодня — важнейшая социальная и даже народ; нохозяйственная проблема (акад. Тихонов подсчитал, что всего 20% современных крестьян готовы на риск и ответственность свободы. Ср.

«Огонек», 1989, № 36, с. 3). Нужны, потому что записным читателям

«Нашего современника» рабство не противно, оскорбительно только слово «раб», нарушающее их душевный покой; потому что холуйство

перед начальством компенсирует себя имперской спесью и вместо борьбы за выход из рабства ведется борьба с правом цитировать хрес; томатийно известные стихи.

Однако я никогда не думал, что вся Россия сводится к агрессивно; му холуйству. Иначе не стоило бы обращаться к русской публике. И никогда я не считал, что всю Россию можно охватить с одной точки зрения. Буквально в те же месяцы, когда писалась первая часть «Снов», в 1969 г., мне захотелось взглянуть на вещи совершенно иначе, и я начал строить чисто рациональную, свободную от эмоций, модель незападной страны, вынужденной втянуться в пространство западной культуры. Ста; тья была частично опубликована в 1972 г. в Москве, в сборнике «Лите; ратура и культура Китая», и полностью в сборнике «Самосознание» (Нью;Йорк, 1975). Любопытно, что мои критики ее обходят: там нечем возмущаться. Кажется, не вызвала скандала и третья модель: России как страны на перекрестке культур, с укорененной в ее истории зада; чей вселенского синтеза и повышенной опасностью срывов. Эта модель была коротко изложена на последних страницах французского и анг; лийского варианта моей статьи по теории субэкумен (Diogcne», P., 1979, N 107, p. 3–26), а более полно — в статье «Россия не перекрестке культур». И еще одной: «Смена типажей на авансцене истории и этни; ческие сдвиги». Наконец, своего рода модель России, совершенно не совпадающая со «Снами земли», — мои опыты о Достоевском…

Меня всегда удивляло, почему критики воспринимали первые гла; вы «Снов земли» как окончательный приговор России. Помню один

разговор, имевший место в 1974 г. Пришел Мэлиб Агурский и пере; дал, от имени Шафаревича, просьбу: разрешить ему опубликовать часть I «Снов», потому что он хочет с ней полемизировать. Я спросил:

 

почему только первую (к этому времени были написаны части I—IV)? Потому что, ответили мне, ваша точка зрения в части I полностью из; ложена. Я пожал плечами и дал согласие (хотя думал и сейчас думаю, что начиная с части III направление исследования меняется, что

«Сны» внутренне диалогичны и мысль там постепенно освобождает; ся от своей неразвитой напряженности). Кончилось тем, что решено было (не знаю, когда и кем) критиковать мои самиздатские тексты, оставляя их типографски неопубликованными; так меня и пригвозди; ли к позорному столбу с кляпом во рту в статье, которую поручено было написать Вадиму Борисову («Вестник РХД», № 125). Во всем этом методологически интересно упорное неумение понять (или не; желание признать) диалогичность мышления. Я строю несколько мо; делей, к которым всегда можно прибавить еще одну, а меня упорно сводят к примитивной категоричности.

Примерно так же судят Гроссмана. Его обвинителям следовало бы доказать, что он не любит Грекова, Новикова, Женю Шапошникову,

Марью Ивановну… Но ведь именно они и есть живая Россия. Когда же писатель или близкий к нему персонаж мыслит о России отвлечен; но, то фактически речь идет об одной;двух тенденциях русской жиз; ни, о какой;то модели — и только. Потому что охватить всю Россию мыслью — на это не хватит не только нескольких реплик, но несколь; ких томов. И тенденция к рабству, обрисованная (несколькими выска; зываниями) в повести «Все течет», никак не зачеркивает неудержимо; го порыва к свободе в этой же повести или у Грекова и всего гарни; зона его дома. Не говоря о том, что само проклятие рабству есть порыв к свободе. Что явление свободы русского духа — Чаадаев, говоривший о рабстве, а не Николай I, пресекший неприличный разговор. Если же судить по отдельным фразам, то лучше всего выразился граф Бенкен; дорф: прошлое России прекрасно, настоящее великолепно, а будущее превосходит всякое воображение. Непонятно, почему Пушкин дружил с Чаадаевым и вовсе не был дружен с Бенкендорфом.

В моих «Снах земли» концепциям I—IV частей (какими бы они ни были) ничуть не противоречит часть V, живые характеры Иры Муравь; евой и Толи Бахтырева. Именно эта часть, «Две широты», переводит весь разговор в конкретно;художественный план, дополняет модели и схемы живой жизнью (насколько мне удалось ее воссоздать). Пусть живая жизнь играет в «Снах» меньшую роль, чем в романах, пусть у меня нет большого художественного таланта, но сохранить образ Иры было для меня важнее, чем переспорить Солженицына. Я был бы рад получить от Астафьева или Белова такое же доказательство свободы от ксенофобии, как характеры Грекова, Шапошниковой, моей Иры и т. п.

Трудно понять, как люди, которых хочется считать интеллигентны; ми, не умеют читать, не видят в чтении целого (не говоря об умении со;

единить в одном целом разные книги, дополняющие друг друга, как вся литературно;лагерная трилогия Синявского). Видимо, им нужно не познание России, — невозможное без временного обособления и логи; ческого развития отдельных тенденций, в том числе разрушительных, и создания отдельных образов вроде гоголевских и щердинских, — а идол России, перед которым можно пасть ниц. И нежелание склонить;

 

ся перед идолом им невыносимо. Видимо, какой;то группе интеллиген; тов надо периодически накачивать себя верой в Россию: без этого они чувствуют себя пустыми… Но ради их душевного комфорта мысль не откажется от своей свободы. А свобода требует спокойно выносить и спокойно, без истерики реагировать на неприятные тебе слова.

Обидчивость — черта читательской психологии, довольно причудли; вая. Ворошилов и Буденный увидели в «Конармии» оскорбление дос;

тоинства советского революционного воина; Шафаревич — оскорбле; ние традиционной России. Что общего у Ворошилова, Буденного и Шафаревича? На социализм они смотрят по;разному. Но психологи; чески их сближает болезненно ранимая честь мундира (советского или русского) и раздражительная обидчивость. Такая обидчивость ничего не говорит об авторах — о Чаадаеве, о Чернышевском, о Бабеле, о Грос; смане. Интересно сравнить, как одного и того же Пайпса критикуют В. Селюнин и Шафаревич. Перед Селюниным — американский уче; ный, создавший одностороннюю концепцию; она верна до известного пункта, а дальше становится ложной. Перед Шафаревичем — Змей;Го; рыныч, изрыгающий хулу на Россию. Пайпс один и тот же, но реакция Селюнина нормальная, реакция Шафаревича патологична.

В творчестве Достоевского есть нотки, обидные для многих народов. Но это не помешало широкому распространению его книг. В 1956 г., во время очередного юбилея, было подсчитано, что Достоевский — четвер; тый по популярности писатель в Израиле (изо всей мировой литерату; ры). Несмотря на его выпады против евреев, которые израильтянам вряд ли нравились. Очень популярен Достоевский и во Франции, и в Германии. Выпады против немцев и французов как;то отбрасываются в сторону, не принимаются в расчет. Так ведут себя нормальные люди, из которых складываются нормальные нации. Не так ведут себя толь; ко люди с манией национального преследования. Которую можно объяснить различными историческими причинами, но которая все же есть мания.

Религия, философия и искусство имеют право на гиперболу, на резкость. Имеет свои права и революция. Многие великие революции связаны с ломкой национальной традиции, с решительным отрицани; ем прошлого ради предполагаемого светлого будущего. Г.П. Федотов назвал это мизопатрией. Он считал ее специфической болезнью рус; ской интеллигенции, но тут же признал, что мизопатрия была и в Тур; ции. Сейчас мы можем добавить: и в Китае. Да в сущности и во Фран; ции монтаньеры перекроили все, что могли: все традиционное было им ненавистно. Инородцы, участвовавшие в русской революции, при; няли участие в аналогичных действиях, на которых лежит печать ми; зопатрии; но вряд ли наша культурная революция превзошла по сво; ему размаху «великую пролетарскую революцию» при великом корм; чем Мао Цзедуне. Мизопатрия — не ксенофобия, это не враждебное чувство одного этноса к другому. Обрусевшие инородцы мало отлича; лись от русских. Маяковский, например, писал:

 

Россия! Огромный Знак погромный…

 

Самое грубое отрицание прошлого ради будущего (реального или мнимого) не есть ксенофобия; а гражданская война (вопреки мнению Вас. Белова) не была войной национальной, — хотя она и сплелась с национально;освободительным движением (так же как сплетается с ним нынешняя борьба за демократизацию России; борцы за права че; ловека выступают и за свободу народов, а борцы с русофобией реша; ют задачу квадратуры круга: как сохранить империю без ненависти к имперской нации).

Наконец, нельзя считать ксенофобией в строгом смысле этого сло; ва ненависть к нации, на которую опирается имперская власть. Это

ненависть не к чужому, а к своему господину, и она исчезает вместе с господством. Итальянцы ненавидели австрийцев, пока Австрия вла; дела Венецией и Миланом. Сейчас ненависти нет. Можно сравнить такую вспышку вражды с временным подскоком давления у здорово; го человека. Медики отличают случайные подскоки от гипертоничес; кой болезни.

Ксенофобия — это закоренелое отвращение к чужому, чужеедство. Иногда болезнь протекает в пассивной форме, и тогда можно предо; ставить ее совести каждого заболевшего. Например, профессор Р. рас; сказывал мне, что негры внушают ему физическое отвращение; но он сознает это как свой порок и подчеркнуто доброжелателен с неграми; аспирантами. Более успешно боролся с собой А.П. Чехов. В ранних его рассказах чувствуется стереотипное отношение к евреям, бессоз; нательно усвоенное в детстве; потом остаются только следы этого сте; реотипа, почти незаметные; а в рассказе «Степь» два брата, Моисей и Соломон, — такая же контрастная пара, как (допустим) Пугачев и Са; вельич, Рогожин и Мышкин. Чехов проник в чужое, как в свое, мас; ка упала, и в чужом открылись общие противоположности духа (обыч; но замечаемые только в своем, интимно знакомом).

Виктор Астафьев, на мой взгляд, со своими фобиями не борется, но и не оправдывает их подобием теории. А у Василия Белова есть

черты активной ксенофобии, попытки теории, обосновывающей и разжигающей национальную ненависть. При этом решительно ниче; го не меняется от того, что лукавый автор избегает слова «еврей». Лег; ко угадать, кого именно следует подразумевать под насекомыми;вре; дителями, губящими один муравейник за другим. Подобным обще; принятым иносказанием являются слова «космополит», «сионист»,

«русофоб». Большая часть нашей антисионистской литературы — это литература юдофобская (Бегун, Евсеев, Емельянов, Романенко, Скур; латов). Есть и научные иносказания: «малый народ» (то есть народ; вредитель), «химерический комплекс» (то есть зловредное участие ев; реев в культуре страны, где они живут).

Все это элементарно и понятно каждому, кто хочет видеть вещи как

они есть. Гораздо сложнее вопрос об использовании критического са; мосознания культуры в антинациональной пропаганде. Этого, по;види; мому, испугался Солженицын, прочитав в «Вестнике РХД» № 97 статьи Горского и других молодых богословов с призывом к национальному покаянию. Все его «Раскаяние и самоограничение» (1974) проникнуто страхом перекаяться и отнять у русского человека веру в Россию. Отсю;

 

да странная и неосуществимая идея дозированного покаяния в ответ на такое же дозированное покаяние врагов России (см. в «Снах земли», часть VI — «Сон о справедливом возмездии»).

В 60;е годы я написал: думайте о Боге, пишите по;русски — вот и

выйдет русская культура. К сожалению, жизнь показала мне, что та; кой способ мало кому подходит. Думать о Боге трудно, и на место Бога становится идол народа, народного вероисповедания, державы и т. п. А идол неустойчив, его надо охранять — чего доброго опрокинет; ся. Отсюда страх — и ненависть, рожденная страхом. Некоторые по; чвенники охвачены страхом, как большевики в 1921 г., и готовы стре; лять по теням. Нападки на Гроссмана напоминают мне по своей бес; смысленности убийство Гумилева или Миронова. Льется не кровь, а чернила, но за чернильной злобой может прийти кровавая.

Дело в том, что национальное покаяние действительно может быть использовано ненавистниками народа. Есть риск, на который по;мое; му, приходится идти. Замечательный пример — судьба книги С. Лурье

«Антисемитизм в древнем мире» (Петроград, 1922). Автор исследовал конфликты между диаспорой и ее окружением и не скрывал случаев, когда реакция евреев была слишком импульсивной и могла провоциро; вать новые конфликты. Добросовестная попытка выяснить и устранить причины взаимного отчуждения и ненависти была использована, уже после второй мировой войны, неким Диким (вероятно псевдоним) как доказательство необходимости устранить самих евреев. Целая часть книги Лурье была перепечатана в новом людоедском контексте.

Даже книга в целом не может быть застрахована от переосмысления,

враждебного автору. Невозможно приклеить к книге, к статье свою ин; терпретацию. В том числе — к «Русофобии» И. Шафаревича. Израиль; ский журнал «22» опубликовал этот текст, чтобы вызвать у русских ев; реев ту самую реакцию, против которой Шафаревич восстает, то есть отвращение к России; а заодно привлечь к Шафаревичу (и к стране, где он популярен) внимание западного общественного мнения, настроен; ного против антисемитизма. Насколько я могу судить, это частично удалось. Один эмигрант показал в качестве доказательства своего пра; ва на въезд в США «Русофобию» — и получил статус беженца.

Тот же журнал «22», не спрашивая моего согласия, опубликовал (несколько лет тому назад) старый вариант первой части «Снов» — без позднейший моих поправок, снижавших «неразвитую напряженность принципа», без ссылки на то, что «Духовное ядро» — только зачин внутреннего спора; редакции не нужно было движение от тезиса к ан; титезису; категоричность формулировок привлекла ее примерно так же, как Шафаревича и его друзей. Целое в обоих случаях ускользну; ло от точного сознания, хватающегося за отдельные фрагменты как за окончательный итог. В конце концов, я перестал на это реагировать. Кривые толки, шум и брань — вечные спутники.

Недавно одна молодая женщина, с радостью прочитавшая «Сны земли», рассказала мне, что подруга не советовала ей читать русофоб;

скую книгу. Анкетные данные у обеих одни: русские, православные, образование высшее, гуманитарное, возраст — порядка 30 лет. Решает, видимо, не этнос и не социальный слой, а что;то другое, более личное,

 

интимное: установка на сложившийся и неколебимый идеал (хотя бы в Руси XV в.) или на открытый вопрос, который может быть основой и социальной, и духовной жизни. Для тех, кто нуждается в незыблемос; ти, кого бездна пугает, чуждым будет почти все, что я пишу. И Досто; евского я люблю не так, как надо, не с той стороны, как Шафаревич, а с совершенно противоположной. Для меня сильнее всего и в Андрееве, и в Достоевском звучит вселенский призыв, всемирная отзывчивость, способность чувствовать чужое своим, порыв к совершенной свободе от обиды и ненависти. Даже у Достоевского, который сам не чужд грехам своих героев и изживает эти грехи вместе с ними. Но в глубине — го; товность лучше остаться с Христом вне истины (вне любой отвлечен; ной идеи), чем с истиной вне Христа. С любовью вне принципов, вне границ, вне пристрастий и фобий.

И Достоевский, и Андреев болели за Россию, Достоевский — до ра; стравленного чувства обиды; но они знали точку тишины, в которой боль растворялась, исчезала. И оба знали, что «правда выше Некрасо; ва, выше Пушкина, выше России…» (Достоевский, из черновиков к

«Дневнику писателя» за 1877 год).




1996
Видеоты

 

Альберт Эйнштейн как;то сказал, что человеку, которого марширующий полк приводит в восхищение, головной мозг дан по ошибке: ему впол; не хватило бы спинного. Эту гиперболу легко пересказать языком пуб; лицистики: гитлеровские солдаты, маршировавшие по Европе, конечно, думали (о превосходстве северной расы, о победе и т. п.). Но они не вду- мывались, не доходили до глубины, где сложность жизни втекает в про; стоту целого. Так же как советские солдаты не вдумывались, что им при; несет победа. Так же как телезритель не вдумывается в картинки, мель; кающие перед глазами. Он просто реагирует на них: ужасается, радуется, возмущается, одобряет…

Один из моих друзей, лет 15 тому назад, лежал в больнице и пытал; ся объяснить соседям по палате, что делается в мире. Они возражали ему с неколебимой уверенностью идиотов: но мы же видели, в про; грамме «Время»…

А не так давно, в Швейцарии, я присутствовал на лекции, где про; блема идентичности раскрывалась с помощью картинок. Туз червей

изображал человеческое сердце, другой туз — сердце Христа. Я спро; сил лектора, почему он выбрал такой метод. Мне вежливо объяснили, что молодежь, выросшая около телевизора, так лучше понимает. У меня остался в горле вопрос: а что, собственно, она понимает?

На наших глазах произошел один из великих переворотов в миро; вой истории: изменился характер власти. Телевидение вовлекло людей

в свой мир и приучило мыслить картинками, роликами, клипами. Те; левидение «стирает различие между реальным и нереальным, между важным и пустяковым, между истиной и ложью»… Том Кандо сказал это о постмодернизме1.

Но искусство, литература, философия постмодернизма — это куль; тура эпохи электронных СМИ, в постоянной обратной связи с голу;

бым экраном. Тот, кто вошел в этот заколдованный круг, привыкает к видеонаркотику и незаметно для себя покоряется ему. Им можно манипулировать, сохраняя видимость свободного человека, готового к свободным решениям. Средства воздействия настолько истончились, что грубые формы принуждения отступили на второй план и исполь; зуются только изредка…

Власть СМИ началась, пожалуй, в первую мировую войну, когда га; зеты, отбросив партийные распри, объединились в пятиминутках нена; висти к врагу. Продолжили большевики, захватив Россию с помощью

 

очень примитивных лозунгов (чем примитивнее, тем ближе к «спинно; му мозгу», к подсознанию). Потом тот же эффект был в Италии и Гер; мании. Но газет и радио оказалось недостаточно, пришлось основатель; но подпирать их террором. Телевизора тогда еще не было. Сейчас он есть. Гибкие, поворотливые млекопитающие ТВ оттеснили динозавров террора, и мы без всякого принуждения, по доброй воле, голосуем за того, за кого Евгений Киселев.

Стало ли больше действительной, внутренней свободы? Это очень сложный вопрос. Ответ зависит от того, способны ли вы вдумывать- ся, выходить глубже угроз и соблазнов, которыми морочат дураков. Способны ли вы дойти до заложенного в вас образа и подобия Бога, до «причины самого себя»? Если нет, то потеряно даже сознание сво; его рабства, потеряно желание вырваться на волю.

Хайнц Криг, с которым я познакомился на одной из конференций, рассказывал мне, что вдумываться его заставило поражение Германии, чувство катастрофы, чувство тупика. Трудно перенести крушение роди; ны, ради которой было принесено столько жертв, совершено столько подвигов. Жизнь потеряла смысл. Хотелось кончить с собой. Все про; валивалось в какую;то черную дыру. Криг всматривался в эту пустоту, и постепенно в сознание, освобожденное от кумиров, стала входить ка; кая;то высшая воля. Не сразу. От молитвы к молитве, от одного сна к другому (сны Хайнца — это особая тема, но на ней мне некогда оста; навливаться). Постепенно открылся новый смысл жизни. Криг стал учителем, ведущим «общины» на конференциях Общества по мораль; ному перевооружению. Я ходил к нему на занятия и хотел бы перене; сти в Москву опыт собеседований по трудным вопросам жизни.

Эта история выздоровления показывает, в чем одно из важнейших условий болезни: мышление простыми знаками, сигналами, призыва;

ми к действию: верность народу, верность вождю, ненависть к врагу, вера в победу. Фашизм — реализация метафоры, брошенной в про; шлом веке: «Чингисхан с телеграфом»; движение, вызванное кризи; сом современного сложного общества, использующего всю силу СМИ, но опирающегося на дебилов. Название моей статьи восходит к термину «видеотия», созданного ее апологетом Дензином, и вопро; су, поставленному Кандо: далеко ли от видеотии до идиотии? (р. 25). Сегодня видеотия — форма демократии. Но есть перспектива видео; тии;деспотии. Она была предсмертным кошмаром Карла Поппера, автора концепции «открытого общества».

Маршалл Мак;Люэн встретил рождение видеотии восторгом. Ему казалось, что достигнут идеал демократии — без разрыва между эли;

той и массой, общество равно информированных и распотешенных граждан. Но с 1965 г., когда в Нью;Йорке вышла его книга «Понима; ние средств массовой информации» («Understanding media»), раскры; лась обратная сторона медали. Возросло число неграмотных, число от; клонений от нормы. Разрыв между элитой и массой скорее углубился. Общество делится на зрителей теле;киномешанины из агрессии, секса и сенсаций — и упорствующих читателей. Появилось движение чита; телей, пытающихся «деконструировать» до самой глубины все знако; вые конструкции, ставшие средством управления.

 

Возникло международное разделение труда. Новая реальность созда; ется главным образом американскими СМИ, и США — образцовая, ве; дущая страна «посленового времени»; а деконструктивизм (авангард постмодернистской мысли) — создание французов: Бодрийара, Дерри; да, Фуко. Мне пришла в голову аналогия с историей Просвещения. Как практика, оно началось в Англии и развивается здесь постепенно, без новых громких слов, понемногу изменяя сложившиеся порядки. Как теория, оно во Франции приняло революционный характер, разрушая старый мир «в идее» и подготовив политическую революцию — «до ос; нованья, а затем…». Затем реставрация, новая революция — и так целые сто лет. Английский путь был явно практичнее, но именно в своей французской, рационально выстроенной форме Просвещение распро; странилось по всему свету. И сегодня американцы вынуждены пользо; ваться языком, созданным Деррида и Фуко, поварчивая на варваризмы и иногда печатая непереваренное французское слово курсивом.

Особенно велика роль французов в том направлении постмодерниз;

ма, которое не приемлет «посленового времени» (postmodernity) и кри; тически относится к США; тогда как в Штатах сильна апологетика

«посленового» (Мак;Люэн — Дензин). Впрочем, есть и «европейски

ориентированные американцы», у которых массовая культура, господ; ствующая в Америке, вызывает глубокое отвращение. Но кульминацию негативных оценок культуры «посленового времени» можно найти в ра; ботах Бодрийара (1983, 1988, 1993). Он решительно не приемлет «пос; леновой» «гиперреальности»… По его словам, «если система попирает свои собственные основные принципы, подменяет свои собственные цели … то перед нами не кризис, а катастрофа» (см. Kando T., р. 24). Ньюнс резюмирует критику Бодрийара в краткой формуле: «Послено; вое время не преодолевает пороки Нового времени, а фатально углуб; ляет их» (см. Kando Т., р. 26).

В чем;то постмодернизм действительно продолжает традиции ра; ционализма XVII в. и Просвещения. Полемика Деррида с Декартом

остается рационалистической и по своей форме увековечивает то, против чего восстает. Постмодернизм противится всякому пафосу, его ирония обесценивает, обезвреживает любые идеи, не дает им пора; ботить себя; но в этой иронии есть свой пафос. Постмодернизм про; должает борьбу Просвещения за эмансипацию от устаревших идей и учреждений; меняется только образ врага. Это не тираны, не рабо; владельцы, не капиталисты;эксплуататоры (на следующем витке раз; вития), а картезианская логика и еще грамматика, произвольно разде; лившая весь мир на мужской и женский род. Постмодернизм придал новую силу феминистическому движению. Его боевой клич — борьба с «фаллогоцентризмом» (Джудит Батлер).

Во всех этих крайностях есть свой резон. На современном Западе

воздействие через знаковые конструкции важнее экономического дав; ления. Свободу приходится защищать не от знатности и богатства, а от тирании слов. Верно и то, что мужское и женское не вполне определя; ются природой. Это еще социальные роли. Симона де Бовуар по;свое; му права: «Женщиной не рождаются, ею становятся». Как и мужчиной. Я хорошо помню трудности, которые преодолевал, чтобы войти в роли

 

солдата, любовника, мужа, и понимаю людей, для которых эти трудно; сти оказались — или показались — непреодолимыми. Тут многое зави; сит от миросозерцания. «Если Бога нет, то все позволено». Зачем делать усилие, чтобы войти в предназначенную режиссером роль? Проще со; здать теорию, что природа — овеществленное понятие, а деление на мужское и женское — следствие дуальных классификаций, изученных Леви;Строссом.

Верно, что все пророки были мужчинами, и откровение, прошед; шее через мужские головы, приобрело черты «маскулинности», покор; но принятые женщинами. Верно и то, что во всех великих религиях откровение пробивалось сквозь привычки культуры и несет на себе печать условностей локальных культур. Эта «буква» сегодня перегора; живает дорогу открытости «другому», диалогу пророческих монологов. Известная «деконструкция» икон, заслонивших Бога, необходима, чтобы люди, чуткие к призывам вселенского духа, могли объединиться в общем Деле борьбы с надвигающейся катастрофой. Нечто подобное уже бывало в прошлом. Весь вопрос в том, какой будет деконструкция обветшавших традиций.

Слова ап. Павла: «Буква мертва, только дух животворит» — декон;

струкция Святого Писания, вдруг ставшего Ветхим Заветом. Но как Ветхий Завет оно было сохранено. С другой стороны, монахи реали; зовали метафору деконструкции, ломая статуи ложных богов. И еще более грубой формой деконструкции были погромы, уничтожение но; сителей «буквы». Эти вспышки деконструкции повторялись много ве; ков. Все уже когда;то было, но все повторяется на новый лад: и твор; ческая деконструкция, и варварская.

Сегодня мы живем в гораздо более открытом пространстве, чем Римская империя и даже чем французское Просвещение. Сложился

глобальный круг связей. Французская критика американизированной

«посленовой» действительности немедленно отзывается в Третьем мире, не остается в рамках НАТО. Очередная линька Запада, очеред;

ная деконструкция вчерашних кумиров сливается с деконструкцией западной цивилизации в целом, сперва теоретической, а потом и практической — в антизападных революциях, в нарастающей волне террора, от которого не спасают ни атомная, ни водородная бомба.

Вопреки марксистской схеме, иранцы восстали не против американ; ского экономического господства, а против американских постмодер;

нистских фильмов. И в Алжире мусульманские фанатики ломают не машины, как луддиты, — но антенны спутникового телевидения. Это чисто реактивное движение без перспектив обновления цивилизации. Однако реакции вызывают ответные реакции. Фронт Национального Освобождения Алжира вызвал к жизни ОАS (тайную армию колонов). Чеченская война реанимирует казачье самосознание. Вся эта цепь ре; акций может дать начало какой;то разновидности фашизма — или по; луфашизма. Что делать, не знают ни передовые умы, занятые правовым признанием устойчивых гомосексуальных пар, ни молчаливое боль; шинство Запада, верное старомодному рационализму и еще более ста; ромодной протестантской этике. Запад дрейфует неведомо куда, весь мир в дрейфе, и в этом общем дрейфе по;своему дрейфует Россия.

 

Постмодернизм связан с чувством усталости от истории, страха пе; ред новыми великими идеями, несущими угрозу новых великих по; трясений. Идеи, принятые всерьез, всегда вели к войнам и революци; ям. Поэтому не надо ничего принимать всерьез. «Я пришел свидетель; ствовать об истине», — сказал Христос; Пилат ответил ему вопросом:

«Что есть истина?». Это очень близко к постмодернистской менталь; ности2. Она дает возможность уютно, комфортабельно жить в дрейфе,

но гасит энергию выхода из дрейфа. Древние скептики и гедонисты упали к ногам варваров. И весьма возможно, что видеотия готовит новых варваров, гуннов третьего тысячелетия. Варвары иногда прихо; дят изнутри, как в Японии XIII в.

Сегодня сталкиваются два вида деконструкции: Понтия Пилата и ап. Павла. Пилат деконструирует всякую серьезность. Павел деконст;

руирует старую «букву», чтобы новый творческий дух вышел на волю и создал новую жизнь. К этому близки некоторые духовные течения современного мира. Но они очень далеки от ТВ, а ТВ — от чувства от; ветственности за половину человечества, попавшую к нему в объятия.

Телевидение дает возможность встречи с «сильно развитой лично; стью» (Достоевский). Но по большей части видишь фальшивые улыб;

ки артистов, рекламирующих зубную пасту, или голых королей поли; тики. Я не боюсь показаться смешным, я готов вызвать взрыв иронии, но мой проект — это СМИ, научившиеся сеять «разумное, доброе, вечное» (Некрасов).

Крутые изменения в средствах передачи информации уже не раз вызывали кризисы культуры. Переход от благоговейного выслушива;

ния старца к чтению книги не был безболезненным, так же как пере; ход от рукописной книги, несшей на себе печать благословенного мо; нашеского труда, к безликой печати. Каждый раз возникали трещины в предании о Целом и в них входил хаос. Хаос прорвался и в револю; ции, созданной электронными СМИ. Этот хаос должен быть побеж; ден. Иначе никто не удержит марш видеотов.
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Примечания

 

1	Kando T. Postmodernism. Intern. j. of world peace», St. Paul, 1996, N 3, p. 5. — Далее страницы указываются в тексте.

2	«Субъект не имеет никакой плотности помимо пустого пространства или

пункта совпадения различных сил» (Макней). «Субъект мертв», — сказал Фуко. Понятие внутреннего ядра личности — миф, социальная конструкция (см.: Kando T., p. 18, 10). Философская судьба человека повторила судьбу Бога, похороненного Ницше сто лет тому назад.

 

Зигзагами против ветра

 

Почта принесла мне одновременно два журнала. Один русский, «Ис; кусство кино», № 12 (за 1996 г.), другой немецкий, «Kulturchronik»,

№ 1, 1997. Перелистывая, я натолкнулся на слова Отара Иоселиани:

«Воспитание становится невозможным, масс;медиа посильнее сказок

бабушки, нежности матери, заботы отца» (с. 6). Потом взялся за

«Культурхронику» — и там о том же, в статье Ханса Магнуса Энценс; бергера «Культура ненависти, транс СМИ». Перевожу последний аб;

зац: «Медиа раздувают личность, ставшую нереальной, и дают ей до; казательства ее существования. Это следствие патологической утраты собственной глубины. Каждый полоумный может сегодня надеяться, с бутылкой бензина в одной руке — другая простерта в гитлеровском приветствии, — попасть на первую страницу «Нью;Йорк таймс» и в телепередаче новостей полюбоваться плодами своих рук: горящими домами, трупами, чрезвычайными заседаниями и признаниями кри; зиса. Телевидение, подобно гигантской заборной надписи, действует как протез для сморщившегося, усохшего я» (S. 17).

Два попадания в одну точку заставили меня вспомнить статью Кар; ла Поппера «О злоупотреблении телевидением». Поппер — создатель концепции «открытого общества» (идеальной модели Запада), аполо; гет свободной инициативы, рынка и т. п., и все же он пришел к вы; воду, что рыночное телевидение способно дотла разрушить западную цивилизацию (а следовательно, и нашу попытку имитировать Запад, и без того очень слабую и неустойчивую). Что же делать? Государ; ственная цензура несовместима со свободой информации. Поппер предлагает самоцензуру, своего рода Гиппократову клятву — не вре; дить! — и суды чести, способные отстранить от работы халтурщиков, увлекшихся сенсациями, насилием и сексом (самыми простыми сред; ствами привлечь массу к экрану).

Я перевел статью Поппера (она опубликована в «Искусстве кино»,

№ 1 за 1996 г.), но отклики до меня не дошли. Думаю — и не дойдут. На заседании клуба «Свободное слово» (21 марта 1997 г.) В.В. Познер

рассказывал, что одна минута рекламы в самое бойкое время стоит в России 30 тыс. долларов, а в Штатах — 850 тыс. долларов. Почти мил; лион. Какая нравственность устоит перед миллионом — или даже пе; ред 30 тыс. баксов!

Телевидение — это коммерция, изготовление и продажа программ, говорил Владимир Познер. Большой бизнес с большой прибылью. Ры;

 

нок. Есть недовольные, но они составляют не более одной трети запад; ного общественного мнения. Им дали кабельное телевидение. А две трети получают то, что хотят. Демократия. Власть большинства.

Тут мне хочется спросить: власть недоучек? Решающих проблемы

огромной сложности, не понимая границ своего понимания?

Мы все, в известном смысле, недоучки. В примитивном обществе юноша, пройдя обряд инициации, входит в целостный образ племен;

ной культуры. Современную — ни один человек не удержит в голове, она оторвалась от головы и стала штабелями записей: миллионами книг, дискет. Носитель современной культуры держит в голове только свое незнание, свой масштаб муравья перед пирамидой фактов — и способность чувствовать Целое, опираясь на островок знаний в океане незнания, незначительный островок знаний, прошедших сквозь серд; це. Знающий — тот, кто видит сердцем, воспринимает Целое (вселен; ной, человечества, современности и т. п.) своей собственной целостно; стью. Знающих очень мало. Но именно они знают. Истина не устанав; ливается большинством голосов. Истина устанавливается в одиночку, завоевывает сперва небольшую группу и только постепенно доходит до большинства. Фрэнк Бухман описал этот долгий процесс коротким па; радоксом: «Один человек и Бог — это уже большинство».

Революции в информатике не первый раз ставят под угрозу целос; тность культуры. Первым кризисом было изобретение письменности,

переход от устного сообщения к книге. Книга позволила холодно ана; лизировать предание, находить в нем неувязки, противоречия, подтол; кнула рождение философии — и софистики, Александрийской библио; теки — и александрийского незнания, что есть истина, александрийс; кого упадка нравов. Потом средневековую культуру, пришедшую на смену древней, разрушило книгопечатание. Оно устранило монополию церкви на предание — и проложило дорогу компромиссу Нового време; ни, компромиссу гуманизированного христианства с христианизиро; ванным гуманизмом. Этот компромисс продержался несколько веков Нового времени и сейчас еще живуч в англосаксонских странах.

Сегодня равновесие нарушило телевидение, и телевидение должно восстановить равновесие. Другого выхода просто нет. Фундаментали;

сты изгоняют телевизор из своих домов, фанатики ломают антенны спутникового телевидения, но это тупик.

Телевидение — ведущая форма постмодернистской культуры.

Можно сказать и так: постмодернизм — стиль эпохи телевидения, стиль, в значительной мере созданный телевидением. «Захватившая массу электронная культура стирает различия между реальным и не; реальным, между важным и пустяковым, между истиной и ложью, ме; жду сообщением о факте и духовной миссией. Реальность и фантазия смешиваются…» (Kando T., p. 5). Постмодернизм — подобно ведуще; му телепрограммы — не творит, а только цитирует, комбинирует фак; ты и цитаты в причудливые коллажи. Постмодернизм заранее обесце; нивает всякое слово из глубины; для него нет вертикали, нет различия глубокого и поверхностного, нет понятия греха и не имеет смысла призыв к покаянию, к преображению. На этой наклонной плоскости можно только медленно и плавно сползать вниз.

 

Однако есть в телевидении нечто, противостоящее упадку: непос; редственная встреча, глазами в глаза, личности с личностью. То, что нарушила, отодвинула в тень книга. Есть области, в которых книга не; заменима, и никуда книжность не денется, она лишь подвинется и даст рядом с собой место новым масс;медиа, с новыми возможностя; ми — и в дурном, и в хорошем. Хорошо то, что появилась опять для каждого возможность прямой встречи в сильно развитой личностью, самый вид которой, движение губ, мышц лица, выражение глаз учит без слов. Так учит идеальный учитель. Если бы не встреча с ним — за; чем школа? Зачем университет? Когда есть книга? Но школы и уни; верситеты остались. Учитель научился сотрудничать с книгой. Так надо учиться сотрудничать и с видеокассетой. Видеозапись дает воз; можность показать ученикам, что нас самих потрясает, что нас самих учит. Меня, к примеру, потряс пятидесятиминутный фильм об Анто; нии Блуме и его пастве. Я не православный и не стал им, но получил впечатление от прямой встречи с личностью, духовное развитие кото; рой превосходит мое. Такие встречи поддерживают мое собственное развитие, остаются перед глазами как пример.

Мы должны требовать от телекомпаний, чтобы они показывали нам

не только министров, депутатов, террористов, не только несчастные случаи, но и счастливые случаи в живой жизни и в искусстве, в художе; ственном слове, во встрече с героями, подвижниками и просто хороши; ми людьми, оставшимися на страницах классики. Мы должны научить; ся выбирать то, что может помочь, из нынешних передач, записывать на видеокассеты, показывать на своих уроках и после уроков.

Даже в современном своем состоянии телевидение кое;что дает для противодействия его разрушительным силам. Кассеты позволяют пе; ренести в центр то, что лепится как;то с краю и заглушается модным шумом. Я думаю и о другом: о возможностях, созданных интернетом. О создании групп общения поверх границ… Непочатый край возмож; ностей…

Человек в историческом процессе подобен парусному кораблю. Он не может плыть прямо против ветра. Но тот же встречный ветер, при умелых маневрах, дает силу побеждать его и все;таки плыть к своей цели. Так и с ветрами истории. Они не всесильны против разума и воли. И нет преград против воли, направленной к вечному. Центро; бежные силы истории уравновешивает центростремительная воля. Это и есть культура.
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Фельетонизм и Касталия

 

Давным;давно, на занятиях по истории русского литературного языка, я запомнил заметку из первой российской газеты: «Из Персиды пи; шут…». Писали о том, что шах подарил его царскому величеству слона. До Астрахани слон плыл по морю, а дальше пошел пешком.

Петр Великий завел газету, потому что в Европе курили табак, со; бирались на ассамблеи и читали газеты. Но в Европе было общество,

открытое чужому и новому, общество любознательных читателей. Журналистика возникает с первых шагов Нового времени, с «откры; тия мира и человека» (так Якоб Буркхардт определил Ренессанс), с по; воротом культуры вширь — к новым фактам, новым законам природы, новым землям.

Этого нигде не было в Средние века. Любопытство — одна из трех

похотей, писал Августин; в исламе новшество, би?да, — синоним ере; си. Путешественника Одиссея Данте осудил на вечные муки. Чужое грозило искушением ложной веры; от нового не ждали ничего, кро; ме глада, мора, нашествия иноплеменных — да в туманной дали кон; ца света. Единицей времени, достойной памяти культуры, был не день, не месяц, а год. И слава Богу, если в сем году «бысть тихо». Подробности жизни не имели глубинного значения. Они повторя; лись в одном кругу. Средние века глядят не вширь, а вверх и вниз, делают выбор между небом и адом, между спасением и гибелью души. Решающей была вертикальная ось координат, или, если выб; рать другую метафору, — центростремительное движение к духовно; му центру, к Богу.

Новое время — это взрыв центробежных сил. Открытие мира и че; ловека имело свою оборотную сторону: нарастающий упадок внима; ния к Богу, к святости, к вечному — во имя временного, мирского. Началась экспансия Европы, покорение цивилизаций, сохранивших традиционный поворот к вечности, менее динамичных в экономике, в науке, в военном деле. Журналистика — часть этой экспансии. Ин; теллектуальная экспансия шла впереди географических открытий и завоевания новых земель. Знание — сила, сказал Бэкон. Интерес к но; вому требовал информации. Информация о новом была разведкой в великом сражении за политическую власть над миром и за власть над природой. Информация была прямо необходима купцу, чтобы знать, куда посылать свои корабли. Но дело не сводилось к практически по;

 

лезному. Знание стало благородной страстью. Раскручивание спирали культуры пошло в неслыханном темпе, стало ощущаться как «про; гресс», и было почти что долгом следить за ним. Этот долг помогала выполнить пресса, вместе с заказом на «похоть любопытства». Одной из старейших печатных книг был справочник по знаменитым курти; занкам в борделях и на частных квартирах. Мережковский цитирует его в своей книге о Леонардо да Винчи. Пьетро Аретино (венециан; ский писатель XVI в.) публиковал сплетни итальянских дворов и брал взятки за молчание.

Символ средневековой цивилизации — Книга: Главная книга,

Книга книг (Библия, Коран, равноценные тексты других религий). Знание Библии, богословие, было осью, вокруг которой лепилось про; чее, служебное знание.

Новое время круто все переменило. После религиозных войн XVI— XVII вв. на первое место выдвинулась мирская культура, и символом ее стали СМИ. Сперва рядом со множеством печатных книг, потом все больше и больше захватывая авансцену — вплоть до нынешней ге; гемонии телевизора. Чем более специальны частные знания, чем не; понятнее, за пределами узкого круга, их язык, — тем больше внима; ние, устремленное к самым последним достижениям, к самым свежим новостям, находит свое удовлетворение в журналистике. На страницах газет, в телевизионных передачах пересказываются факты, без зна; комства с которыми вы почти теряете права гражданства. Здесь — по; пытки серьезного анализа новшеств. И здесь же — суета, погоня за сенсациями, компромат.

Возникает культура поверхностного знакомства с поверхностной информацией. В газетные сообщения не вдумываются, их просматри; вают. Телевизионные обзоры слушают за чаем. Цветаева — человек вековечного Слова — глубоко презирала «читателя, газетных тонн гло; тателя, доильца сплетен»:

 

Не обольщусь и языком

Родным, его призывом млечным. Мне безразлично — на каком

Непонимаемой быть встречным!

 

(Читателем, газетных тонн

Глотателем, доильцем сплетен). Двадцатого столетья — он,

А я — до всякого столетья!

«Тоска по родине»

 

Это было брошено в лицо свободной прессе. Поэт чувствовал, что человек, вытолкнутый на поверхность, оторванный от глубин, сохра; няет только видимость свободы. Сказано резко, но гипербола — пра; во поэзии. Еще более резкие гиперболы у Волошина. В поэме «Путя; ми Каина» он (на 50 лет опередив Мишеля Фуко и Жака Деррида) «де; конструирует» все основные институты современного государства — и в том числе прессу:

 

Есть много истин, правда лишь одна: Штампованная, признанная правда.

Она готовится

Из грязного белья

Под бдительным надзором государства На все потребности

И вкусы, и мозги.

Ее обычно сервируют к кофе

Оттиснутой на свежие листы, Ее глотают наскоро в трамваях,

И каждый, сделавший укол с утра, На целый день имеет убежденья

И политические взгляды, —

Может спорить,

Шуметь в собраньях и голосовать. Из государственных мануфактур,

Как алкоголь, как сифилис, как опий, Патриотизм, спички и табак, —

Из патентованных наркотиков

Газета

Есть самый сильно действующий яд, Дающий наибольшие доходы.

 

Некоторые намеки, брошенные в 1922 г., относятся, может быть, к газете «Правда» и несколько нарушают логику текста, но в целом «Го; сударство» (гл. 13 поэмы) — это критика всего Нового времени, а не советского периода (эксцесса Нового времени). Этому же посвящена первая глава в романе Германа Гессе «Игра в бисер». Гессе говорит о целой эпохе фельетонизма, о целой культуре поверхностной болтов; ни — в лекционных залах, на заседаниях ученых обществ; но термин

«фельетонизм» не случаен. Ведущим явлением культуры конца Нового

времени стала не церковь, не парламент, не академия, а газета (теле; видения при Гессе еще не было): «… бои за свободу Духа свершились и как раз в эту позднюю, фельетонную эпоху привели к тому, что Дух действительно обрел неслыханную и невыносимую уже для него само; го свободу, преодолев церковную опеку полностью, а государственную частично, но все еще не найдя настоящего закона, сформулированно; го и чтимого им самим, настоящего нового авторитета и законопоряд; ка. Примеры унижения, продажности, добровольной капитуляции Духа в то время, приводимые нам Цигенхальсом (воображаемым ис; ториком фельетонизма. — Г.П.), отчасти и впрямь поразительны.

Признаемся, мы не в состоянии дать однозначное определение изде; лий, по которым мы называем эту эпоху, то есть «фельетонов». Похоже,

что они, как особо любимая часть материалов периодической печати, производились миллионами штук, составляли главную пищу любозна; тельных читателей, сообщали или, вернее, «болтали» о тысячах разных предметов и, похоже, что наиболее умные фельетонисты часто потеша; лись над собственным трудом, во всяком случае Цигенхальс признается, что ему попадалось множество таких работ, которые он, поскольку ина;

 

че они были бы совершенно непонятны, склонен толковать как самовыс; меивание их авторов. Вполне возможно, что в этих произведенных про; мышленным способом статьях таится масса иронии и самоиронии, для понимания которой надо сперва найти ключ. Поставщики этой чепухи частью принадлежали к редакциям газет, частью были «свободными» литераторами, порой даже слыли писателями;художниками, но очень многие из них принадлежали, кажется, и к ученому сословию, были даже известными преподавателями высшей школы…»1.

Герой Гессе бежит от «фельетонизма» в Касталию, вымышленную страну, куда удалились тонкие умы. Для глубокого исследования жиз;

ни необходимо иногда отвлечься от нее, уйти в тишину и покой. Но недаром герой романа, Иозеф Кнехт, кончает с собой. Ему не удалось, играя в бисер (что;то вроде семиотики или постмодернистского искус; ства), причаститься неизменному, вечному. В Касталии его встретила та же поверхностность, та же ирония — только более изысканные.

Касталия — знак раскола современной культуры на массовую по;

шлость и бесплодную, лишенную глубины изысканность. Эта изыс; канность так же пуста. Культура постмодернизма (и массовая, и элит; ная) — всего лишь транквилизатор; она позволяет со спокойной улыб; кой принимать болезнь, не заботясь о ее исходе.

Однако современность не дает надолго уйти от нее. Время от вре; мени у ворот Касталии происходят события, лишающие покоя: фа;

шизм, нацизм, термоядерная бомба, экологический кризис, взрывной рост населения, распад Советского Союза, терроризм… Без этих фак; тов современная философия вертится на холостом ходу. А откуда я знаю про чеченскую войну и голодные забастовки? Из тех же СМИ. Смотришь их, бросаешь, — а потом снова смотришь.

Я различаю, впрочем, два стиля новостей, вестей и т. п.: нравствен;

но безразличный и личностно окрашенный. Первый стиль можно на; звать американским. Он оставляет тяжелое чувство хаоса. Казалось бы — таков мир, надо смотреть правде в глаза. Но правда и то, что нравственно безразличной информации нет. Каждый факт имеет два значения: естественнонаучное и другое, назовем его ориентацией души. Важен не только факт, но и то, как ведущий пережил его, смог ли он сохранить предписанное безразличие или его душа дрогнула. Встречаясь глазами с ведущим, мы общаемся с ним, он сдержанно пе; редает нам свое отношение к вещам. Можно сравнить это с эпосом, где изложение объективно, и все;таки чувствуется автор.

Я не говорю, что ведущий должен быть лириком, напротив: передача новостей — еще более эпическое искусство, чем эпос. И все же это ис;

кусство. Самый подбор фактов — искусство. Надо иметь в виду не толь; ко масштаб факта, масштаб его объективной важности, но и характер его, характер того, что он будит в слушателе, зрителе. Иногда какой;то скромный, никак не сенсационный факт стоит вспомнить, стоит даже поискать и найти, потому что он «чувства добрые» будит, напоминает, что есть не только политические события, землетрясения, блистатель; ные фестивали… Беспомощные старики и дети;инвалиды тоже суще; ствуют на свете. И существуют дни памяти писателей, художников, ар; тистов, хотя бы и не «круглые» — а просто хочется вспомнить.

 

Быть может, мои заметки покажутся слишком субъективными, но за ними стоит нечто очень объективное: кризис культуры, созданный экспансией телевидения, может быть преодолен только с помощью того же телевидения. И не одними только особыми программами и ка; налами, дублирующими электронными средствами университет, те; атр, книгу — всю ту «архаику», без которой невозможна никакая, даже сверхсовременная цивилизация. Все это необходимо, но нужно еще что;то: сознание своей ответственности, проникшее во все програм; мы, в каждый жест и каждое слово, брошенное в эфир.

Телевизор восстановил огромные возможности личного, устного

общения, потерянные в мире книг. Ведущий или комментатор пере; дают самих себя. И с кем поведешься, того и наберешься. Даже в га; зетном тексте можно почувствовать стиль (если он есть), а стиль — это человек. Тем более в телевидении, где мы встречаемся с глазу на глаз, пускаем человека в свой дом.

Мне уже приходилось писать, что стиль полемики важнее предмета

полемики, что стиль цивилизации — это стиль ее диалогов, ее встреч. Телевидение — один из таких диалогов, одна из таких встреч. Я прошу прощения за повтор, но каждая минута эфирного времени «заражает» собой, своим стремлением понять связь современности с историей (или равнодушием к истории), учит вдумываться (или отучает), воспитыва; ет ответственных граждан (или безответственных видеотов). Все эти проблемы и на Западе не решены. Действует инерция раскручивания и раскручивания информационной спирали, без понимания ее разруши; тельных возможностей. Позвольте вспомнить элементарную физику, из курса средней школы: если центробежное движение не уравновешено центростремительным, система «пошла в разнос», разлетается на части.

Перед «развитыми» странами стоит задача: как дополнить центро;

бежные силы центростремительным усилием? Как, не теряя широты культуры, восстанавливать и сохранять ее цельность?

Эта же задача стоит перед нами, в России, где движение «в разнос»

уже привело страну на грань катастрофы. Острота российского кризи; са, сравнительно с медленно текущим кризисом Запада, толкает нас к самостоятельным решениям, не дожидаясь готовых образцов. Как пе; рейти от цивилизации неограниченного технического роста к цивили; зации экологического и духовного равновесия? В прошлом все цивили; зации находили выход из своих кризисов — или гибли, как Западная Римская империя. Новое в цивилизации Нового времени — темпы и масштабы расширения (а потому и острота кризиса). Но в меньших масштабах все уже когда;то было. И выход находился за счет каких;то (свойственных данной цивилизации) центростремительных сил.

Нашей цивилизации свойственна гигантская роль СМИ. И ясно, что без СМИ, без изменения характера СМИ проблема неразрешима. Мас;

совая культура, форсированная телевизором, уже встала на место на; родных культур. Эту массовую культуру невозможно зачеркнуть, и бес; полезно выносить ее за скобки своих планов. Возможно ли именно эту вульгарную и шумную культуру полуобразованности одухотворить и облагородить? За эту возможность говорит острота нашей нужды. Хо; теть — значит мочь, и если очень захотим, то сможем. Но есть и труд;

 

ность, которой нет в развитых странах: инерция прессы казенной и рептильной.

Газета, созданная Петром, имела за собой только царское повеле;

ние. Голос общества слышен скорее в «подметных грамотах», в чело;

битных стрельцов правительнице царевне Софье Алексеевне (как с та; кой оппозиционной «прессой» поступали, видно на картине Репина

«Правительница царевна Софья Алексеевна»). Какая;то журналистика

началась только с журналов, дозволенных Екатериной II и очень ско; ро приглушенных. Журнальное дело с этих пор и на несколько десят; ков лет оставалось частью вольностей дворянских, не выходивших за рамки «средневысшего круга». Господам дворянам разрешалось зани; маться изящной словесностью. В этих рамках держались и первые про; фессионалы;издатели, и профессиональные журналисты, литературные критики. Философские, социологические, политические проблемы об; суждались в статьях о Гоголе, Гончарове, Тургеневе; да и сама изящная словесность — у Щедрина, например — граничила с публицистикой.

Самостоятельная пресса возникла только в 60;е годы и просуще; ствовала не многим более полувека. За это время не появилось ни од; ной солидной газеты вреде «Times», ставшей частью общественного порядка, почти как парламент и биржа. А потом — 70 лет, когда откры; той информации не было и журналиста заменил служащий советской системы, в полупоклоне к боссам. Перестройка эмансипировала эти кадры, но не смогла вытравить черты лакейства из тех, в кого они въе; лись. Эмансипированные лакеи остаются лакеями. Их выдает стиль, напоминающий статейку Лебедева и Келлера против князя Мышкина.

Удастся ли подсушить болото? Сумеет ли творческое меньшинст; во пересилить большие деньги, втянутые в игру? С согласия денежных людей, осознавших свои отдаленные выгоды, или в борьбе с ними? Думаю, что это возможно, если соединить все творческие силы, раз; бросанные по нашей большой стране. Сколько на это нужно лет? По; колений? Подождет ли история, пока мы медленно запрягаем своих коней? Кто доживет — увидит.




1997
Примечание

 

1 Гессе Герман. Сочинения, т. 4. СПб., 1994, с. 16–17, см. также далее с. 18–22.

 

Во имя

 

Во имя чего я живу в этой стране, где на паперти торгуют «Протокола; ми сионских мудрецов»? Где каждый четвертый отдал свой голос Жи; риновскому? Какая;то воля заставляет продолжать культуру, в которую я врос. И время от времени очищать от сора окошки, без которых жизнь теряет смысл. Ни в какой другой стране я не мог бы лучше де; лать эту «Божью работу», и про себя мне все ясно. Неясно со страной. Во имя чего она?

Гилель как;то сказал: «Если я не за себя, то кто за меня? Но если я только за себя — зачем я?» Это зачем называется иногда идеей (ми; ровой, религиозной, национальной). Я не думаю, что русскую идею можно положительно сформулировать. Но в русской культуре заложен порыв решать мировые загадки. Достаточно раскрыть любой роман Достоевского или Толстого, и вы убедитесь, что я прав. Хотя у Досто; евского была в уме заранее предписанная русская роль в истории, а у Толстого этого не было, и вообще в истории он не находил никакого смысла. Неважно. Мировые загадки решили они оба и волю к таким решениям оставили нам в наследство.

Без веры в свою способность решать последние вопросы не состо; ялся б наш прыжок в утопию и не состоится выход из развалин уто;

пии. Без поисков своей всемирной роли Россия — не Россия. Эконо; мически, политически Россия может скатиться до уровня Боливии и даже Верхней Вольты, но духовно она другая. Ее роль в мировой тра; гедии (или мистерии) может быть какой угодно, эту роль можно сыг; рать хорошо, посредственно или вовсе провалить, но артист не может быть самим собой, если у него нет роли, если ему нечего зубрить наи; зусть, шататься по городу и репетировать.

Кажется, что сегодня история пошла своим путем, оставив Россию валяться во прахе. Но вот я сижу на этом гноище, вернее стою в очере;

ди за хлебом, и думаю, что последние вопросы здесь, среди разоренья, яснее видятся, чем в налаженной, обустроенной, аккуратной западной жизни. Сидя за компьютером или отдыхая в кафе, трудно поверить, что в XXI в. западная цивилизация совершенно преобразится или погибнет. Между тем, так думал не какой;нибудь дурак, а Мартин Хайдеггер. Мне это говорил его ученик, Ганс Гадамер. Я запомнил, потому что его мысль сходится с моими мыслями. Так же как подхватил различие меж; ду подлинным и исчисляющим мышлением. Которое все время теряет целое, главное и за деревьями не видит леса — и губит леса…

 

Ладно, скажете вы мне. Нам не до XXI века. Нам бы сегодня свес; ти концы с концами… Ну хорошо. Не думайте о завтрашнем дне. А я думаю, что в конце XX века на земле будет около 6 миллиардов людей. В мои школьные годы — 2 миллиарда. Сегодня в Гибралтарском про; ливе гибнут африканцы, пытаясь нелегально перебраться в сытую Ев; ропу. Что вы будете делать с 10, с 15 миллиардами? Как вы устроите, чтобы хоть одна десятая народившихся детей выросли людьми, спо; собными сознавать единство мира, неразрывность духовных, полити; ческих, экономических проблем и т. д. и т. п.? Что вы сделаете, что; бы по крайней мере сохранить сложившуюся личность? Чтобы собрать и вдохновить меньшинство, способное повести за собой к спасению и вывести из духовного хаоса, из политического хаоса, из хаоса эколо; гических катастроф?

В России легче думать об этом, потому что ее кризис не где;то и когда;то, а сегодня и здесь. Потому что в российские задачи вплелись все мировые неразрешимости. Россия провоцирует мысль, Запад ее усыпляет видимостью найденного решения. Французы говорят: луч; шее — враг хорошего. И я думаю о лучшем. О том, как заранее учесть кривизну истории, неизбежное самоотрицание Запада (все его про; шлое — ряд таких зигзагов) и включиться в современность с мыслью о завтрашнем повороте. Я безусловно западник, я за возвращение Рос; сии в Европу, но с мыслью о том, куда пойдет Европа через 50, 100 лет, и с накоплением идей на этот предмет.

Сегодня Россия расслаблена, и многие за бугром думают: ну и пусть. Плевать. Не плюйте в колодец. Здесь слишком много ядерных

боеголовок. Не дай Бог, если они попадут в плохие руки.

Россия непременно попытается встать. Но во имя чего? От этого очень многое зависит. Не только в русской, а в мировой истории.

Если Россию захватит истерика, — а уже началось! — конец света мо; жет наступить не только в одной, отдельно взятой стране. Сочинить такой сценарий просто: даешь ось Москва — Багдад, отрежем Запад от нефти!.. И — атомная ночь.

Утверждение внутреннего покоя и здравого смысла в России — шаг к спасению всего мира. Это союз северных стран и гарантия мира лет

на пятьдесят; а за такое время можно будет хоть что;то сделать, ре; шить самые больные вопросы…

Россия непременно выйдет в финал (гибель биосферы) или в полу;

финал, в очередной поворот мировой цивилизации к новому кругу за; дач.

Стоит потрудиться, чтобы Россия нашла правильный выход. Это

всемирноисторическая задача. И рынок, представительная демократия и т. п. — только условия для развития свободы, без которой нет силь; но развитой личности. Я пишу для нее, я живу во имя ее. А вы?

Многие задачи России, на первый взгляд частные, суть мировые за; дачи. Мы непосредственно у себя дома сталкиваемся с соперничеством мировых религий, с ростом отчуждения и ненависти между исповедани; ями, ставшими чем;то вроде враждебных племен. Мы непосредственно граничим с двумя нехристианскими цивилизациями (мир ислама и стра; ны Дальнего Востока), да и Запад не совсем наш. Еще Чаадаев поставил

 

перед Россией задачу диалога со своими великими соседями. — Каждая удача на пути к всемирной отзывчивости и мировой гармонии имеет гло; бальное значение. Каждый провал открывает ворота хаоса. Пока что удач мало, провалы — каждый день. Резня на окраинах бывшей империи по; степенно втягивает в себя центр, и русские боевики, привыкшие под; стреливать обывателей в Бендерах и в Сараево, непременно должны были попробовать свое искусство в Москве. Это могло быть раньше или позже — и состоялось 3–4 октября 1993 г. Это надо понять и оценить, как удар колокола, который звонит по тебе… Вторым ударом стал исход декабрьских выборов 1993 г.

Недавно я сидел за столом рядом с Прохановым, на круглом столе радиостанции «Свобода». Обсуждался вопрос: «Возможен ли фашизм в России». Проханов назвал фашистом Ельцина, а потом произнес па; негирик Баркашову — великому сыну великой России. Я предложил вовсе обойтись без слова, потерявшего смысл. Назвать фашистом — все равно, что выругаться матом. Несколько раз я слышал, как мате; рятся женщины. Глагол они произносят в мужском роде. Тут есть только один смысл: желание оскорбить. Слово «фашизм» стало таким же непристойным…

Ход разговора заставил меня передумать. Фашизм — нечто совер; шенно определенное. Он начинается с интонации. Мы все говорили, стараясь сдерживаться. Проханов, напротив, себя сознательно взвин; чивал. Мы обращались к слушателю, предлагая ему взвесить факты и продумать наши оценки. Проханов говорил, обращаясь к толпе, где личность теряет значение, разум теряет значение, теряется образ и по; добие Божье. Он не убеждал, а заражал своим истерическим напором. Факты разувались, сжимались, выворачивались наизнанку в искрив; ленном пространстве вздыбленной мысли. Я мог возразить на отдель; ные передержки и делал это, но чувствовал, что толпа меня не слуша; ет, слушает меня личность, вырвавшаяся из толпы (или еще не захва; ченная безумием), а толпа кружится вокруг своего идола и постепенно приходит в черный экстаз. Когда мы возвращались, профессор М. ска; зал, что интонации Проханова напоминали ему Геббельса (он слушал речи Геббельса в записи).

С этих пор я прислушивался к интонациям. К интонациям Боро; дая. К интонациям Жириновского. У каждого свое, но есть что;то об; щее: Большая Ложь.

Фашизм начинался именно с этого: с истерики, с одержимости, зах; ватывавшей толпу. Источником может быть натуральная одержимость, как у Гитлера, или талантливая имитация, как у Геббельса, но непре; менно одержимость. Если история приготовила одержимому толпу раз; драженных, выбитых из колеи людей, — возникает культ одержимого (или ловкого имитатора одержимости). Возникает партия, слепо пре; данная вождю, партия людей, вдохновленных простой идеей: наших бьют! На литературном языке это называется шовинизмом. Остальное не обязательно. Итальянский фашизм обошелся без расовой теории (так же как американские расисты обошлись без фашизма). Тоталитар; ную систему можно создать по теории Маркса, обращенной к разуму и презирающей слепые страсти. Начало фашизма — истерическая инто;

 

нация, провоцирующая массовую истерику. Такие провокации уже уда; вались на Кавказе и в Средней Азии. В России для успеха фашизма до сих пор не хватало массового чувства национальной обиды, памяти на; ционального унижения. Делались попытки заменить ее мифом о влас; ти жидо;масонов. Пока он не захватывал основную массу. И еще одно; го не хватает: вождя. Нелепость идеи — не решающее препятствие. Ре; шает сила одержимости, сила бесов, вошедших в духовную пустоту медиума.

Распространение черносотенной и шовинистической литературы безусловно опасно и должно пресекаться законом, но главная опас;

ность — духовная пустота. В пустоту рвутся духи всех рангов, и духов тьмы всегда больше. Во имя какого духа Россия подымется из праха?

Говорят о державе, о державности. Делаются попытки сплести дер;

жавность с демократией. Это удавалось, когда демократия дома, а дер; жава за морем. Это не удавалось в Австро;Венгрии и в России 1905– 1917 гг. Нынешние эксперименты тоже не вдохновляют. Когда рус; ские генералы разжигают племенную войну на Кавказе, а в Москве ораторы пугают друг друга диктатурой. От этой политики мне и страшно, и стыдно. Страшно, потому что Бендеры и Москва не разде; лены океаном. И стыдно — как за вероломство в Будапеште, за наси; лие над Чехией, за грязную войну в Афганистане. Проханову тогда не было стыдно. Он воспевал подвиги воинов;интернационалистов. Сей; час ему стыдно, что эти подвиги прекратились, что Европа освободи; лась от страха русского вторжения. Ему хочется восстановить старый образ величия. Мне хочется нового.

За идеей державности прячется мечта возродить империю. Но при первой попытке перейти от слов к делу Украина спрячется под атомный зонтик НАТО и рухнет то сотрудничество, которое медленно, шаг за шагом складывается взамен имперского Госплана. Реальное величие может быть достигнуто только в решении мировых задач. Нет чисто на; циональных проблем. Все современные проблемы — глобальные, свя; занные с расшатыванием или укреплением мирового порядка. Очист; ка Москвы от «черных» вызовет нажим на русских в Баку и в Ташкен; те, гражданская война среди таджиков втягивает в себя афганцев, мафия, сложившаяся в тиши советской системы, завоевывает Запад и продает атомную технологию на Восток, падение реальной заработной платы атомщиков может откликнуться изготовлением бомбы в Ираке… Время изолированных цивилизаций, отгороженных друг от друга про; странством и догмой, безвозвратно прошло. Все культуры, большие и малые, вступили в общий кризис. Все уперлись в экологический тупик.

Главное, дающее жизни смысл, потеряно всюду. Мы острее, катас; трофичнее других, внезапнее почувствовали потерю, но потеря — об; щая. Так называемый прогресс был накоплением частных знаний, за которыми потеряно Целое. Дух культуры есть всецелый дух, и в циви; лизации дела, сосредоточенной на частностях, он исчезает. Деловой человек, в рассказе О. Генри, забывает, что вчера женился на своей сек; ретарше, и сватается к ней заново. Так же точно забывается Бог. Нет необходимости отменять Его бытие, как сделала советская власть; оно просто становится незначимым, иррелевантным (хочется здесь выра;

 

зиться по;английски). Особенностью советской жизни было то, что бу; мажные цветы, украшавшие оковы, были, по совету Маркса, вовсе от; брошены, и человек потянулся за действительным цветком. Но цветка под рукой не оказалось. Цветок должен был раскрыться в будущем. Цветка нет как нет. Во имя чего жить? Во имя чего рынок? Во имя чего демократия (по словам Анатоля Франса — равное право богатых и бед; ных ночевать под мостами Сены)?

Революционеры шли на каторгу, на виселицу во имя революции, во имя социализма. Сейчас принято подчеркивать, что советская утопия продержалась, избежала гибели только с помощью террора. Да, без тер; рора Ленин бы не сохранил власти. Но первые восемь месяцев больше; вики правили без массового террора. Они держались на волне народной ненависти к старому режиму, на демагогии — и на собственном энту; зиазме. Граф Татищев рассказывает, что в одном из полков Красной ар; мии бойцы заподозрили коммуниста в измене. Переубедить не удава; лось. Тогда подозреваемый предложил расстрелять его, как изменника, чтобы успокоить массу. Товарищи долго не соглашались, но в конце концов он их уговорил и был расстрелян. Человек пошел на позорную смерть — во имя своей святыни. Факт единичный, но он бросает свет на всю эпоху. Я сидел на Лубянке вместе с «повторниками» (старыми революционерами, уцелевшими в лагерях и арестованными заново по инструкции об очистке столицы). У них было «во имя».

Во имя чего мы прощаемся с Утопией? Во имя чего разрушили им; перию? Ради свободы личности? Но где она, свободная личность? Это ведь не так просто — стать свободной, сильно развитой личностью. Пока что даны только внешние условия свободы, и тут же они постав; лены под вопрос. Человек, спешащий с одной службы на другую, что; бы прокормить семью, менее свободен, чем бездельник брежневских времен. Пока что в ворохе восстановленных русских традиций затеря; лось главное — образ сильно развитой личности как его понимал До; стоевский: «Сильно развитая личность (писал он в «Зимних заметках о летних впечатлениях»), вполне уверенная в своем праве быть лично; стью, уже не имеющая за себя никакого страха, ничего не может и сделать другого из своей личности, т. е. никакого более употребления, как отдать ее всю всем, чтоб и другие все были точно такими же само; правными и счастливыми личностями».

Если говорить о среднеразвитой, массовой личности, то на Западе

эта личность есть, и на ней держится порядок, при котором избиратель, раз в четыре года, определяет, куда повернуть руль государственного корабля. А у нас выработался идеал — выше западного (судя по рома; нам великих писателей), идеал, необходимый наступающему XXI веку, но в серийное производство (если позволено пошутить) эта модель не поступила, и со среднезападной моделью русские изделия не могут конкурировать. К сильно развитой личности можно только тянуться.

За «сильно развитой личностью» у Достоевского стоит образ Хрис; та: «Если б кто мне доказал, что Христос вне истины и действительно

было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной». Тут неважно, достижимо ли это вам, мне, нашим соседям. Может быть, и недостижимо. То есть социологи;

 

чески, позитивно — вне истины. Но надо тянуться. И лучше оставать; ся с образом сильно развитой личности вне социологической истины, чем с этой истиной вне Христа.

Вы скажете: где же здесь национальное? В подходе, в стиле постав;

ленного вопроса. Недаром ведь я цитирую Достоевского, а не Стенда; ля. Все культуры Европы решают одну мировую задачу — каждая по; своему. Наций много, но Бог один. Нет русского, немецкого, еврей; ского Бога. Без замаха на Его образ и подобие нет великой культуры. У Достоевского, у Толстого этот замах был. В погоне за великой суе; той мы этот замах потеряли.

Сумеем ли мы снова замахнуться?

Нельзя остановить Большую Ложь рекламой Холдинг;центра и ужимками кабаре. Против Большой Лжи может выстоять только по;

рыв к Большой Правде.
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Архимед	528

Асламова Дарья	79

Астафьев Виктор Петрович	569, 571

Ахматова Анна Андреевна	184, 194, 209, 210, 247, 455

Бабель Исаак Эммануилович	420, 421, 425, 570 Байрон Джордж Ноэл Гордон	105

Балл Георгий Александрович	345

Бальзак Оноре де	110, 141, 334, 393

Банна, аль Банна, Хасан	396, 436

Барабанов	28

Баран Пол	466

Бардин Сергей	56

Басё	см. Мацуо Басё

Басинский Павел	324

Батлер Джудит	576

Бах Иоганн Себастьян	20, 100, 319, 339, 409

Бах Ричард	547

Бахрах Александр В.	155

Бахтин Михаил Михайлович	126, 128, 144, 166, 179, 413, 551

Бахтырев Анатолий	339, 491, 569

Башевис;Зингер	350

Башшар ибн Бурд	422, 423

Бегин Менахем	27

Бегун Владимир	50, 571

Бекет Фома (Томас)	447

Белинский Виссарион Григорьевич 109, 110, 118, 140, 223, 393

Белла Роберт	95, 527, 531

Белов Василий Иванович	49, 82, 484, 569, 571

Белый Андрей (Б.Н.Бугаев)	191, 194, 317 Бенкендорф Александр

Христофорович	569

Беранже Пьер Жан	457

Бердяев Николай Александрович	11, 50, 67–78, 144, 153–158, 160,

165, 166, 168, 173, 174, 179, 319, 389,

463–465, 468, 470–478, 485–487,


497, 530

Бёрне Людвиг	420

Бетховен Людвиг ван	552

Блаженный (Блаженных) Вениамин

(В.М. Айзенштадт; см.)	235–238, 240–242, 332, 357

 

Блайс P.O.	180, 398

Блок Александр Александрович	183, 189–194, 201, 206, 207, 219, 225,

226, 248, 270, 298, 302, 303, 306, 343,


475, 515, 528, 530

Блум Антоний	32, 83, 87, 581

Блюменкранц Михаил	245, 497

Бовуар Симона де	576

Богораз Лариса Иосифовна	33

Бодде Дерк	29

Бодлер Шарль	346, 412

Бодрийар (Бодрийяр) Жан	576

Бок Николай Васильевич	460

Бор Нильс Хенрик Давид	29, 504

Борджиа (Борджа) Чезаре	204

Борисов Вадим Михайлович	569

Бородай Юрий	431, 590

Бородин Леонид Иванович	488

Борхес Хорхе Луис	324

Брежнев Леонид Ильич	82

Бродский Иосиф Александрович	199, 202–205, 207, 208, 219, 220, 315,

ЗЗЗ–ЗЗ6

Брюсов Валерий Яковлевич	137, 384

Буало Никола	422

Бубер Мартин	13, 173–179, 350, 466, 532

Буденный Семен Михайлович	570

Булгаков Михаил Афанасьевич	299, 475

Булгаков Сергей Николаевич	74, 144, 420, 463, 464, 471 Бунин Иван Алексеевич	412

Буркхардт Якоб	582

Бухарин Николай Иванович	457

Бухман Фрэнк	92, 554, 580

Бэкон Фрэнсис	582

 

Валиханов Чокан Чингисович	139

Ван Гог Винсент	373

Ван Янмин (Ван Шоужэнь)	80

Вебер Альфред	538

Вебер Макс	72, 267, 388, 404, 437, 494, 523–529,

530–533, 556, 557

Вейнингер Отто	154

Вейсберг Владимир	47, 378, 380

Великанова Татьяна Михайловна	378, 482 Великовская Галина Эдуардовна	164

Вергунов Николай Борисович	115, 116

Верлен Поль	212, 217, 218 Вернадский Владимир Иванович	479

Вернадский Георгий Владимирович 317 Веселитская Лидия Ивановна

(В. Микулич)	150

 

Вивекананда (Нарендранатх Датт) 407 Вийон Франсуа 	 328

Вико Джамбаттиста	526

Вильмонт (Вильям;Вильмонт)

Николай Николаевич	214, 297

Витгенштейн Людвиг	75, 189, 193, 477, 505, 531 Вишневский Всеволод Витальевич 352

Владимов (Волосевич)

Георгий Николаевич	351

Вознесенский Андрей Андреевич	205, 347

Волошин Максимилиан

Александрович	72, 97, 179, 270, 317, 343, 377, 387,


583

Вольтер (Франсуа Мари Аруэ)	23, 474, 530

Воронель Александр	419

Ворошилов Климент Ефремович	570

Врангель Александр Егорович	115, 139 Врубель Михаил Александрович	273 Вульфович Теодор	344

 

Гадамер Ганс Георг	588

Галич (Гинзбург) Александр

Аркадьевич	413

Гальцева Рената Александровна	72, 471–477 Ганди МохандасКарамчанд

(Махатма)	98, 404, 405, 479, 526

Гарун (Харун) ар;Рашид(аль;

Рашид)	422

Гауди (Гауди;и;Корнет) Антонио	381, 383–385, 387, 388, 547 Ге Николай Николаевич	166

Геббельс Йозеф	590

Гегель Георг Вильгельм Фридрих	7, 22, 26, 145, 174, 351, 458, 467,


532, 540, 550, 567

Гейне Генрих	34, 333, 420, 474

Генрих II Плантагенет	447

Генрих VIII Тюдор	548

Гераклит	398

Герасимов А.	29

Гербер Алла Ефремовна	5l1

Герц (Гирц) Клиффорд	74, 522

Гервег Георг	141

Герцен Александр Иванович	141

Герцен Наталья Александровна	141

Гершензон Михаил Осипович	419, 462, 463, 471

Гессе Герман	584, 587

Гёте Иоганн Вольфганг	56, 105, 146, 203, 212, 389, 508

Гефтер Михаил Яковлевич	31

Гехлер, пастор	175

Гинзбург Александр Ильич	460

 

Гитлер Адольф	402, 404, 405, 456, 457, 510, 526, 531,


550, 590

Глазунов Илья Сергеевич	315, 489

Говорухин Станислав Сергеевич	511, 512, 519, 521

Гоголь Николай Васильевич	82, 94, 109, 225, 337, 411, 412, 414,

475–477

Голль Шарль де	319

Гомер	105, 340, 535

Гончаров Иван Александрович	160

Гораций, Квинт Гораций Флакк	540

Горбачев Михаил Сергеевич	405

Горенштейн Фридрих	152–154, 158

Горский, богослов	571

Гофман Эрнст Теодор Амадей	105

Гранин Даниил Александрович	375

Грибоедов Александр Сергеевич	301, 521

Григоренко Петр Григорьевич	354, 355, 378, 460, 482 Григорович Дмитрий Васильевич	109

Григорьев Николай Петрович	111

Григорьева Татьяна Петровна	433

Гроссман Василий Семенович	53, 324, 403, 484, 488, 489, 515, 569,


572

Губайдулина София Асгатовна	378

Гуль Роман Борисович	323, 412

Гумилев Лев Николаевич	63, 78, 293, 404, 431, 432, 434, 437,


520, 526, 529, 557, 558

Гумилев Николай Степанович	173, 194, 211, 225, 241, 244, 260, 340,


342, 343, 572

Гуцков Карл	547

Гюго Виктор	105, 130, 223

 

Даль Владимир Иванович	59

Дам, культуролог	74

Данилевский Николай Яковлевич	526

Данте Алигьери	100, 117, 128, 303, 339, 582

Дантес Жорж Шарль	141

Декарт Рене	576

Демидов Георгий Георгиевич	339, 340, 344, 346

Демокрит	26, 438

Демыкина Галина Николаевна	345

Дензин	575, 576

Державин Гаврила Романович	184, 210, 248, 322

Деррида Жак	576, 583

Джахиз, аль;Джахиз, Абу Усман

Амр ибн Бахр	423

Джилас Милован	557

Джонсон Сэмюэл	540

Джорджоне (Джорджо Барбарелли

да Кастельфранко)	360

 

Дзержинский Феликс Эдмундович 480 Дидро Дени	145, 474

Диккенс Чарлз	76, 117

Дионисий Ареопагит	189, 543

Дионисий, живописец	376, 492, 514, 568

Дмитрий Донской	565

Добролюбов Николай

Александрович	93, 405, 452

Добронравов Игорь	31

Довлатов Сергей Донатович	518

Догэн	185

Долинин Аркадий Семенович	179

Достоевская (урожд.Сниткина)

Анна Григорьевна	106, 117, 118, 147, 148, 152 Достоевская (Исаева, урожд.

Констант) Мария Дмитриевна	115–117

Достоевская (урожд. Нечаева)

Мария Федоровна	107

Достоевский Андрей Михайлович	108

Михаил Андреевич	107, 108

Михаил Михайлович	105, 108, 114, 117, 138, 147

Достоевский Федор Михайлович	7, 18–20, 26, 29, 47, 49, 57, 59, 64,

67–69, 79, 80, 83, 84, 86, 90, 92–95,

98, 100, 103–122, 124–129, 131–154,

156–163, 166–172, 174, 175, 177–

179, 215, 219, 225, 227, 230, 248, 270,

302, 306, 317, 318, 337, 339, 344, 345,

358, 377, 379, 388, 389, 393, 394, 408,

409, 411, 418, 421, 433, 440, 442, 462,

466, 468, 469, 475, 477, 479, 492–

499, 505, 507, 513–518, 520, 524,

530, 541, 542, 547, 570, 573, 588, 592,


593

Дуров Сергей Федорович	111, 138, 148

Дюмулен Г.	29, 180

Дюркгейм Эмиль	525

Дюрренматт Фридрих	404

Евсеев Е.	50, 571

Евтушенко Евгений

Александрович	355

Екатерина II	514, 587

Ельцин Борис Николаевич	504

Емельянов В.	50, 571

Епишев Алексей Алексеевич	52

Ерофеев Вениамин Васильевич	336, 338, 515–519

Ефрем Сирин	414

Жажоян Манук	347

 

Жданов Иван	342

Желудков Сергей Алексеевич

Живов Виктор Маркович Жид Андре

Жириновский Владимир Вольфович	198, 351

72, 74–76
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504, 588, 590

Жуковский Василий Андреевич	107

Заболоцкий Николай Алексеевич	241, 248

Зайцев Борис Константинович	412

Замойская

Занд Ж.

Занд Михаил Исаакович	323

см. Санд Ж. 29, 422

Зенон Элейский	16

Зиммель Георг	16

Зиновьев Григорий Евсеевич	457

Золя Эмиль	543

Зубов Андрей	504

Зюганов Геннадий Андреевич	515

Ибн аль;Мукаффа	422

Ибн Халдун	549

Иван IV Грозный	50, 73, 95, 120, 307, 376, 437, 514,


548, 568

Иванов Александр	27, 28

Иванов Вячеслав Всеволодович	394

Иванов Вячеслав Иванович

Иванов;Разумник (Иванов

Разумник Васильевич)	162, 166, 191




466

Иваск Юрий Павлович	469

Игорь Святославич	424, 514

Ильин Иван Александрович

Ильф Илья (Илья Арнольдович Файнзильберг)	541




421, 422

Иоанн XXIII (А.Дж. Ронкалли)	317

Иоселиани Отар Давидович	96, 100, 579

Иосиф Волоцкий	308, 317, 321

Исаак Сирин (Сириянин)	74, 83, 414

Исаев Александр Иванович

Исаева М.Д.

Искандер Фазиль Абдулович	115

см. Достоевская М.Д.


49, 346, 356

Каграманов Юрий Михайлович Казьмин Владимир

Кальвин Жан	535, 537, 539, 544, 552

47, 48, 369–374, 378


362

Кальдерон де ла Барка Педро	46, 126, 158, 159, 355, 491

Каляев Иван Платонович	148, 457

Каменев Лев Борисович	457

Камю Альбер	148, 460

 

Кандо Том	574, 575

Канишка	319

Кант Иммануил	120, 486, 515, 525

Карабчиевский Юрий	191, 217

Карамзин Николай Михайлович	107, 453

Карл Великий	512

Карл (Карлос) I, исп. король,

Карл V, имп.	382

Катаев Валентин Петрович	421

Катон Марк Порций Старший	502

Кауфман (псевд.: Самойлов; см.)

Давид Самойлович	349, 354, 355

Кеведо, Кеведо;и;Вильегас

Франсиско	355

Кекуле Фридрих Август	343

Киреевский Иван Васильевич	67, 68, 78, 537

Киров Сергей Миронович	355

Киселев Евгений Алексеевич	575

Кистяковский Богдан (Федор)

Александрович	463

Клее Пауль	539

Климов Элем Германович	51

Ковалев Сергей Адамович	482, 504, 540, 541 Кожинов Вадим Валерианович	489

Констант Дмитрий Степанович	115

Константин Великий	319

Конфуций	28, 29, 80, 383, 445, 446, 490

Коперник Николай	19

Коржавин (Мандель)

Наум Моисеевич	209, 351

Корнель Пьер	105, 491

Короленко Владимир

Галактионович	482, 484

Корчак Януш	42

Коршунов Василий Иванович	378

Костерин	355

Красин Леонид Борисович	323

Красноперов Петр Петрович	338

Крахмальникова Зоя

Александровна	79

Криг Хайнц	575

Кришнамутри Джидду	38, 44, 64, 65, 90, 440, 468, 539

Кроль Юрий Львович	460

Кромвель Оливер	404, 526 Крупская Надежда Константиновна 404 Кудрова Ирма В.	207, 208 Кузнецов Алексей Николаевич	503

Кузьмина;Караваева Елизавета

Юрьевна (мать Мария)	228, 229, 255, 497, 499–501

 

Кураев Михаил Николаевич	329, 336, 338

Курбский Андрей Михайлович	107

Курчаткин Анатолий Николаевич	490

Кушнер Александр Семенович Кьеркегор Сёрен	191

167, 174, 467–469

 

Лакшин Владимир Яковлевич


410

Лаоцзы, Лао;цзы	29, 445, 507

Лафарг Поль	525, 548

Леви;Брюль Люсьен	210

Леви;Стросс Клод	394, 577

Ленин Владимир Ильич

 

Леонтьев Константин Николаевич	7, 30, 50, 76, 90, 148, 149, 273, 362,

404, 405, 456–458, 461, 462, 479,


510, 514, 526, 540, 561, 592

47, 80, 168–170, 197, 513, 551

Лермонтов Михаил Юрьевич	48, 451

Лерт Раиса Борисовна Леткова;Султанова Екатерина

Павловна	355, 460
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Лимонов Эдуард (Эдуард Вениаминович Савенко)	518

Липкин Семен Израилевич	357

Лиснянская Инна Львовна	357

Литвинов Павел Михайлович	33

Лифшиц Михаил Александрович	410

Лихачев Дмитрий Сергеевич	179

Ломоносов Михаил Васильевич	83, 120, 248

Лосский Николай Онуфриевич	78

Лотман Юрий Михайлович	78

Лукач Георг (Дьердь)	530

Лукиан	334

Луначарский Анатолий Васильевич	167

Лундквист Ларшерик	460

Лурье Соломон Яковлевич	435, 437, 572

Львов А.	433

Льюис Клайв Стейплз	346, 553

Лютер Мартин	76

Майков Аполлон Николаевич	139

Мак;Люэн (Маклюэн) Маршалл	575, 576

Малларме Стефан

Мамардашвили Мераб Константинович	81




492

Мандельштам Осип Эмильевич	20, 34, 47, 176, 181–187, 188–197,

211, 212, 243, 244, 247, 248, 270, 271,

273, 274, 328, 351, 355, 370, 417–


420, 429, 433

Манн Томас	409

Mao Цзедун	80, 525, 570

 

Марголина Софья М.	191, 195

Маркс Карл Генрих	7, 8, 12, 26, 30, 52, 63, 64, 76, 91, 93,

205, 355, 394, 404, 420, 458, 459, 461,

472, 486, 525, 526, 548, 558, 591, 592

Маркузе Герберт	525

Марсель Габриэль Оноре	13, 94, 175, 176, 396, 507 Мартьянов Петр Кузьмич		138

Масиньон Л.	446

Маслов Сергей Юрьевич	394

Мать Мария	см. Кузьмина;Караваева Е.Ю.

Мацуо Басё	180–182, 185–187

Маяковский Владимир

Владимирович	55, 252, 301, 570

Медичи, род	543

Медичи Лоренцо	81, 454 Межиров Александр Петрович		367

Мелихов Александр Мотелевич	83, 89

Мень Александр Владимирович	60, 100, 483 Мережковский Дмитрий

Сергеевич	144, 168, 476, 479, 583

Микеланджело Буонаротти	552

Миллер Лариса	96, 100, 511, 512

Миркина Зинаида Александровна 11, 85, 88, 228, 234, 241–243, 249–

252, 255–258, 264, 294, 332, 333,

354, 357, 386, 387, 496, 498, 501, 547

Миро Жоан	539

Миронов	572

Михаил Павлович, вел.князь	109

Михайлов В.	267

Михайлов Михайло	332

Михайлов Олег Николаевич	421, 423

Михайловский Николай Константинович	113

Монтень Мишель	329, 468, 551

Монтескье Шарль Луи де Секонда 551 Морозова Феодосия Прокопиевна 437 Мохаммед (Мухаммед)	400, 416, 429

Моцарт Вольфганг Амадей	182, 546

Муравьев Владимир	339

Муравьева Ирина	11, 36, 38–43, 45, 230, 332, 492, 569

Мурасаки Сикибу	324

Муссолини Бенито	456

Мэнцзы, Мен;цзы	29

Мюссе Альфред де	218

 

Набоков Владимир Владимирович 57, 153, 217, 412, 420, 421 Нагибин Юрий Маркович	519

Наполеон I Бонапарт	404, 526

Наровчатов Сергей Сергеевич	354

 

Насер Гамаль Абдель	88

Неизвестный Эрнст Иосифович	30

Некрасов Николай Алексеевич	109, 114, 140, 153, 322 Непомнящий Валентин Семенович 72

Нерон Клавдий Цезарь	95, 204

Нечаев Сергей Геннадиевич	118, 148, 457

Нечаева М.Ф.	см. Достоевская М.Ф.

Нива Жорж	85

Николай I	109, 111, 471, 567, 569

Николай II	149, 461

Николай Кузанский	59, 87, 90, 361, 557

Никон (Минов Никита)	50, 307

Нил Сорский	514

Нимеровский Р.	228

Ницше Фридрих	316, 412, 486, 578

Нкрума Кваме	526

Ноткина Татьяна Алексеевна	393

Ньюнс	576

Ньютон Исаак	19

 

О. Генри (Уильям Сидни Портер)	591

Огородникова, Огородникова;

Романова Елена Дмитриевна	31, 32

Окназова Людмила	357

Окуджава Булат Шалвович	53

Олдингтон Ричард	322

Олейников Николай Макарович	98, 220, 241 Олеша Юрий Карлович	420

Омейяды, династия	422

Оруэлл Джордж	357, 458

Осипов Владимир Николаевич	27, 28

Островский Николай Алексеевич	462 Отто Рудольф	187

 

Пайпс Ричард	570

Палестрина Джованни

Пьерлуиджи да	543

Панаева Авдотья Яковлевна	103, 115

Панарин Александр	511–513

Панини	446

Панн Лидия	337

Парменид	438

Паскаль Блез	174, 213, 453, 467, 468

Пастернак Борис Леонидович	32, 122, 179, 189, 198, 199, 202–205,

207, 208, 209, 212–219, 221, 222, 241,

244, 245, 250, 318, 319, 334, 335, 350,


352, 355, 387, 460

Пастернак Евгений Борисович	199, 202, 206, 207, 334

Пастернак Елена Владимировна	199, 202, 206, 207, 318, 334

 

Перро Шарль	422

Петр I Великий	50, 73, 143, 273, 366, 433, 437, 514,


515, 582, 587

Петрарка Франческо	26, 237

Петрашевский Михаил Васильевич 111

Петров Евгений (Евгений

Петрович Катаев)	421, 422

Петрушевская Людмила

Стефановна	338, 340, 345, 518

Пикассо Пабло	10, 62, 385

Пико делла Мирандола

Джованни Франческо	100, 164, 204, 355

Пинский Леонид Ефимович	188, 349, 355, 477, 512

Писигин Валерий Ф.	94

Платон	69, 145, 467

Платон (П. Левшин)	407

Плеве Вячеслав Константинович	461, 465 Плеханов Георгий Васильевич	514

Плутарх	435, 449

Победоносцев Константин

Петрович	465

Познер Владимир Владимирович	579

Полякова Анна Григорьевна	420

Полячек Дмитрий	230–234, 243

Померанц Григорий Соломонович 30, 179, 478, 502

Поппер Карл	91, 575, 579 Поссе Владимир Александрович	152

Прево д’Экзиль Антуан Франсуа	142

Принцип Гаврило	149, 455 Пришвин Михаил Михайлович	518

Протагор	204

Проханов Александр Андреевич	590

Пруст Марсель	34

Птолемеи, династия	435

Пушкин Александр Сергеевич	13, 47, 53, 72, 94, 110, 130, 201, 210,

248, 249, 356, 366, 377, 414, 433, 487,


514, 568, 569

Пярт (Пьярт) Арво Августович	47

Пятигорский Александр

Моисеевич	413

Рабин Оскар	97

Рабле Франсуа	164

Рамакришна (Гададхар Чаттерджи) 406, 407

Расин Жан	105, 141, 158, 162, 491

Распутин Валентин Григорьевич	49–51, 324, 484 Распутин Григорий Ефимович	461

Рассел Бертран	440, 458 Раушенбах Борис Викторович	514

Рахлина Марлена	367

 

Самойлов (Кауфман; см.)

 

Семичастный Владимир Ефимович 28

 

Сервантес Сааведра Мигель де	33

Сергей Александрович, вел.князь	148

Сергий Радонежский	514

Сергуненков Борис Николаевич	518

Серикова Татьяна	97

Силуан Афонский	87, 429

Симеон Новый Богослов	43, 484

Синявский Андрей Донатович

(псевд.: Абрам Терц; см.)	62, 197, 322–324, 326–329, 331,

410–413, 415, 464, 473, 483, 484,


495, 569

Скриб Эжен	526

Скрыпник Николай Алексеевич	564

Скрябин Александр Николаевич	217, 218

Скуратов Малюта (Скуратов;

Бельский Григорий

Лукьянович)	376

Скурлатов Валерий	50, 571

Слоним Марк Львович	116, 179

Слуцкий Борис Абрамович	350, 352, 355

Смирнов;Русецкий

Борис Алексеевич	378

Сниткина А.Г.	см. Достоевская А.Г.

Созонова Александра	155, 380

Сократ	57, 59, 145, 467, 508

Сокуров Александр Николаевич	316

Солженицын Александр Исаевич	28, 32, 33, 38, 62, 82, 323, 350, 354,

396, 408, 409, 413, 428, 473, 475, 488,

512, 514–516, 530, 569, 571

Соловьев Владимир Сергеевич	48, 50, 68–70, 77, 78, 137, 151, 157,

169, 170, 179, 409, 461, 483, 485, 486,


517, 537, 546

Соловьев Всеволод Сергеевич	151

Солодовников Александр	229, 230, 242, 332, 357

Солоухин Владимир Алексеевич	489

Софья Алексеевна, царевна	587

Спиноза Бенедикт	84, 415

Сталин Иосиф Виссарионович	50, 53, 100, 149, 193, 273, 308, 355,


456, 457, 548, 561, 562, 564

Стендаль (Анри Мари Бейль)	86, 141, 315, 334

Стивенс Уоллес	95, 380

Страхов Николай Николаевич	117, 146, 147

Струве Никита Алексеевич	82

Судзуки Дайсэцу Тэйтаро	29, 180, 181, 186, 197, 387, 528

Сулейменов Олжас Омарович	424, 425

Сурбаран Франсиско	33

Суриков Василий Иванович	522

Суслова Аполлинария

Прокофьевна	106, 141, 142, 147, 179

 

Сципион Публий Корнелий Африканский	47

Сыма Цянь	80, 449

Сыркин Александр	29

Сыркин Яков Кивович	62, 506

Сэй Сёнагон	324

Сэнсом Джордж	181

Табидзе Нина	222

Тагер Елена Михайловна	248

Тагор Рабиндранат	319, 552, 553, 555 Тайлор (Тэйлор) Эдуард Бернетт	176

Талейран, Талейран;Перигор

Шарль Морис	504

Тарковский Андрей Арсеньевич	376–380, 484 Тарковский Арсений

Александрович	377

Татищев, граф	592

Твардовский Александр

Трифонович	408–410

Терехова Маргарита Борисовна	379

Тертуллиан Квинт

Септимий Флоренс	67, 112

Терц Абрам (А.Д. Синявский; см.) 163, 248, 326, 328, 331, 412, 417, 425,


493, 494

Теуш В.Л.	179

Тиберий Клавдий Нерон	435, 436

Тимофеева Варвара Васильевна	106, 107, 139

Тихон (Белавин

Василий Иванович)	479

Тихонов Владимир

Александрович	568

Тойнби Арнолд Джозеф	72, 93, 293, 399, 402, 526, 546, 548–

550, 552, 555–557

Токугава, династия	433, 442

Токугава Иэясу	548

Толкиен (Толкин) Джон

Роналд Рейел (Руэл)	308, 346, 553

Толстой Лев Николаевич	7, 10, 94, 104, 117, 119–121, 128,

140, 141, 143, 145, 153, 154, 160, 168,

171, 174, 215, 225, 227, 317, 337, 358,

402, 412, 413, 468, 473, 479–481,

483, 484, 492, 493, 530, 531, 588, 593

Томский Михаил Павлович	457

Трёльч Эрнст	530, 546, 549–552, 555

Троцкий Лев Давидович	457

Трубецкой Евгений Николаевич	179, 522 Трутовский Константин

Александрович	105

 

Тургенев Иван Сергеевич	105, 117, 128, 142, 143, 146, 147, 160,


337

Турки Фаваз	59

Тэрнер Виктор	13, 127, 166, 176, 396, 430, 507

Тютчев Федор Иванович	7, 85, 88, 100, 119, 120, 166, 174,

183, 191, 197, 210, 231, 248, 249, 334,




343, 379, 535
Уайльд Оскар Фингалл О’Флаэрти 44 Улицкая Людмила	518

Уоттс Э.	29, 180, 197

Усова Ирина Владимировна	293, 311 Успенский Глеб Иванович	85

Уэллс Герберт Джордж	307, 548

 

Фадеев Александр Александрович 553 Фарината	16, 26

Федоров Евгений Борисович	338, 339, 502, 517, 518, 522

Федоров Николай Федорович	126, 167, 486

Федотов Георгий Петрович	50, 71, 77, 78, 83, 121, 158–160, 179,

308, 321, 328, 331, 409, 454, 464, 466,

469–472, 475, 478, 483, 485, 486,

487–489, 497, 503, 513, 522, 540,


541, 567, 568, 570

Фейербах Людвиг Андреас	8, 543

Феллини Федерико	379, 538

Феофан Грек	507

Фигейредо Лопе де	23, 334

Филон Александрийский	436

Фильштинский Исаак Моисеевич 338, 502, 522

Фингарет Г.	80

Флоренский Павел

Александрович	46, 48, 54, 162, 174, 178, 179, 195,


317, 441, 480, 520, 522

Фома Аквинский	174, 540 Фонвизина (Апухтина) Наталья

Дмитриевна	111, 112, 498, 542

Франк Семен Людвигович	430, 463, 464, 471

Франко Баамонде Франсиско	382, 383, 385

Франкфорт Г.	394, 531

Франс Анатоль	82, 334, 389, 592 Франц Фердинанд, эрцгерцог	149

Франциск Ассизский	387, 403

Фрейд Зигмунд	109, 153, 341, 485

Фрейденберг Ольга Михайловна	213, 214, 218

Фромм Эрих	13, 176, 396, 507

Фудель Иосиф Иванович	518

Фудель Сергей Иосифович	518

Фуко Мишель	576, 578, 583

 

Фурье Франсуа Мари Шарль	111, 510

Фучкан Джорджика	86

 

Хазанов Борис	57, 68, 333, 334, 340, 419, 425, 428,


525

Хайдеггер Мартин	23–25, 398, 443, 530–532, 588

Хакуин	211

Харитонов Марк	340, 345, 354

Хейфец	28

Хемингуэй Эрнест	385

Хлебников Велимир

(Виктор Владимирович)	225

Хмельницкий Богдан Михайлович	349

Ходасевич Владислав

Фелицианович	226, 297, 316 Ходош Инесса Александровна	33

Хомяков Алексей Степанович	68

Хрущев Никита Сергеевич	28–30, 347, 476

 

Цвейг Стефан	147

Цветаева Марина Ивановна	146, 155, 189, 193, 201–204, 207,

208, 216, 219, 231, 244, 248, 334, 335,

343, 346, 359, 384, 412, 425, 522, 583

Ципко Александр Сергеевич	458

 

Чаадаев Петр Яковлевич	50, 417–419, 425, 567, 569, 590, 591

Чайковский Петр Ильич	90, 190 Чаликова Виктория Александровна 457

Черноволенко Виктор Тихонович	378 Чернокотов	153

Чернышевский Николай

Гаврилович	148

Черчилль Уинстон Леонард

Спенсер	403

Честертон Герберт Кит	469, 470

Чжуанцзы, Чжуан;цзы	29, 33, 445, 446

Чехов Антон Павлович	169, 571

Чехов Михаил Александрович	387

Чингисхан	404

Чичибабин Борис Алексеевич	46, 351, 357–360, 362, 364–369, 460

 

Шагал Марк Захарович	238, 373

Шаламов Варлам Тихонович	338, 339, 357, 518

Шамиль, имам	52

Шанкара	446

Шатобриан Франсуа Рене де	223

Шатуновская Ольга Григорьевна	355

Шафаревич Игорь Ростиславович	49, 82, 567, 568, 570, 572

Швейцер Альберт	38, 66

 

Шекспир Уильям	105, 117, 141, 158, 162, 165, 212, 356,


413, 491, 548

Шестов Лев (Лев Исаакович

Шварцман)	69, 144, 146, 174

Шефтсбери Антони Эшли Купер	474

Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих 105, 140, 176, 388

Шиманов Геннадий	74, 401, 483

Шмелев Николай Петрович	55

Шнитке Альфред Гарриевич	47, 378

Шопен Фридерик	156

Шопенгауэр Артур	154

Шпенглер Ocвaльд	72, 290, 293, 399, 526, 527, 547, 549,


557

Шперри Пьер	93

Шперри Теофил	92

Шпет Густав Густавович	75

Шрёдингер Эрвин	339

Штаерман Елена Михайловна	30, 31

Штакеншнайдер Елена Андреевна 105, 150

Штейнер Рудольф	161, 387 Шульгин Василий Витальевич	414

Шунков Виктор Иванович	33

Щедрин М.Е.	см. Салтыков;Щедрин М.Е.

Эвклид (Евклид)	12

Эйнштейн Альберт	302, 575

Эйхман Карл	460

Экхарт Иоганн, Мейстер Экхарт	58, 65, 90, 113, 119, 179, 186, 215,


240, 379, 387, 445, 486, 536

Эль Греко (Теотокопули Доменико) 33, 47

Энгельс Фридрих	30, 52, 394

Энде Михаэль	346, 497, 553

Энценсберг Ханс Магнус	579

Эпикур	26

Эренбург Илья Григорьевич	47, 350

Эрнст, профессор	510

Эсхил	53, 158, 334

Юнг Карл Густав	124, 341, 370

Языков Николай Михайлович	418

Якобсон Анатолий Александрович	482

Яновский Степан Дмитриевич	108

Ясперс Карл	394, 523, 524, 529, 530–533, 538,
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