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Предисловие автора к русскому изданию

 

нига, которую я решаюсь предложить современному чи6 тателю, сложилась в 1969–1981 гг. Отдельные части ее написаны в разных состояниях духа. Я не старался это сгладить. Человек не может быть строго объективным, не может смотреть на предмет сразу со всех сторон, и

выбор решающих точек зрения всегда субъективен. Остается со6 знавать свою субъективность и не приписывать временному веч6 ного смысла.

Бросается в глаза, что между частями второй и третьей тон рез6 ко меняется. Это произошло после разговора с Бахтиным, в кото6 ром я почувствовал отвращение к полемическим гиперболам. Его чувство мне передалось. Но мне не захотелось совершенно стереть след антиимперского гнева, вызванного имперскими действиями в Праге в августе 1968 г. Оценка национального позора не может быть спокойной. И раз сделанная, она принадлежит истории.

Попытка обойтись без издержек полемики продолжалась в ча6 стях четвертой и пятой. Сборник «Из6под глыб» вернул меня к спору, начатому еще в 1967 г. Но я старался быть сдержанным и охотно правил текст, если друзья мне указывали на излишние рез6 кости. Сознательное преодоление полемической захваченности я компенсировал тяжелой артиллерией социологических и культу6 рологических цитат. От этого глава 3 части шестой, «Вокруг рас6 каяния и самоограничения», вышла громоздкой и несколько вы6 падает из общего стиля.

Во втором издании я почти ничего не исправляю, опущены ссылки на политические явления, канувшие в Лету. Сокращены Приложения. Вычеркнуты пять6шесть строк, задевших частных лиц (в части пятой). Прибавлены отклики на события, совершив6 шиеся после распада Советского Союза. Обновлен раздел ком6 ментариев и библиографии.

Г. Померанц. Август 2003 г.

 

Вместо предисловия*

 

Герцен называл «Былое и думы» своим вечерним трудом. Пере6 житое и передуманное за не очень долгую, но необычайно интен6 сивную жизнь отлилось в книгу, которую невозможно назвать ни автобиографией, ни романом, ни трактатом. Элементы и того, и другого, и третьего образуют ни на что не похожий сплав.

Книга «Сны земли», фрагменты которой уже известны русско6 му читателю, но которая лишь теперь предстает перед нами как единое сооружение, может отчасти напомнить труд Герцена. Впе6 чатления жизни сливаются с размышлением о стране. Образы со6 временников и друзей превращаются в живые символы эпохи и отбрасывают тени на задник сцены – историческое прошлое Рос6 сии. Это сообщает историософским построениям автора черты подкупающей субъективности, почти интимности; философ и ученый, создатель собственной культурологии сознательно отка6 зывается от претензий на наукообразие. Как и проза Герцена в современной ей словесности, «Сны земли» стоят особняком, не следуя ни одному из сегодняшних направлений русской литера6 туры и мысли, игнорируя жанры. И так же как «Былое и думы», художественно6философская проза Померанца не нашла издате6 ля на родине.

На этом, однако, сходство кончается. «Не сравнивай, живущий несравним…» Перед нами другое время, другие люди, другие сны. Да, пожалуй, и другая земля.

Здесь не место углубляться в анализ историософии Г. Поме6 ранца, его представлений о судьбах нашей страны, о ее партии в оркестре наций, о том, что составляет единственный и бесценный дар России миру – ее культуре. Взгляды писателя, изложенные с почти классической прозрачностью и простотой, благородным, необычайно точно передающим особенности его личности, сво6

 

* Здесь и далее воспроизводится с небольшими сокращениями текст первого из6 дания (издательство «Поиски», Париж, 1984 – фактически 1985). – Г.П.

 

бодным от манерности и позерства языком, вынесены на суд чи6 тателя; пусть решает сам читатель. Хочется, однако, заметить, что эта простота и ясность таит в себе известные трудности для тех, кто приучен оценивать узловые события истории страны, русскую революцию и советскую власть в терминах традиционного проти6 вопоставления России и Европы, славянофильства и западниче6 ства, «почвы» и беспочвенности. В системе взглядов Померанца понятия национальной почвы и того, что ей противопоставляет6 ся, релятивированы, отчасти даже обесценены многочисленными параллелями с эволюцией других незападных стран, и это стрем6 ление подняться над стереотипами исторической мысли, достав6 шимися нам в наследство от русского (и немецкого) XIX века, взглянуть на одиннадцать веков нашей истории с некоторой бо6 лее широкой платформы – рискует вызвать непонимание. Образ6 цом такого непонимания могут служить некоторые документы, приведенные в Приложениях к книге.

Особую часть «Снов» образуют главы, посвященные А.И. Со6 лженицыну, – в рассматриваемом контексте это имя не могло не всплыть. Легко заметить, что в споре со своим великим оппонен6 том автор «Снов», при общем для обоих писателей опыте жизни (фронт, лагерь), обладает иным диапазоном культуры; противопо6 ставленная «страстной односторонности» и ослепленной вере, эта широта взгляда сама по себе затрудняет полемику. Этим в боль6 шой мере объясняется непонимание, которое встречает автор

«Снов земли» у представителей национально6консервативной мысли. Но я думаю, нет надобности напоминать о том, что еврей Померанц привязан к России, дышит Россией, живет в ее исто6 рии, культуре и языке – не говоря уже о том, что он живет в ней физически.

Борис Хазанов

 

К читателю

 

Сейчас, десять лет спустя после первых страниц «Снов», мне хо6 чется указать на двух мыслителей, с которыми я перекликался, не зная их. Это Г.П. Федотов и Д.Л. Андреев. Во многом они проти6 воположны: Федотов с его благородной трезвостью ума и слова – и Андреев, соединивший в одно, ни с чем не сравнимое мифоло6 гическое целое, уходящее корнями в ночные тюремные видения, образы стихов Александра Блока, всадников Апокалипсиса, гно6 стику, элементы теорий Шпенглера и Эйнштейна, научной фан6 тастики и антиутопии. Ссылка на Федотова удобна и выгодна: он ясно пишет, у него прекрасная репутация. Ссылка на Андреева не всегда выгодна. Андреева надо кое в чем преодолевать, так же как он преодолевал Блока. И все же я ссылаюсь на него (я начал это делать, еще не зная «Розы мира», по «Ленинградскому Апокалип6 сису») (1)*. Мне кажется, его объединяет с Федотовым и их обо6 их со мной зрячесть к противостоянию двух бездн русской куль6 туры, ее света и тьмы.

Становится принятым считать глубинно реальным только рус6 ский свет, а тьму относить за счет обманчивой поверхности явле6 ний, чуждых влияний или недостатков нашего восприятия**. «Сны земли» идут здесь – вслед за «Новым градом» Федотова (3) и «Ро6

 

* Примечания, отмеченные цифрами, принадлежат редактору и помещены в кон6 це книги, пояснения от редактора в тексте заключены в скобки с пометой «ред.».

** «Россия мирно спит, и дышит глубоко, младенчески чисто. Это я не сплю во вто6

ром часу ночи, да сосед мой за стенкой, по прозвищу Курская дуга, пьяница горь6 кий и инвалид войны, да третий, да пятый, да десятый… маемся, обмираем сер6 дцем. И все маются, и все обмирают – потому что МЫ ПРОПАДАЕМ; а Россия спит, она спасена.

Так кто же кого должен спасать – мы Россию или она нас?» (курсив автора – В. Машковой6Осиповой, из статьи «Болезнь и болезни». – «Русское Возрожде6 ние», Париж–Нью6Йорк, № 4, IV61978. С. 79). М. Бернштам в статье «Упадок ре6 месла историка в новейшей западной историографии СССР» («Вестник РХД»,

№ 127, IV61978) высказывает примерно те же мысли, только наукообразным язы6

ком и упрекает Р. Пайпса в том, что он их не понимает (2).

 

зой мира» Даниила Андреева – против течения. Для всех нас на6 циональное не сводится к одному свету. Сравнивая свою работу с опытами старших современников (прочитанными в 1979 г.), я нахожу, что они – при всем несходстве друг с другом – обладают одним преимуществом передо мной, в особенности перед ранни6 ми частями «Снов», свет и тьма постигаются ими в большем (у Федотова) или меньшем (у Андреева) единстве. У меня же скорее подчеркивалась несовместимость их, неустойчивость равновесия. С точки зрения историка, это – бесспорный недостаток; ибо вся6 кая культура есть единство, и Россия – исключая периоды Сму6 ты – не разваливалась на части, может быть, и потому, что связы6 вал ее железный обруч самодержавия (и потому так боялись Леонтьев и Достоевский расшатывания основ). Но во всяком слу6 чае единство, и не только внешнее, было. Однако гипербола не6 совместимости имеет современный смысл. Она подчеркивает не6 обходимость преображения, а не простого возвращения к тому, что рухнуло.

Я хорошо знаю, что нынешнее выросло из семян, принесен6 ных западным ветром. Но эти семена, носившиеся по всему све6 ту, нигде не смогли приняться, взойти и дать новый плод, пока их не приняла и не взрастила русская почва. Я не думаю, что соци6 ализм хорош и плоха только Россия, но не думаю и противопо6 ложного: что плох только социализм. Социализм родился из со6 знания необходимости новой, небывалой ранее солидарности. Опыт показал, что внешними средствами, насилием, диктатурой такую солидарность невозможно создать. Но задача осталась, и неудачный эксперимент показывает лишь то, что нужны другие средства ее решения. Медленно действующие. Духовные. Сохра6 ненные религиозной традицией. В этом направлении России, как и всему свету, необходимо двигаться, дотянуть среднего человека до духовных и нравственных требований нашего тысячелетия (не века, потому что в один век задача не решится. Нескольких ве6 ков). Без этого и Россия, и весь мир погибнут. Прошлое прошло, к нему нельзя вернуться. Но если и можно было бы, реальный, а не воображаемый уровень дореволюционной России – не та вы6 сота, с которой можно отразить штурмы временя. То, что необхо6 димо, – не в прошлом, хотя кое6что из прошлого возродить необ6 ходимо. Наше спасение – отдаленная точка в будущем, путь к которой очень долог. Сократить его нельзя. Быстрые средства ле6 чения болезни, предложенные Лениным, и быстрые контрмеры, предложенные Солженицыным, одинаково плохи. Чем горячее вера в волшебных целителей, тем вероятнее, что их нож (или их эликсир) принесут смерть (умирают и не достигнув зрелости). От6 сюда, по6видимому, раздражение, которое «Сны» вызвали и еще

 

долго будут вызывать среди спящих и грезящих о status quo ante 1917: я отымаю у спасителей России веру в их рецепты*. Я не верю, что история России приготовила все, что нам сегодня нуж6 но, и остается просто вернуться назад. Я убежден, что судорога возвращения к прошлому непременно породит новые судороги. Поэтому меня следует ненавидеть. Я могу понять эту ненависть. Но избежать ее, оставаясь самим собой, я не могу.

Два мыслителя, имена которых я назвал, каждый по6своему доказывают одно: что, если продолжать в терминах Федотова, век империй прошел и ни нынешнее перевоплощение имперской по6 литики, ни какая6либо ее возможная модификация не имеют за собой будущего; или, в мифологических терминах Андреева, что пришел час вырвать Навну (народную душу) из плена Жругра (нового уицраора, демона великодержавной государственности), освободить русскую способность к «всемирной отзывчивости», к поискам вселенского синтеза – от груза имперских забот. Чувство несовместимости ангелов Дионисия с бесами Ивана Грозного, о котором я писал в первой части «Снов», может быть спорно как свидетельство о XVI веке, но это еще и свидетельство о XX веке, о сегодняшнем дне.

Самодержавие становится волшебным словом, так же как в 1905–1917 гг. «Долой самодержавие!» или в те же годы – «социа6 лизм». Казалось, что если крикнуть заклинание, то сезам откро6 ется и из золота будут строить общественные уборные. И каждая кухарка научится управлять государством. В уборные из золота верил такой трезвый политик, как Ленин. У Солженицына та же смесь трезвого политического расчета с фантастической и неосу6 ществимой целью. С точки зрения политика, это даже не проти6 воречие: лозунги должны быть фантастически просты. Иначе толпа не поймет их. Фантастические мнимонаучные идеи лучше других способны овладеть массами и стать материальной силой. Что же на самом деле может дать самодержавие? Историческое русское самодержавие не было простым продолжением византий6 ской автократии. Многое в нем шло от татар. Но деспотические тенденции уравновешивались аристократией (старшей дружиной, боярством, дворянской гвардией). Умные цари выбирали из этой среды советников, вздорные – подписывали то, что им подсунут. Вполне самодержавно правили Иван IV (покончив с избранной радой) и Петр I. Оба царствования были чрезвычайно жестоки.

 

* «Не может быть, чтобы 11006летнее существование нашего народа в какой6то неизвестной нам форме не пересилило бы 606летнего оголтения коммунистов» (Солженицын А. Интервью с И.И. Сапиэтом, февраль 1979 г. Вестник РХД. № 127. 1978. С. 295).

 

Лучшие периоды исторического самодержавия – время «симфо6 нии» между царем и аристократией, своего рода дружного двоев6 ластия. Но как раз это невосстановимо. Революция не покончила с единовластием, она лишь изменила его форму. Но с аристокра6 тией она покончила. То, что не сумели сделать ни опричники, ни табель о рангах, свершилось. Установилось всеобщее холопство. Это холопство может увенчать царь, но силы, уравновешивающей единовластие, больше нет. Несколько княжеских фамилий, вер6 нувшихся в Москву, способны стать декорацией нового порядка; и сами Романовы, если предположить, что они вернутся, способ6 ны на декоративную функцию при народном вожде. Ни на что большее нельзя рассчитывать. Порядок, осененный православ6 ным крестом и императорским орлом, может стать еще одним ва6 риантом тоталитаризма. Обаяние личности Солженицына – толь6 ко приманка демона великодержавия, влекущего нас, после Ленина и Сталина, к новым перевоплощениям.

Редактируя текст, я прочел № 4 «Русского возрождения», орга6 на группы эмигрантов и того крыла «Веча», которое было христи6 анским, антисталинским и не6людоедским*. Сужу по подписям В. Машковой6Осиповой, Д. Дудко и других. После Солженицы6 на и его кадров очаровывает дух какой6то простодушной откро6 венности. Позволю себе привести несколько строк из статьи о до6 стоинствах монархии профессора И.А. Ильина (5):

 

«Нам известны монархии, стремительно проходившие через эпоху великих и притом прогрессивных реформ, например Россия при Петре Великом и Александре II; монархическая Германия, погасившая у себя в первой половине XIX века крепостное право и реформировавшая свою законодатель6 ную процедуру и все свое право во второй половине того же века; Италия при Викторе Эммануиле III (реформы Муссо6 лини)».

(Русское Возрождение. № 4. С. 160)

 

Тут хочется сказать: умри, Денис, лучше не напишешь. Рефор6 мы Муссолини, то есть фашистские реформы, прикрытые импер6 ским гербом, – это в наш век несравненно более возможно, чем реформы Александра II. На Александра я бы согласился. Но где же его взять?

Решающий политический выбор XX века – не между монархи6 ей и республикой, а между правовым государством и тоталитар6 ным. Путь к правовому государству в России бесконечно труден,

 

* Иначе говоря, продолжение линии В. Осипова, свергнутого с поста редактора и посаженного в лагерь общими усилиями русских гитлеровцев и КГБ (4).

 

долог, неясен, в лучшем случае он займет несколько поколений. Смена герба здесь решительно ничего не даст. Главное – это вы6 давливание из себя по каплям раба, превращение холопов в сво6 бодных ответственных людей. Через христианство, понятое по Достоевскому, Бердяеву и Федотову как религия свободы, или любым другим путем, в долгой внутренней и внешней борьбе. Я не обещаю ничего утешительного. Но я неспособен спать наяву…

Вот вывод, к которому «Сны земли» привели меня самого. На6 чались же они со случайного толчка.

Немного раньше или немного позже Нового, 1969, года один из читателей речи «Нравственный облик исторической личности» принес мне листок отрывного сельского календаря с портретом И.В. Сталина и перечнем заслуг генералиссимуса. На словах Ва6 дим М. выразил просьбу считать этот листок заказом: потому что одна за другой выходят книги и статьи сталинистов.

Я положил листок в бумажник и обещал подумать. Сперва пришло в голову, что хорошие стихи долговечнее казенной маку6 латуры и судьба Сталина в веках уже не может быть изменена: ни один великий поэт без принуждения не написал о нем доброго слова…

Я набросал нечто вроде обзора поэзии, закончив его словами Г. Гейне из «Зимней сказки»:

 

Ты помнишь обугленный Дантов ад, Звенящие гневом терцины?

Того, кто поэтом на казнь обречен, И Бог не спасет из пучины!

 

Однако мысль показалась мне слишком элементарной, и я не отдал рукопись машинистке. Надо было дождаться клубка идей, который сам по себе будет разматываться и разматываться, толкая писать все дальше.

Не помню, долго ли пришлось ждать этого клубка. Кажется, несколько месяцев. В Сосновке, над озером Рица, пришли кое6 какие вопросы о психологии Сталина (см. главу 1 части первой

«Снов» – «Сосновка»). Но продолжать эту тему я не мог: не было таланта художника6психолога, умения перевоплощаться, влезать в чужую шкуру. Недавно, прочитав «Пиры Валтасара», я нашел, что Фазиль Искандер выполнил эту задачу. А тогда я продолжал ждать толчка. Пришел он в Успенском соборе и повернул от воп6 роса, кем был Сталин, к другому: почему любят Сталина?

Из умозрения, описанного в главе 3 части первой, и стали ра6 сти «Сны земли». Еще, кажется, без названия. Но уже было ядро концепции, и в свете этой концепции заново обрисовались фак6

 

ты, заново прочитывались стихи с проклятьями Сталину. На одно из первых мест вышел своеобразный портрет Сталина в «Стрелец6 кой луне» А. Ахматовой (6).

 

В Кремле не можно жить! Преображенец прав. Там древней ярости еще кишат микробы. Бориса дикий страх, всех Иоаннов злобы

И Самозванца спесь взамен народных прав.

 

Неповторимый в своем лаконизме портрет создан наложени6 ем друг на друга нескольких древнерусских образов. Ошибиться в адресате невозможно. Анна Андреевна это прекрасно понима6 ла и брала с друзей честное слово, что стихотворение при ее жиз6 ни не будет записано. Даже после 1956 г. запрет суеверно не был снят, и Г., один из друзей Анны Андреевны, взял с меня ритуаль6 ное честное слово, и я несколько лет это слово соблюдал.

Здесь была идея. Разумеется, Сталин не может быть целиком выведен из старомосковской традиции. Но я и не хочу ничего выводить целиком. Довольно того, что один из аспектов выводит6 ся. Перелом петербургской пружины высвободил старомосковс6 кую, и вот тени Самозванца, Бориса и Иванов (от I до IV) коро6 новали Сталина. История создает новое, тасуя и перетасовывая старую колоду. Отдельные карты ветшают, сдаются в архив; вза6 мен подкладываются какие6то чужие и вовсе небывалые; но боль6 шая часть королей, дам и валетов остается без изменения. Если перестали ходить в козырях трефы, то козырной мастью могут быть бубны. Вероятность этого – 33%. А вот розы или фиалки в козыри не выйдут: их в этой колоде нет. Они из другой игры (флирт цветов).

Пример простоват, но я имел случай убедиться, что карта мо6 жет две тысячи лет не ложиться на стол, оставаясь в неразобран6 ной части колоды, а потом все6таки выйти. Так Цинь Шихуанди, сжигавший книги и топивший в нужниках тогдашних интеллек6 туалов, возродился в культурной революции Мао Цзэдуна. Как это получается, не знаю. Даниил Андреев видел устойчивые типы бесов, видовые черты которых неизменны, сменяются только их

«человекоорудия». Можно говорить – в более рациональных тер6 минах – об устойчивых стереотипах культуры. Последние ближе к моему примеру с колодой карт; но по душе ближе Д. Андреев. Наше дыхание создает бесов, и эти бесы правят нами.

Вслед за «Стрелецкой луной» выплыл из памяти волошинский

«Северовосток» – и постоянно звучал во мне, когда я писал пер6 вую и вторую части «Снов»; вспоминаю его и в четвертой части. Вообще я верю поэтам больше, чем профессиональным истори6

 

кам; самое интересное в истории – это белые пятна, перед кото6 рыми позитивная наука складывает руки. И только в умозрении белизна сгущается в образ… Если мне не хватает собственных толчков умозрения, – я следую за интуицией поэтов. Тут ведь ос6 новное – не вывести умом, а увидеть нечто посреди белого пят6 на. Не факты, которые на поверхности, а духовные потоки, ред6 ко и ненадежно помеченные поплавками6фактами. Увидеть, какие духовные потоки продолжают действовать, что в самом деле ново и что только оделось в новое платье… Например, по6 чему Луи XI вышел в отставку, а Иван IV и Цинь Шихуанди ос6 таются на действительной службе? Задним числом можно объяс6 нить: Франция порвала со Средними веками, а Россия и Китай не порвали. Но объяснение (честно говорю) пришло мне в голову только сейчас. Основной акт познания – не ответ, а вопрос. От6 вет определен вопросом, а вопрос – тем, что вы видите. Глав6 ное – увидеть.

Тема «Снов» формулировалась сознательно расплывчато: я сам не знал точно, чего ищу, и допускал возможность неожиданных поворотов. Но первый слой смысла был четко осознан и выражен в заглавии: какой сон земли разгадал сей Иосиф (отнюдь не пре6 красный), что земля возлюбила его? С предположительным отве6 том: имперский сон. Сон Грозного и Петра.

Обертоны темы выводили в сторону более широких размыш6

лении о власти призраков, иллюзий, снов (из которых только один из многих – имперский сон). В третьей части «Сны» уходят от Сталина в сторону вопроса о реальном и мечтательном пони6 мании личности (в том числе национальной). Тему четвертой ча6 сти мне подсказал «Ленинградский апокалипсис» Даниила Анд6 реева. Пятая часть, давно задуманная, писалась с 19746го по 1979 г. («Две широты»); она посвящена встречам с людьми, став6 шими частью моей жизни. Шестая часть – отклик на «Глыбы» (7). Но началось все6таки с вопроса о Сталине.

Почему миллионы людей любят его? Почему легенда о Стали6 не растет, как росла когда6то легенда о Грозном? Почему портре6 ты Сталина все чаще и чаще видишь на ветровых стеклах автома6 шин (8)? Почему Сталиным в мундире генералиссимуса торгуют в поездах, как порнографическими открытками (иногда вместе с порнографическими открытками: одинаково ходкий товар)? В 1969 г. это только начиналось; но начиналось уже тогда…

В марте 1956 г. разоблачение Сталина было принято с сочув6 ствием. Во всяком случае, так было в станице Шкуринской, где я учительствовал. Но уже тогда мой ученик, Гриша Ерешко, удивил вопросом: присвоят ли Жукову звание генералиссимуса? Он спра6 шивал не из любопытства. Спрашивал с тревогой, болью, с нео6

 

жиданной серьезностью (до этого я выделял Гришу только в од6 ном отношении: он на моих глазах съел сряду три арбуза). Я по6 смеялся над привычкой к портрету генералиссимуса. Теперь ду6 маю, что зря это делал. Тезка открыл мне частицу народной души: нельзя без генералиссимуса! Нельзя без символа русской импер6 ской мощи! Если Сталин – не настоящий генералиссимус, пусть генералиссимусом будет Жуков.

Мне могут сказать: нечего стыдиться того, что не ваше. Но ведь тут не право собственности, о котором можно спорить. Тут одно из первичных чувств. Я мыслю, следовательно, существую. Я стыжусь, следовательно, это мое.

За редким исключением, я не читаю газет, чтобы не провоци6 ровать желания уезжать. Одна моя приятельница сказала: надо или жить, или читать газеты. Но в августе 1968 г. было невозможно не читать газеты и не слушать радио. И стыд охватил меня. По отно6 шению к чехам я был русским. И мне было стыдно за Россию. Один мой приятель оказался в Праге, в научной командировке, 31 августа. Он стоял на тротуаре (улицу заняли танки). Чешка спросила его (не помню, почему; может быть, сперва обратилась по6чешски): «Вы русский?» Он впервые в жизни ответил: «Я рус6 ский». В расовом отношении он не был русским, но понимал, что чешке это все равно «Вам не стыдно?» – продолжала женщина

«Да, мне стыдно», – ответил он. Я чувствовал примерно то же.

Стыд августа 1968 г. был русским стыдом, хотя многие русские его не испытали. Среди героев Лобного места евреев – около по6 ловины. Но на Лобном месте они были как русские*.

Русские не сводятся к одному типу; и то, что одному типу близко, другому чуждо. Есть русские типы, открытые к чужому, легко вступающие в симбиоз с ним, ассимилирующие чужаков, а есть закрытые. Иногда они представлены в одном человеке. На6 пример, в Достоевском – и всемирная отзывчивость, и старовер6 ческая ксенофобия.

 

* В своем интервью с И.И. Сапиэтом (Там же. С. 286) А.И Солженицын превращает русский позор в русскую славу за счет нескольких солдат, отказавшихся давить немцев в 1953 г. и венгров в 1956. Если только эти расстрелянные солдаты и есть Россия, то надо быть последовательным. Тогда подлинно русские – Лариса Бого6 раз, Павел Литвинов и их товарищи, а мы с Солженицыным, в августе 1968 г. рас6 четливо промолчавшие, – советские образованцы. Если же А.И. Солженицын тоже Россия, – как я думаю, – то вся конструкция интервью разваливается и никакой славы из событий 1953, 1956 и 1968 гг. нельзя вывести.

В 1968 г. не было нужды открывать огонь. Не было, следовательно, безвестных героев, отказавшихся стрелять. Были герои Лобного места, но их фамилии изве6 стны и Солженицыну неприятны: это либералы, сторонники февраля. Поэтому события 1968 г. не упоминаются вовсе.

Так в министерстве истины пишется история (9).

 

Оба типа – и открытый, и закрытый – могут быть духовны и бездуховны. Открытый тип легко становится чисто интеллекту6 альным, безглубинным. Закрытый тип бездуховен иначе – пере6 весом языческой грубой плоти или плотского ума. Но может быть вселенская открытость рублевской Троицы и закрытость внутрен6 него пространства суздальской церквушки, с ее особым теплым душевно6духовным миром (таким мне представляется мир Л. Бо6 родина) (10). Я лично всегда чувствовал себя близким к открыто6 му типу и какую6то дистанцию в отношениях с закрытым, даже если была симпатия к отдельным людям этого типа. Отчасти того же рода моя привязанность к интеллигенции (открытый тип в ней больше представлен, чем в народе).

Когда я писал первые две части «Снов», во мне говорил лер6 монтовский стыд*.

Ибанские клоуны поворачиваются к зрителю то красной, то черной щекой (смысл этих цветов разъяснил С.Л. Франк в своей статье «По ту сторону правого и левого») (11). Я предпочитаю не ходить в цирк и жить своей внутренней духовной жизнью. Но когда цирк врывается в мое пространство, мне хочется стукнуть по красно6черной морде. Вспоминая правила цирковой игры, я даю клоуну оплеухи – красной пятерней по черной щеке, чер6 ной – по красной (этот порядок я строго соблюдаю, нарушение правил карается законом). «Квадрильон», в ответ на потуги Хру6 щева руководить литературой, был ударом по красному. «Человек ниоткуда», возникший в сложной обстановке одновременного спора с Солженицыным и нашими общими противниками, – бьет то по красной, то по черной щеке. «Сны земли» родились под све6 жим впечатлением чешского кризиса. А в кризисной обстановке клоун подмигивает публике, повернувшись к ней черной щекой… И я бил по черной щеке.

Интернационализм мог подхватить массы только на четвертый год европейской войны, после моральной катастрофы национа6 лизма, вонявшего на весь мир хлором и ипритом. В 1941 г. поло6 жительных эмоций интернационализм в народной среде уже не вызывал, пришлось вспомнить Александра Невского и Дмитрия Донского. Вьетнамский и китайский, югославский и кубинский коммунизм прямо начинали со смеси национально6освободи6 тельных идей с международной солидарностью (Незапада против Запада, слаборазвитых против переразвитых, голодных против

 

* Лариса Богораз в Лефортове стала как6то читать вслух знаменитое стихотворе6 ние. Вертухай открыл дверь и потребовал прекратить антисоветскую агитацию. Лариса ответила: «Это Лермонтов». Вертухай очень удивился. Такого Лермонто6 ва в советском школьном преподавании нет.

 

заевшихся). По опыту моих шестидесяти лет, коммунизм чаще ак6 центирует национализм в условиях войны, интернационализм – в условиях мира; он национален для имперской нации, основной своей военной опоры, – но интернационален для младших брать6 ев. Эти два правила логически не связаны и сочетаются на глазок. Как это делается? Можно пояснить примерами: русофобство рас6 сматривается как разрыв с пролетарским интернационализмом, юдофобство называется борьбой с сионизмом (при этом слово

«сионизм» приобретает расовое значение: говорится, например, о сионистах смешанного происхождения). Интернационализм запихивается в рот чехам, чтобы они не трепыхались, ког6 да им пихают руку помощи, но помощников вдохновляет национальное чувство: «Это наше! Мы за это кровь проли6 вали! Мы этого никому не отдадим!» (почти буквально пе6 ресказываю слова пропагандиста).

Мне кажется, русская интеллигенция должна понять, что такое чувство нашего (где ступил ногой русский солдат, там наше) ан6 тинационально; и что оно не вчера началось. Взаимоотношения русской государственности (с ее имперскими целями) и русской культуры требуют пересмотра не с начала XX в., а с середины XVI.

«Сны» – один из опытов такого пересмотра. Я противопоставил взлеты русской культуры (рублевский Спас, ангелы Дионисия) провинциализму русской администрации, ее колебаниям между яростью опричника и вялой тупостью Держиморды*. Я понимаю, что в прошлом духовная культура и администрация иногда сбли6 жалась; что иные имперские периоды способствовали расцвету культуры; что, наконец, в империях развились вселенские рели6 гии. Но это было в прошлом. А сейчас Пушкин исчез, Держимор6 да остался. Имперское единство исчерпало себя. С современной точки зрения, важно подчеркнуть напряженность между плотской властью и властью духа. И дело не только в антигосударственном вывихе русской интеллигенции. Дело прежде всего в антикультур6 ном вывихе русской администрации. Начиная не с Красной гвар6 дии, а с опричнины и со всешутейшего и всепьянейшего собора. История российской государственности встала передо мной как история Сатурна, пожирающего собственных детей, как история вечно недостроенного здания, погребающего людей при своих хронических ломках. Вставал вопрос: можно ли дальше жить в

 

*	«Русскую историю можно рассматривать с двух точек зрения: во6первых, как своеобразную эволюцию полиции (странно безличной и как бы даже отвлеченной силы, иногда работающей в пустоте, иногда беспомощной, а иногда превосходя6 щей правительство в зверствах – и ныне достигшей такого расцвета); а во6вторых, как развитие изумительной, вольнолюбивой культуры» (Набоков В. Другие бере6 га. Ardis; Ann Arbor, 1978. С. 225. Написано в 1954 г.).

 

этой стране? Он не был прямо высказан, но он был – в первой редакции первой и второй частей «Снов» – и может быть, придал им излишнюю резкость.

Разговоры с читателями показали мне, что я на этот раз задел и людей, которым не хотел сделать больно. Полемика стала вы6 зывать во мне сомнение. Я понял, что во всякой полемике есть возможность нового зла. И в какой6то миг родилась мысль, выс6 казанная в конце концов в «Неуловимом образе» (из серии «За6 меток о Достоевском»), но это также взгляд на собственную по6 лемику: «Дьявол начинается с пены на губах ангела…» В духе размышлений о «пене на губах» я попытался заново отредакти6 ровать первую и вторую части «Снов», особенно вторую (в пер6 вой, основанной на почти стихотворном ритме pro и contra, ре6 дактирования требовали и поддались редактированию только отдельные фразы). Но мне не хотелось стереть до конца следы первой редакции. В самой ее субъективности, тенденциозности, резкости контрастов света и тьмы была правда времени, горечь августа 1968 г. Не рассуждение о чем6то, а историческое что6то. Переделывать дальше – значило бы фальсифицировать историю. Всякая тварь, даже такая нехитрая, как текст, имеет свою волю, и творец тем меньше может пойти против нее, чем подлиннее то, что он создал. Я мог только уравновесить односторонность созданной твари другими тварями.

Отход от интеллектуальной захваченности начался в сторону интеллектуального холодка, сравнительной культурологии*. Но подлинное равновесие пришло после «Неуловимого образа». С этих пор «Сны земли» сознательно уравновешивались «Заметка6 ми о Достоевском». Но я не перечеркиваю того, что писал. Я его только уравновешиваю. Я не перечеркнул вопроса, звучащего в первой и второй частях: можно ли жить в этой стране? Мой ответ (в «Неуловимом образе»): «Да, можно» – чисто личный ответ. Мне можно, другому нельзя. Вопрос остается открытым. Каждый вправе, каждый должен решать его сам.

Все, что было полно пережито, не должно стираться. Я от чего6 то отошел, другой может к этому прийти… Ни один момент вре6 мени не вместил в себя всю истину. Невозможно мыслить серд6 цем, не отдаваясь его страстям. А чистый разум холоден, и если забывает о своей неполноте – мысль изреченная есть ложь… Я стал сознательно вести рядом три пересекающиеся линии:

1)	«Снов земли», 2) «Заметок о Достоевском», 3) статей научного характера. Я не считаю отдельные свои опыты чем6то большим, чем мазок в незавершенной картине. Я хотел бы, чтобы читатель

 

*	См.: Выход из транса. М., 1995.

 

судил об отдельных опытах в духе целого. Пусть незаконченно6 го – жизнь никогда не кончается, пока не оборвется, – но все же целого. Я заранее отказываюсь от дискуссии с точечным мышле6 нием, для которого глава заслоняет книгу, абзац – главу, фраза – абзац, и даже обрывок фразы каким6то травмирующим словом заслоняет законченное предложение. С этим мышлением, рыщу6 щим по страницам в поисках «России6суки», чтобы начать трав6 лю, можно разговаривать только об одном: защищая контексту6 альное мышление вообще, вне спора о моих собственных работах. Потому что мои мысли по самой своей структуре недоступны то6 чечному мышлению. Они в него не влезают. Об этом подробнее – в открытом письме Никите Алексеевичу Струве.

В контекст моей мысли могут войти любые живые высказыва6 ния, даже резко противоречащие высказанным мною. Я нахожу, что авторы, поднявшие в «Вестнике РХД» № 97 вопрос о русской (российской) вине, во многом правы (l2). Но протест против признания за Россией вины в генезисе тоталитаризма я тоже пы6 тался понять и, кажется, в конце концов понял – после чтения статьи Леонида Бородина. Мне всегда хочется понять своих про6 тивников (это мое дело); даже если им хочется просто устранить меня (это их дело).

Случайно (и, может быть, к счастью) старую, 1973 г., статью Л. Бородина (13) я прочел совсем недавно, уже после статьи В. Борисова «В поисках пропавшей истории» («Вестник РХД»,

№ 125, II61978), и, кажется, помог этот фон: я оценил искрен6 ность, непосредственность, душевную простоту Бородина. Ника6 кой позы, никаких вывертов… И никаких переводов с немецко6 го, как в некоторых статьях, напечатанных «Вечем», – где искренний сердечный порыв втискивался в теорию расовой борь6 бы, ничуть не лучшую, чем (немецкая же) теория борьбы классов. Читая Бородина, я вспомнил Шатова.

Здесь мне хочется опять вернуться к тому, что у многих наро6 дов можно заметить эти два типа: открытый и закрытый. Первый повернут к идеям и символам духовной жизни всего культурного круга, в котором мы живем. Для него несть ни эллина, ни иудея (ап. Павел), ни Востока, ни Запада (буддийский патриарх Хуи6 нэн). Он может любить свой народ (апостол Павел несомненно любил), но вера его выше, он готов, в крайнем случае, уйти про6 поведовать к другим народам. В Новое время вселенский духов6 ный тип секуляризовался и стал космополитическим. Его можно найти у евреев (с очень давних времен), у немцев XVIII века, у русских интеллигентов.

Пафос закрытого типа – сохранение народа как особого, не6 повторимого духовного явления. Для закрытого типа все духовное

 

национально, и в том числе Бог, вплоть до национализации Бога, о которой говорят Шатов и Ставрогин в «Бесах», – то есть пре6 вращение вселенской религии в национальную*. В крайнем сво6 ем выражении это привело, в Германии, к попыткам возродить язычество. То, что не национально, мыслится закрытым типом как бездуховное, бездушное, сухо рациональное. Закрытый тип очень силен среди немецких романтиков, к нему тяготеют многие сионисты и русские почвенники. Для современного почвенника характерна статейка в «Вече», не помню чья, обсуждавшая как не- достаток христианства его вселенскую открытость, «космополи6 тизм» (14). Вывод автора был такой: космополитизм – это порок католичества, а православие – русская национальная религия. Дело не в степени богословской грамотности этого тезиса, а в тенденции. Для закрытого типа, или группы типов, характерна вера отцов. Не Христос, учивший молиться «не на горе и не в Храме, а в духе и в истине», но именно христианство как веро6 исповедание, «плоть православия» (выражение Бердяева о Роза6 нове), церковно6славянский обряд и текст, в предельном случае – как у староверов, не признававших авторитета греческого подлин6 ника. Во6вторых, своего рода православно6государственный мес6 сианизм: «А наш белый царь – над царями царь». И в6третьих (хотя это логически не связано с первым и вторым, но практиче6 ски связано), плотский здравый смысл, чувство, где горит (старо6 веры первые почуяли, чем грозят реформы) и с какой стороны хлеб намазан маслом (разумеется, каждая черта развита не в оди6 наковой степени у разных людей: любая из них может быть реду6 цирована до нуля).

Во всяком народе, оказавшемся на перекрестке истории, сре6 ди сильных влияний, грозящих поглотить его, складываются оба типа. Первый не боится потеряться и создает свои попытки все6 ленского синтеза. Второй выражает национальное чувство страха, боязни «капитуляции перед культурно сильнейшими» (как, по6 мнится, выразился О.С. Булгаков о западничестве). Периоды од6

 

* Когда удается что6то сформулировать, непременно находятся факты, подтверж6 дающие концепцию. Вот несколько строк из завещания М.В. Ершова, подвижни6 ка катакомбной церкви (цитирую по статье Е. Ватина «Изгнанники правды ради»,

«Русское Возрождение», № 4. С. 41):

«Во Христе вечное спасение. Храните себя, братия. Любите Церковь право6 славную. Любите друг друга. Поступайте чинно, благодатно, чтобы вас все виде6 ли примером как в жизни, так и в быту. Так и к вам обращаются. Храните все тра6 диции России. Учите друг друга и вразумляйте друг друга. Мы должны друг друга наставлять, ибо никто к нам не придет, никакая культура Европы и никакая куль6 тура Азии. Не придут к нам сыпать слова свои. У нас, в милой России, нам отцы оставили историю нетленную и таланты, и всякие добродетели, и науку жизни, и практику жизни наших милых наставников душевных – единство любви…»

 

новременной силы обоих типов редки. Чаще господствует либо то, либо другое.

Г. Федотов говорит о «петербургском» (открытом) и «москов6 ском» (закрытом) типах (знаки равенства здесь очень условны, но какое6то подобие есть) (15). В наш, «новомосковский» период петербургский тип, по его мнению, должен был погибнуть, не пе6 режить советской власти с ее замкнутостью на себя и своих уто6 пических идеалах. По моим наблюдениям, этого не случилось. Возможно, благодаря симбиозу русского открытого типа с нерус6 ским, стремительно ассимилировавшимся и пополнившим убыль, созданную эмиграцией и репрессиями. Таков мой личный опыт, школьный и лагерный.

После смерти Сталина открытый тип вылез из щелей, где он скрывался от борьбы с космополитизмом, вернулся из лагерей и постепенно опять развернулся, со всей своей «тоской по мировой культуре». Он принимает в себя по духовному, а не по плотско6 му родству и усыновленных детей оплакивает как родных. Заме6 чательны в этом отношении стихи Бориса Чичибабина (16), с его стыдом, что в Крыму нет татар, мадригалами Таллину и Вильнюсу и чувством еврейского отъезда как личной потери.

Однако господствующий тип нашего времени – шатовский. Прыжок в утопию вызвал реакцию, начавшуюся еще в 406е годы; сейчас она продолжается. Такие зигзаги испытывали многие стра6 ны, втянутые в поток модернизации: Германия, Япония. История движется зигзагами. И до известной степени я это принимаю. До тех пор, пока борьба за возвращение к национальным корням не заставляет эмигрировать Томаса Манна.

Национальное не надо смешивать с племенным. Племя (или группа родственных племен) может жить совершенно замкнутой жизнью; но не нация. Империя, подобная Византийской или Ки6 тайской, может жить замкнутой жизнью; но нация – нечто иное. Нация – явление европейской культуры, узел общеевропейских связей. Европы вообще нет, есть Англия, Франция и т. п. Англии и Франции вне Европы тоже нет. Если мысленно устранить «кон6 церт наций», соревнование в развитии общих основ культурного круга, – нации исчезнут, деградируют. Национализм германско6 го типа, «сужающий сердце», как выразился о нем Гейне, – анти6 национален, он тяготеет к возрождению «Священной римской империи германской нации», то есть уже не нации, а средневеко6 вой империи. Или к возрождению старомосковского царства, живущего, подобно Византии, на отшибе, дожидаясь светопрес6 тавления. Это тупиковая ветвь эволюции. Мысленный образ воз6 рожденного Третьего Рима (или Московия на Колыме) – еще один тупик.

 

Сейчас идет становление мирового сообщества наций и куль6 турных кругов (христианского мира, мира ислама и т. п.), то есть системы более сложной, чем европейская, но тяготеющей к сход6 ному принципу полицентризма. Этот процесс займет, вероятно, несколько веков. Мы убедились, что попытка подхлестнуть исто6 рию приводит в тупик утопии, противоположный и в то же вре6 мя подобный византийско6московскому тупику. Но где6то меж6 ду двумя тупиками, испробованными Россией, проходит путь жизни нации, соревнующейся со всеми нациями мира в воплоще6 нии духа Троицы; к миссии без мессианизма, без гордыни веро6 исповедания и гордыни культуры. Это зигзагообразный путь, и на нем оба типа, открытый и закрытый, имеют свое место, свою роль, и оба по6своему правы – пока не стремятся истребить про6 тивника, как одержимый интернационализм 206х годов и нынеш6 ний одержимый национализм, пока остаются в постоянном диа6 логе и борются за преобладание, а не за всевластие. Ничем не уравновешенная открытость кончается растворением в другом, но ничем не уравновешенная закрытость – тоже крайность. Откры6 тое сознание – самосознание системы (культурного круга, в бу6 дущем – мировой коалиции культур), нити которой, идущие отовсюду, стянуты в данный узел. Закрытое сознание – самосоз6 нание узла в его самобытности и особенности. В первом понима6 нии акцент на духе, при возможной недооценке душевного, сли6 вающегося с плотским. Во втором – нераздельность плоти с душой, при зачастую очень смутном понимании духовных вер6 шин, при тенденции переноса акцента на плотскую связь, госу6 дарственную или расовую, и к подмене идеала «концерта наций» идеалом тысячелетнего царства (немецкого или русского).

То, что вызывало острый стыд в открытом типе, в закрытом вызывало скорее страх. Страх за государственную целостность России, страх перед распадом империи. Сегодня дать потачку че6 хам, а завтра, глядишь, и татары потребуют самостоятельности. Куда же денутся миллионы русских, живущих в союзных и авто6 номных республиках? И в чем тогда останется величие России? К сожалению, чувство национального самосохранения переходит здесь в чувство имперского самосохранения*.

 

* И здесь «Русское Возрождение» дало мне прекрасный пример в статье Юрия Машкова: «Попав в лагерь, мы, русские, оказываемся в окружении врагов, потому что националисты всех мастей (украинцы, прибалты, армяне, узбеки и прочие), не поняв исторической уникальности марксистской диктатуры, пошли по пути наименьшего умственного усилия, отождествляя интернациональную власть с православной монархией и обвиняя нас, русских, в шовинизме. Таким образом, не видишь нигде спасения: с одной стороны, коммунисты нас уничтожают, с дру6 гой стороны, националисты готовят нам то же самое» (№ 4. С. 15).

 

Для имперского восприятия вещей Россия в силах – значит, и в праве – давить чехов, или венгров, или чучмеков. Стыдиться здесь нечего и некого: такова историческая миссия имперских наций. И если стыд высказан, то он нерусский и антирусский. Это понимание поощрялось «бракоразводными» настроениями евреев, вынужденных решиться на отъезд и вырвавших из сердца Россию так же, как Овидий советовал вырвать из сердца возлюб6 ленную: вспоминая ее недостатки. Юдофобство вызвало русофоб6 ство; а русофобство дало дополнительный импульс полемике:

«Наших бьют!».

Другим моментом, разжигавшим страсти, был общий отход от марксизма6ленинизма. Легче порвать с тем, что пришло извне, с иностранным, завезенным, чуждым. Нерусскому – с ленинским. Русскому – с марксистским (превращая еретика гегельянства в ортодоксального еврея), с властью, навязанной России инородца6 ми и державшейся на «иностранных штыках» (Солженицын). От6 ход от марксизма6ленинизма неизбежно, необходимо принимает форму ксенофобии. Но эта же ксенофобия означает духовный распад империи, которой марксизм6ленинизм дал последнюю идейную скрепу. И в историческом движении «Вече» и «Глыбы» играют, по6видимому, необходимую роль. Они сеют ветер, кото6 рый вызовет бурю…

Мне не хочется участвовать в споре окраин с застывшим цен6

тром и отвечать на ложно поставленные вопросы. Тоталитаризм вынашивался не в одной голове, формировался не в одной идео6 логии и рос не в одной стране. Он возник почти одновременно на территории двух сухопутных империй: Германской и Российской. Основные идеи тоталитарной власти были сформулированы в Германии; они органически связаны с традицией Faustrecht (ку6 лачного права), «железа и крови», «клочка бумаги». Социализм и национализм одинаково приняли здесь агрессивную форму*. Но мешали европейские правовые нормы, тоже ставшие традицией. Дух утопии стал плотью только в браке с духом опричнины, в России, вскормленный русской привычкой к бесправью, русской беспочвенностью и русским безудержем. Только после примера России тоталитаризм стал путем всех сухопутных империй: Гер6 мании, Китая, Вьетнама. Это первый круг зависимого совозник6 новения тоталитаризма: круг сухопутных империй Центральной и

 

Страх резни на окраинах – одна из причин, определивших передовицу «Веча» по случаю 506летия СССР: «Русское решение национального вопроса» (17). Этот же страх, может быть, сказался и в поисках вредителя, совершившего – помимо русских – русскую революцию. Евреи и масоны – русское алиби.

* См.: Bellah R. Beyond Belief. Essays on Religion in a Post6traditional World. New

York, 1970.

 

Восточной Европы, столкнувшихся с вызовом буржуазных наций. Я сознаю, что в таком кратком изложении идея выглядит грубо и прямолинейно, но подробное развитие ее, с анализом роли от6 дельных идеологий, отдельных этнических групп и т. п. – требу6 ет особой статьи*.

Второй круг зависимого совозникновения зла – в колониаль6 ных империях. Заморские владения позволяли метрополии сохра6 нить структуру свободных буржуазных наций, и эти нации в кон6 це концов без большой борьбы отказались от колоний. Однако англичане или голландцы отнюдь не без вины в генезисе тотали6 таризма (не говоря о французах с их постоянными порывами к диктатуре). Колониальная власть была тотальной властью, влас6 тью расы господ. Колониальный грабеж был провокацией, перед которой не устояла совесть обойденных. Дурные примеры зарази6 тельны. Если десять заповедей недействительны по ту сторону Суэцкого канала, то почему не попробовать в Европе? Если мож6 но за убитого посла громить Пекин, то почему за убитого эрцгер6 цога нельзя громить Белград? Если можно перебить несколько сот негров за одного миссионера, то почему не дозволен Орадур? Если оправдано первоначальное накопление в отдаленных коло6 ниях, то почему не колонии, прилегающие к Рейху, и не «внут6 ренняя колонизация» и «сверхиндустриализация» за счет кресть6 янства? Европейский плантатор был прообразом Гитлера и Сталина так же, как комиссар Конвента – прообразом Ленина и Троцкого.

Третий круг зависимого совозникновения зла – призраки ази6 атских завоевателей, увлекавшие конкистадоров… Цепь зависи6 мого совозникновения не имеет конца, и поэтому нет в мире ви6 новатых! И все мы друг перед другом виноваты! Все виноваты перед Богом! Все, а не только Раскольников, участвовали в убий6 стве старухи6процентщицы. Раскольников только превратил в действие идею, носившуюся в воздухе. И больше других испытал ужас и мерзость этой идеи**…

 

* О роли евреев я пишу в части шестой.

** Самая древняя форма этих идей и самый термин – буддийские (зависимое со6 возникновение – перевод с пали: пратитья самутпада). Но можно формулировать то же самое словами Д.С. Лихачева о Достоевском: «В мире Достоевского нет фак6 тов, стоящих на собственных ногах. Все они “подпирают” друг друга, громоздятся друг на друге, друг от друга зависят» (сб.: Достоевский. Материалы и исследова6 ния. 2. Л., 1976. С. 30). С онтологией Достоевского органически связано понима6 ние вины, высказанное Зосимой: «Все мы друг перед другом виноваты». Основ6 ные идеи зависимого совозникновения пришли мне в голову спонтанно в студенческие годы и кажутся самоочевидными (ср. эссе «Пережитые абстракции» и доклад «Метафизическая бездна»). Возможно, поэтому самый вопрос «кто ви6 новат в историческом событии?» я считаю нелепым.

 

Мне кажется, если думать о нравственном возрождении, то не надо бояться перекаяться. Разве не дух безоглядного покаяния ув6 лекал Солженицына в «Архипелаге»? Но в 1974 г. Солженицын уже был захвачен государственно6политическими соображениями. Он больше не стоит на стороне человека против любой политичес6 кой системы. Его ум занят планом новой государственной систе6 мы, а с точки зрения этой системы Евгений, замахнувшийся на Медного всадника, должен быть растоптан. Одно дело – пророк в Мекке, сильный только голосом Бога в душе, другое – пророк в Медине, во главе общины фанатичных воинов…

Пример Германии показывает, что признание национальной вины прямо связано с территориальными потерями. Когда дер6 жавы6победительницы решили аннексировать германские коло6 нии, они обвинили немцев в бесчеловечном обращении с негра6 ми. Борьба за возвращение колоний приняла форму полемики против «Kolonialschuldluge» (лжи о колониальной вине), за вос6 становление доброго имени германского администратора. Толь6 ко безродный космополит Карл фон Осецкий смеялся над мни6 мым желанием негров вернуться к прусской муштре и бичу (я не вспоминаю коммунистов: у них был свой интерес клеймить ко6 лонизаторов). Сейчас, когда европейцы отказались от колоний, роли переменились: молодые историки ФРГ признают колони6 альные преступления, а историки Англии, Бельгии и Франции, потеряв интерес к полемике, отмечают, что немцы были не хуже других. Зато очень много о немецкой вине во Второй мировой войне твердит Советский Союз. Вина, бесспорно, была, но при6 чины злопамятности можно понять, бросив взгляд на географи6 ческую карту.

Только считаные люди принимают нравственную ответствен6 ность всерьез. Государства исходят не из религиозных или нрав6 ственных, а из политических интересов. Конрад Аденауэр свел германскую вину к ритуальным репарациям Израилю, и честь Германии была восстановлена за столько6то марок с души (18).

Поэтому решительное нежелание «национал6большевизма» в чем бы то ни было каяться и боязнь Солженицына перекаяться имеют под собой очень серьезные основания: национально6поли6 тические основания. Решительность, с которой Солженицын оп6 ределяет, какой народ перед кем и насколько виноват, показывает готовность так же твердо провести границу между русским и тюркским миром, сохраняя полную уверенность в справедливости своего одностороннего решения: «Татарское иго над Россией на6 всегда ослабляет наши возможные вины перед осколками Орды» (см. «Раскаяние и самоограничение» в сб. «Из6под глыб». С. 141). Другой вопрос, удастся ли этот план. По6моему, вряд ли. Начать

 

раздел и при этом самодержавно проводить границы – значит со6 здать десятки Северных Ирландий.

Я думаю, что вопрос о судьбе империи, поднятый в 706е годы, ре6 шится уже после моей смерти, и никакого личного интереса у меня здесь нет. Скорее всего, в ближайшие годы и десятилетия русский национализм будет развиваться с лицом, обращенным назад, и выд6 вигать на первое место вопрос об ответственности за революцию, с максимальным переносом этой ответственности на традиционно6 го козла отпущения – евреев. Евреи будут уезжать и таким образом спасутся от бедствий. Но для русской души и даже для русской плоти было бы лучше обернуться лицом вперед, не к тем бедстви6 ям, которые позади, а к тем, которые впереди.

Только ли в марксизме зло, как думает Солженицын? Или еще в роковой привычке к бесправию, сдобренной гордостью своим пространственным величием? Привычке, вдохновившей Ленина повернуть Февральскую революцию на октябрьские рельсы? И в конце концов развить в марксизме только одно, ничем не ограни6 ченное насилие?

Я думаю, что возрождение России невозможно без развития в ней европейских правовых основ, без изживания привычки к бес6 правию. С этой точки зрения, правозащитное движение не менее важно, чем возвращение к вере. Религиозная реставрация сама по себе не избавит от бедствий; ортодоксия должна быть дополнена ортопраксией, которую покамест гораздо чаще можно встретить среди неверующих или сектантов, чем среди православных. Массо6 вое возвращение к вере, к сожалению, легко становится обрядове6 рием и конфессионально6национальным фанатизмом. То есть но6 вым бегством в царство иллюзий, сменой одного сна другим сном.

Мои «Сны земли» – протест против бегства от реального. Это ряд попыток найти путь, который не будет новым путем в тупик. Я не предлагаю никакого готового решения, никакого лозунга. Я не стремлюсь следовать никому; даже самому себе. Найдя какой6 то подход к вопросу, мне хочется искать другие, дополнительные, альтернативные. Сформулировав какую6то точку зрения, я ее по6 кидаю. Не в смысле отказа, осуждения, анафемы, а иначе – ото6 двигая, может быть временно, назад, перенося ударение на дру6 гие, новые, недостаточно осознанные раньше возможности. И если старое потом повторяется, то на новый лад.

Приглашая к чтению «Снов земли», я хочу только одного: про6 будить своего читателя, чтобы он сам искал, где истина. Это ре6 шительно исключает «Сны земли» из истории политики и вклю6 чает в другой ряд: философский.

Апрель–май 1979 г.

 

Часть I

Духовное ядро

 

1.	Сосновка

 

Такое же строенье

«Там», как в глубинном «здесь». И в этом удвоенье

Весь мир впервые весь.

Зинаида Миркина

 

Есть картины природы, от которых начинает как6то переворачи6 ваться или подыматься сердце (не знаю, какой глагол тут подхо6 дит). Живешь в состоянии легкого экстаза. Все смотрится сверху вниз. Приходят на ум мучительные, неразрешимые вопросы – и оказывается, что они очень просто решаются. Опускается на дно возмущение, боль, гнев, желчь, все становится ясным, прозрач6 ным. Все хочется понять, и все можно понять.

Очень глубокое, очень полное, очень вынимающее сердце со6 зерцание может совершенно обновить душу. Раскрывается глуби6 на, в которой человек находит своего Бога, свой высший образ… Но практически (если исходить из самых частых, а не самых вес6 ких случаев) этого не бывает. Красота на время, пока она перед глазами, всколыхнет – и потом отпустит. Особенно легко стира6 ется след от бессловесной красоты, в которую нельзя впиться умом или плотью, выучить наизусть, поцеловать. Чаще всего она используется как декорация, как фон, на котором приятно сфо6 тографироваться, выпить, обняться, – и забывается.

Значительно реже красота помогает думать. Но ум, по большей части, остается в замкнутом кругу памяти и под влиянием красо6 ты только легче движется по накатанным колеям. Его планы ста6 новятся стройнее, крупнее – но не всегда выше, не всегда духов6 нее. Снежные вершины, повисшие над морем, не возвращают жизни святость. Чувство тайны, разлитой в природе, не заставля6 ет воскликнуть вместе с Басё:

«Кому предметы не цветы, тот варвар. Кому мысли не луна, тот зверь. Оставь варварство, удались от зверя, следуй природе, вернись назад к природе!»*

 

* Природа здесь, как легко заметить, не вроде «изначальной природы. Будды». Это вторая естественность, противостоящая первой, зверской. (Басё – японский поэт XVII века, близкий к буддизму дзэн.)

 

Даже если удар красоты перевернул всю жизнь – человек еще не спасен этим. Неизвестно, куда жизнь повернется, какой глу6 бинный пласт вывернется наружу – самый глубокий, где только Бог, или помельче, где есть и дьявол; а там, где есть дьявол, – он сильнее ангелов Божьих. Поэтому сказано в Талмуде: одно и то же вино иного превращает в льва, иного в зайца, а иного – в сви6 нью. Одно и то же впечатление поразило Мышкина жалостью, Рогожина – безжалостной страстью, одного довело до безумия, другого – до убийства.

Пока красота – среда, что6то внешнее, она преломляется сквозь личность и дает разные спектры – как всякий луч извне. Пока красота не стала самим тобой, не вытеснила тебя и не заня6 ла твоего места, пока она не прояснилась в тебе как подобие Бога и Бог не стал твоим Отцом, – до тех пор впечатление от красоты раскалывается. В иную минуту скажешь вместе с Достоевским:

«Красота мир спасет»; в другую ответишь (с ним же): «Красота – это страшная и ужасная вещь».

Знаменитая телеграмма Сталина и Жданова об усилении реп6 рессий (в 1937 г.) (1) была послана с Кавказа. Сталин обдумывал ее, глядя на те же горы, от которых приходил в трепет Оленин, горы, которые уравновешивали для Толстого всю грязь, всю по6 шлость («А горы!»). Сталин тоже любил горы. На Рице есть две его дачи и, кроме того, сохранился фундамент от беседки на Со6 сновке. Туда проведена дорога, чтобы машина могла подняться (400 метров над уровнем озера). Сталин приезжал на Сосновку в четыре часа утра послушать соловьев. Даже днем, при обычном освещении, это одно из самых поразительных мест на земле. До6 статочно постоять совсем немного, и кажется, что ты сейчас взле6 тишь. Что6то распирает изнутри наружу, как воздушный шар над костром. Час на Сосновке помнишь год, много лет Сталин бывал там в самое лучшее время, на рассвете, и слушал соловьев. А по6 том, вспоминая соловьев, обдумывал, как отрежиссировать про6 цесс Бухарина.

Даже осмысленная красота, вошедшая в слово, направленная мыслью художника, действует иногда совершенно неожиданным образом. Невозможно рационально объяснить, почему Сталин любил «Дни Турбиных» М. Булгакова, почему он смотрел их не то 12, не то 14 раз и велел восстановить постановку, когда ее «по тре6 бованию общественности» сняли. Еще можно как6то понять лю6 бовь диктатора к «Огням большого города» Чаплина. Тут пред6 ставляется маленький человек, вышедший в большие люди, из которого сентиментальными слезами выходят наружу занозы его беззащитной, открытой всем обидам и болезненно самолюбивой юности. Но такого естественного психологического объяснения

 

любви к «Дням Турбиных» я не вижу. Возможно только объясне6 ние противоестественное и сверхъестественное. Вспоминается лесковский помещик, наряжавший актрису крепостного театра, избранную для растления, в костюм святой Цецилии, или ан6 самбль смертников Воркуты, исполнявший в столовой для на6 чальников песню смертника Грановского «За полярным кругом», или танго смерти в немецких лагерях. А иногда мне представля6 ется совсем фантастическая картина: где6то в аду грешники, осужденные на вечные муки, разыгрывают сцены из райской жизни перед ложей Вельзевула… и Вельзевул снисходительно хлопает в ладоши. Факт остается фактом: в булгаковской аполо6 гии интеллигенции Сталин находил вдохновение для своей дея6 тельности, направленной к уничтожению интеллигенции (в бул6 гаковском понимании этого термина)…

Всегда есть возможность вывернуть замысел создателя (и с большой и с малой буквы) наизнанку, оторвать красоту от добра и насладиться ею по6дьявольски. Человека тянет к чему6то необъятному, грандиозному, возвышенному. Но до Бога он не может дотянуться, и на полдороге срывается вниз, к посредствен6 ности – или принимает опору дьявола. И тогда уже парит на его крыльях.

Всякая не совсем растоптанная душа содержит в себе некий высший образ. Когда красота расправляет душу, высший образ расправляется вместе с ней. Но что это за образ? Насколько он высок?

Образы природы сами по себе немы, они только смутно соот6 ветствуют строю души, их нравственный смысл окутан тайной, и тысячелетие за тысячелетием постепенно раскрывается в слове, в иконописном лике, в музыке, человечество строило свои высшие образы десятки тысяч лет, пока дошло до прозрачности Будды или Христа. А сколько до этого – и отчасти после этого – было нечи6 стых кумиров, – отчасти даже под теми же светлыми именами?

Без непосредственного восприятия красоты, разлитой в мире духа, веющего повсюду, а не только в церкви, – высший образ мертвеет, становится буквой, книгой, кумиром. Но и обратно, без высшего образа, без стержня, направляющего наше созерцание Бога, разлитого в природе и в людях, человеческой душе слишком трудно сбыться (2), слишком легко запутаться в блужданиях и не только не сбыться, а совсем сбиться. Я не знаю, какой уклон хуже. Оба хуже. Одни сбиваются с пути, оттого что не знали выс6 шего образа, другие – оттого, что вцепились в его платье, в бук6 ву святых книг, в истовость святых обрядов, и за ними потеряли дух. Ревнивое московское православие не меньше язычества склонно принимать диаволово искушение, отвергнутое Христом,

 

и боготворить силу, боготворить князя мира сего… И простой на6 род не меньше интеллигенции склонен верить, что насилие – луч6 ший учитель, а пирамида из человеческих черепов – памятник вечной славы. Многие люди, думавшие так, ходили в церковь, и некоторые до сих пор ходят; но они как6то не замечают, что взгляд этот совершенно не христианский. Они просто не видят разницы между историческим христианством и Христом, не зна6 ют Христа мимо исторической церкви (а церковь – мимо право6 славного царства). И Христос у них уживается рядом с «правдой» Ивашки Пересветова: «Царство без грозы – как конь без узды». А значит, чем страшнее казни, тем царство крепче. В этом смысле Сталин – очень русское явление, очень национальное. У него есть глубокие корни в русской истории, если начинать ее не с Лени6 на и не с Петра, а с Ивана IV, и даже с Ивана III. Прошло много веков, прежде чем сперва угасло русское искусство иконописи, потом умение смотреть на икону и вбирать ее в себя, а потом и всякая мысль об образе и подобии Божьем.

 

2.	Спас

И вот весы остановились – Час равновесья, полный миг, Когда возник разбег двукрылий, Вселенский разворот возник

 

Из точки, из зерна покоя, Чтоб было вновь устремлено Живое древо мировое

В одно незримое зерно!

 

О, Зрелость, центр круговращенья, Лежащий где-то посреди

Миров, закрытых измеренью И точно взвешенных в груди…

З. Миркина

Я хорошо знаю, что евангельский Иисус никак не мог походить на рублевского Спаса (очень русского, почти монгольского по скла6 ду лица)*; я говорю о большом Спасе, кажется, поясном, уцелев6 шем посреди ободранной доски. Почему этот лик, именно он из тысячи других стал мне так близок? От черт лица я скорее отвле6 каюсь, смотрю сквозь них. И вижу там, внутри, настоящего Хрис6

 

* Через монголоидность возникает даже смутная ассоциация с буддийской ико6 нографией. Хотя впечатление это, может быть, случайное и основано, говорят, на законах обратной перспективы.

 

та, даже, может быть, настолько настоящего, что не остается в нем ничего историчного – ни от истории Иисуса, ни от истории мона6 ха, рисовавшего его. Во всех образах мне как6то больше бросается в глаза художник, традиция, школа, а в этом – только Христос. Можно было бы подумать, что здесь расовая близость, – но ее нет: я принадлежу к другому расовому типу; и все же никакой ограни6 ченности в Спасе я не вижу – скорее всемирную отзывчивость. Как будто бы умер Андрей Рублев и воскрес на доске Спасом.

Обаяние всемирной отзывчивости есть, однако, и во многих вершинах русской послепетровской культуры, даже яснее, поло6 жительнее выраженное: в Спасе оно скорее глухим намеком. Не6 повторимо в нем другое – соединение силы (особенно в могучей шее) и бесконечной мягкости взгляда, почти материнской нежно6 сти: силы Земли и трепетность духа.

Быть может, это очень личное, субъективное предпочтение, связанное с какими6то особенностями характера; но то же самое меня глубже всего захватывает в природе: море после шторма, по6 чти тающее в дымке у горизонта, а у берега еще опоясанное пеной и грохотом волн; горы, тяжелые массы, «облитые воздушным стек6 лом», аскетический холод вершин – и красно6бурая осенняя ли6 ства склонов, открывающиеся одному взгляду, в один прием.

Во всем этом я вижу один общий строй, подобный строю са6 мой большой душевной глубины, как она описана в Евангелии от Фомы: «Когда вы из двух сделаете одно, и внешнее как внутрен6 нее, и мужское как женское, чтобы не было ни мужского, ни жен6 ского, – тогда войдете в Царство» (3).

Я чувствителен и к красоте изящных камерных пейзажей, и хаотических нагромождений бурелома, камня – они волнуют и захватывают, но оставляют менее глубокое и долгое впечатление. Все эти превосходные вещи ближе к уровню различий, на кото6 ром мужество и нежность сами по себе не пересекаются друг с другом.

Критики могут сказать, что такое пересечение, ставшее пло6 тью, – существо неестественное, не мужчина, не женщина, анд6 рогин. У Леонардо да Винчи поиски совершенной красоты дей6 ствительно привели к странному и, может быть, порочному образу, иногда называемому Вакхом, иногда – Иоанном Крести6 телем. Но, по6видимому, на самом глубоком уровне, более глубо6 ком, чем уровень гуманизма, такое единство силы и покоя, муже6 ства и нежности естественно, и в рублевском Спасе оно есть.

Может быть, это единство, найденное в форме и краске, труд6 но выразить иначе, в слове (по крайней мере, выразить с тем же совершенством). Но в Спасе оно выражено. И в Троице выраже6 но. Правый ангел, весь ушедший внутрь себя, я чуть не сказал: в

 

свое чрево, зачавшее от Бога, – и левый, готовый встретить тол6 пу и сжечь ее своим словом; и средний, подобный Спасу, в кото6 ром равновесие мужества и самоотдачи… Я думаю, нельзя твердо сказать про рублевских ангелов, кто из них кто (в каждом есть и от природы Отца, и от природы Сына и Святого Духа). Но вып6 лывание женственности в правом и мужества в левом, ангельской женственности и ангельской мужественности, и единство, связав6 шее всех троих, – я вижу, как этот лист бумаги. И я попытаюсь высказать то, что это единство теперь для меня значит.

Есть бесчисленное количество примеров святости, но все их можно свести к двум типам: библейскому (пророк) и буддийско6 му (архат, бодисатва). Разницу между архатом и бодисатвой я здесь не буду рассматривать и не стану углубляться в причины, по которым в истории еврейского народа выплыл и сильнее всего выразился один тип святости, а в истории Индии – другой. Я буду рассматривать «пророка» и «бодисатву» вне всяких географичес6 ких и исторических рамок, как типы, коренящиеся в самом пер6 вом столкновении вечности с временем – любым временем.

Бодисатва оставляет время таким, какое оно есть, и показыва6 ет, что в любое время можно жить в глубочайшей тишине и свете. Пророк пытается внести частицу вечной правды в жизнь общества. При этом он сталкивается со злом, разгорается священным гневом, его гонят, иногда побивают камнями, а иногда он побеждает и кла6 дет начало новому царству. Бодисатва никогда не гневается и не основывает никаких царств. Царствие его не от мира сего.

Очень легко знать только одного из них и не знать другого. Можно также поставить пророка и бодисатву рядом и дать выбор: или тот, или другой. Можно разместить их вертикально, иерархи6 чески. Тогда получим деление на ветхозаветную и новозаветную святость, или, как в исламе, наоборот: на последнего пророка и его неправильно истолкованных предшественников. В обоих слу6 чаях иерархия кажется поддержанной историей, и более позднее устраняет прежнее, минувшее.

Я думаю, что все это ложно, что разделение пророка и бодисат6 вы – обман нашего профанического зрения, перенос привычек логики туда, где они только сбивают с толку. Отделенные друг от друга, пророк и бодисатва оба отрываются и от истины. Пророк, целиком отдавшийся своему жару, как Мохаммед, может выби6 вать клин клином, побеждать зло злом, и постепенно создает но6 вое зло, и незаметно переходит предел, за которым пророческий гнев перестает быть священным гневом и становится совсем не святой злобой; а новозаветная кротость оправдывает терпимость к таким мерзостям, от которых земля содрогается, и смешивает6 ся с раболепием жрецов перед деспотом.

 

Я вижу пророка и бодисатву, вопреки исторической очевиднос6 ти, совсем иначе – как одно и то же, как разные повороты одного существа. Бодисатва – ответ на космическое зло, которое человеку невозможно устранить, можно только понять и освятить изнутри. Пророк – ответ на историческое зло, не на смерть, а на несправед6 ливость, с которой можно и нужно бороться, когда она становится невыносимой (и до тех пор, пока она не войдет в берега). Тут не два лица, а два ответа одного внутренне цельного существа.

Я вижу, как пророк, перемещенный в эдемский сад, или при полном погружении в Бога, – перестает быть пророком, исчеза6 ет в бодисатве (таким мне кажется Исайя) и, как бодисатва, стол6 кнувшись с мерзостью земли, бичует ее, как Христос – торгую6 щих в храме. И все это вместе, в нераздельном единстве, я вижу в рублевском Спасе.

Каким образом в России на рубеже XV века возник этот образ? И почему он не был высказан и закреплен в ясных и простых сло6 вах? Почему древнерусская культура осталась, по выражению од6 ного ученого, немой культурой – могучей в иконописи и почти беспомощной в письменности? Откуда вырос рублевский Спас – и куда он пропал?

 

3.	Ангелы Дионисия

 

Гейне как6то сказал, что «порох выдумал Бертольд Шварц. Ос6 тальные 29 999 999 немцев пороху не выдумали».

Почему6то у примитивных племен нет пропасти между гением и посредственностью, а в любой цивилизации высший тип скорее противостоит массовому. Почему6то считается, что иначе нельзя. Мы привыкли к этому и можем просто поставить Рублева в ряд с Гёте, Данте и пр. Однако дело не в одном Рублеве. Несколько ве6 ков подряд богомазы из глухих углов удельной, а потом Москов6 ской Руси писали удивительные иконы. А потом что6то случи6 лось, и искусство упало.

Гораздо раньше, чем русские люди перестали беречь иконы, они разучились их хорошо писать. Лучше всего это делали в XIII– XV вв. Тогда Россия была смиренной провинцией византийско6 го мира, попранной татарами, раздираемой усобицами. По мере укрепления самодержавия, вместе с возникновением гордой мыс6 ли о себе как о Третьем Риме, как о Святой Руси, сохранившей в неслыханной чистоте христианскую веру, начался медленный склон вниз.

В XVI в. заметны явные черты упадка, а в XVII в. ничего похо6 жего на «рублевские письмена» уже нет. Одна из причин раско6

 

ла – нежелание молиться иконам «нового письма», «никонианс6 кой прелести». Все это случилось до Петра, до сознательного са6 модержавного поворота к Западу. Петр не убивал живой, полной сил древнерусской культуры (как это казалось славянофилам). Русь, сопротивлявшаяся ему, сама тянулась к Западу (нарышкин6 ское барокко, повести XVII века). Она еще способна была стро6 ить теремки6церкви, но уже потеряла доступ к собственной душе, уже не видела больше рублевского света.

Что же убило русскую иконопись? Этот вопрос вырос для меня из другого, почти детского, вставшего, когда один раз нас с женой пустили на хоры Успенского собора посмотреть фрески. Меня тогда больше всего поразила фреска Дионисия, Богородица с ан6 гелами. Богородица оказалась без головы, но ангелы, наклонен6 ные к ней, сохранились. Они были такие естественные в своей ангельской легкости, такие светлые, что хотелось смотреть на них долго, часто, каждый день. Казалось, если сделать это, то освобо6 дишься от всякой душевной тяжести.

И вдруг я подумал, что Ивана Грозного смолоду пускали сюда, не так, как меня, а много раз; и притом, став царем, он мог смот6 реть на эти и другие фрески и иконы сколько ему хотелось. И он действительно очень любил ездить по монастырям, почитать свя6 тые иконы. Но как же получилось все остальное? И если Феофан Грек, Андрей Рублев и Дионисий не смогли ему помешать – на что они нужны?

Вы можете ответить на этот детский вопрос: нужны – для тех, у кого не застланы грехом глаза. Но из детского вопроса вырос другой, взрослый, о причинах упадка русской иконописи. Мне стало казаться, что некоторые даты политической истории России не случайно совпали с этим упадком. Ангелы Дионисия не смог6 ли помешать Ивану IV стать Грозным. Но после Грозного они вывелись, улетели. Остались нарисованные на стене, остались иконы, но иконопись умерла. Не было прежней веры в торжество духа над плотью, и само представление о духовной красоте стало более плотским; потребовались истоминские румянцы и пухлость щек. И торжество Церкви стало мыслиться по образу и подобию парада победы (есть такая икона XVII века в Третьяковке).

Можно возразить, что иконопись вся сложилась в Византии в условиях самодержавия, которое было для Иванов III и IV нор6 мой. Но два одинаковых факта в разных историях – это отчасти разные факты. Византийцы были когда6то свободны, запутались, устали и изверились в возможности справедливой власти. У них едва мерцает надежда на тысячелетнее царство праведных; их об6 ласть творчества – только в монастырском подвиге и церковном искусстве, во внутреннем приготовлении к переходу в другой мир.


 

Отсюда суровость византийских икон, исчезающая у Андрея Рублева. В русских, – как и во многих варварах, не исчерпавших своей исторической энергии, – еврейский хилиазм (вера в лучшее будущее с мистической помощью) находит живой отклик. Луч6 шие русские люди верили, что власть, освободившая их от Орды, будет справедливой властью. Они верили, что «все минется, толь6 ко правда останется». Поэтому царствование Ивана Грозного было непоправимым ударом для рублевского православия. Что6то сходное испытали коммунисты, пережившие 1934–1939 гг. и борьбу с космополитизмом. Идея поблекла, потеряла силу и дер6 жалась только потому, что не было другой.

Расцвет иконописи приходится на годы, когда русская госу6 дарственность, разбитая и покоренная, сильно поблекла в народ6 ных глазах. Князь оставался ближе хана, но он стал рычагом, фи6 нансовым агентом Орды. Государственность вся пахла Ордой. Сюзереном был хан, его в летописях называли царем; ему писа6 ли доносы, его делали судьей в княжеских спорах. От этого во времени некуда было уйти. Оставалась только вечность, не под6 властная ни князьям, ни ханам. И глубинные пласты души боль6 ше, чем когда6либо прежде, повернулись к вечности, к Царствию, которое внутри нас, к христианскому царству духа. От этого духа вдали и физического избавления, прилива силы, способной побе6 дить злую, басурманскую силу. Никогда, ни прежде, ни позже, иконам не молились с такой страстью, никогда не вглядывались в них с такой тоской.

Но добрая сила если и нашла себе форму, то только под кис6 тью Андрея Рублева или Дионисия. В политической жизни при6 шлось условно посчитать орудием добра Московское княжество, добившееся перевеса над соперницей своей, Тверью, едва ли не с помощью доносов. В высший момент духовного напряжения страны Сергий Радонежский, учитель Рублева, благословил Дмитрия Донского на бой с Мамаем и своим огромным неоспо6 римым авторитетом помог этому рыцарю, родившемуся среди расчетливых московских князей, сделать решающий шаг к объе6 динению страны.

Мамаево побоище было таким же внешним выражением внут6 ренней силы духа, как, скажем, Шестидневная война. Но, к не6 счастью, победители часто становятся рабами своих побед, а в истории России это происходит почти всегда. Двойная победа Москвы над татарами (при Димитрии Донском и Иване III) ока6 залась в конечном счете победой наиболее отатаренного из рус6 ских княжеств. Внешнюю Орду сменила внутренняя, осененная византийским крестом и благословением всех святителей и оттого во много раз более опасная, растлительная для народной души.

 

Ибо собственно татарская Орда, по крайней мере, не благослов6 лялась Церковью, не становилась «прелестью» для своих рабов*.

Самодержавие как система, вне зависимости от физиономии своих носителей, вело себя в России примерно так же, как впос6 ледствии Иосиф Сталин. Оно уничтожало или доводило до нич6 тожества тех, кому обязано было своим возвышением.

«Коллективное руководство» князя и бояр, уцелевшее в стерео6 типной формуле «царь приказал, бояре приговорили», за один век было сведено на нет. «Иван III… как осторожный политик, не ставил ребром вопрос о низведении бояр на положение рядовых слуг, но и не упускал подобных случаев. Обладая крутым нравом и тяжелой рукой, Иван III без ненужных жестокостей своего не6 рвного внука, царя Ивана, сделал очень много, чтобы разрушить дружинную организацию армии и низвести крупное боярство на положение покорных слуг. Опалы при Иване III случались неред6 ко. Подвергая опале крупного служилого землевладельца, Иван III отбирал у него вотчины, частично или все, “распускал” дворы его и “чады”, отпускал на волю рабов»**.

Часть этих холопов, приученных к военному делу, сажали на новгородские и другие приобретенные земли в качестве помещи6 ков, рядом с потомками оскудевших бояр и князей. Этика ново6 го класса дворян6помещиков складывалась, таким образом, из княжеско6боярской и холопской; и в течение довольно коротко6 го времени боярский дух независимости растворился в холопском духе. «Княжата и бояре уже в XV веке в своих челобитных имено6 вали себя холопами» (Там же. С. 79).

Впоследствии Герцен писал, что русские дворяне так же мало отличаются от дворовых, как слова, обозначающие эти сословия. Для XIX века это гипербола, но в московский период дело было именно так. «Во время ливонской войны… правительство доходи6 ло до применения телесных наказаний: жену, детей и всех людей помещика (уклонявшегося от службы. – Г.П.) сажали в тюрьму, а самого его, если удавалось поймать, били батогами и отправляли под конвоем в полки» (Там же. С. 82).

Другим следствием возвышения самодержавия было унижение Церкви. В удельный и ранний московский период она отошла от рабских привычек византийского православия и завоевала себе

 

* «Когда же мы свергли чужеземное иго… мы подпали еще более жестокому раб6 ству, освященному притом фактом нашего освобождения» (Чаадаев, из первого

«Философического письма», 1829 г.). (Здесь и далее письма Чаадаева приводятся

по изданию: Сочинения и письма П.Я. Чаадаева / Ред. М. Гершензон. М., 1914. Т. II. С. 118. (Reprint. Oxford, 1972). – Ред.)

** Веселовский С.Б. Исследования по истории класса служилых землевладельцев.

М., 1969. С. 77.

 

известную независимость, даже известное право голоса в государ6 ственных делах (не оформленное законом, но иногда удававшее6 ся – Сергию Радонежскому). Однако московские князья, став ца6 рями, почувствовали себя вселенскими владыками, стоящими над Вселенской церковью. Митрополитов и патриархов в Москве приучились возводить и низлагать с такой же легкостью, как в Константинополе, и не только при царе Иване Грозном, но и при кротком Алексее Михайловиче. За 200 лет Церковь до того была приучена к послушанию, что и петровский синод приняла рабс6 ки, на коленях. Паралич Церкви, о котором с горечью писали мно6 гие русские мыслители, при Петре только обнаружился, стал оче6 видным. Начало болезни относится к более ранней эпохе.

Относительная независимость духовного сословия не пере6 жила Удельной Руси. Она стояла наряду с другими феодальны6 ми вольностями (боярскими, городскими) и пала вместе с ними. Учреждения, выдержавшие страшнейший внешний гнет, почти без сопротивления покорились Москве, защитнице веры, и были разрушены ею. Даже Господин Великий Новгород, всегда непо6 корный, откупившийся от татар, отбившийся от шведов и нем6 цев, не смог устоять. Не устояла и Церковь. Но главное, она не устояла внутренне, духовно. Сами церковные деятели (во всяком случае, некоторые), упиваясь возможностями новорожденного христианского царства, толкали Ивана III к вмешательству в не6 светские дела, призывали его (как Иосиф Волоцкий) «по приме6 ру гишпанского кесаря» жечь еретиков (жидовствующих). И Церковь не может считать себя неповинной в казни митрополи6 та Филиппа (Федора Колычева). Грозный был искренне убеж6 ден, что Бог поставил его выше митрополитов, дал ему власть печься не только о земной плоти холопей своих, но и об их бес6 смертных душах.

Эта позиция царя, напоминающая положение китайского Сына Неба, халифа (повелителя правоверных) и византийского василевса, полностью закрывает дорогу всякой общественной свободе, создает авторитет, который невозможно поколебать и который все способен разрушить. К величайшему несчастью для России, освободившееся от татар Московское государство реши6 тельно повернуло на татарский путь развития*, так же, как Ста6 лин, воюя с Гитлером, учился у него. (Ср. лозунг «по примеру предков наших учиться у своих врагов» в приказе «Ни шагу назад» 1942 г.)

 

* Я называю этот путь татарским, хотя внешне, по одежде, он был византийским. Византийские символы дополняли и прикрывали татарское влияние, гораздо бо6 лее непосредственное и сильное. Шапка Мономаха досталась русским царям от татарского хана.

 

Нельзя объяснить это произволом одного или двух Иванов. Тут есть какая6то доля участия и других Иванов. Под грозой княжес6 ких междоусобиц и татарских набегов какая6то часть народа по- любила сильную, жестокую власть – единственную, способную объединить грызущиеся друг с другом уделы и оборонить рубежи. И вместе с этой властью полюбила ее жестокость и покорилась дыбе земного царя так, как если бы это был крест Царя небесно6 го. Масса разрешила ужасам опричнины совершиться над собой, так же как она разрешила впоследствии сталинские лагеря смер6 ти и до сих пор их оправдывает. Если в Европе деспотизм никогда не мог так разыграться, как в России, то не потому, что в Евро6 пе не хватало деспотов. Но существовали некоторые привилегии, некоторые свободы – аристократические, церковные, городс6 кие, – против которых ни Луи XI, ни Генрих VIII ничего не мог6 ли поделать. Существовало представление о неотъемлемых правах личности – ограниченное, феодальное, сословное, но настолько крепкое, что нельзя было его сломать никак. И оно не все над со6 бой дозволяло. Можно было отрубить голову вельможе, но нельзя было его высечь. А русские цари знали, что отодранный батога6 ми дворянин или брат казненного будет им служить так же, как Иов Богу, как изуродованный в сталинских застенках Ванников (нарком вооружения) служил Сталину.

Это было нормой; нарушитель этой нормы был изменник, как

Курбский или Ф. Раскольников (4), и царь Иван в полном созна6 нии своей правоты с возмущением ставил Курбскому в пример раба его Ваську Шибанова, до конца верного своему господину. Достоевский полагал, что Грозный при этом где6то, в глубине души, сам устыдился Шибанова. Я этого не думаю. Россия из од6 них Шибановых, из одних верных рабов, без всяких аристократи6 ческих привилегий, была открытым идеалом Грозного, тем, за что он страстно боролся, и он выставлял свой идеал, конечно, без всякого стыда. «А жаловать мы своих холопей вольны, а казнить их вольны же».

Русская душа, увы, не просто терпела жестокость власти, она иногда упивалась ею. Замечательный памятник этой извращен6 ности – «Повесть о мутьянском воеводе Дракуле» (5), с садист6 ским восторгом описывающая необходимые меры строгости (на6 пример, сажать неверных жен причинным местом на кол; идея, возродившаяся в практике сталинских застенков: там пытали, сажая на ножку табурета – по подозрению в неверности полити6 ческой). Перечитайте повесть и представьте себе, какие образы царили в душе московского грамотея, переписывающего эту оргию пыток. Остался ли в его душе хоть вершок для ангелов Дионисия?

 

Народное сознание как бы раздвоилось, раскололось надвое. В Киевский период немыслим был бы Спас: не настолько еще уг6 лубилось христианское миропонимание. Но с другой стороны, и

«Повесть о Дракуле» нельзя поставить в ряд с летописями и «сло6 вами»*.

Именно в этом – несмываемый след азиатских связей России. Собственно татарская орда быстро отпала, но осталась орда внутренняя. Сильные телом и бодрые духом бежали от нее на окраины, в глухие леса и казачьи станицы – и невольно раздви6 гали пределы государства Российского до самого Тихого океана. Одаренные благодатью бежали внутренне в православие, раздви6 гая духовные возможности русской культуры и создавая святыни, которыми государство по мере надобности пользовалось. А мас6 са покорялась, и в ней складывались те черты русского характе6 ра, которые вдохновили Маркса на одну из самых злых его харак6 теристик: «Соединение славянской психологии раба и татарской психологии всемирного завоевателя» (6).

Под ордынским, а потом под царским и крепостным гнетом зачались и христианское смирение, связанное с внутренней силой и достоинством, и холуйская смесь злобы, зависти и преклонения перед чужой властью, и весь комплекс уничижения паче гордос6 ти перед иностранцами, и отношение народа к власти как к ок6 купантам, которых по возможности надо обмануть, у которых при каждом удобном случае надо украсть, – пока нападение извне не объединит, на короткое время, всех православных. Все это в мос6 ковское время отвердело, окостенело и дало дополнительный ар6 гумент в пользу кнута: с нашим народом иначе нельзя!

Эти сдвиги, впрочем, не были всеобщими. По разным углам сохранились обрывки домосковского и даже дохристианского быта, уцелели какие6то корешки не переломанного на дыбе рус6 ского характера: в рыцарских традициях боярства, на Севере, не затронутом рабством, на беглых казачьих окраинах. Этот пласт домонгольский и, пожалуй, дохристианский (то есть не более христианский, чем в «Песне о Роланде») мы очень недооценива6 ем. Христианское смирение развивалось на Руси вместе с раб6 ством, рядом с духовным растлением, которое несет с собой раб6 ство, и христианские глубины практически всегда переплетаются с безднами нравственной низости. Напротив, здоровое полуязы6 чество, прикрытое крестиком, сохранилось в островках аристок6 ратической, лесной и степной воли. Полуязычники сохранили былины (вовсе не христианские, хотя идолище в них и поганое);

 

* «Повесть о Дракуле» – переводная; но важна ее популярность. Добрая полови6 на древней русской литературы – переводы (Г.П.; 1998).

 

полуязычники, собираясь в экспедицию на морского зверя, нани6 мали с собой в артель сказителя; полуязычники создали камен6 ную и деревянную резьбу храмов и даже некоторые иконы (Геор6 гия Победоносца, Флора и Лавра с их чудесными боевыми конями). Наконец, этот домосковский и подмосковский пласт всплыл в XIX веке в «Казаках» и «Войне и мире», освобожденный западным влиянием от влияния восточно6византийского и бле6 щущий всей прелестью, всей силой свободного развития.

Однако западное влияние одарило вольностью только высший, барский слой русского общества, и только в этом слое мог развер6 нуться Лев Толстой. Низы послепетровской России оставались в неволе, еще более жестокой от тягот преобразований и от контра6 ста с дворянскими вольностями. В ближайших к просвещению непривилегированных городских слоях продолжали жить темные, тянувшие к саморазрушению глубины, соединение несовмести6 мых элементов, рвущихся прочь друг от друга, – все это сложи6 лось в Московский период, обозначилось в Повести о Горе6Зло6 счастии (XVII в.), а потом еще раз с несравненной мощью и мировым размахом выступило в романах Достоевского. Здесь хри6 стианская Россия неразрывно связана с Россией антихристовой, униженные и оскорбленные становятся деспотами и мучителями, святость Мышкина – в побратимстве с рогожинским зверством. Это – наше московское наследство.

 

Часть II

Моисеев прут

 

1.	Пропавший Путивль

 

Пусть секут! Мужиков секут же!

Н. Михайловский

 

Одно из существенных отличий Европы от «Азии» заключается в том, что какой6то слой европейского общества был освобожден от пытки, от порки, от распятия (римские граждане, рыцари и пр.). В «Азии» же все сословия равны перед кнутом. Во время штурма Константинополя султан, недовольный действиями флота, при6 казал казнить капудан6пашу, а потом, смилостивившись, велел его просто высечь. В Европе такой гуманизм невозможен. Адми6 рал предпочел бы плаху. Можно было сечь слуг, шутов, мальчи6 шек6пажей, но рыцаря – нельзя. И в какой6то мере это табу рас6 пространялось и на рыцарей духа. Я не могу вспомнить ни одного европейского поэта, которого гнали бы сквозь строй, как Поле6 жаева, который умер бы под кнутом, как Башшар ибн Бурд, или историка, разделившего судьбу Сыма Цяня. Вольтера поколоти6 ли, а Абеляра кастрировали, но это было хулиганством, а Сыма Цяня оскопили по повелению императора, легально, и кастриро6 ванный историк продолжал служить своему государю. При всем своем христианском смирении, Абеляр, я думаю, не был бы на это способен. Тут дело даже не в способности государя обидеть, а в способности подданного вытерпеть.

Освобождение от кнута некоторых – несправедливо (и неде6 мократично, если судить с точки зрения народной демократии). Но зато это прогрессивно. Европейская свобода вся выросла из аристократических и патрицианских вольностей. Наталья Лопу6 хина, затмившая на балу кроткую Елисавет и высеченная за это кнутом (1), не могла бы стать покровительницей российских Пла6 тонов и Невтонов. Только Указ о вольности дворянства положил начало русскому просвещению и русскому освободительному движению. Дворяне, которых можно было при случае высечь, никогда не устыдились бы права сечь мужиков.

Рабство отнимает у человека лучшую часть его доблестей. Это давно известно, еще со времен Гомера. Крепостному человеку трудно было бы написать «Я помню чудное мгновенье». Невоз6 можно представить себе Пушкина, пишущим с оглядкой на пал6 ки (которыми был бит Тредьяковский, не успевший вовремя

 

представить оду)*. За каждым коротким веком расцвета русской культуры стоит узкий общественный строй, опиравшийся на ка6 кое6то свое особое право, исключавшее его из общего бесправия. Это могло быть право открытого княжьего суда и местнический регламент (для бояр), указ, подписанный самодуром Петром III (для дворян), или то, что называют ленинскими нормами партий6 ной жизни (для 206х годов). Одно из этих прав держалось по6 дольше, другое покороче, одно сразу сворачивалось, другое как будто начинало разворачиваться в общую правовую систему (ре6 формы Александра II); но ни одно не стало прочным, незыбле6 мым, как Хартия вольностей. И русским рыцарям все время гро6 зит съезжая, и время от времени их тащат туда, и вместе с ними засекают русскую культуру.

Во всех этих рассуждениях «Азия» несколько условна. Дей6 ствительная Азия совсем не сводится к одному культурному типу. Но средневековая Европа и Россия сталкивались примерно с та6 кой же «Азией»; Византия, Золотая Орда и Блистательная Порта, во многом не сходные, здесь сходились; они несли миру Равен6 ство, равенство подданных перед владыкой. Россия, потрясенная татарским нашествием, подавленная зрелищем татарской и турец6 кой мощи, приняла этот принцип**; Запад, закоренелый в фео6 дальных привилегиях и свободах, отказывался принять. Плеханов в «Истории русской общественной мысли» (которую я читал в студенческие годы и которая, по6видимому, повлияла на мою концепцию) противопоставляет двух публицистов XVI века, Ива6 на Пересветова и Жана Бодена. Иван в восторге от турецкой

«правды», от равенства перед кнутом и дыбой: «А к той бы прав6 де турецкой да вера християнская, ино бы с нами ангелы же бе6 седовали… Не веру Бог любит, но правду». Жану же турецкая правда внушает отвращение. Он ссылается на нее, как на пугало, на жупел, на «азиатчину» (как впоследствии писали русские за6 падники)

Можно по6разному объяснять, откуда взялось такое различие во вкусах; но к XVI веку оно было совершившимся фактом. Иван Грозный мог бы и не родиться. Опричнина и без него напраши6 валась в русской истории. Иван Пересветов прямо призывал ее – на свою голову.

Когда вкус к свободе очень укореняется, идеал равенства мо6 жет снова всплыть, и революция написала рядом: «Свобода, Ра6

 

* Раб может стать суровым стоиком, как Эпиктет, или Эзопом, но раб Пушкин, раб Моцарт – немыслимы.

** Добровольно порвав с вечевым прошлым. Поэтому бесполезно возвращаться к

нему.

 

венство, Братство». Но в неподготовленном обществе свобода и равенство – противоположности. И характерно, что эту противо6 положность систематически открывают русские мыслители (Н. Бердяев, С.Л. Франк и др.). Все они начинают с прописи (французской), и все приходят к выводу, что «на самом деле», то есть в России, дело обстоит как раз наоборот…

Если теперь заговорить об Азии во всей ее широте, а не толь6 ко об «азиатчине», то можно заметить, что «азиатские» реплики европейского парламентаризма оказались удачными только там, где укоренились привилегии, сословные или кастовые. Страны ислама никак не могут переварить парламент. Напротив, некото6 рые азиатские страны оказались гораздо более «европейскими», чем Россия. Особенно полное сочетание условий, необходимых для европейского развития, нашлось в Японии. И вот что любо6 пытно: лакмусовая бумажка равенства перед кнутом и здесь не подводит. В Японии этого равенства не было. Провинившийся самурай кончал с собой. Привилегия чести не совсем распростра6 нялась на членов семьи, и сорок ронинов (безработных самураев), готовивших месть за оскорбленного господина, продавали своих жен в публичные дома (годилось и это, чтобы раздобыть денег). Но когда месть была совершена, убийц не секли кнутом на пло6 щади, не урывали им ноздрей и не клеймили лба. Им приказали сделать харакири. И сорок ронинов распороли свои животы.

Я вспоминаю гравюры, на которых изображена история рони6 нов, и другую, примерно современную им, с полуобнаженной Натальей на спине подручного палача, обносящего ее по площа6 ди, чтобы каждый мог разглядеть, как ее секут. Тут ведь позор сильнее боли. В этих картинках, как на ладони, все ближайшее будущее Японии и России. Из японского феодального чувства чести выработалась буржуазная добросовестность*. На основе добросовестно6ревностного отношения к труду стала возможной буржуазная (парламентская) демократия, и она в конце концов, после ряда эксцессов, осуществилась. Там же, где формировались идеалы Ивана Пересветова, после опричнины была смута, после смуты – петровские попытки всечь Россию в Запад и т. п. Зеле6 ная улица тянется в бесконечность; выхода из нее не видно. С од6 ной стороны, воровство и лень, с другой – палка. И без палки – ни с места.

Достоевский жаловался, что русский либерал – не русский либерал, что он ненавидит не только русские порядки, а всю Рос6 сию (то есть хочет совершенного разрыва с прошлым, опозорен6

 

* Подробности процесса изучает целая плеяда ученых. См. в особенности работы

R. Bellah.

 

ным рабством); и поэтому, говорит Евгений Павлович Радомский в «Идиоте», народная Россия не примет того, что он сделал, всех этих судов присяжных и правовых гарантий. Так оно, может быть, и получилось. Но что было делать русскому либералу? К чему в русском прошлом он мог примкнуть?

Единственным непрерывным преданием в России было право6 славие. И даже православие не в полном своем объеме, включая какое6то развитие святоотеческой литературы, а только богослу6 жение и молитва.

Это царство спящей царевны прекрасно, но оно никак не ме6 шало переворачивать остальную Россию вверх дном, устраивать опричнину, всешутейший собор и т. п. хамские затеи. По сю сто6 рону незримой монастырской стены не за что было ухватиться. Государство не утерпело и не сохранило рядом с собой ничего бе6 зусловно святого.

Достоевский звал назад, к почве; но где она? Какая она? Та6 кой, как в Европе, не было; такой, как в Азии, – тоже. Не было никакого утвердившегося способа обеспечивать сохранность и преемственность культуры, а потому и вернуться к нему было не6 возможно. Оставалось только завести его заново. Европейский легче было завести (это показал опыт не только России); но он не очень надежен, не очень крепок в исторических испытаниях и в самой Европе иногда перестает действовать. Азиатский мы отвер6 гли, не разбираясь, не зная великих азиатских культур. Однако надо теперь рассмотреть и его.

Сергей Аверинцев любит противопоставлять Иисуса и Сокра6 та. У Сократа были права; ему вежливо предложили цикуту. У Иисуса никаких прав не было. Его бичевали, заставили волочить на себе крест и распяли, как последнего раба. И все же бесправ6 ная Иудея оказалась в конечном счете лучшей почвой для свобод6 ного духа, для совершенной внутренней свободы, чем конститу6 ционные Афины.

На первый взгляд, решительно нечего возразить. А если так, то (может подумать торопливый слушатель) и русское бесправие – камень, приготовленный для стен нового Иерусалима. «За битого двух небитых дают». Хватило бы только внимания прислушаться к величию души, расцветшей в поротом теле. Но, может быть, поми6 мо рабства в Иудее было нечто другое, не простое отсутствие или отрицание европейских правовых традиций, а положительно дру6 гое, и именно положительно другое оказалось почвой, принявшей семена Нагорной проповеди? Я говорю не о различии «слуховой» культуры Библии от «зрительной» культуры эллинов и т. п. духов6 ных чертах, а об очень простом социальном факте, о структуре тра6 диции, удерживавшей и накапливавшей духовные завоевания.

 

Допустим на минуту, что Христос вочеловечился в Монголии или Скифии. Он мог не угодить жестокому князю и быть казнен6 ным; мог бы прожить до старости (варвары щадят юродивых и безумцев). В обоих случаях его через несколько лет забыли бы.

Сознание своей внутренней свободы может сложиться за одну ночь, и, конечно, не только у скифа, но хоть у бушмена. При6 снится, что он плывет в озере света, или наяву что6то вспыхнет в груди ярче тысячи костров и т. п. Но эти вспышки чадят или гас6 нут, как спички в сыром хворосте. Без традиции прислушивать6 ся к голосу чистой внутренней свободы и Христа никто не стал бы слушать. Или послушали бы, а потом разошлись.

Часто удивляются, что среди 12 учеников Христа нашелся Иуда. Меня удивляет другое: то, что у него нашлось 12 учеников. Откуда взялась эта энергия восприятия, напугавшая Каиафу и Анну? Энергия, которую пытались подавить казнью Учителя, но которая вспыхнула у Креста еще ярче и в конце концов разнесла Евангелие по всему Средиземноморью?

Она взялась из особого рода традиции, по6своему, иначе, чем в Элладе, но очень надежно гарантировавшей неприкосновен6 ность Слова, ставшего плотью. Была очень давняя и прочная тра6 диция духовной независимости от власти и духовного сопротив6 ления власти, традиция разделения царства и священства, традиция пророков и учеников пророческих, традиция Библии, в которой слова пророков, гонимых при жизни, становились Сло6 вом Божиим. Можно было казнить Иоанна Предтечу как лжепро6 рока, но института пророчества и ученичества никакой Ирод не мог пошатнуть. Так же как преклонения перед брахманом в Ин6 дии, уважения к книжности и учености в Китае. И в этом – ази6 атская «почва», азиатский способ хранения и накапливания куль6 туры. Для мыслителя нет гарантий (такие гарантии не мирятся с азиатской, «вотчинной» монархией)*, но есть гарантии для мыс6 ли. Ван Янмина били до полусмерти, но ни одно сочинение его не пропало. В конфуцианском Китае даже ненужные черновики не принято было выбрасывать, их торжественно сжигали на жер6 твеннике. Необоснованные репрессии обрушивались на кого угодно, но традицию, бережно воспринимавшую и хранившую святыни культуры, это не расшатывало.

«Мир искони делился на две части – Восток и Запад, – писал Чаадаев. – Это не только географическое деление, но также и порядок вещей, обусловленный самой природой разумного суще6 ства: это – два принципа, соответствующие двум динамическим силам природы, две идеи, обнимающие весь жизненный строй

 

* Ср.: Плеханов Г.В. История общественной мысли. Т. 1.

 

человеческого рода. Сосредоточиваясь, углубляясь, замыкаясь в самом себе, созидался человеческий ум на Востоке; раскидываясь во вне, излучаясь во все стороны, борясь со всеми препятствия6 ми, развивается он на Западе…» (С. 222). Но Россия не Запад и не Восток. «Мы живем на востоке Европы – это верно, и тем не ме6 нее мы никогда не принадлежали к Востоку» (С. 224) (Апология сумасшедшего, 1837). Точнее: к высококультурному Востоку, к странам, где уважение к духовной иерархии прочно укоренилось. Примыкая то к одному, то к другому миру, Россия ни в один как следует не вошла. Она не успела выработать ни внешних гарантий свободы, ни внутренних привычек культуры, привычек, способ6 ных уравновесить деспотизм, цивилизовать его, заставить и дес6 пота «подходить к великому произведению искусства как к могу6 чему владыке» (слова японского придворного Средних веков). А потому «черт догадал меня родиться в этой стране с умом и талан6 том!».

Положение на краю нескольких культурных миров полно ве6 ликих обещаний, и оно, может быть, объясняет, почему в России, при счастливых обстоятельствах, возникали поразительные при6 меры вселенской духовной жизни. Но смены культурных влия6 ний, переоценки ценностей делают все здание народных святынь очень непрочным, неустойчивым, внутренне противоречивым. Беспочвенность началась не с Петра, а гораздо раньше – с тата6 ро6византийского влияния, перебившего западные. Беспочвен6 ность – другая сторона «всемирной отзывчивости», и не так про6 сто сохранить второе, исключив первое. Русская культура все время качается от пушкинской отзывчивости к аввакумовской замкнутости. И чем выше она взлетает, тем ближе опасная черта, тем вероятнее срыв. А за ним – новое староверчество. И в перс6 пективе – новый Петр.

Взлеты захватывают верхний слой и отрывают его от нижних, провинциально ограниченных, окуровских. Культура, плодами ко6 торой мы любуемся, уже мертва. Ее нельзя продолжать – можно только возродить, воскресить. Она висела в воздухе, она не успела укорениться в народе и рухнула (вместе со слоем, создававшим ее) при очередной смене направления русской государственности, это6 го блуждающего материка, поворачивающегося то к Византии, то к Орде, то к Западу, то к Светлому будущему… Взрывы админист6 ративного восторга погребают плодоносные почвы под грудами бю6 рократического пепла, и сегодняшний день отделен от пушкинс6 кой вольности так же глухо, как от рублевской святости. Пожалуй, даже больше. Рублевский Спас сильнее влечет сегодняшние серд6 ца. Достоевскому чудилось, что Петербург растаял и исчез в тума6 не… Вещий сон!

 

Очнувшись после очередного ошеломления, интеллигенты ищут, куда делось их прошлое, и не могут его найти, как Петер Шлемиль не мог найти свою тень, и готовы поверить, что тень украл коварный инородец. Участие инородца в русской исто6 рии – особый, очень любопытный предмет. О нем ниже. А пока хочется сказать другое: живая свобода и живое чувство прошло6 го нераздельны. Потеряв одно, люди теряют и другое.

 

В Игоревом Путивле Выгорела трава, –

 

чувствует поэт, попавший в тюрьму (Б. Чичибабин). Не может раб, не преодолев своего рабства (хотя бы сперва только внутрен6 не), сохранить традиции порывов к свободе, вспышек свободы. Нельзя возродить прошлую славу, не научившись сохранять, по крайней мере, достоинство в отношениях с властью. Даже покор6 ность Богу без этого невозможна, потому что она требует, в иных крайних случаях, сопротивления власти. И дело тут не в Консти6 туции. В рамках любых предписаний, даже тюремных, можно держать себя с достоинством (трудно, но почти всегда можно) – и без достоинства. Можно воспитывать своих начальников и можно позволять им воспитывать себя, даже несмотря на Habeas corpus act…

А с другой стороны, никакая свобода не удержится без памя6

ти, как это делалось, как это делается. Только почему непремен6 но национальной памяти? Разве Сид был французом? Или Гора6 ций? Или Гектор и Андромаха? Федра и Аталия? Нация живет в рамках культурного мира, гораздо более широкого (и в про6 странстве, и во времени), чем она сама. Когда понадобились традиции Долга, Франция заимствовала их у греков, римлян, испанцев. Потом так же были заимствованы традиции Свободы. И все это офранцузилось, стало французским. Так же как биб6 лейский Израиль для Курбского обрусел. «Почто побил сильных в Израиле?» – писал он Грозному. Отчего же современная Рос6 сия (как считают неумеренные русские патриоты) должна ва6 риться в собственном соку? Добро бы это было возможно; но слишком тесен современный мир; и слишком много раз прихо6 дилось начинать сызнова, с азов. Сейчас без открытости к чужо6 му, без впитывания чужого опыта свободы, Россия даже к соб6 ственному прошлому не сумеет вернуться. Тем более что можно сказать иначе и провозгласить открытость к чужому, «вселенс6 кую отзывчивость» – одной из лучших своих черт русской куль6 туры в хорошие ее времена.

 

2.	Почва

«Почва» прошлого – это почва духовной иерархии, пересекавшей пласты времени, перевешивающей сегодняшние авторитеты. Но подлинная иерархия духа пробивает и национальные рамки. То, на что опирается дух нации, – не сама нация. Нация – ветвь на вселенском, по замаху, дереве. Россия тысячу лет мерит себя Хри6 стом; но это не ее собственный Христос, не бушменский бог, принадлежащий одним бушменам. Если история России иногда сбивается к бушменскому пониманию веры, то это болезненное уклонение, возникшее, когда Византия, центр не вполне сложив6 шегося мира, в который Русь была принята, распалась и Москва попыталась стать новым Римом и новым Иерусалимом, не совсем хорошо понимая, что это значит, и с провинциальным упорством превращала в символ веры мелкие провинциальные особенности культуры. Такая «почва» – совсем не почва по большому, по на6 стоящему счету. Она тверда, но в ней нет глубины, нет места для глубокого корня (для рублевской иконы, а не только вятской иг6 рушки). Скорее это засохшая верхняя корка, отрезающая от внут6 ренних слоев. Подлинная почва непременно доходит до глубин, общих целому «миру» (Средиземноморскому, Индийскому, Даль6 невосточному), до авторитетов, проверенных тысячелетиями, до чувства:

 

Есть ценностей незыблемая скaла Над скучными ошибками веков…

Мандельштам

 

Почва – это духовная иерархия, преодолевшая время. Это рас6 ширенное прошлое, в которое свободно уходит корнями расши6 ренное настоящее. И свобода соединяется с этой иерархией, как Божеское и человеческое, неслиянно и нераздельно.

Иерархия, авторитет иногда противоречат свободе. Но культу6 ра выносит противоречия – и умирает, когда торжествует логика и один принцип совершенно устраняет другой. Принцип может быть внешне не выражен, действовать скрыто. Но если он пере6 станет действовать, все рушится. Культура циньского Китая засы6 хала от избытка авторитета. Культура современной Европы ру6 шится от недостатка авторитета. Иерархия, связывающая с Богом, мертва без свободы. Но свобода без Бога тоже мертва. Она пада6 ет в своеволие, в Содом и Гоморру, так же как авторитет без Бога упирается в Колыму. Жизнь – во встрече авторитета и свободы, в открытии Вечного заново. Твердое признание неотъемлемых прав каждой личности здесь так же необходимо, как признание факта духовной иерархии, как добровольное подчинение подлин6

 

ному духовному авторитету. В этом смысле Восток и Запад допол6 няют друг друга, должны дополнять. Но исторически это два раз6 ных пути, два разных акцента. Два пути, которые должны сой6 тись. Сойтись повсюду – и особенно в России.

 

3.	Иван Царевич и Серый Волк

С печальной думою в очах,

С французской книжкою в руках…

Пушкин

 

Обыкновенно подчеркивают, что Петр ломал традиции. Он это действительно делал, и энергичнее других. Но Россия – не Китай и не Индия. Это культура, жившая, как могла, на открытом пере6 крестке, каждые 200—300 лет уступая новой волне влияний, сме6 тавшей прежние. Крестили ее по приказу; московско6татарские порядки установились с помощью дыбы. В этом ряду указы Пет6 ра, написанные кнутом, не так уж произвольны. Плеханов шутил, что по методам своим Петр – славянофил. Потом втиснутое сил6 ком усваивалось, становилось для какого6то слоя своим. После Добрыни и Путяты были Сергий Радонежский и Андрей Рублев. А после Петра был Пушкин. Проходил век, два века, три века – и грубо привитые ветви приживались, давали плоды. Пока при6 вычка к грубым вивисекциям опять все не разрушала.

Приобщение к широкому культурному миру, выполненное грубой и жестокой рукой, несло в себе начатки гибели. Но на ка6 кое6то время оно было плодотворно. Россия, втянутая в большое культурное пространство, находила себя как нацию* и терялась, когда ее замыкали в утопии неслыханного чисто русского мира. Скудость московского периода – наказание за гордыню, за мни6 мохристианский бред о Третьем Риме. Самостоятельной вселен6 ной Россия не умела создать и падала в провинциальное ничто6 жество; хотя вполне была способна занять почетное место во вселенной, уже существующей (русская икона, русский роман). Говоря ученым языком, Россия не справлялась с задачей стать центром субэкумены (наподобие Китая или Индии). Но нацио6 нальную культуру она создавала. И в этом смысле Петр повернул ее от выморочной цели к реальной (пушкинской).

 

* Это, видимо, противоречит тому, что я говорил о плодотворности положения на краю всех культурных миров Старого Света. Но втянутость в определенное культурное пространство (я думаю о европейском) может быть «статистиче6 ской», преимущественной, а не абсолютной, и не означает закрытости к другим. В наше время, когда сама Европа находится в расширяющемся диалоге с други6 ми субэкуменами, это само собой разумеется.

 

Славянофилы выступили почти одновременно с Пушкиным. Все остальные плоды петербургского периода для них оставались вне поля зрения – в неопределенном и спорном будущем. И Пе6 тербург для них скорее ассоциируется с плац6парадом, чем с ли6 тературой. Но для нас Петербург – прошлое, и прошлое, на6 сквозь пропитанное духом. Каждый камень на Невском исхожен воспоминаниями Пушкина, Гоголя, Достоевского. И оглядываясь на петербургский период с той точки, на которую сейчас выбро6 сило время, думаешь не столько о царях, сколько о поэтах; и пра6 во же, это были хорошие поэты. Такие же хорошие, как иконо6 писцы удельной Руси. Русская школа европейского романа вряд ли ниже, чем русская школа византийской иконописи.

После Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого невозможно поверить, что европейские формы, перенятые Петром, не приви6 лись, что они чужды русскому духу (от этой идеи отказался уже Достоевский). Беда скорее в том, что европеизация России огра6 ничилась одним верхним слоем.

Однако таким образом дело идет почти всюду. То, что казалось промахом Петра, оказывается почти что нормой исторического процесса; почти все афро6азиатские страны модернизируются по6 русски, с тяжелыми конфликтами между интеллигенцией и наро6 дом.

Говорят еще, и совершенно справедливо, что петровская Та6

бель о рангах уничтожила аристократию и установила немецкую по названиям, а по сути татаро6византийскую систему чинов, то есть то, что было недостигнутым идеалом опричнины. Однако Петр был самодур и, кроме того что он строил сознательно и це6 леустремленно (государственный аппарат, армию, флот, столицу), делал еще многое стихийно, бессознательно, без расчета. И так, без расчета, под влиянием бессознательного отвращения к мерт6 вечине, он оплевал прогнившие символы, на которых держалось его царство. Образовался духовный вакуум; в него стихийно про6 сочились европейские представления о достоинстве; и через 50 лет после Табели о рангах, добившей аристократию, был под6 писан Указ о вольности дворянства, восстановивший ее. Дело Иванов III и IV опять осталось незавершенным. Опять возник слой людей, которым гарантированы были известные права, и стали мыслимы Пушкин, Чаадаев и проч., вплоть до славяно6 фильских поисков русской самобытности. Ибо система – даже самодержавная – не всемогуща; идея сохраняет свои права в ис6 тории, а в течение всего петербургского периода на Россию изли6 вался поток западных идей, все переворошивший и заставивший заново встряхнуть и пережить даже то, что противопоставлялось этому потоку.

 

Потом нечто сходное повторилось в колониях. Европейцы, пренебрегая местными святынями, дали толчок развитию интел6 лигенции, захваченной западными идеями свободы, национализ6 ма и т. п. Эти идеи оказались сильнее администраторов, действо6 вавших в колониальных условиях отчасти по6азиатски, вынудили их проводить либеральные реформы и в конце концов вовсе уйти. Дальше, как только колонизаторы ушли, права, вырванные у них, тоже стали улетучиваться, и сама интеллигентность была постав6 лена под вопрос. Но это не значит, что ее не было, что она не ос6 тавила следов…

Европеизация России осталась незавершенной, не дошла до низов; но европейский слой русского общества состоялся, и он многого стоил. И в искусстве, и в науке, и просто по6человечес6 ки, в жизни, а не только в литературе. Вряд ли русский роман XIX века был бы возможен без каких6то замечательных прототи6 пов. Ведь не всё – фантазия художника, что6то он берет и в на6 туре.

И в литературе, и в жизни (например, в истории декабристов) особенно удалась русская европеянка. Странным образом этого не заметили ни Белинский, писавший о Татьяне несколько свысока, ни Достоевский, объяснявший силу и благородство ее характера исключительно близостью к почве. Близость к почве, то есть к православной традиции, у Татьяны невозможно отрицать. Мне даже казалось когда6то интересным сравнить некоторые строчки романа с житием Юлиании Лазаревской (потом я узнал, что такая работа была написана – и не вызвала отклика). Но совершенно невозможно представить себе Татьяну с одними Четьями минеями, без французской книжки в руках, без влюбленности в Онегина, без письма к нему (поступка, по тем временам, почти на уровне Жорж Занд). И потом, чем бы ни была Татьяна, как можно свес6 ти к ней одной и к одному ее решению (остаться верной мужу) все обаяние русских женщин, от тургеневской Лизы (вполне соответ6 ствующей концепции Достоевского) до толстовской Анны?

Я думаю, что превосходство женщины в русском дворянском романе XIX века нельзя объяснить каким6нибудь принципом, носителем которого мог быть и мужчина. Это именно превосход6 ство женщины (отмеченное еще Чернышевским в «Русском чело6 веке на rendez6vous»). Женщины легче переступали через логичес6 кие противоречия, и, что, может быть, еще важнее, на них судьба не навалила никакой неразрешимой задачи – только воплотить идеалы европейской образованности в себе самих и в своих гос6 тиных. А в домашней сфере европейское просвещение так же сла6 живалось с православием, как с католичеством или лютеранством. Несовместимости духовных начал не обнаружилось. Никакого

 

типа лишнего человека не оказалось. Женские характеры, форми6 ровавшиеся вне официальной общественной жизни, оказались цельными, сильными и, в тех случаях, когда жизнь требовала, способными на самый трудный подвиг. Декабристки оказались мужественнее декабристов.

Заклятье, лежавшее на мужчине, снималось, только когда он уходил в монастырь, то есть в сферу, остававшуюся строго отчуж6 денной от мира и лежавшую вне столкновения татарской государ6 ственности и европейской культуры. Православный монастырь, в отличие от монастыря католического, не уподоблялся Марфе и не заботился о многом. Пример Сергия и других духовных лиц, за6 нимавшихся по тем временам большой политикой, был хорошо забыт. Русский инок знал только внутреннее. Для него, словно уже свершилось пророчество Иоанна, время остановилось. Кеса6 рево осталось кесарю, а спасенный сидел у ног Христа. Здесь и в петербургский период были примеры истинной великой святос6 ти (требующей великой силы характера). И, конечно, свет во тьме светил, и тьма не могла объять его. Но при каждой попытке вне6 сти свет в самую гущу жизни начиналось либо кнутобойство, либо бесхарактерность.

Что же погубило русского европейца? Думаю, что не общая несовместимость православных и западных начал (общая была бы действительной и для женщин), а трудность совместить русские общественные порядки с любым духовным светом. Славянофилы были еще менее практичны, чем западники. Толстой оказался в еще более резком конфликте, чем либералы.

Россией и до Петра, и после Петра можно было управлять только кнутом. А русский европеец, впитавший представление о неприкосновенности человеческой спины, не мог запросто взять в руки этот «Моисеев прут»*. И даже взяв, он нетвердо держал его в руках и легко уступал другим, устранялся от дел, погружался в сферу чистого духа. Здесь он создавал свои дворцы и столицы. Но при первой же попытке практического дела его воля оказывалась скованной.

Поэтому Александр передает правление Аракчееву. Поэтому

«Россией управляют не цари, а псари, полицейские, урядники, дослужившиеся до исправников унтера, чиновники четырнадцато6 го класса» (Пастернак, «Слепая красавица»). И русский европеец, даже в XIX веке, до всех революций, легко вытеснялся из управ6 ления балтийскими немцами. И в романе он уступает место пер6 вого любовника какому6нибудь инородцу: Штольцу, Инсарову.

 

* Выражение Юрия Крижанича (XVII в.). В плехановском переводе на литератур6 ный язык – «Моисеев жезл».

 

Так и ведется на Руси, что, посмотришь – Иван6царевич, а приглядишься – Иванушка6дурачок. Кто6то его непременно об6 ставит. Если не найдется варяга, то всегда отыщется отечествен6 ный, без лести преданный Молчалин.

Иван6царевич может задумать реформу, но дело делает Серый Волк. И делает по6своему. Товарищ Волк сам знает, кого ему ку6 шать (слова Козы из притчи про Волка, Козу и Ягненка, оказав6 шихся в яме).

 

4.	Стрелецкая луна

Я с дымящей лучиной вхожу

К шестипалой неправде в избу.

Мандельштам

С середины 306х годов ожила и начала работать в новых услови6 ях идея Третьего Рима («Москва – третий Рим, а четвертому не бывать»). С этих пор «принято считать, что сторонники идеи “Третьего Рима” были самыми “передовыми людьми своего вре6 мени”», – пишет В. Кожинов*.

Верно, что «принято», – меня самого этому учили (в 1936/37 учебном году). Однако правда ли это – другой вопрос.

В странах, с которых неудержимо пошло Новое время (в Анг6 лии, Голландии), имперской идеи не было. По большей части ее не было и во Франции. Зато мы находим московский Третий Рим, Священную римскую империю германской нации, идею исключи6 тельности – там, где с прогрессом было не совсем хорошо**.

Но дело не только в этом, и даже не столько в этом. Главное – то, что идея священной империи (германской нации, русской на6 ции), перенося метафизику в политику, пленяла дух и мешала со6 средоточиться на чем6то другом, лучшем. И в России, и в Герма6 нии эпохи расцвета государственности суть эпохи упадка культуры.

Королева Бесс или Луи XIV, строившие государство, не пре6 тендовавшее на святость, окружены были великими поэтами. Строительство священной империи после Р.Х. проходит в духов6 ной пустыне.

Наконец, страны, начинавшие с идеи распространять мечом Царство Иисуса Христа, кончали почему6то диктатурой Гитлера или Франко. Вряд ли это случайно. Я думаю, что отделение Бо6 гова от кесарева – один из самых прогрессивных, благих шагов в истории человечества. И возвращение назад, от национального государства (рядом с которым остается место для Вселенской цер6

 

* Вопросы литературы. 1969. № 10. С. 114–115.

** Можно прибавить к этому списку Поднебесную и другие азиатские империи.

 

кви и каких6то других мыслимых вселенских учреждений) – к особо избранному, священному, вечному, единственному – есть шаг глубоко реакционный (священные царства – первый, самый неуклюжий вариант государственной власти). Или, если рассуж6 дать в терминах теологии, это – смешение Бога со зверем; сме6 шение, в котором под внешностью Бога поклоняются зверю. Бог не дает этому смешению силы. Не хочет он возрождения царства, распявшего Христа. И все попытки вселенской империи в сред6 невековой Европе кончались никчемной провинциальностью.

Таким образом, ни с точки зрения светской идеи Прогресса, ни с христианской точки зрения, – насколько я ее понимаю – в Третьем Риме ничего хорошего не было. Во всем своем блеске эта антихристова прелесть манила до Грозного, когда лапа зверя не очень еще высовывалась из царских одежд и еще жива была тра6 диция монастырской духовности и казалось, что торжество само6 державия – это торжество Спаса. После Грозного и сына его Фе6 дора образ Третьего Рима сразу тускнеет. Начинает брезжить истина, что христианский царь на русском престоле возможен только как юродивый, предоставивший правление другим; а са6 модержец, действительно взявший и пустивший в ход Моисеев жезл, неудержимо превращается в дьявола.

В XVII веке слова про Третий Рим твердили по привычке, без веры – просто потому, что никакой новой государственной идеи не было. Первый крупный человек, ставший самодержцем – Петр I, – сбросил эту ветошь. Лохмотья остались на потребу страннице Феклуше и волочились еще 100–150 лет, постепенно истлевая в купеческих кухнях.

И вдруг все меняется. Самые тонкие, самые просвещенные русские умы бережно подхватывают у Феклуши идеи русской на6 циональной исключительности, наполняют их новым значением, разворачивают в глубокие философские и художественные творе6 ния. Эти творения влияют и на радикальные круги, идеи Третье6 го Рима смешиваются с социалистическими взглядами и в конце концов отливаются в известную формулу: «Не исключена возмож6 ность, что именно Россия…»

Невозможно понять все это, если забыть о постоянном анта6 гонизме русской культуры и государственности. Самодержавие, как и всякая система, нуждается в государственной идее; но оно не привязано ни к какой идее настолько, чтобы погибнуть, когда идея хиреет и истлевает. Мыслящие люди, сбитые с толку, разби6 ваются на два течения. Одно критикует власть за недостаточную верность западным началам, второе – за чрезмерное раболепие перед ними; а иногда – за то и за другое сразу (Грибоедов, Гер6 цен). И возникает смута. Никогда нельзя понять, что происходит:

 

общество ищет освобождения от системы – или система ищет, как бы перекраситься в модный цвет и восстановить свой пошат6 нувшийся контроль над умами. В старом почвенничестве преоб6 ладало первое, в новом – второе, но всегда все смешано. Даже у моего любимого Достоевского не всегда можно понять, где кон6 чается писатель и где начинается «Дневник писателя».

Самодержавие растлевало всякую идею, за которую хваталось, и европейский фрак становился таким же прикрытием «внутрен6 них турок», как прежде византийская борода. Поэтому вражда к фраку (и особенно к вицмундиру) вполне понятна. Однако в по6 лемике с мундирными идеями послепетровской системы старая московская рухлядь стала очищаться, подкрашиваться и вновь приманивать сердца. И в потоке этой рухляди выплыло старое представление о православном русском царе, в котором смеша6 лись Бог и зверь, и зверь властвовал, окруженный религиозным поклонением. И эта идея, не изжитая еще в простом народе, по6 лучила своих интеллигентных представителей. Образ царя6спаси6 теля, нарисованный Шульгиным в «19206м годе»*, выглядит как поразительно точное предвосхищение Сталина (2). А Сталин, в свою очередь, признал некоторых русских царей своими предше6 ственниками.

В начале 306х годов было принято сравнивать скромнейшего из скромных с Петром. А.Н. Толстой писал тогда «Петра Велико6 го». В 406е годы генералиссимуса потянуло к Ивану IV, западник Петр был отставлен. А.Н. Толстой вдохновился новым замыслом, и жизнь великого государя стала ведущей темой в искусстве соци6 алистического реализма.

В самом конце жизни у Сталина, говорят, был новый каприз: он вызвал к себе Тарле и предложил реабилитировать Николая I. Од6 нако Тарле не успел. Сталин умер, и Белинский, Герцен, Лев Тол6 стой спокойно вздохнули в своих гробах. С Николаем все осталось на месте. Символом завершенной сталинской идеологии осталась реабилитация Грозного. В этом, как в изменении цвета лакмусовой бумажки, выразился итог целого исторического процесса. Русский безудерж, развязанный интеллигенцией, чтобы сломить азиатчину, перескочил через Европу, перескочил через Америку и остановил6 ся, выдохшись, там, откуда все началось: на волошинском «Севе6 ровостоке». Общественный слой, выдвинувшийся в середине 406х годов, не был европеизирован и чувствует своим духовным отече6 ством государство обоих Иванов, деда и внука.

Против чего восстает русская интеллигенция? Против азиатчи6 ны? Против европеизма (во имя которого ее тоже секли)? Или

 

* Шульгин В.В. 1920. Ленинград: Рабочее изд. «Прибой», 1926.

 

собственно против кнута? Но как без грома заставить мужика пе6 рекреститься? Как без Моисеева жезла привести в страну обето6 ванную? И освободительное движение, стремясь к политической победе, берется за средство, которое не раз приводило страну в ступор. И средство опять пожирает цель, и новое царство, одетое в новые одежды, оказывается тем же царством зверя, той же стра6 ной Горя6Злосчастья, доведшей молодца да во иноческий чин. Только со временем и монастырей больше не осталось. «И неку6 да больше бежать» (Мандельштам). И Анна Ахматова, загнанная в угол, складывает стихи:

 

Стрелецкая луна. Замоскворечье, ночь.

Как длинный крестный ход, идут часы, недели. Мне снится страшный сон.. неужто в самом деле Никто, никто, никто не волен мне помочь?

 

В Кремле не можно жить. Преображенец прав. Там древней ярости еще кишат микробы: Бориса дикий страх, всех Иоаннов злобы

И Самозванца спесь взамен народных прав.

 

Наследница пушкинской петербургской ясности вместе с Пет6 ром хочет вырваться из кремлевской духоты – и вместе с Петром снова попадает во мрак стрелецких казней.

 

Буду я, как стрелецкие женки, Под кремлевскими стенами выть…

 

5.	Иванушка на кухне Бабы}Яги

 

Невозможно провести черту, где кончаются обстоятельства, в ко6 торых складывались болезненные черты русского характера, и где эти черты сами стали главнейшими обстоятельствами русской истории. В конце концов, неважно, когда произошел первый вы6 вих; важно, что он стал привычным вывихом, важно, что он по6 вторялся и повторяется до сих пор.

В нынешней русской культуре это просто есть. В одной душе

«неслиянно и нераздельно» живут два разума: разум личности и разум системы. Первый хочет воли, второй рабства. Первый гро6 зит кулаком Медному всаднику, второй с грохотом скачет за пер6 вым и затаптывает ропщущего копытами своего коня

Русскому интеллигенту хочется думать, что стремление к воле у него свое, национальное, а система пошла от татар. Историк охотно признает, что князья и до татар грызлись друг с другом, как собаки, и «наводили поганых на Русь», и добивались лучше6 го удела, зарезав брата или выколов ему глаза. Но для варваров

 

это не становилось порухой чести, не заставляло их чувствовать самих себя подлецами. Только при татарах надо было писать до6 носы, чтобы соперников вызвали в Орду и там убили (как тверс6 ких князей, боровшихся за власть с Москвой), и ползать (букваль6 но) в грязи перед ханом. Это даже в тогдашнем варварском сознании выглядело гнусно. И именно с этих пор верхушка рус6 ского общества, самые ее сливки, элита, – усвоила, что путь вверх лежит низом, через холуйство. Хватило и ста лет, чтобы вос6 питать самый передовой слой. А консерваторы, хранившие ста6 рые представления о чести, конечно, оставались, но их постепен6 но отталкивали и в царствование Грозного ликвидировали как класс.

В таком рассуждении много верного, но центр тяжести надо бы перенести с татарского ига на эпоху двух Иванов и с татар на са6 мих себя. Нельзя объяснить никаким чужим влиянием истребле6 ние земщины, покорявшейся царской власти от всего сердца (так же искренне, как жертвы репрессии 1937 г. служили Сталину) – всего только с одним изъяном: с чувством собственного достоин6 ства, с сознанием «неписанной конституции феодализма» (С.Б. Веселовский), с какими6то пережитками сословной чести. Тут действовали не татары, а православный царь, своего рода про6 рок самодержавья, такой же самостоятельный пророк, как Мо6 хаммед.

Татарское иго длилось не очень долго. Примерно столько же монголы владели Китаем, турки – Венгрией. И конечно, Блиста6 тельная Порта могла контролировать маленькую Венгрию гораз6 до надежнее, чем Орда – огромную, даже в XIV веке, Русь, уто6 павшую в лесах и болотах.

Если чужеземное иго никак не изменило характер китайского чиновного книжника, если иго, по6видимому, не очень измени6 ло венгерских магнатов, а русских князей и бояр растлило, – то этого нельзя объяснить без участия русского характера, без его внутренней шаткости, без внутренней готовности к тому, что про6 изошло.

Никогда, ни в какое другое время не существовало однознач6 ной исторической необходимости нравственной порчи. После целого века татарщины и после собственного деда, Ивана Кали6 ты, мог воцариться князь6рыцарь Дмитрий Донской. А потом, перед соблазном той же татарской идеи, одетой в византийские одежды, русская элита не устояла и сама помогала при Иване III строить себе плаху. Это ее собственная, а не чужая вина.

Потом то же повторилось при воцарении Анны Иоанновны, когда образованные дворяне, опасаясь усиления верховников, составили от имени гвардии адрес, призывающий императрицу

 

отбросить конституционные затеи и править по6прежнему, са6 модержавно. Всегда кого6то боялись (Троцкого, например). А потом наступало самое страшное: опричнина, бироновщина, ежовщина.

Бояр XV века еще легче извинить. Для них пилюля была позо6 лочена отблеском византийской духовности. Отвратительная го6 сударственная система Византии дополнялась и уравновешива6 лась духовными высотами Симеона Нового Богослова, Григория Паламы, святых иконописцев. Нетрудно было запутаться в этой уникальной культуре, возникшей на развалинах древности и двойственной, как ее символ – двуглавый орел. Могло показаться святым делом – заимствовать не только икону Владимирской Божьей Матери, а всю постройку, которую Пречистая украшала и ограждала своим покровом… А потом, как я уже говорил, вывих стал привычным и ни в каких внешних обстоятельствах не нуж6 дался.

Объективное и субъективное, вина и беда, все время идут вме6 сте, чередуясь друг с другом. Условно, в рассуждении, можно вы6 делить объективное и сказать, что исторически власть сложилась на Руси раньше культуры, что развитие власти все время опере6 жало культуру и от этого пошли чрезмерность власти и недоста6 ток достоинства в отношениях с властью. Но недостаток достоин6 ства – это не обстоятельство. Это – характер или, лучше сказать, недоразвитость характера, бесхарактерность.

Можно прибавить, что еще более первичным обстоятельством русской истории была география (так думал, между прочим, Ча6 адаев, хотя не развил этой мысли). Страна с открытыми граница6 ми оказалась на стыке нескольких окраин: Европы, Византии, Ближнего и Дальнего Востока. Я уже писал, но стоит это повто6 рить, что каждое влияние, не успев окрепнуть, ломалось и заме6 щалось другим. В конце концов, единственной прочной чертой русского характера стала «широта». На вершинах русской культу6 ры, в ее точках найденного единства, эта широта сводилась в ико6 ны Рублева и в романы Достоевского. Но в среднем, массовом человеке широта означала способность вмещать в себя сколько угодно начал без завершения и конца, бесформенность, готов6 ность поворачиваться от сильного толчка в любом направлении: к православию, к Азии, к Европе, к социализму…

При этом страны, толкавшие Россию, сами были второстепен6 ными, окраинными носителями великих культурных импульсов Востока и Запада. Лучшую, самую тонкую часть культуры эти та6 тарские мурзы и кукуйские (или остзейские) немцы не восприни6 мали, а потому и передать не могли. Влияний было много, но все время не хватало каких6то самых важных, бивших прямо в серд6

 

це, как Евангелие, влияний внутренней свободы, творящей сво6 боду. Русское рабство все время получало поддержку извне – то от татарского кнута, то от немецких шпицрутенов, – а русская свобода – только изредка. И над всемирно6историческими начи6 наниями России все время носится тюкелый провинциальный запах, запах Тит Титыча и Держиморды*.

Постепенно самые несовместимые начала научились тесниться в русском сознании и в русских нравах, одни – господствуя на поверхности, другие – прячась в глубине. Разнородные элемен6 ты спечены вместе, как тело Иванушки, изрубленного и заново соединенного в духовке Бабы6Яги. Но внутреннего лада нет. Внутри все время неловко, словно голова приросла к пояснице, а ноги к плечам. И от этого всего – неизбежные порывы вселить6 ся в семипудовую купчиху и поверить во все, во что она верит (3), принять другую национальную форму, попроще, поздоровее. От этого зависть к чужой складкой жизни и «преклонение перед ино6 странщиной». Не только на верхах русскою общества, оторвавше6 гося, так сказать, от корней, но в самих низах.

Гончаров, возвращаясь с Дальнего Востока по Сибири, заме6 тил склонность русских, живших в Якутии, говорить между собой по6якутски, не по необходимости, а в знак своего сибирского бла6 городства, сибирского обособления от общерусской массы, при6 мерно так, как дворяне обособляли себя от мужиков, разговари6 вая по6французски. Гончарову казалось, что сейчас его спросят:

«Parlez6vous yakoute?». И он со стыдом вынужден будет ответить:

«Non, je ne parle pas» («Фрегат Паллада»)

На южной границе казаки, начиная с самоназвания, подража6 ли степнякам и горцам. Казалось бы, такой исконный, старовер6 ческий пласт народной жизни. Ан и в нем «низкопоклонство», только в другую сторону. Черкески, кубанки, кинжалы, а в неко6 торых случаях умение говорить по6горски совершенно подобны были функционально, то есть по своей роли, фракам, эполетам, дуэльным пистолетам от Лепажа и парижскому произношению. Терский шик, якутский шик, петербургский шик…

На эти движения народной жизни накладывались, усложняя их и запутывая, потребности имперской государственной маши6 ны (включая «антимашину» революции, аппарат революционных партий), втягивавшей в себя время от времени целые группы ино6 родцев, точнее – не6великороссов, обладавших административ6 ными или военными дарованиями. При Иване III в моде были

 

* Не считаю возможным устранить этот отклик на карательную экспедицию в Прагу в 1968 г. Строки, написанные в 1970 г., когда боль еще была живой, при6 надлежат истории.

 

татары; при Алексее Михайловиче – ополяченные украинцы и белорусы; при Петре и во весь петербургский период – немцы; после 1917 г. – евреи, грузины; потом опять украинцы… Мож6 но даже различать отдельные периоды русской истории по из6 любленным инородцам и смены периодов – по сменам фавори6 тов.

Входя в фавор, инородцы накладывали свой отпечаток на быт и нравы верхнего класса. Например, старомосковское зат6 ворничество женщин Хомяков связывает с татарским влиянием; немцы и французы были учителями всех наук и хорошего тона – в XVIII–XIX вв.; интернационализм 206х годов, хотя он имел свои корни в русском освободительном движении и во

«всемирной отзывчивости» русского характера, безусловно под6 держивался массовым участием евреев в общественной и лите6 ратурной жизни.

Излюбленные иностранцы становились как бы знаменосцами государственной идеи. Оппозиция им (например, антинемецкие чувства в XVII веке, антисемитизм 206х годов) была более или менее скрытой формой антигосударственной оппозиции. Потом государство делало зигзаг, фавор менялся, и фаворитов сбрасы6 вали с кремлевского крыльца на пики стрельцов. То, что вчера еще было предметом моды, стилизации, подражания, зависти, – с остервенением топталось ногами.

Но погром никогда не переходил в методическое искорене6 ние морисков и марранов (потомков мавров и евреев в католи6 ческой Испании). Вчерашние фавориты, избежавшие роли коз6 ла отпущения, незаметно сливались со «средневерхним» слоем русского общества и еще немного расширяли его широту. Так что выбраться из нее никак не было возможно. Альтернативой

«широты» оставалось только провинциальное отупение глухих углов и глухих периодов истории, после великих кровопроли6 тий. Оживая, русский дух снова начинает бродить между все6 мирной отзывчивостью Версилова и яростным самоограниче6 нием Шатова*.

В светлые минуты хочется думать, что во всех этих метаниях, судорогах и депрессиях есть прямой смысл, что6то изживается, что6то вынашивается и, может быть, выносится когда6нибудь. В темные – приходит, напротив, в голову, что времени, может быть, не так уж много осталось; что все мыслимое уже соверши6 лось и продолжает совершаться духовно – в культуре, в литера6 туре. Больной человек, говорил Достоевский, ближе к своей душе.

 

* Сходные мысли я встречал в «Голосе из хора» А. Терца. Любопытно, что они пришли в голову примерно в одно время двум таким несхожим людям… (4)

 

Иногда это действительно так. Но плоть его от этого не переста6 ет быть больной, судорожной плотью и такой останется до скон6 чания веков. А потому, с известной точки зрения, все равно, что в лоб, что по лбу, что Иван, что Петр:

 

Ныне ль, даве ль, – все одно и то же: Волчьи морды*, машкеры и рожи, Спертый дух и одичалый мозг.

Сыск и кухня тайных канцелярий, Пьяный гик осатанелых тварей, Дикий свист шпицрутенов и розг…

(«Северовосток»)

Русская история кажется мне иногда Сатурном, пожирающим собственных детей**.

 

* Видимо, Волошин имеет в виду песьи морды, знак государева опричника.

** Впоследствии, когда империя рухнула, я склонен был говорить о ней иначе, по правилу древних: aut bene, aut nihil (о мертвых или хорошее, или ничего), но в 1970–1971 гг. домом великодержавия еще жил. – Прим. 1998 г.

 

Часть III

Сильно развитая личность

 

1.	Лестница Якова*

Если бы знало дерево о Боге и сознавало близость Его, как со- знает это верховный ангел, то и дерево обладало бы тем же блаженством, что и верховный ангел.

Мейстер Экхарт

Рамакришна, индийский святой XIX в., рассказывал своим учени6 кам притчу: однажды он поднимался по ступенчатой башне выше и выше, до самой вершины, туда, где предметы не заслоняли небо и со всех сторон видны звезды. Достигнув вершины, он поражен был светом и некоторое время оставался в забытьи. Потом чистый воздух гор разбудил его. Очнувшись, он заметил, что верхняя пло6 щадка и ступени сделаны из одного и того же материала Он стал спускаться и удивился, что с каждой ступени видны звезды.

– С тех пор, – закончил Рамакришна, – я хожу по лестнице то вверх, то вниз, но больше всего люблю сидеть внизу и беседо6 вать со своими учениками.

Можно по6разному понимать эту притчу (которую я переска6 зываю не совсем точно – так, как запомнил). Для меня здесь главное то, что звезды видны отовсюду. Надо только не забывать, что они есть, и хоть иногда смотреть в небо И в каждом положе6 нии, на каждой ступени отыскивать такой поворот, такой наклон головы, чтобы на самом деле увидеть.

На верхних ступенях лестницы нельзя не видеть звезд. На ниж6 них можно их и не заметить. Можно подумать, что звезд вообще нет, и жить так, как будто их в самом деле не было. Или может показать6 ся, что звезды видны только сверху и тем, кто живет внизу, не дано их знать. Тогда люди мирятся с жизнью без звезд или, наоборот, тра6 тят всю свою жизнь на то, чтобы подыматься выше, выше; подымут6 ся с огромным трудом на несколько шагов, оглянутся – еще мало видно! – и снова карабкаться вверх. И так год за годом проходят в карабканье, а просто жить со звездами не остается времени.

Я не говорю, что такое карабканье – упражнение, аскетизм – не имеют смысла. Но смысл аскетизма – в открытии того, что звезды есть и что они отовсюду видны, в умении отовсюду пово6 рачивать к ним голову, видеть и слышать их, слушать и слушать6

 

* Имеется в виду лестница, которую Яков видел во сне (Бытие, 28, 12).

 

ся. (Дело ведь не только в том, чтобы увидеть звезды. Надо еще услышать их и сделать то, что они велят*.)

Рамакришна понял все это, но прежде он потратил на мона6 шеские подвиги несколько лишних лет. Своих учеников он удер6 живал от крайностей аскезы. Он старался передать им свой опыт расширенной жизни, просто рассказывая, каким небо смотрится с вершин, не добиваясь, чтобы каждый сам влез и посмотрел. Очень хорошо самому испытать высокое и редкостное состояние бытия, когда пропадает чувство отдельности и жизнь, расколотая на куски, внезапно сливается в простое целое, в чистый свет, бьющий изнутри наружу, из души в мир, погасив все предметы, выключив пространство и время.

Но можно испытать такое состояние – и потратить всю ос6 тальную жизнь на поиски божественного переживания (которое больше не дается в руки). Блаженство, не преображающее чело6 века, оставляющее после себя пустоту, может отравить, как нар6 котик. Кришнамурти рассказывает о нескольких таких людях, обратившихся к нему за помощью (он советовал им бросить по6 иски). И можно ни разу не испытать полноты блаженства, а толь6 ко смутное предвестие его – и спастись. Спастись, то есть найти свой наклон, свой поворот, свое отношение к звездам, подняв6 шись всего на несколько шагов. Спастись, то есть научиться от6 вечать звездам, войти с ними в непрерывный разговор. Иногда – даже не видя звезд, а только отблеск их в человеческих глазах, и глядя на человека, который видит звезды, как на звезду.

Каждому человеку дано подняться по лестнице Якова на не6 сколько ступеней. И при каждом удобном случае нужно пробо6 вать – еще на вершок, еще на полвершка. Но бесполезно наси6 ловать свою природу. Те, которым легко всходить, подымутся до вершины и станут светильниками человечеству. А мы вылеплены для другого. И если попытаемся быть небесными светочами, то тяжесть глины, из которой сделан сосуд, потянет вниз.

Мы все вылеплены для добра и должны суметь выбрать добро, но добро – это поворот к звездам, ваш личный поворот, и ответ звездам – ваш личный ответ, а не один для всех. Мария права, сидя у ног Христа, а Марфа права, готовя обед ему. Мария не мо6 жет накрывать на стол, потому что она захлебнулась в глазах Хри6 ста, а Марфа может и потому должна это делать и не должна упре6 кать Марию за то, что та захлебнулась (если она не играет взахлеб). Но стоит Марии возгордиться своим захлебом, восхищеньем – и она тут же падает вниз, в царство блистающего ангела, Люцифера.

 

*	«Поэт – это тот, кто умеет слушать звезды. Святой – тот, кто умеет им отве6 тить». – З.М.

 

Служение Марии и Марфы – разного уровня, но в чем6то оно одного уровня. Трюки жонглера Богоматери были угодны Пре6 святой Деве*.

Можно представить себе огромную пирамиду со множеством ступеней и площадок. Все эти ступени нужны. Нужна Мария – глядеть в глаза Христа. И нужна Марфа – много, много Марф**. На языке индуизма путь Марфы – это кармамарга (путь дей6 ствия). А путь Марии – бхактимарга (путь любви). Есть еще джнянамарга (путь умственного углубления в бездну Бога. Какое6 то приближение к нему – «интеллектуальная любовь к Богу» Спинозы). И есть иогамарга (путь аскетов). Каждый человек мо6 жет найти свою ступень, на которой ему легко двигаться, свой отрезок пирамиды. И отсюда, со своей ступени, видеть все, что нужно. Может быть, больше, чем иной вскарабкавшийся выше, но тратящий свою силу на то, чтобы удержаться на чужой, не для него созданной высоте и поминутно рискующий свалиться с нее. Лучше своя плохая дхарма, чем чужая хорошая. Лучше естествен6 ная Марфа, чем вымученная Мария. Полнота жизни открывает6 ся не только через экстаз, в котором сливаются и исчезают буд6 ничные предметы, а и в каждом из этих будничных предметов, если узнана его связь с целым, связь времени и вечности.

–	Как мне познать путь? – спросили Чжао Чжоу, одного из самых запомнившихся старцев китайского буддизма.

–	Ты уже позавтракал? – отвечал наставник. – Так пойди и вымой свою миску.

Грех – зарывать в землю свой талант, но не надо и придумы6 вать себе таланты, которых нет. В том числе талант захлебывать6 ся бытием, переживать его как сноп чистого света и т. п. То, что относится к талантам деловым, профессиональным, верно и по отношению к талантам духовным.

Есть иерархия силы: сильных мышц, сильного ума, сильного проникновения в красоту мира и в его духовную суть. Каждая особая сила создает свою особую иерархию, но все они в чем6то подобны (это заметно в энциклопедии, где сходятся знаменито6 сти математики, балета и аскезы). И все эти иерархии в чем6то неважны. То, что светская слава ничего не значит, что богатый Лазарь может оказаться в аду, а бедный в раю, – это простая мысль, дошедшая до каждого средневекового христианина. Я хочу

 

*	Есть средневековая легенда о жонглере, ставшем монахом. Не умея иначе выра6 зить благоговение, он проделывал перед иконой свои прыжки. Богоматерь защи6 тила его от упреков братии.

** Мысли, изложенные здесь, перекликаются с теми, которые я впоследствии на6 шел, гораздо лучше выраженные, у Тейяра де Шардена в «Божественной среде», – вместе с образом лестницы Якова. Я думаю, что ему, как мне, помог Восток.

 

сказать другое: что и духовная сила в известном смысле не важ6 на, хотя прекрасна и достойна поклонения…

Важна, собственно, не столько сила, сколько наше отношение к ней. Именно наше отношение освящает силу, талант (вся6 кий) – или загрязняет их. Расстояние между нами и Богом – не сам дар, а в том, как мы этот дар принимаем. Христос возвыша6 ется над нами не даром рождения, а актом смирения: ничего не говорю от себя, но Отец говорит во мне. Тот же сын Марии, если бы принял одно из искушений дьявола, был бы низвержен. Хотя силы остались бы и люди поклонялись бы ему, а не распяли*…

Каждый человек открыт для благодати. В отдельную минуту каждый может становиться ближе ей или дальше, иногда даже чувствует это, но по природе все люди, и умные, и глупые, и спо6 собные парить в поднебесье, и умеющие только вскакивать на за6 бор, – одинаково открыты Святому Духу, который веет, где хо6 чет, и не заботится, дуб он нагибает или травинку. Конечно, действие благодати в сильном существе будет сильнее – но ведь это опять6таки наш профанический счет, наше человеческое ухо, которое шум дуба слышит лучше, чем шорох травы. А для всеслы6 шащего уха – не все ли равно?

Даже невсеслышащее ухо может заметить в тихом шуршании травы достоинства, которых нет в громе и скрежете (например, нежность). Но дело не только в этом. В самом несовершенстве, без всяких оговорок, есть свое достоинство. Крупность сделанно6 го дела, его годность на то, чтобы оправдать целую жизнь, – как это мешает! Какой это тяжелый груз и как от него трудно изба6 виться! И чем больше талант, тем труднее. Чем справедливее его оценка и самооценка (по человеческому счету), тем легче она ста6 новится каплей твари, которая (по слову Мейстера Экхарта) вы6 тесняет всего Бога.

Это не значит, что надо раскармливать свое несовершенство и находить моральную сладость в грехе, что надо любить грех (как предлог к покаянию и т. п.). Воля к совершенству – добрая воля: но помимо совершенства по человеческому счету, есть еще дру6 гой, большой масштаб, перед которым все земное – нуль, прах. И суть дела в том, чтобы никогда не забывать его. Я хотел бы это назвать предстоянием перед Богом. Предстоять, то есть быть от6 крытым тайне бытия и воспринимать ее как Бога, требующего нравственного ответа.

В этом предстоянии человек всегда нагой, без прошлых заслуг, без индульгенции в кармане, без заступника или заступницы. Только так чувствуется прикосновение тайны, из которой мы все

 

* Вставка З. Миркиной.

 

растем. Я не знаю, какой буквальный смысл имеют слова «пред6 стоять перед Богом». Наверное, никакого буквального смысла в них нет, один духовный, с точки зрения фактов – метафизичес6 кий. Я не знаю, как эти слова всплыли во мне, сами собой или их подсказал Мартин Бубер, или, может быть, Достоевский (когда я думал о разговоре Великого инквизитора с Христом). Но состоя6 ние, описанное этими словами, совершенно реально. И совер6 шенно реально, что оно исчезает, как только появляется чувство довольства сделанным, даже совершенно справедливое чувство правоты перед судом истории. И здесь маленькие люди в лучшем положении, чем большие. Как раз сила творчества, умение созда6 вать законченные, духовно глубокие вещи, уменье совершать му6 жественные и прекрасные поступки – легко замыкает душу, так что не нужно ей больше смерти и преображения – и так хорошо.

«Бог гордым противится». И не потому, что предпочитает ра6 болепие. Не в том дело, чтобы искусственно придать своему телу и уму смиренную позу, а в трезвом понимании реальности, в по6 нимании действительного ничтожества всех наших дел, в том чис6 ле и славных, если приложить к ним достаточно крупный масш6 таб, нетленный, вечный масштаб. Буддисты передают это словом шуньята (пустота, нуль). Махашуньята (Великая Пустота) – это буддийский синоним Бога.

Сколько бы одежд мы ни соткали, они прикроют нас от холо6

да, от солнца, но не от бездны Бога, не от Великой Пустоты. Все, что сделано, в том числе и для Него, перед Ним, уже истлело, ра6 стаяло, как прошлогодний снег. Сейчас, когда мы вспоминаем свой шедевр, его уже нет.

Как6то я увидел в журнале снимок: бродячий еврей6медник разложил свои кувшины и другие поделки на коврике – где6то на юге Марокко, в Сахаре. Не знаю, почему, – может быть, контра6 стом грязного, нищего медника и тонких, изящных кувшинов – этот снимок запомнился. Когда я хорошо работаю, я вспоминаю медника и слышу звон его молоточка.

Принято называть ремесленничеством работу без вдохно6 вения. Но Цветаева назвала свой сборник «Ремесло» (1923). Ремесло вовсе не противоположно вдохновению. Другое на6 звание ремесла – мастерство. Мастерство без запроса, без претензий. Мастерство без должного вдохновения, без том6 ления пленного духа. Если подлинное вдохновение прихо6 дит, мастерство взлетает прямо в небо, не задерживаясь на себе. Как у Баха. Я думаю, что Бах – последний такой ре6 месленник, простой, как медник. Открытый чувству беско6 нечности, но по своему нравственному складу – тот же ре6 месленник.

 

Бах сохранял простоту ремесла на таких высотах вдохновения, которые потом, в XIX и XX веках, непременно вызвали бы созна6 ние «я гений», с усилием удержаться на недосягаемом уровне – и со страхом оборваться. Бах не боялся. Он выпиливал себя лобзи6 ком по канону, потом, когда вдохновение его подымало, взлетал в небо – и так же легко, без страха спускался. И он, и вся старая органная школа. Ремесленники Божьи. Они просто не мешали благодати вдохновения посещать их. А сами заботились только о том, чтобы перо было чисто очищенным и рука привыкла быст6 ро и легко писать. То есть заботились о ремесленной выучке, а остальное предоставляли Святому Духу*.

Очень трудно сейчас, в XX веке, вернуться к такой простоте. Большая часть жизни уходит на то, чтобы выработать свой инди6 видуальный «канон», свою манеру (потому что общей, подходя6 щей для всех, теперь нет. Слишком уж мы стали разные.) Прохо6 дит 20—30 лет, пока выучишься быть самим собой; а сколько потом останется, чтобы жить, бог весть. Но другого пути нет. Ос6 тается одно общее, общее с Малером и Рильке, с Мандельштамом и Цветаевой: канон внутреннего состояния. А во внешнем – каж6 дому приходится вырабатывать свой стиль, копать свой собствен6 ный колодец в глубину. И там, в глубине, находить свой корень.

Это касается не только художников, артистов, музыкантов, а всех. Просто для художника проблема острее, потому что лич6 ность – это его инструмент, и всем видно, если инструмент пло6 хой. А инженер может быть совершенной безличностью, и никто на это не обратит внимания, и сам он не испытает никаких не6 приятных ощущений. Хотя лучше бы испытывал. Потому что ху6 дожественная задача стоит перед каждой жизнью, потому что в каждом из нас заброшен образ Божий, надо его расправить, выс6 ветлить, чтобы он стал совершенной иконой, и если мы это не делаем, мы предаем Бога.

Каждое наше бытие – это Его бытие. Если в самом деле есть Бог, то отдельности нет, все Бог, каждая душа – Божья. И ее муть, ее мрак ложатся на Божью душу, пятнают Целое, и оно светит сквозь всю эту муть, сквозь всю эту отраву, которую мы изливаем на Него, сжигает их в своем свете, но с великим страданием. Это хорошо выражено в словах о вечном, каждодневном распятии Христа – в словах, которые мы обычно не принимаем всерьез.

А они совершенно серьезны.

 

* Сходную апологию ремесла я прочел впоследствии у Н.Я. Мандельштам, в эссе

«Моцарт и Сальери». Но Сальери, по6моему, не ремесленник, а интеллектуал, от6 равленный мыслью о гениальности. Вся трагедия «Моцарт и Сальери» – по ту сторону ремесла (1).

 

2.	Шанкара и армейский капитан


…Одна звезда или одна свеча Жила во мгле,

И то, что при великом,

Крикливом, пестром множестве огней Лицом казалось, то сейчас, при ней Сквозь дымный сумрак проступило Ликом.

З. Миркина

 

Бог полностью раскрывается только в личности; и личность пол6 ностью раскрывается только в Боге, на том своем уровне, на ко6 тором все свое, личное исчезает, и колодец в глубину, к самому себе, к своему сокровенному, к полной победе от внешнего – вдруг превращается в пропасть. Кажется, что из этой пропасти нет возврата, что соляная кукла, допытывавшаяся, что такое море, вся растворилась, – но нет, она снова откуда6то возникает. Гово6 рят, что мистика, особенно восточная, враждебна личности. Но кто на Западе дерзнет сказать, что он личностнее Будды? Кто (кроме, может быть, Христа) оставил более глубокий личный след в истории?

«Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; a если умрет, то принесет много плода».

Мы цепляемся за жизнь, за свое независимое я, за свою осо6 бость – и схватываем смерть, неволю, ничто. А сильно развитая личность* не цепляется за дно. Она не боится умереть. Она знает, что воскреснет. И ищет, как хороший пловец, где глубже, где под ногами ничего нет. Именно там, над бездной ничто, ей всего лег6 че плыть. Именно там легче слиться с волной. И открыть в еди6 ном единичное и в единичном единое.

Бездна вечности, в которую сильно развитая личность без страха погрузилась, в какой6то миг оказывается вся внутри, в ее собственной груди, и уже не она плывет в вечности, а вечность плывет и переливается в ней**. Каждая религия называет это со6 стояние разными словами, но суть дела остается одной и той же, простой и ясной. Неясность возникает только в умах людей, пы6 тающихся судить о том, что они не испытали и не знают.

На уровне покорности Богу (Закону) человек и Бог – несовме6 стимы. Но вдруг возникает полнота нераздельности, которую

 

* Ср.: Достоевский. «Зимние заметки о летних впечатлениях», глава «Опыт о бур6 жуа» (1863) (2).

** Это превосходно описано в «Импровизациях на тему Каприйской зимы»

Р.6М. Рильке.

 

Шанкара испытал и пережил (и потому отвергал все доказатель6 ства, что «этого не может быть»). Немного перефразируя его, можно сказать: море не тождественно волне, но волна тожде6 ственна морю. Их можно не смешивать умом, но их нельзя раз6 делить. Я нахожу сходное сознание почти во всех проповедях Мейстера Экхарта, во многих поучениях Симеона Нового Бого6 слова, в стихах суфиев. Например, у Симеона: «Тот, кто не видал Бога в этой жизни, не увидит Его и в будущей».

«Увидеть» значит не внешнее ви дение. Увидеть внутри себя. И постепенно разглядеть в самом себе то, что утверждали соборы: структуру Христа, структуру Троицы. Неслиянное и нераздельное единство двух природ, божественной и человеческой, единство Единого, Единичного и связывающего их Духа.

Понимание рождалось во мне медленно и трудно. Но вскоре после того, как оно совершенно сложилось, читая «Пыль дзэн», я узнал, что буддийская Троица, Трикайя, иначе и не мыслилась. Каждый человек «по природе», потенциально – Будда, то есть способен к обoжению. Взглянув в собственную глубину, он от6 крывает в себе структуру Будды, все три ипостаси, три «тела» буддийской Троицы: дхармакайю («тело истины», «вечное, абсо6 лютное состояние Будды, по ту сторону слов и мыслей»), самбхо6 гакайю («тело блаженства», нечто вроде иконы Христа во славе, небесный образ Будды) и нирманьякайю («тело превращений», свою земную судьбу)*.

В истории человечества эти слова, эти конструкции (трикайя, троица) возникли тогда же, когда и личность. Когда сломались племенные мерки, по котором раньше формировались люди, и каждый должен был сам, без готового образа, найти свою внут6 реннюю форму. Народные толпы уклонились от этой задачи и нашли какие6то новые шаблоны; но отдельные люди не уклони6 лись, и то, что они, в самый глубокий час, нашли в себе, было образом глубины, в которую все сходится, все случайно впитан6 ное, принятое, усвоенное становится одним целым, и множество, не переставая быть множеством, не теряя своего богатства, сво6 дится к единству. Как все секторы в центре круга.

Личность и сверхличность как6то незримо связаны. Формы личности и сверхличности – одни и те же. И познание личности и сверхличности – одно и то же познание. И истина личности и сверхличности – одна и та же истина.

 

* Miura I., Sasaki R.F. Zen Dust. The History of the Koan and Koan Study in Rinzai (Lin6chi) Zen. New York, Harcourt, Brace and World, 1966. P. 313. Впоследствии я нашел и православного автора, писавшего об открытии в себе Отца, Сына и Св. Духа. Ср.: Софроний, Житие Силуана, ч. 2.

 

Истина – Брахман; мир – это ложь; атман и Брахман – едины. Один из персонажей «Бесов», армейский офицер, выразил то же самое чувство, только в других терминах, попроще: «Если Бога

нет, то какой же я капитан?».

Мне не хочется уточнять разницу между уровнем армейского капитана и Шанкары, или между характером развития богосло6 вия в Индии и в Средиземноморье. Важнее другое: то общее, что есть у Шанкары и у капитана, общее каждой личности: сознание образа вечности как своей основы и образа своей глубины как подступа к вечности. Сознание личности как слова о вечности, как вечного образа бытия, как истины, бесконечно более высокой и полной, чем все суждения о бытии.

В зыбком омуте рефлексии есть только одна твердая точка – личность. Личность, соединившая в себе то, что разум раскалы6 вает. Личность, дошедшая до цельности Лика. Личность, ставшая светом. Потому что во всяком лике есть свет, наподобие Фавор6 ского. И личность, прояснившаяся до Лика, становится светом, истиной*.

Мы обычно думаем, что Истину можно знать; но это неверно, можно знать тьму истин о фактах (осколках бытия) и схемах (на6 ших попытках соединить осколки). А Истины (с большой буквы), Истины о цельности бытия нельзя знать. Ее можно впустить в себя, дать ей жить в себе, дать ей стать собой. И изнутри диктовать разуму и чувству**. Совершенно истинный поступок созревает в глубине сильно развитой личности и падает, как плод с дерева, без тряски, от собственной своей полноты, легко и естественно. Тут нет ни перевеса разума над чувством, ни чувства над разумом, а полнота и сила обоих, внутренний покой – и напряжение, спо6 собное сдвинуть гору. Как в Евангелии сказано – «Если бы у вас было веры хоть с горчичное зерно…».

Все остальные поступки (продиктует ли их разум или чув6 ство – все равно) несовершенны. Иногда чувство надежнее. Живая ошибка лучше, чем мертвое правило, подсказанное тра6 дицией или выведенное «математически» из некоторых основа6 ний. В ошибке чувства мелькает способность к истине, а в меха6 нических привычках разума она исчезает. Но во многих случаях чувство слепо и опрометчиво, а разум воплощает опыт более глубокий, чем наш. Будда сказал: тот, кто видел дхарму, видел меня. И Христос учил: «Я пришел не нарушить закон, но испол6 нить».

 

* Размышления об этом – среди лучших страниц «Иконостаса» Флоренского.

** Это тоже оказалось много раз высказанным – кончая, кажется, Йитсом. Но, на6 верное, имеет смысл еще и еще раз находить одни и те же истины.

 

Пока вы сами не стали Истиной, нет никакого способа истин6 но мыслить и действовать. Нет общего правила, когда применять правила, а когда отбрасывать их; когда верно то, что Достоевский сказал в Пушкинской речи («Смирись, гордый человек!»), – а когда то, что он говорил устами Разумихина («Лучше соврать, но по6своему»). Каждый раз решение приходит, как Рим, который

 

Взамен турусов и колес Не читки требует с актера, А полной гибели всерьез…

(Пастернак)

 

Еще, еще и еще раз: нельзя, не будучи Истиной, знать истину. Никакая кибернетика здесь не спасет. Но можно уподобиться Истине, можно причаститься ей, можно слиться с ней. Истину6 личность, истину6лик можно принять в себя, как утроба прини6 мает семя, всем бытием. Эвклидовский разум разжевывает, дро6 бит то, что он поглощает, как челюсти дробят пищу. Но есть другое поглощение – утробное. Семя поглощается живым, жи6 вым сливается с другим зачатком жизни, с яйцом, и вместе с ним развивается в плод, в новую жизнь. Я думаю, таким же образом дух, целость нашего сознания и подсознания вбирает Истину и, вобрав ее, развивается в новое существо, подобное семени отца. Душа – утроба, и лик, воспринятый плотью, становится с ней личностью, подобно лику.

В этом, я думаю, смысл загадочных слов Христа: «Аз есмь Ис6 тина» и других слов, связанных с первыми: «Аз есмь воскресение и жизнь вечная».

 

Все остальное – путь.

 

  *

 

Сперва внешний путь: поиски лика, встреча, поглощение. По6 том внутренний путь – вынашивание духовного плода. Путь от покорности Богу к предстоянию перед Ним. И путь от предстоя6 ния к обoжению.

Когда лик входит внутрь, происходят странные вещи. Образ в иные минуты, минуты самой большой внутренней сосредоточен6 ности, становится как бы ненужным, даже лишним. Мейстер Эк6 харт говорил об этом: надо пожертвовать Богом, чтобы прийти к Божеству. Все привычные духовные отношения (как физические при релятивистских скоростях) становятся дыбом.

Это, однако, не конец, а только поворот, точка, с которой все начинается сызнова, замыкается в круг. Иконы, как и лица, дол6 жны умереть в ветхом Адаме, чтобы воскреснуть в новом. Отри6 цание убивает ограниченность формы, то, что могло превратиться в идола. Но потом просветленный лик всплывает снова.

 

Дзэнский старец Хакуин говорил, что для спасения нужны три вещи: великая вера, великое сомнение и великая настойчивость. Вера и настойчивость – это привычно. Но сомнение – в чем? Конечно, не в реальности светлой бездны, а в реальности слова о ней. Не в Боге, а в богословии. То, что называют словом Бог, или Будда, или Брахман – более достоверно, чем стол. Скорее мож6 но сомневаться в реальности себя, чем Его. Но старец говорил не об этом (неназываемом), а о словах, написанных с большой бук6 вы. Без тревоги за знак, без сомнения в нем нельзя прийти к обо6 значенному. Вы никогда не испытаете вкус меда, учил другой ста6 рец, суфийский, – Хамдани, если удовлетворитесь верой в слова, написанные в книге. Только отбросив слова и попробовав мед, вы поймете, что сладость меда отличается от сладости тростника, только тогда слова, написанные в книге – «мед сладок», – откро6 ют вам свой действительный смысл.

По своей плоти все «верую», все ипостасные конструкции – условны. На них печать времени, места, среды. И эта печать дол6 жна быть сорвана. Но по духу своему все «верую» истинны. Ис6 тинны, как попытка передать словами скрытую, недоступную слову истину. Истинны, как вода и туман – образы Дао. Или как Сын – истинный образ Отца.

Это своего рода иконы, подобия. Каждый из них может пле6 нить, приковать к себе навечно, стать несравненным, единствен6 ным. Флоренский писал, что из всех доказательств бытия Бога ему ближе всего такое: «Есть “Троица” Рублева, следовательно, есть Бог». Но Бог есть и в Спасе, и во Владимирской. И таким же точно образом истину можно увидеть во фресках Аджанты, Цей6 лона, Японии…

Дело не в том, чтобы выбрать ту или иную форму, ту или иную формулу, а в том, чтобы проникнуть – с помощью слов – глуб6 же уровня слов, взглянуть в «собственную природу», в бездну бо6 жества, из которого рождаются все формы, все боги.

 

О тьма, моя тьма! Я в твоей глубине.

Все внешнее мимо идет.

Есть только голос, растущий во мне, Тот выкрик, единственный тот,

В котором – всё.

(Р.-М. Рильке, перевод З. Миркиной)

 

3.	Credo

 

И струны не цепляются за руки.

Он верен струнам, расставаясь с ними.

Р.-М.Рильке

Мысли, развитые в предыдущих главах, родились не только во мне. Они могут быть высказаны иначе, в другой интонации, в другой личностной форме. Они текут в стихах Зины Миркиной, из которых я взял несколько эпиграфов, и в ее записных книжках. Один из фрагментов этих записей я чувствую настолько своим, что включаю в «Сны» как отдельную главу, сохраняя заглавие и все особенности стиля:

 

Человек – образ Бога. Бог – сущность человека.

Человек не имеет своей сущности. Сущность человека и есть Бог. Образ Бога и есть человек.

 

Истинное религиозное чувство жизни – это ненарушенное чувство равновесия, здоровый душевный инстинкт, способность чувствовать состояние человека и Бога, их связь.

Признание Бога вне живого, ощущаемого отношения к челове6

ку ничего общего с истинным религиозным чувством не имеет.

Сущность человека – не он сам, не ему принадлежит она. Об6 раз Бога – не Он сам, и не Ему принадлежит он. Богу6сущности принадлежит вечность, человеку6образу принадлежит время. Пред6 полагать существование вечного образа так же нелепо, как предпо6 лагать существование временной сущности. Образ ограничен про6 странством (потому и «образ», «образован»), следовательно, и временем. Сущность не ограничена временем, следовательно, и пространством. И предполагать наличие отдельной сущности, мно6 жество сущностей – так же несообразно, как делить на часы и ми6 нуты вечность.

Сущность вечна и едина. Образ временен и множественен. «Не сотвори себе кумира» означает: не дари вечной привязанности временному образу. Вечную привязанность дари сквозь образ сущности.

Тот, кто отдал всю свою привязанность сущности, поместил себя в вечность и убежден в своей неразрушимости, несмотря на разрушимость своего образа. Он убежден во власти над образом и говорит: «Разрушьте сей храм, и я его в три дня воздвигну». В этих словах всегда будет заключаться тайна. И она откроется только прозревшим.

 

Тот, кто упорствует в стремлении продлевать данный (любой) образ в вечность, прозреть не может; так же, как и тот, кто пыта6 ется наделить образом сущность. Это все равно, что пытаться со6 здать временную вечность и разделенную неразделенность.

 

  *

 

Бессмертие никогда не может быть связано с образом. Только до6 росший (углубившийся) до своей (общей, единой) сущности бес6 смертен и властен создавать образы.

Образ не вечен уже только потому, что он образ, то есть от6 дельный, а не единый. Вечность без готовности отдать свою от6 дельность? Это трусливая вечность тех, кто не знает, что это та6 кое, кого никогда истинно вечный огонь не обжигал; кто не знает, что образ – это мягкая глина, чувствующая прикосновение пальцев Творца.

Тот, кто действительно любит образ, должен знать, что есть только один путь увековечить его: научиться его создавать. Сде6 лать так, чтобы образ никогда не разлучался с сущностью, никог6 да не становился самодовлеющим.

 

Иначе живешь с мертвецом. Человек – не только человек. Бог – не только Бог.

 

Живой человек – в то же время и Бог. Воплотившийся Бог – в то же время и человек. Абсолютно нераздельно – одно в дру6 гом – один внутри другого. Но один не есть другой. Человечес6 кое и божественное восполняют друг друга и необходимы друг другу. Но не заменяют друг друга.

Люди же только и делают, что пытаются заменить одно дру6 гим, свести многомерность к одномерности, то есть убить. В многомерности же заключена жизнь вечная. Образ, нераздель6 ный с сущностью, так же священен, как сама сущность. Но тог6 да, когда он – образ сущности. Для образа – вечный бег. Для сущности – вечный покой. Круг. Ось. Смерть для образа – ос6 тановка на себе, покой. Смерть для сущности – выход из себя, движение.

 

4.	Пустыня

Я верю мистикам, которые учат, как Ангелус Силезиус, что Бог без нас – как мы без Него. Бог творит мир – и в нем души, а души рождают Бога, приносят Его, как плод. Бог одновременно

 

Вседержитель и Младенец. И каждая душа (по замыслу, по сути) Богоматерь…

Большинство душ не дозревает до этого. И всю тяжесть мира, всю тяжесть Бога выдерживает несколько дозревших. Да и они – неодинаковы. Во всей полноте – может быть, одиночки. Вися6 щие в пустоте непонимания, как звезды в мировом пространстве. Удерживаемые тяготением друг к другу, через квадрильоны свето6 вых лет. И только придерживаемые учениками, поминутно уста- ющими от мрака бездны и засыпающими от усталости.

В пустоте душа рождает Бога. И отдельная душа, и нацио6 нальная. Только отдав все, она находит все. Только войдя в пус6 тыню отрицания, перестав цепляться за омертвевшую память прошлого, повернувшись целиком к вечному, она находит себя и связывает живое прошлое с будущим. Потому что связь их в веч6 ности. И душа, вошедшая в пустыню отрицания, находит свое вечное теперь, свою неотторжимую самобытность (в самом глубо6 ком смысле слова).

 

Темнота? Но здесь – рожденье света. Немота? – Зачатый звуковал.

Что же вы на побережьях где6то? Кто вас к дальним мелям приковал? Кто связал с ушедшим и вчерашним, Спутал вечность с вечною тоской? Вы боитесь своего бесстрашья.

Ваш покой? Да разве он покой? Сил незримых слаженное пенье,

В пальцах – жизни вспыхнувшая нить… Что вы жметесь к мертвому творенью? Или не умеете творить?

(З.М.)

 

Великое рождается из сознания своего ничтожества перед не6 измеримым. Такого сознания, которое было в переходе от пле6 менных богов к мировой религии. Такого, которое мелькает в

«Философическом письме» Чаадаева. Но люди боятся пустыни, открывающейся перед ними. Они предпочитают закрыть глаза, заснуть – и грезить полнотой жизни в прошлом и будущем. Они охотно согласились, что Чаадаев сумасшедший, а сами они – нормальные.

Люди и народы боятся пустыни, боятся потерять свою мнимую самобытность. Но какую? Ветхую или новую? Когда зерно умрет и даст плод, в новом зерне будет что6то от старого, возрожденное и преображенное; как в Новом Завете – от Ветхого, как в буддиз6 ме – от индийской «почвы». Хотя ни Будда, ни Христос не цеп6 лялись за старое.

 

Только увидев пустоту, иногда даже «обнажив наготу отца сво6 его» (как выразился по поводу одной книги митрополит Нико6 дим)*, можно набраться сил пройти сквозь пустоту и положить начало новому роду, в Земле обетованной. Думайте о том, что ги6 бель грозит всей твари (всей биосфере!), ищите спасения – а «са6 мобытность» как6нибудь выявится. От нее, от самобытности, ни6 куда не уйдешь, как от сутулых плеч или от рубца во лбу, как от своего почерка или улыбки. Думайте о том, чтобы душа сбылась, пишите об этом по6русски – вот и получится русская культура. Никакой другой русской культуры никогда не было и не будет.

 

5.	Судьба

Маска человека со сломанным носом – первый портрет, со- зданный Роденом. В этом произведении его искусство идти дорогой лица уже выработалось; чувствуешь его безграничную приверженность данному, его благоговение перед каждой ли- нией, которую начертила судьба, его доверие к жизни, творя- щей даже тогда, когда она уродует…

И во всем этом, теперь уже не смущаемый множественнос- тью, он как будто лучше распознал то вечное, во имя чего тя- гость была материнством, страдание – благом и боль – кра- сотой.

Р.-М.Рильке Личность возникает на пересечении любви и свободы, внешнего и Бога (который приходит изнутри нас). Здесь (только здесь!) наша действительная почва. Без нее, без корня в ней, человек тут же может быть сдут и унесен ветром истории – сегодня на Запад,

завтра – на Восток.

И хотя он думает, что движется сам, что выбирает сам, он сво6 боден не больше, чем камень, брошенный из пращи.

Человек массы потому так легко и поддается программирова6 нию, что ему не хватает подлинной внутренней распредмеченно6 сти. Иногда этот человек упрям, грубые внешние толчки вызыва6 ют в нем сопротивление, и он сам себя программирует – против течения. Иногда из таких упрямцев складывается антимасса, и история делает зигзаг. Но деятельность, так или иначе отвечаю6 щая на толчок, не создает свободы. «Человек с характером» оста6 ется роботом.

Каренин самостоятельно выбирал постулаты (из набора, под6 сказанного временем и средой). Но Анна все же назвала его ма6 шиной. Только в иные, редкие минуты, нечаянно, теряя дар речи,

 

* Речь тогда шла о воспоминаниях дочери Сталина. – Прим. 1998 г.

 

он прикасался к уровню свободы, из которого могла бы вырасти его личность.

Личность, в отличие от робота, не вытекает из логически чет6 кой программы: она определена, но не извне, а изнутри себя са6 мой, из того, что не есть ни внешнее, ни внутреннее, в чем нет различия внешнего и внутреннего, свободы Бога и покорности раба Божьего, что ипостасно цело.

«Современные психологи, – писал Мартин Бубер, – склонны выводить многообразие человеческой души из какого6либо одно6 го первичного элемента – “либидо”, “воли к власти” и т. п. Но это на самом деле только обобщение некоторых дегенеративных состояний, в которых какой6то один инстинкт… паразитирует на всех остальных… В противоположность всем этим доктринам и методам, обедняющим душу, надо постоянно подчеркивать, что человеческая глубина в основе своей есть полифония, в которой ни один голос не может быть “редуцирован” к другому и в кото6 ром единство не может быть схвачено аналитически, но только услышано в наличной гармонии»*.

Но где она, эта гармония? Как отыскать ее?

Что6то унаследовано от рождения. Что6то наложили впечатления детства, юности, зрелости. В этих чертах иногда совершенно нет единства и не больше гармонии, чем во вмятинах на стенках бидо6 на. Но человек ищет гармонии, и он ее создает. Он пробивается в глубину и находит там свет, который все делает волшебным, и чем резче, чем чаще вмятины, тем смелее должен быть замысел Творца, тем больше способность воображения увидеть в каждой царапине ее возможности как художественного штриха. И тем цельнее личность, вырастающая из освещения своей внешней судьбы, освещения из6 нутри. Человек, много испытавший, больше подвергшийся давле6 нию извне – больше преодолевший, становится больше собой.

Там, где не было деформации, нет и формы. Поэтому племен6 ное лицо складывалось в испытаниях на излом, в обрядовых пыт6 ках и бичевании, через которые должны были пройти каждый мальчик, каждая девочка. Поэтому старцы мучили своих учени6 ков, и примерно так же Ягве, согласно Библии, испытывал из6 бранный народ.

Так складываются все народы, каждая национальная лич6 ность… Разница между становлением нации и отдельного челове6 ка только в акцентах.

В отдельном человеке зримо его единство, незрима – множе6 ственность «я», «естеств», ликов. В нации, напротив, незримо

 

* Buber M. Between Man and Man. McMillan, 1969. P. 85, 86 (в статье «Education», 1926).

 

единство; но оно есть. Буддисты учат, что каждый человек обла6 дает множеством «я». В отношении к национальной личности эта метафора становится простым описанием факта. И наоборот,

«лицо» становится метафорой. Физически нация складывается из множества лиц, и в истории нации каждый человек оставляет свой след, свою тропу – вверх, вниз, в сторону… Можно ее про6 должать, расширить, забросить, но почти невозможно совершен6 но разгладить. Возвращения на старые тропы происходят через сотни, через тысячи лет.

От этого у наций, много испытавших, бывают фантастически неожиданные перемены; словно совсем нет лица, а есть ряд ли6 чин, меняющихся, как в маскараде. Кто мог отгадать, что святая Русь поверит в атеизм? Или что в гоголевском Янкеле проснется Иуда Маккавей?

«Фантастические» нации не просто противоречивы, как все прочие. Они архипротиворечивы. В них постоянно тлеет желание бросить все старое и начать жить заново. Искать град Китеж, вы6 строить хрустальный дворец, вернуться в Иерусалим. А все, что было раньше, в недавнем, несказочном прошлом, вчера,— пере6 вернуть вверх дном, снести до основания. А затем… затем будет видно.

 

Вздеть на дыбу, вырвать из подклетья И швырнуть вперед через столетья, Вопреки законам естества…

(Волошин)

 

Сбросить с корабля современности Пушкина. Отбросить все созданное Новым временем…

Если говорить о русской истории, то от протопопа Аввакума до Флоренского и от Белинского до Маяковского через нее про6 ходит один и тот же тип «неистового Виссариона», готового бро6 ситься в огонь за двуперстное знамение или за то, чтобы крес6 титься вообще перестали; не желающего сидеть за одним столом с филистимлянами, табачниками, оппортунистами и пр.

Бердяев находит что6то общее в еврейском и русском мессиа6 низме и объясняет этим широкое участие собственно евреев в русской революции. Кто знает, – отчасти, может быть, и так*…

Во всяком случае, отношение к филистимлянам в XVII веке в незатронутой евреями Московской Руси было таким же, как в XX веке: кто не с нами, тот против нас.

Но культура – скорее очаг, чем костер. В очаге огонь взнуздан и сдержан и дорога ему оставлена только вверх, к небу, а не к сте6

 

* В целом этот вопрос интереснее ставит С.Л. Франк (3).

 

нам дома. Если максимализм ведет счет от пожара до пожара, если традиция становится грудой головешек, то в этом очень мало хорошего. Скорее можно сказать, что печь плохо сложена, что культура недостаточно крепка и в характере слишком много вар6 варского размаха. Начав расчистку основания для постройки сте6 ны, он норовит снести целый этаж – ради будущего или прошло6 го, для выкорчевывания глубинных корней зла или чтобы добраться до самой здоровой почвы. А грешным делом – ради са6 мого разрушения.

Можно найти что6то общее в том, как сбрасывали в Днепр Перуна; как заставляли князей называть себя «рабами», «Ивашка6 ми», «Петьками»; как петербургский период на всешутейших со6 борах рвал с московским и советский – с петербургским. Спер6 ва, во хмелю, море по колено. Потом – похмелье. Опять хмель – и опять похмелье. А в итоге – широта, о которой уже было ска6 зано, то есть несколько вершин, а в массе – способность созер6 цать много начал сразу и привычка к беспорядку

Выбирая себе прошлое, можно было бы отыскать другое, по6 лучше. Но прошлое нельзя ни отменить, ни переменить. Оно есть, и надо его, а не что6то выдуманное, просветить, очелове6 чить, обoжить. И в России надо понять широту, разбросанность, логическую несовместимость элементов, из которых сложилась русская культура как призыв к вселенскому единству. Логически несовместимое может быть соединено «неслиянно и нераздель6 но» – но только на очень большой глубине. И разброс, разлад есть призыв к глубине. В слаженной (по6земному) стране не хва6 тает вызова, на который ответил бы Рублев или Достоевский. В этом – притягательная сила России, сила, неразрывно связанная с ее внешней и внутренней неустроенностью.

Зло, таким образом, не столько в самой реальности, сколько в недостаточно глубоком ее понимании. Метафизически оно цели6 ком в этом, в нашей неспособности достичь последней глубины.

Есть какая6то точка, на которой всё зло сгорает. Но мы ее не достигаем, и поэтому мир остается во зле, в любовании беспоряд6 ком и в попытках добиться единства, оставаясь на поверхности, не замечая, что в глубине все корни сплелись, надеясь просто вы6 дернуть то, что мешает, не давая расправиться дереву, и без того слишком покалеченному.

Г.И. Гурджиев и П.Д. Успенский* учат, что человек, живущий на поверхностном уровне, не знает глубинного смысла всего, что в нем теснится, не может знать, что ему мешает, какие черты ха6 рактера лишние и ненужные. Только углубленный знает себя,

 

* Выходцы из России, создавшие на Западе школу углубленного духовного опыта.

 

находит точку, с которой целиком себя видит. И тогда само со6 бой, от одного его взгляда, низкое, обнаженное в своей низос6 ти, засыхает и вянет, а высокое растет. Так же и национальная личность. Есть только один способ развить ее: принять дан6 ность, то, что есть, не пытаясь вычеркнуть ни исторической, ни этической разноголосицы, и идти вглубь, туда, где все сходится, где все цело.

Даже Израиль я хотел бы видеть не чисто еврейским государ6 ством, а убежищем для каждого «перемещенного лица», для каж6 дого человека, потерявшего родину, центром вселенской, междуна6 родной диаспоры (которая растет и ширится). Если у еврейского народа, после трех тысяч лет истории, есть своя особая роль, то скорее в этом, а не в том, чтобы просто выжить и быть как все. Сама вера, вдохновившая и объединившая древних евреев, нача6 лась в странствии на пути из Египта, окрепла в вавилонском пле6 ну, и Библия десятки раз повторяет: «Будь милостив к странни6 ку, ибо сам ты был странником в земле египетской»*.

Я с удивлением смотрю, как люди выбирают одно из двух и вос6 питывают в себе племенную простоту взглядов. Словно личность должна быть линейной, как программа робота! Как будто невоз6 можен вечный внутренний диалог двух естеств, двух родин!

Можно жить где угодно, можно голосовать ногами и переез6 жать из страны в страну так же просто, как из города в город; но к чему отказываться от внутреннего своего достояния, от боли и богатства многоприродности?

Выдирание «чужого» вполне возможно Это показал опыт ара6 бов (в период упадка халифата) и испанцев. Но каждый раз вме6 сте с чужим засыхает свое. Каждый раз культура теряла свой все6 ленский размах, становилась провинциальной, захолустной.

В России этой болезнью болеет и узкое западничество, прези6 равшее старину, и узкое славянофильство, не замечавшее новой, петербургской, пушкинской традиции. А ведь это тоже традиция, и самая живая, самая близкая. В стихах Ахматовой она дотянулась до середины 606х годов, до нынешних двадцатилетних. И в сти6 хах Мандельштама она воскресает, как призыв над умирающим Петрополем…

Эта традиция жива в самом славянофильстве (его не было и не могло быть в Московской Руси), в споре о почве и беспочвенно6 сти, в Пушкинской речи Достоевского. Нельзя возродить одно плечо коромысла без другого. Самое лучшее в споре западников

 

* Так в моем экземпляре. Слово «странник» – не совсем точный перевод. Но лю6 бое древнее слово – только намек на современность, один его слышит, другой – нет (4).

 

и славянофилов – сам спор, постоянный, внутренний диалог,

движение истины.

Свет, показывающий путь в глубину, может прийти отовсюду, и надо принимать его отовсюду. Особенно в наше время, когда все традиции уперлись в неслыханно новое и поворот еще никем не испытан, и каждая новая крупица опыта бесконечно дорога, откуда бы она ни пришла – с Запада, с Востока, из позабытой старины или сверхсовременной мысли. Не надо думать, что от6 крытость к чужому и бережность к своему, наследственному, дол6 жны противопоставляться друг другу. Свое живет – не по6музей6 ному – только в общении с чужим. И чужое может прижиться только к живому своему. Нет никакого противоречия между все6 ленским духом иконы, лирики Тютчевской школы, романа Дос6 тоевского – и вселенским духом XX столетия. Культура, создав6 шая Спаса, не может не возвращаться к нему. Но что это значит? Ведь Спас – это не только совершенная глубина. Это еще совер6 шенная открытость:

 

Слишком многим руки для объятья Ты раскинешь по концам креста…

Пастернак

 

На этом нельзя замкнуться. Замкнуться – значит предать это. Так, как уже раз предала рублевского Спаса старая Москва, упив6 шаяся гордыней Третьего Рима.

 

Часть IV

Медный всадник

 

1.	Пред горделивым истуканом

 

В том, что я писал о русской истории, много субъективного. Ина6 че и не может быть. Моя личность – мой инструмент. Без лично6 го привкуса была бы еще одна логическая конструкция. Но мне хочется, чтобы с моим голосом переплелись голоса других, чтоб было не одно свидетельство. Начну с «Медного всадника» и буду двигаться по ниточке откликов на пушкинский вызов, отчасти прямых откликов (то есть стихов о Петре), отчасти косвенных, ка6 ких6то перевоплощений пушкинской темы (в том числе и в про6 зе): Петр – Евгений, история – личность, русская история – русский интеллигент. Своего рода двойником Петра в русской литературе я считаю Наполеона (об этом ниже). Поэтому в круг рассмотрения войдут романы Толстого и Достоевского, посвя6 щенные преодолению «Наполеонова комплекса». В какой6то мере будет затронута и публицистика, поднимающая вопросы о назна6 чении России, о смысле (или бессмыслице) русской истории, а следовательно, и подчинения, «смирения» личности перед этой историей.

 

Своей собственной окончательной точки зрения у меня здесь не то что нет, но ее трудно высказать; во всяком случае, в одном предложении. И даже во многих предложениях ее нельзя выска6 зать до конца. На донышке все время остается загадка, которую разгадываешь6разгадываешь, а она снова откуда6то вытекает и мутит ясные, как стекло, выводы. Это загадка не одной русской истории; вся человеческая история, все, ЧТО и КАК в ней дела6 ется, то проясняется перед моими глазами, то окутывается тума6 ном, и иногда хочется только молиться: Господи! Оставь нам ков6 чег! И помоги нам войти в него!..

Я не умею до конца понять, что делать, как это сделать и как это ЧТО и это КАК относятся друг к другу, куда деваться от вы6 бора между тем, ЧТО надо (но отвратительно КАК), и тем, КАК надо (но никакого ЧТО).

«Искусство – это не что, а как», – говорит герой одной совре6 менной повести. Его собеседник резко возражает и поднимает как

 

знамя этическое ЧТО. Даже в искусстве. Ну а в истории и подав6 но. Но КАК тоже имеет свою этическую напряженность. КАК – это средства, которые могут скомпрометировать любое ЧТО. Для Льва Толстого они важнее цели, и именно этически важнее (в средствах, в способе деятельности, в стиле высказывается весь че6 ловек, личность; а цели задаются обстановкой). Если важнее ЧТО, то великая цель оправдывает любые средства, а если важнее КАК, то нет оправдания злу; и прав был Евгений, замахнувшись на гор6 деливого истукана. Отчего же он бежит от Медного всадника?

Как взвесить эти ЧТО и эти КАК? Как сложить их вместе? У Петра есть горячие защитники. «Неужели вы думаете, что если бы он нашел у своего народа богатую и плодотворную историю, жи6 вые предания и глубоко укоренившиеся учреждения, – пишет Чаадаев, – он не поколебался бы кинуть его в новую форму? Не6 ужели вы думаете, что будь перед ним резко очерченная, ярко выраженная народность, инстинкт организатора не заставил бы его, напротив, обратиться к самой народности за средствами, не6 обходимыми для возрождения его страны? И, с другой стороны, позволила ли бы страна, чтобы у нее отняли ее прошлое и, так сказать, навязали ей прошлое Европы? Но ничего этого не было… Присмотритесь хорошенько, и вы увидите, что каждый важный факт нашей истории пришел извне, каждая новая идея почти все6 гда заимствована…» Несколькими строками позже, но в той же

«Апологии сумасшедшего» Чаадаев восклицает: «Больше, чем кто6либо из Вас, поверьте, я люблю свою страну, желаю ей сла6 вы, умею ценить высокие качества моего народа. Но… я не на6 учился любить свою родину с закрытыми глазами, с преклонен6 ной головой, с запертыми устами. Я нахожу, что человек может быть полезен своей стране только в том случае, если ясно видит ее; я думаю, что время слепых влюбленностей прошло, что теперь мы прежде всего обязаны родине истиной. Я люблю мое отече6 ство, как Петр Великий научил меня любить его» (1837).

Это само по себе – характеристика Петра. И Хомяков, реши6 тельный критик последствий Петровской реформы, присоеди6 няется к хору похвал великому царю: «Требование мысли, вос6 ставшей против стеснительного деспотизма обычаев и стихий местных, не осталось без представителей… Оно должно было по6 лучить со временем свои законные права; быть может, оно долж6 но было впасть в крайность, потому что было вызвано противо6 положной крайностью. Как бы то ни было, оно нашло себе представителя, давшего ему полный перевес и быструю победу. Этот представитель, один из могущественнейших умов и едва ли не сильнейшая воля, какие представляет нам летопись народов, был Петр. Как бы строго ни судила его будущая история (и бес6

 

спорно, много тяжелых обвинений падает на его память), она признает, что направление, которого он был представителем, не было совершенно неправым, оно сделалось неправым только в своем торжестве…» (из статьи «По поводу Гумбольдта», 1849).

Ключевский полагал, что повернуть можно было мягче, осто6 рожнее. Но социология развития с ним не согласна. Застойные общества похожи на джунгли. Если прорубать дорогу осторожно, медленно, она будет зарастать за плечами (пример, принадлежа6 щий Т. Менде). Или рубить сплеча, или не стоило браться за дело. Есть даже такой термин: диктатура развития. Петр, Мэйдзи, Ке6 маль действовали более или менее круто. А кто действовал мягко, у тех просто ничего не вышло (1).

Крутые повороты мучительны, хочется обойтись без них. Хо6 чется, но не можется. Даже Япония (повернувшаяся ловчее Рос6 сии) не обошлась без боли и надлома и до сих пор мучается ду6 ховными болезнями. Петр повернул слишком резко, оторвал верхний слой от народа, погубил столько людей, стольких физи6 чески и духовно искалечил, что Россия несколько десятилетий медленно приходила в себя, и пока отдышалась, пока отдыхива6 лась, снова привыкла к застою. Но если без драки, по6видимому, нельзя обойтись, то как сосчитать, какой удар лишний? Если сде6 лано то, что надо, если вопрос только КАК, то, может быть, это выходит за рамки ума, отпущенного историческому деятелю? Де6 ятель, по замечанию подпольного человека, должен быть глуп, то есть не видеть дальше непосредственной исторической цели. А то он, пожалуй, перестанет действовать и «сладострастно замрет в инерции».

Почему6то нужно, чтобы история не прекращалась. Это довод черта Ивана Карамазова. И с исторической точки зрения (по Гер6 цену – с точки зрения повального человеческого безумия) Петр оправдан. И именно здесь загадка. Именно это делает Медного всадника таким «прелестным» (в старом смысле слова)*. Таким ложно6истинным и истинно6ложным. Будь просто изверг, как старик Грозный, пропала бы вся «прелесть». Какие6то чудаки могли бы находить в его истерических выходках смысл, а Ста6 лин – свой портрет. Но никогда бы из Грозного не вышел сим6 вол русской имперской идеи, никогда не воспел бы его Пушкин, никогда не вознесся бы на гранитной глыбе такой бронзовый по6 лубог…

Петр был и остается тайной. Он построил город, который я люблю, он прорубил окно в Европу (по6моему, правильно сде6

 

*	Сравните, например, устарелое выражение «прелестные грамоты». В богослов6 ской литературе «прелесть» до сих пор значит «прельщение».

 

лал), но с каким остервенением, с какой яростью! И хотя не один он взнуздал и вздымал Россию на дыбы, именно его имя, имя Петра стало нарицательным…

Может быть, во многом виноват Пушкин. Великий это был волшебник, и вся русская мысль XIX и XX веков оказалась в пле6 ну Медного всадника (даже когда пытается вырваться из плена). С тем же трепетом мы подходим к нему, и так же безумны наши попытки низложить тирана:

 

Евгений вздрогнул. Прояснились В нем странно мысли. Он узнал И место, где потоп играл,

Где волны хищные толпились, Бунтуя злобно вкруг него,

И львов, и площадь, и того, Кто неподвижно возвышался Во мраке медною главой, Того, чьей волей роковой Над морем город основался… Ужасен он в окрестной мгле! Какая дума на челе!

Какая сила в нем сокрыта! А в сем коне какой огонь!

Куда ты скачешь, гордый конь, И где опустишь ты копыта?

О мощный властелин судьбы! Не так ли ты над самой бездной, На высоте, уздой железной Россию поднял на дыбы?

 

Кругом подножия кумира Безумец бедный обошел И взоры дикие навел

На лик державца полумира. Стеснилась грудь его. Чело

К решетке хладной прилегло, Глаза подернулись туманом, По сердцу пламень пробежал,

Вскипела кровь. Он мрачен стал Пред горделивым истуканом

И, зубы стиснув, пальцы сжав, Как обуянный силой черной,

«Добро, строитель чудотворный! – Шепнул он, злобно задрожав, – Ужо тебе…» И вдруг стремглав Бежать пустился. Показалось

Ему, что грозного царя, Мгновенно гневом возгоря,

 

Лицо тихонько обращалось… И он по площади пустой Бежит и слышит за собой

Как будто грома грохотанье – Тяжело6звонкое скаканье

По потрясенной мостовой. И, озарен луною бледной, Простерши руку в вышине,

За ним несется Всадник Медный На звонко6скачущем коне;

И во всю ночь безумец бедный, Куда стопы ни обращал,

За ним повсюду Всадник Медный С тяжелым топотом скакал.

(1833)

 

Кто он, этот бессмертный призрак: гневный ангел? или тем6 ный демон? А может быть, вопрос глуп? Я уже писал: «Дьявол на6 чинается с пены на губах ангела, вступившего в бой за святое и правое дело, за добро, за истину, за справедливость – и так до ге6 енны огненной и до Колымы».

Но только ли это в Петре? Или в нем, рядом с дьяволом, рож6 дается человек, новый русский тип человека, европейско6русский (отодвигая в тень византийские и татарские недоделки)?* И может ли новый тип победить, топча, как змею, обывателя Евгения? И может ли европейская, основанная на развитии личности идея победить, топча, как змею, Евгения, которому нет дела до исто6 рии, а есть дело до Параши на Васильевском острове? Это – воп6 рос, до сих пор оставшийся нерешенным и все время вылезаю6 щий наружу. Иногда – прямо ведя за собой образ Петра, иногда как бы забывая его, оставляя в стороне, прячась в других образах, но где6то, краешком, не до конца осознанным полем своим все же захватывая его.

 

2.	Расщепление образа

Воображение Гоголя не смогло вместить столкновения вернопод6 данного с государством, и пушкинская коллизия раскололась у него на два внешне не связанных друг с другом лика: птицы6трой6 ки и Акакия Акакиевича. Птица сама по себе, а Акакий Акакие6 вич сам по себе, безо всякого друг к другу отношения. Птица6 тройка скачет в поле декоративной, официальной истории, где прошлое России прекрасно, настоящее великолепно, а будущее

 

*	В полемике 706х годов слово «недоделки» (незавершенности) превратилось в недочеловеков и вызвало соответствующие обвинения.

 

превосходит всякое воображение (что6то в этом роде говорил граф Бенкендорф). И скачет она как6то декоративно, без усилий, словно нет в России внутреннего напряжения, борьбы; только с испугом отшатываются прочие народы и государства. А где6то вне истории, в переулке, откуда сколько ни скачи, ни до какого иного государства не доскачешь, разбойник раздевает Акакия Акакиеви6 ча*. И птица6тройка, от которой шарахается Европа, давит ма6 ленького русского человека.

Быт и история не соприкасаются. С одной стороны, славные победы, одоление двунадесять языцей и проч. С другой – жало6 ванья на чай и сахар не хватает. В каждой сфере свои чувства: в одной высокие, в другой низкие, как на классицистическом теат6 ре. По случаю усмирения венгров, Акакий Акакиевич чувствует себя на тройке, и это от него шарахается Кошут. А потом спуска6 ется с седьмого этажа – и… скидывай, братец, шинель!

Акакий Акакиевич умирает. Но вообще гоголевские герои до6 вольно живучи. С них шкуру можно спустить, не то что шинель, а они съели слоеный пирожок и утешились. В особенности, если удастся вскочить на запятки имперской тройки или просто полю6 боваться, как она проносится мимо. Какого мещанина не утешает идея государственного величия! Даже по сей день в журнале

«Вече»… (2)

Тройка мчится, тройка скачет – и совсем выскакивает в рито6 рику, политическую фантастику. На бумаге ей нет удержу. Кон6 стантинополь – только первая почтовая станция, где судьба приготовила смену лошадей… А потом снова всплывает тема

«Мертвых душ». Образ России двоится, раскалывается, как ико6 на, выпавшая из рук Версилова.

Величие России, ее ширь – и ее «черная неправда», «мертвая лень», грязь, низость, холуйство – сталкиваются в каждой рус6 ской душе (3). По крайней мере – в душе каждого интеллиген6 та (я не говорю о рылах, которым в грязи уютно); по крайней мере, после Гоголя, увидевшего и вытащившего всю грязь на свет.

Впрочем, уже Ордын6Нащокина тошнило от России; а этот не- возвращенец (вернувшийся, впрочем, с повинной) жил в XVII веке**. Русский патриотизм и русская «тошнота» не исключают друг дру6 га; напротив, они друг друга дополняют. Из преодоления тошноты рождаются патриотические гиперболы, а от гипербол – сарказмы самоотрицания.

 

* У Гоголя это происходит несколько иначе: на площади и на глазах будочника. Но я позволю себе несколько изменить мизансцену.

** Ср.: Плеханов Г.В. История русской общественной мысли. Т. 1.

 

У Чаадаева в его знаменитом «Философическом письме» со6 знание возможности великого синтеза, обязанности синтеза, на6 ложенной судьбою на Россию (обязанности духовно соединить Восток и Запад, между которыми она физически размести6 лась), – так же остро, как сознание ничтожества ее достижений, мертвенности «Некрополиса»:

«…Мы не принадлежим ни к одному из великих семейств че6 ловечества… ни к Западу, ни к Востоку, и у нас нет традиций ни того, ни другого. Стоя как бы вне времени, мы не были затрону6 ты всемирным воспитанием человеческого рода».

«Стоя между двумя главными частями мира, Востоком и Запа6 дом, упираясь одним локтем в Китай, другим в Германию, мы должны были бы соединять в себе оба великих начала духовной природы: воображение и рассудок; и совмещать в нашей цивили6 зации историю всего мира. Но не такова роль, определенная нам Провидением… Опыт веков для нас не существует… Глядя на нас, можно было бы сказать, что общий закон человечества не для нас. Одинокие в мире, мы ничего не дали миру, ничему не научили его. Мы не внесли ни одной идеи в массу идей человеческих; ни6 чем не содействовали прогрессу человеческого разума и искази6 ли все, что нам досталось от этого прогресса. С первой минуты нашего общественного существования мы ничего не сделали для общего блага людей; ни одна полезная мысль не родилась на бес6 плодной почве нашей родины, ни одна великая истина не выш6 ла из нашей среды. Мы не дали себе труда ничего выдумать сами, и из того, что выдумали другие, мы перенимали только обманчи6 вую внешность и бесполезную роскошь».

«В общем, мы жили и продолжаем жить лишь для того, чтобы послужить каким6то важным уроком для отдаленных поколений, которые сумеют его понять; ныне же мы, во всяком случае, со6 ставляем пробел в нравственном миропорядке».

Современники не выдержали этой резкости и оскорблялись. А между тем для Чаадаева пустота полна возможностями, и он под6 черкивает (и несколько преувеличивает) сегодняшнее ничтоже6 ство, чтобы оживить порыв к будущей славе.

«Придет день, когда мы станем умственным средоточием Ев6 ропы, как мы уже сейчас являемся ее политическим средоточием, и наше грядущее могущество, основанное на разуме, превысит наше теперешнее могущество, опирающееся на материальную силу. Таков будет логический результат нашего долгого одиноче6 ства; все великое рождается из пустыни».

Чаадаев звал пройти сквозь пустыню и войти в землю обето6 ванную. Но его расслышали только одиночки. Имя Чаадаева из6 вестно каждому школьнику. Все абитуриенты что6то слышали о

 

«Философическом письме» (в толковании Герцена). Но почти никто не читал Чаадаева. И даже современники, читавшие его, не прочли, не сумели вместить, что он, собственно, написал. Кажет6 ся, первым человеком, вчитавшимся в текст, был М.О. Гершензон. Но он не пророк, а собиратель древностей. Пророки же России чаадаевской мысли не улавливали. Одним мешала «религиозная оболочка». Другим – то, что симпатии Петра Яковлевича были на стороне западноевропейского христианства, а не восточного хри6 стианства. Мешала и мешает, бесспорно, неразработанность важ6 нейших положений («Апология» брошена посреди фразы). Меша6 ет односторонняя привязанность к западному, аристотелевскому силлогизму, которому Хомяков противопоставил принцип «цель6 ной разумности». Но по сути своей взгляд Чаадаева на Россию был совсем не строгим (и односторонним) силлогизмом. Чаада6 ев, как многие русские интеллигенты, был рационалист только сверху, напоказ. Совершенное отрицание всего достигнутого и безграничная вера в возможности России – это не силлогизм. Это как раз и есть образец «цельной разумности», к которой с разных сторон подходили Герцен и Хомяков (оба не укладывав6 шиеся в строгие рамки западничества и славянофильства), но так и не дошли, связанные логической верностью принципам, шко6 ле, последователям, ученикам.

В истории русской общественной мысли решающий след про6

вела не философия Чаадаева, а резолюция Николая I объявить философа сумасшедшим. В спорах по этому поводу впервые по6 является та «пена на губах», которая с тех пор не сходит, а точки зрения, взгляды, принципы десятки раз менялись. Читатели «Бы6 лого и дум» помнят фразу Белинского, брошенную магистру, со6 глашавшемуся, что людей, оскорбляющих общие святыни, следу- ет запирать в психушку: «Нет, что бы вы ни сказали, я не соглашусь ни с чем». Выстраданная непримиримость стала стилем жизни, и я чувствую его в самых отдаленных репликах – напри6 мер, в ярости, с которой Ленин говорил о религии. (Маркс и Эн6 гельс считали такие резкости делом прошлого, осьмнадцатого столетия.) И она не успокаивается десятки лет. С одной сторо6 ны – вялые сарказмы Волгина (в «Прологе», 1869, Чернышевско6 го: «Жалкая капля, нация рабов, снизу доверху одни рабы»). С другой – яростные возражения Достоевского:

«Я понимаю, что вас так шокировало, – пишет он в “Заметке о петербургском баден6баденстве” (4) (по недоразумению запре6 щенной цензурой). – Это будущее предназначение России в се6 мье народов, об котором я заключил словами: “Вот как я пони6 маю русское предназначение в его идеале”. Вас это раздражило. Будущее, близкое будущее человечества полно страшных вопро6

 

сов. Самые передовые умы, наши и в Европе, согласились давно уже, что мы стоим накануне “последней развязки”. И вот вы сты6 дитесь того, что и Россия может принять участие в этой развязке, стыдитесь даже и предположения, что Россия осмелится сказать свое новое слово в общечеловеческом деле. Но вам это стыд, а для нас это вера. И даже то вера, что она скажет не только собствен6 ное, но, может, и окончательное слово. Да этому должен, обязан верить каждый русский, если он член великой нации и великого союза людей, если, наконец, он член великой семьи человечес6 кой. Вам дико, что я осмелился предположить, что в народных началах России и в ее православии (под которым я подразумеваю идею, не изменяя, однако же, ему вовсе) заключаются залоги того, что Россия может сказать слово живой жизни и в грядущем чело6 вечестве?» А в заключение, разумеется, переход (логически, по6 моему, незаконный) от духовного своеобразия России и идеи пра6 вославия (следовательно, христианской идеи) к имперской идее, к обетованию Третьего Рима. Образом грядущей России, воплоще6 нием «русской идеи» становится Третий Рим.

Логики (убедительной для спокойного человека) здесь нет. Ра6 зумеется, слово о спасении не может выступить отвлеченно, вне национальной формы, вне живого языка, и русский язык спосо6 бен вместить «благую весть», и русский человек должен к этому стремиться. Но почему из «тождества единства и свободы, прояв6 ляемого в законе духовной любви» (таково православие по Хомя6 кову) следует, что «Константинополь должен быть нашим»? Раз6 ве мировая империя – обязательная форма осуществления

«закона духовной любви»? Разве имперская Византия (Второй Рим) более обoжена, свята, чем последующие, сменившие ее на6 циональные государства? А для национальной жизни, для ее раз6 вития – зачем нужен чужой Константинополь? Разве мировая империя не давит и не губит национальную жизнь, не растворя6 ет ее в бесцветной абстракции?

Это больной вопрос, и мы еще будем к нему возвращаться. Пока стоит заметить одно: непосредственное поэтическое творчество Тютчева или Достоевского никак не подтверждает их публицисти6 ки. В стихах Тютчева, например, Россия как6то леденеет. Это «веч6 ный полюс», «громада льдов», «утес» (5), о которые разбиваются попытки декабристов и волны революции 1848 г. Как будто Мед6 ный всадник и его конь исчезли в петербургском тумане и остал6 ся один постамент, одна каменная глыба. Все движение досталось революции и Западу. Россия просто упирается, не поддается. Этим она и хороша – как противовес, как балласт, который не дает за6 падному кораблю опрокинуться вверх килем. Но политический разум Тютчева не может заставить его полюбить глыбу льда.

 

Всю жизнь его тянет «туда, туда, на теплый юг». И в Россию он отступает нехотя, под натиском буржуазного XIX века, пустивше6 го шумные, дымные пароходы по волнам «баснословного» Дуная. Даже в последние годы, даже после единственной в его жизни любви к русской женщине (Денисьевой) «грустный Север» не по6 лучил полной власти над его душой; оживала она по6настоящему только там.

 

О, этот юг! О, эта Ницца!..

О, как их блеск меня тревожит! Жизнь, как подстреленная птица, Подняться хочет – и не может…

 

Нет ни полета, ни размаху, – Висят поломанные крылья,

И вся она, прижавшись к праху, Дрожит от боли и бессилья…

(1864)

 

Непосредственное восприятие России у Тютчева – чаадаевс6 кое. Только в иные минуты, порывами, он верит в способность России быть чем6то большим, чем лед и утес. В одну из таких ми6 нут было написано знаменитое программное стихотворение:

 

Эти бедные селенья, Эта скудная природа –

Край родной долготерпенья, Край ты русского народа!

 

Не поймет и не заметит Гордый взгляд иноплеменный, Что сквозит и тайно светит

В наготе твоей смиренной.

 

Удрученный ношей крестной, Всю тебя, земля родная,

В рабском виде Царь Небесный Исходил, благословляя.

(1855)

 

Порыв истинный, но такой внезапный, что красоту русской при6 роды поэт не заметил. Эпитет «скудная» – не случайность, и если вызов, то самому себе. Тютчев так и чувствовал «места немилые, хоть и родные»: я не нахожу у поэта6славянофила ни одной строчки, пронзающей «странной», сердечной силой любви, как у желчного Лермонтова («Дрожащие огни печальных деревень…»). Есть логичес6 кая конструкция России и порывы веры, вперемешку с порывами неверия: «Одна ли выя, Народ ли целый обречен?..» («1856»).

 

Но, может быть, и минуты веры довольно, чтобы увидеть Бога? Может быть, Христос действительно исходил Россию и действи6 тельно благословил ее? Только на что? Ведь царство Его – не от мира сего. И благословить Он мог только на это царство, а не на новый Рим, уже единожды распявший Его.

Христос, несомненно, исходил, благословляя, землю Палести6 ны. После этого народ, населявший ее, был дважды разгромлен и в конце концов изгнан. Я не говорю, что благословение Христа непременно должно иметь такие же точно последствия. Но с Богом не шутят. Его нельзя использовать как попутный ветер. Если Он присутствует, то для Своей цели. И «страшно впасть в руки Бога живаго». Народу6толпе страшно, как и отдельному человеку. Исто6 рия Ветхого Завета не оставляет здесь никакого сомнения. Если Россия – вторая избранная страна, то это обещает скорее великое страдание, чем великую власть. Или, может быть, и то, и другое, то есть великое страдание от непомерно разросшейся власти?

Кое на что здесь можно указать не только в будущем, окутан6 ном непроницаемым туманом, но и в прошлом (по крайней мере, в прошлом для нас, людей XX века). Например, на страшные тя6 готы и разруху, вызванные войной 1914–1918 гг., а из6за чего? Из6 за спора трех империй, которая из них раньше распадется (распа6 лись почти одновременно); из6за пробы сил, кто вправе (в силах) распоряжаться не6русскими и не6немецкими землями, в конце концов отпавшими и от Германии с Австрией, и от России; из6за соревнования, кто больше сделает для разрушения гегемонии Ев6 ропы в мире (бесспорной до 1914 г.), кто шире раскроет двери могильщикам цивилизации Нового времени… (Не в этом ли было

«новое слово», «окончательное слово», сказанное Россией в «об6 щечеловеческом деле»?)

Или еще одна вещь на поверхности: отлив населения в южные и западные республики с более мягкими условиями жизни и от это6 го запустение центральных областей, напоминающие Испанию, с ее империей, в которой «никогда не заходило солнце». Или особое русское чувство неприкаянности, бездомности (Марина Цветаева считала бездомность специфически русской, национальной чертой. Ср. ее статью о Брюсове) (6). Вряд ли его можно полностью объяс6 нить Петровской реформой и оторванностью от корней. Ордын6 Нащокин и Котошихин бежали на Запад до Петра; а иностранцы отмечали задавленность личного казенным еще при Иване III*. И я думаю, что если в этом не все дело, то очень важная часть дела.

 

* Можно возразить, что при Иване III Русь была этнически русской. Но по свое6 му замаху государство Ивана III уже было мировой империей – новой, право6 славной Золотой Ордой или, как это тогда выразили, Третьим Римом.

 

Чувство бездомности может быть у человека, не имеющего крыши над головой; но может быть и тогда, когда над головой казенная крыша. Даже кабинет начальника – не очень уютное место, если из него некуда уйти, если приходится жить в нем, а не только посидеть в присутственные часы.

Английский публицист Ф. Маунт написал статью (7) о чувстве бездомности, прямой и косвенной (потере «вещей и отношений, дающих смысл и вкус жизни», потере чувства связи с миром и своего места в мире). Это, по его словам, страшная сила; и стра6 дают от нее не только те, кто, так сказать, выселен (потерял госу6 дарственную независимость и т. п.), но и те, кто чересчур распро6 странился, кто превратил свой национальный дом в казенный дом: «Мы только начинаем понимать связь бездомности с ущер6 бом для социальной жизни “вселившихся”: с устрашающей на6 пряженностью жизни протестантского Ольстера, раздраженно нервным тоном американской жизни, господством грубого наси6 лия в русской политике, духом военного лагеря у израильтян и у белых Южной Африки».

Так это, по крайней мере, выглядит со стороны… Возможно, что имперские обязанности России задержали становление на6 циональной самобытности так же, как в иных странах отсутствие национальной государственности и колониальное порабощение. И выходила (и выходит) какая6то патология. Как будто человек в сорок лет еще должен заботиться о том, чтобы выглядеть мужчи6 ной, войти в мужскую роль. Как будто Россия – это Гана или Дагомея, и ей еще предстоит доказывать свою самобытность. Или Россия как6то ухитряется терять все, что находит? И в погоне за миражом империи, век за веком, теряет собственное лицо?*

Это вопрос, на который я не знаю готового ответа. Но почвен6 никам надо было бы по крайней мере поставить его, после огром6 ного опыта последних десятилетий, и не ограничиваться поиска6 ми внешнего вредителя**.

Многие любят теперь ссылаться на Достоевского, то есть на отдельные его фразы. Но целостный образ России, каким Досто6 евский воспринимал его, очень трудно уловить. В глубинах под6

 

* «Мы так странно движемся во времени, – писал Чаадаев в “Философическом письме”, – что с каждым нашим шагом вперед прошедший миг исчезает для нас безвозвратно».

** Участие инородцев в революции 1917 г. вряд ли может объяснить, почему в 1958 г. Вл. Солоухин говорил поносные речи на своего собрата по перу Бориса Пастернака. Деревенское хамство не было следствием местечкового. Оно перло

само по себе, хотя, может быть, сочетание с местечковой деловитостью дало ему стартовый толчок (так же, как в прошлом сочетание византийского идеала с та6 тарским примером) (8).

 

сознания он совсем не такой, как в «Дневнике писателя». Я вижу очень много личного, раскрывающего какие6то психические трав6 мы и стремление вытеснить память об этих травмах в замечатель6 ной сцене, когда Мышкин ожидает удара ножом: «Нет, Рогожин на себя клевещет; у него огромное сердце, которое может и стра6 дать и сострадать. Когда он узнает всю истину и когда убедится, какое жалкое существо эта поврежденная, полоумная, – разве не простит он ей тогда все прежнее, все мучения свои? Разве не ста6 нет ее слугой, братом, другом, провидением? Сострадание осмыс6 лит и научит самого Рогожина. Сострадание есть главнейший и, может быть, единственный закон бытия всего человечества. О, как он непростительно и бесчестно виноват перед Рогожиным! Нет, не “русская душа потемки”, а у него самого на душе потем6 ки, если он мог вообразить такой ужас…» А в заключение, когда нож уже блеснул в руке убийцы: «Парфен, не верю!»

«Затем вдруг как бы что6то разверзлось перед ним: необычай6 ный внутренний свет озарил его душу. Это мгновение продолжа6 лось, может быть, полсекунды; но он однако же ясно и сознатель6 но помнил начало, самый первый звук своего страшного вопля, который вырвался из груди его сам собой и который никакой си6 лой он не мог бы остановить. Затем сознание его угасло мгновен6 но, и наступил полный мрак».

Не могу никому навязать своего впечатления, но тирада о на6

роде6богоносце в «Дневнике» слышится мне на фоне этого воп6 ля: «Парфен, не верю!» – таким же отчаянным утверждением того, что должно быть вопреки очевидности. И в других сочине6 ниях Достоевского, помимо «Идиота», трудно почерпнуть уверен6 ность в «новом и окончательном русском слове». Скорее будится тревожное, болезненное ощущение. Какой6то вихрь, уходящий в туман, и в тумане дитё плачет (как снилось Мите Карамазову). Вот в этом калейдоскопе мелькнул мужик Марей, – а вот другой мужик, засекший свою жену вожжами, засовывая голову под по6 ловицу, пока не удавилась. Вот Порфирий Петрович с его попыт6 кой связать служебный долг и долг христианина. А вот офицер из Мертвого дома, наказывающий розгами каторжанина:

«Принесут розги, а Смекалову стул; он сядет на него, трубку даже закурит. Длинная у него такая трубка была. Арестант начи6 нает молить… “Нет уж, брат, ложись, чего уж тут…” – скажет Смекалов; арестант вздохнет и ляжет. “Ну6тка, любезный, умеешь вот такой6то стих наизусть?” – “Как не знать, ваше благородие, мы крещеные, сыздетства учились”. – “Ну, так читай”. И уж аре6 стант знает, что читать, и знает заранее, что будет при этом чте6 нии, потому что эта шутка раз тридцать уже и прежде с другими повторялась… После первой строчки известных стихов арестант

 

доходит, наконец, до слова: “на небеси”. Только того и надо. “Стой!” – кричит воспламененный поручик, и мигом, с вдохно6 венным жестом обращаясь к человеку, поднявшему розгу, кри6 чит: – А ты ему поднеси!»…

Впечатление от сцены тем сильнее, чем больше мы чувствуем благодушие Смекалова (а оно описывается очень убедительно). Он не кричит, как пьяный майор, в запале: «Кто здесь! Как здесь! Я царь, я бог!». Это человек не вспыльчивый, почти добрый. Ка6 торжники вспоминали его с любовью и, наверное, были правы. Смекалов просто знает, что он действительно царь и бог (для подчиненных); таков порядок; а где Бог, там и место Божье. Бог все может сделать, все сказать – и все будет свято. Кощунствует тот, кто сопротивляется власти, поставленной Богом. А власть по природе своей все освящает. И это в самом деле так. Когда Луч6 ка возражает майору, что тот не Бог и не царь, – все понимают, что начался бунт, и ждут следующего действия (удара ножом). Такие слова (начальнику) можно сказать только с ножом в руке. Что бы начальник ни говорил, он в своем праве. Что бы подчи6 ненный ни возразил, это мятеж. И благодушный Смекалов – со6 всем не эксцесс. Это кусочек системы, ничего не прибавляющий от себя лично к ее общему злу. Такой же кусочек системы, как византийский обряд коронования, снимавший с василевса все грехи, в том числе смертные. Такой же, как манера набирать имя царя крупнее, чем имя Христа. Я удивился, прочитав фотокопию манифеста Николая I (по поводу событий 1848 г.); современники, по6видимому, не удивлялись. Разве что староверы или сектанты?

«К сожалению, такие выражения: “я царь, я и бог” и много других подобных этому были в немалом употреблении в старину между многими из командиров… Особенно щеголяли и любили щеголять такими выражениями большею частью командиры, сами вышедшие из нижних чинов. Офицерский чин как будто переворачивает всю их внутренность, а вместе и голову», – сви6 детельствует Достоевский. И тут же оговаривается, что «таких ко6 мандиров остается уже немного» и «все это дело, почти прошлое, даже и в старину6то строго преследовалось начальством». Види6 мо, даже после реформы необходимо было подчеркнуть (цензуры ради), что автор не обобщает.

Я думаю, что на родине Великого инквизитора (о котором До6 стоевский так хорошо писал) подобное вряд ли было возможно. Это русизм, и очень характерный, бросающий любопытный свет на действительное отношение вещей не только в остроге, а во всем православном царстве.

Но пусть я ошибаюсь, пусть я незаконно обобщил. Может быть и так. Вот что, однако, объективно: во всех романах Досто6

 

евского нет даже намека на славянофильского анти6Петра, спо6 собного переделать Петрово дело и сказать спасительное русское слово гибнущей европейской цивилизации. Нет даже намека на русского Фауста, осушающего западные болота, на цезаря, спо6 собного утвердить Третий Рим. Была заявка на нового деятеля в Алеше Карамазове, но она так и осталась заявкой. Деятели у До6 стоевского почти всегда западники6рационалисты: страдающие рационалисты (Раскольников, Иван Карамазов), пошлые рацио6 налисты (то есть скорее дельцы – Лужин, Ракитин), демоничес6 кие рационалисты (Петр Степанович Верховенский, Смердяков). Разумихин в эти скобки не укладывается, он как6то сердечно де6 ятелен. Но мне кажется, что это совсем не новое слово, скорее неизжитое старое добродушие и простодушие (отодвигаемое на6 зад гигантской и действительно новой фигурой Разумихина). В

«Бесах», где акценты расставлены резче, места для Раскольнико6 ва вовсе не нашлось. Верховодит Петр Степанович, мерзавец, но с огромными организаторскими способностями («весь город взба6 ламутил»). А на другом полюсе – ничтожный Лембке и прекрас6 нодушные, но беспомощные юродивые (это на Руси всегда было; даже на престоле – царь Федор Иоаннович).

Я вовсе не пренебрегаю бестолковыми, мятущимися, юроди6 выми и юродствующими персонажами Достоевского. Я их очень люблю и не устаю находить в них какие6то великие стороны че6 ловеческой (и в особенности русской) души. В том числе в Ша6 тове и, может быть, больше всего в Хромоножке (говорю это, что6 бы кто6нибудь не бросился их от меня защищать). Но чего я в них не нахожу, это государственных способностей. Читая Достоевско6 го, еще резче понимаешь, почему русская держава строилась с помощью варягов, татар, кавказцев, украинцев*.

Есть еще князь Мышкин, образ действительно неслыханный и ни с чем в XIX веке не сравнимый; даже, может быть, во всем Новом времени. Но связь его с Третьим Римом очень условна и натянута. Явление Мышкина в русском романе не больше го6 ворит о способности России политически устроить мир, чем явление Христа – о способности иудеев победить римские ле6 гионы.

Версилов в «Подростке» верно говорит, что действительный вклад России в мировое духовное развитие – дело небольшого культурного меньшинства: «Нас таких в России, может быть, око6 ло тысячи человек, но ведь этого очень довольно, чтобы не уми6

 

* Может быть, ксенофобия Достоевского – предчувствие новой волны инородцев, в частности евреев, у государственного кормила? Во всяком случае, отчасти это может быть так; но проверить трудно.

 

рать идее, идее всеединства, всечеловечества. Ибо высшая русская мысль есть всепримирение идей…».

Тут, наверное, надо бы уточнить: высшая мысль Петербургско6 го периода. Вряд ли ее можно приписать протопопу Аввакуму. А как отмести его в сторону? Достоевский, дыша петербургским воздухом, забывает про староверческую ревнивую закрытость. То есть не то что забывает: иногда он прямо выражает ее (в «Бесах»), но вокруг себя ее не видит, оценить ее опасность не умеет; а меж6 ду тем она характерна для целых долгих периодов, и если русская история в какой6то мере органична, то есть раскрывает (и одно6 временно формирует) черты русского характера, то закрытость всегда в нем присутствует как мощный противовес открытости и всепонимания; периоды закрытости следуют за волнами всемир6 ной отзывчивости с правильностью прилива и отлива*. Протопоп Аввакум не менее важен для понимания России, чем Пушкин; и для понимания Достоевского, в котором «пушкинское» и «авва6 кумовское» сталкиваются и то одно, то другое берет верх (ср. две разные идеи России – у Шатова и у Версилова).

Я думаю, что историческое православие, с тех пор как русская Церковь стала самостоятельна, в основном способствовало зак6 рытости. В то же время идея православия у Достоевского слива6 ется с «высшей русской мыслью» (всемирной отзывчивости) и находит в Пушкине свое воплощение. «Русскому Европа так же драгоценна, как Россия, – говорит Версилов. – Каждый камень в ней мил и дорог. Европа так же была отечеством нашим, как и Россия. О, более! Нельзя более любить Россию, чем люблю ее я, но я никогда не упрекал себя за то, что Венеция, Рим, Париж, со6 кровища их наук и искусств, вся история их мне милее, чем Рос6 сия. О, русским дороги эти старые чужие камни, эти чудеса ста6 рого Божьего мира, эти осколки святых чудес; и даже это нам дороже, чем им самим!»

Андре Жид примерно то же самое повторил о самом Достоев6 ском: «Никогда не было писателя более русского в самом строгом смысле слова, и все же такого универсально европейского…».

В русской культуре, развившейся на перекрестке нескольких культурных влияний, действительно дремлет сознание Европы как целого, мира как целого («Нам внятно все…» – Блок, «Ски6 фы», 1918). Иногда это сознание, эта вселенская идея вспыхива6 ет нестерпимо ярко, почти слепнешь от восхищения. Но, увы! За вспышкой валит тяжелый едкий дым, копоть… И это – тоже Рос6 сия. Есть русская «тысяча», горючая как сухой хворост; и есть русская масса, тяжелая, как куча сырых листьев. И у нее есть тоже

 

*	Я отчетливо сознаю смену этих волн на протяжении одной своей жизни.

 

свои апостолы, свои пророки, свои мученики, готовые жизнь от6 дать за сохранение русской замкнутости, русской обособленно6 сти. Взгляд Петра и взгляд стрельца, идущего на казнь, или взгляд боярыни Морозовой одинаково безумны в своей ярости. В сере6 дине русской широты живет бешеная узость; готовность принять все уравновешена готовностью умереть, чтобы креститься двумя, а не тремя перстами:

 

Несть спасенья в этом мире, несть! Лесть – царица в этом мире, лесть! Смерть спасет одна нас, только смерть!

(Фольклор староверов)

 

«Нас, может быть, всего только тысяча человек, – повторяет Версилов, – может, более, может, менее, – но вся Россия жила лишь пока для того, чтобы произвести эту тысячу. Скажут – мало, вознегодуют, что на тысячу человек истрачено столько ве6 ков и столько миллионов народу. По6моему, не мало».

 

3.	Наполеонов комплекс

Во всех этих спорах о смысле и назначении России пушкинская коллизия (Медный всадник – Евгений) подспудно продолжала жить. Если государство Российское имеет особое, священное на6 значение, то оно вправе требовать от своих подданных покорно6 сти, и «гордый человек» обязан смириться. Если же русское госу6 дарство не выше французского или английского, то человек вправе и даже обязан смирить размах Медного всадника, не по6 зволить ему топтать произведения ума человеческого, давить про6 хожих, раздевать Акакия Акакиевича и сводить Евгения с ума.

Однако развитие не сводилось к простому сохранению пуш6 кинской коллизии, без изменения ее сути. Исподволь шло новое. Образ России постепенно отделялся от образа государства Ро6 щинского, от исторической плоти. Возникает ощущение духовно6 го простора, более сильное, властное, чем привязанность к чему бы то ни было готовому, выстроенному на этом просторе. И если рассудок писателя не всегда выдерживал зрелище пустыни, если дух, несший его, иногда слабел и посреди полета начиналось цеп6 ляние за землю, за почву, то это не меняет дело. Глубинный па6 фос большой русской литературы – прорыв сквозь условное, ис6 торическое бытие русской цивилизации (и всей христианской цивилизации) – к действительно Новому Адаму, становление нового образа величия. Именно поэтому духовный опыт Достоев6 ского или Толстого оказался нужным французам, англичанам и даже израильтянам, а не только русским. Расшатанность всех ус6

 

тоев, дошедшая в России до предела, духовное неблагополучие, приближение катастрофы – все это, сталкиваясь с остатками средневекового мировоззрения, уцелевшего в народе, вызывало порывы к вечной духовной глубине, оказавшиеся новым шагом в развитии человечества.

Парадокс христианской цивилизации XIX века в том, что в ней не было ни одного подлинного христианина. Эта мысль, выска6 занная одиноким западным мыслителем, Кьеркегором, – стихий6 ный отправной пункт Достоевского и Толстого. Оба они остро чувствуют, что ходячие представления о величии, мощи, славе давно вернулись к язычеству (или, может быть, и не уходили от него). Что не только в поэзии Пушкина, но и в самой жизни тре6 пет восторга достается Петру, Наполеону, кесарю. Что рядом с этим медным величием стоит только маленький одинокий чело6 век. И оба удивились: как же он стоит? Как он выдерживает взгляд Медного всадника? В чем он находит, в чем он может най6 ти опору – и удержаться против лавины истории? Не скрывает6 ся ли где6то, в невидимых глубинах, бездна, способная поглотить Всадника и его коня?

Евгений только мгновение выдерживает взгляд Медного всад6 ника. Но это мгновение остается как заноза, и пушкинскую за6 дачу разгадывают вместе с нами Достоевский, Толстой, Блок, Волошин, Мандельштам… С незримой капли крови на копытах коня началась коррозия, разъевшая всю историческую бронзу. Капля сострадания, капля боли раздавленной твари вытесняет всего бога (языческого бога мощи, славы, блеска), ставит вмес6 то этого бога вопрос Ивана Карамазова: стоит ли гармония слез одного ребенка?

Двойником Медного всадника в русской поэзии был еще один всадник – «папою венчанный, пред кем унизились цари».

Двойник Евгения – «тварь дрожащая» в размышлениях Рас6 кольникова, мальчик, затравленный псами, в «бунте» Ивана Ка6 рамазова (бунт этот не только против небесной гармонии, но и против «хрустального дворца», против исторического величия, построенных на костях малых сих). В конце XIX века Наполеон отступает на задний план и снова припоминается Петр (у Аннен6 ского, Волошина, Гумилева, Ахматовой, Андреева). Но в середине века, в стихах Тютчева, в прозе Достоевского, царствует «могучий южный демон». Царствует, покоряет – и свергается с престола. Демон, от которого в страхе бежит Евгений, низвергается в сво6 ем двойнике.

Побратимство Петра и Наполеона вряд ли можно доказать объективно. Но в уме Пушкина, в уме Толстого оно было. Жуков6 ский легко заменил «Александрийский столп» Наполеоновым.

 

Никто не заметил подлога. Да и не подлог это: Пушкин сам мог бы так переменить строку. Важна ведь не его личная неприязнь к Александру, а то, что Поэт выше Царя. Всякого царя, хотя бы са6 мого великого, хотя бы Петра. Александр в «Памятнике» – про6 сто наследник и заместитель Петра (так и в «Медном всаднике»). А Петр – «Робеспьер и Наполеон в одном лице» (запись в бума6 гах Пушкина) (9).

У Льва Толстого тоже было ощущение равнозначности двух императоров. Замысел эпопеи о Петре у него жил долго, по сосед6 ству с «Войной и миром». Но почему6то о Наполеоне написалось, а о Петре – нет.

Наполеон – демон, с которым русскому писателю легче спра6 виться. Патриотическое чувство не мешало здесь религиозному; напротив, они соединились и поддерживали друг друга. Импера6 тор французов, посягнувший на Россию, естественно мыслится посягнувшим и на Бога; у Тютчева Божья (или ангельская) рука прямо метит наполеоновских солдат, переходящих Неман («Не6 ман», 1853). У Достоевского и Толстого сложнее, но и у них Де6 мон (Наполеон) сталкивается с Богом (Христом). Петр в большой литературе XIX века никогда не сталкивается с тем, кто больше его, – только с тем, кто меньше, с маленьким человеком. А кор6 сиканец, незаконно занявший французский престол, не защищен табу. Писатель волен любить его или презирать, но даже отдав6 шись очарованию (как молодой Пушкин, как Марина Цветаева), чувствует это очарование как «прелесть», как чары, от которых можно (и должно) освободиться. Зрелый Пушкин освобождается от плена:

Мы все глядим в Наполеоны; Двуногих тварей миллионы – Для нас орудие одно;

Нам чувство дико и смешно…

(«Евгений Онегин»)

 

В душе Болконского, Безухова, Раскольникова Галилеянин оказывается не вместе с императором (как приучили нас думать византийцы), а против него. И происходит великий спор…

У Пушкина есть подступы к этому поединку – в стихах, кото6 рые мы процитировали, в «Моцарте и Сальери», в «Тазите». Бе6 линский придавал «Тазиту» огромное значение и по6своему был прав; это семя проросло и дало урожай. Пушкин – великий сея6 тель; почти все, что продолжалось в XIX веке, началось у него. И все же, несмотря на великие наброски, несмотря даже на «Моцар6 та», самое сильное воплощение творчества – Петр. Он сливает6 ся со стихией, он могуч, как вихрь, как ураган. Наброски друго6 го величия меркнут в сиянии славы, окружающей его ужасный

 

лик. И поэтому всадник, пусть медный, безличный, бесчеловеч6 ный, – живее всех живых. Творчество (как у Цветаевой, в «Ис6 кусстве при свете совести») – могучий, безразличный к добру и злу поток. Совесть бунтует, совесть ноет – но порыв бури подхва6 тывает ее и уносит за собой. А как же слова, брошенные Моцар6 том: «Гений и злодейство – две вещи несовместные»? Этот воп6 рос Пушкин не решил. Он оставил его в наследство потомкам. И вся большая литература отвечает на его вызов

У Толстого все проще, поэтому с него легче начать. Чувство жизни Толстого можно свести к одной евангельской строчке: если не будете как дети.. Что бы ни думать о его теориях, детский взгляд Толстой действительно восстановил в себе (или, может быть, просто не терял). И детским этим взглядом не только раз6 девал голых королей, а увидал действительное добро и действи6 тельную красоту. Все добро и всю красоту, доступные детскому взгляду. Другого добра и другой красоты у Толстого нет. Его ге6 рои, потерявшие детскую простоту, непременно отыскивают ее заново (или пытаются это сделать). Где6то они сталкиваются с взрослым ребенком, умным только сердцем, и под влиянием На6 таши, Платона или кого6нибудь еще в них самих оживает детское сердце и отбрасывает все взрослое. Я думаю, здесь основа духов6 ного толчка, который дает чтение Толстого. Оно всегда – возвра6 щение к ребенку (и в этом смысле – движение к Христу).

Но Христос не сводится к ребенку. В нем есть и мудрость, ре6 бенку непонятная и оставшаяся непонятной Толстому. Мысль в его мире – враг жизни. Андрей Болконский мыслит – и должен умереть. Пьер Безухов хочет жить – и отказывается от «избытка» мысли. Образцовые герои «Войны и мира», Ростовы, вовсе «не удостаивают быть умными». Сталкиваясь с вопросами, требующи6 ми взрослого ума, они могут только «опроститься», отбросить от себя, отрубить область жизни, в которой запутывается детская мысль. Николай Ростов после Тильзитского мира напивается до потери сознания. Отец Сергий отрубает себе палец. Позднышев обрубает всю семейную жизнь. Так Толстой отрубает и Наполе6 она (нет никакой «прелести», никакого демона истории; есть только «баран, откормленный Провидением»), так он отрубает Шекспира и все нерешенные вопросы культуры, поэзии, красо6 ты, спасающей и губящей… Это всё пальцы, отрубленные, чтобы не соблазниться и не поддаться искушению…

Нового Адама, способного испытать всю силу страсти, весь ее белый накал – без дна, без копоти греха, как Мышкин в любви к Настасье Филипповне, – Толстой не находит в себе и поэтому ищет выход в упрощении нравственной задачи, вплоть до такой простоты, что ветхий Адам (оставаясь ветхим Адамом) все пра6

 

вильно решит и не будет страдать от мучений совести. Примерно таким образом рассуждал Мохаммед, велев женщинам прикры6 вать свое лицо…

Движение мысли Толстого заключалось в систематическом ус6 транении всего, способного соблазнить, помешать победе добра. Сперва устранялись искусственные, рассудочно усложненные формы цивилизации ради простой цельной жизни Они воссозда6 вались на страницах романов с титанической силой. Но посте6 пенно, шаг за шагом, и жизнь попала под подозрение. Круг чис6 той жизни сузился до Холстомера. Человек в этот круг не влезал, ему осталась только абстракция нравственной цели, и за ней – смерть. Само человеческое естество оказалось отягощенным гре6 хом. И Позднышев, открыв это (через восемнадцать веков после Павла), восклицает, что не надо больше плодить грешников. Тол6 стой, критиковавший Шекспира за разрыв со здравым смыслом, приходит к нелепостям, достойным безумного Гамлета и Лира. В его надрыве была большая глубина нравственной муки, нрав6 ственной жажды. И все6таки надрыв заставляет отшатнуться, от6 казаться идти за ним вслед.

Достоевский двигался иначе. Он начинает с надрыва и никогда не устает его исследовать, но он не кончает надрывом. И тот, кто имел терпение дойти за ним до конца, проходит сквозь надрыв.

Достоевский не пытался упростить свою задачу. Напротив, он

отдавал соблазнам и демонам весь свой ум и талант – настолько, что демоны перерастали земные мерки и где6то прикасались к небу. И вот здесь, в прикосновении к небу, происходит перипе6 тия, переворачивающая героя, как у Толстого – прикосновение к детской душе. Человек, одержимый демоном, вдруг чувствует присутствие какой6то высшей силы, какого6то неизмеримого масштаба, сравнительно с которым его сила – нуль. Как будто проколот воздушный шар, и дух, распиравший его, сразу выходит наружу. Умирающий демон едва успевает совершить последний акт своеволия – наложить на себя руки. Демоны Достоевского – больные демоны, умирающие демоны (Свидригайлов, Ставрогин, Смердяков). И глядя на них, Раскольников или Иван Карамазов почти физически, прежде сознания, чувствуют ограниченность своего «эвклидовского» разума, оправдывавшего «все позволено», и идут доносить на себя (символ духовного покаяния). Разум ос6 тается во всем своем великолепии, он не подменяется глупостью (как в толстовском Наполеоне). Но проводится более длинная ли6 ния, как выразился один восточный мудрец, и рядом с этой ли6 нией прежняя, казавшаяся великой, становится малой.

Эта линия, по большей части почти незримая, дается намеком, еле заметным штрихом. Многие читатели Достоевского ее не за6

 

мечают, и им должно быть решительно непонятно то, что я пишу. Но один раз Достоевский вывел скрытое наружу и обрисовал ка6 кой6то угол своей «сильно развитой личности» в пластически за6 конченном образе. Я говорю о князе Мышкине, особенно в пер6 вой части романа, когда душевный беспорядок окружающих еще не ворвался в князя и не помутил его ума. В каждой реплике Мышкина у Епанчиных видно, что возможен ангельский разум – светлый, добрый, никогда не теряющий целого, никогда не зас6 лоняющий Бога, и хотя этому разуму лучше с детьми, чем со взрослыми, но сам по себе он не детский, не огражденный от зла своим неведением, а наоборот – почти всепроникающий, «прон6 зающий» собеседника… И возможно величие, которое никого не давит, а всех принимает вовнутрь, находит в себе место для сча6 стья каждого. Так что не его вина, что люди несчастны: просто не умеют войти*.

Этот образ постепенно вырастает и перерастает Медного всад6 ника, становится образом России не от мира сего, образом, кото6 рый останется от нее в памяти духа. В быту Мышкин – жених двух женщин сразу, попадает в нелепые положения, разбивает китайскую вазу и проч.; но в каком6то другом измерении он воз6 вышается над Медным всадником так же, как памятник Поэта – над Александрийским (и Наполеоновым) столпом.

 

4.	Новый образ величия**

Что6то встало поперек пути Медного всадника, какая6то новая сила. Не Евгения. Евгений остается без сил, без ума. И все же по6 беда не проходит безнаказанно для исполина. Евгений раздавлен, а медь осталась медью; но действительно становится ясно, что всадник – медный, не живой. И начинаются поиски другого, живого величия.

Бронзовый Петр – над личностью, вне суда личности. Язычес6 кий образ величия – стихия, вовсе не обязанная быть доброй, гу6 манной. Она должна быть могучей силой и только. Такой огром6 ной силой, что между ней и личностью всегда остается дистанция, разрыв, непреодолимый для разума – и заполненный воображе6 нием, затканный паутиной мифа. Где6то далеко, высоко суще6 ствует Некто, которого мы понять не можем, но который, несом6 ненно, есть смысл и центр нашей жизни. Смысл и центр нашей жизни – вне нас. Это некий великий Он; чтобы уравновесить его,

 

*	Более подробно см. в моих заметках «О Достоевском» («Эвклидовский разум»,

«Неуловимый образ», «Строение глубин» и «Князь Мышкин» – в моей книге: Открытость бездне. Встречи с Достоевским. М., 2003. 26е изд.)

** Эта глава написана З.А. Миркиной и только отредактирована мной.

 

надо войти в огромное Мы, такое же безличное, как и Он. Центр ответственности переносится изнутри личности наружу. Там, вов6 не царят романтическая даль, птица6тройка, несокрушимый утес, Медный всадник.

И вдруг Медный всадник обрушился на нас самих, топчет не6 заметную фигурку человека, боготворившего его всю свою тихую жизнь. История приоткрывает свою безликую жестокость. Обая6 ние Великого не разрушено, но в его мир ворвался крик раздав6 ленного, крик распятого. В поэзии Пушкина нет Христа, есть только человек, попавший под копыта Истории; но этот чело6 век – отсылка к Христу. Крик Евгения – начало мучительного беспокойства, охватившего русскую литературу. Сперва это про6 сто гуманность, пристальное внимание ко всякому человеку, ко всякой живой твари – в отличие от медного, надличного, безлич6 ного. Великим и сильным остается Медный всадник. Величие и сила на стороне меди, а не жизни. Но и сила, и величие падают в цене. Смутно мерцает догадка, что они должны уступить ново6 му, величайшему.

Боль за живое толкает мысль на неустанные поиски, на безжа6 лостный, ни перед чем не останавливающийся эксперимент. Это звучит парадоксом, но у Достоевского каждый заметный герой – парадокс. Во что бы то ни стало найти выход, сделать так, чтобы не сходил с ума Евгений, не плакало дитё, не били по глазам ло6 шадь. Мир построен «не так», мир плохо управляется. Мир надо изменить… Это основная «идея», которая вынашивается в камор6 ке Раскольникова. Именно нестерпимое сострадание к Дуне, Соне, Катерине Ивановне и ее детям заставляет Раскольникова быть жестоким. Он берет на себя ответственность, взваливает себе на плечи тяжесть мира, тяжесть зла – чтобы переделать мир, что6 бы разрушить зло. Ему кажется, что надо дерзнуть, перестать быть

«тварью дрожащей» – и отобрать силу у Медного истукана.

Так все это представляется прямолинейному разуму. Если вели6 чие в том, чтобы безнаказанно давить малых, то добро тоже долж6 но стать медью, стать топором, падающим на череп Алены Иванов6 ны. Иначе оно не победит. Иначе хорошим никогда не будет хорошо. И Раскольников, насилуя собственную душу, берется за топор – и опять по кротким глазам, как в страшном сне…

Но в луже крови плавает идея, вдохновившая убийцу. Вековое представление о величии умирает вместе с ничтожной старухой и ее сестрой, некстати подвернувшейся под топор (всегда подвора6 чивается). И душа преступника, корчась, погибая, тысячекратно подымаясь на эшафот и тысячекратно падая с него, рождает но6 вый образ величия. Личностного, а не стихийно безличного. Жи6 вого, а не медного.

 

Есть нечто цельное, беззащитное и неуязвимое, как свет. То, что никого не давит и никому не дает раздавить себя. Это сильно развитая личность, нашедшая в себе общий корень всей жизни, то, что принадлежит и ей, и всем остальным; и всем остальным, и ей. Для такой личности нет Другого, никого нельзя раздавить, отбросить и идти дальше. Не потому, что запрещено, а просто потому, что все живое в ней. Если не взято еще внутрь, то толь6 ко потому, что случая еще не было: а место приготовлено для каждого, и столкнуться с ней нельзя – можно только войти в нее, как в раскрытые объятия.

Для такой личности раздавить другого значило бы раздавить Себя. Она не может остаться живой и целой за чей6то счет. Чужих нет. Отнять что6то у жизни – значит отнять у своей Всецелости, своей Бесконечности.

Языческое величие всегда ограничено. Оно измеримо и меря6 ется победами. Новое величие ни с кем не меряется и не жаждет победы – одной части Себя над другой. В ее Всеединстве борьба за первенство и господство так же нелепы, как спор правой и ле6 вой руки, спор большого пальца с мизинцем. Все равно, чья по6 беда. Если страдает кто6то, страдаю Я.

Есть буддийская сказка о бодисатве, голубе и тигрице (она так же могла стать христианской, как сказание о Варлааме и Иоасафе).

Бодисатва попросил тигрицу отпустить голубя, бившегося у

нее в когтях. «Но тогда у меня не будет молока, – ответила тиг6 рица, – чем же я буду кормить своих тигрят?» Бодисатва обещал отрезать кусок собственной плоти. Принесли весы. На одну чаш6 ку положили голубя, на другую – кусок тела бодисатвы. Голубь перетягивал. Бодисатва отрезал еще кусок своей плоти. Голубь опять перетягивал. Тогда бодисатва сам встал на весы, и весы уравновесились.

Это притча о величайшей мере личности. Сильно развитая личность, дошедшая до последней своей глубины, в ответе за каждое живое создание. И за каждое она платит всей собой, всей своей целостью. Тут эвклидовы параллельные сходятся. Не каж6 дый умирает за Царя, а Царь за каждого. И только тот Царь, кто умирает за каждого, и вместе с каждым и в каждом воскресает.

Когда Иван Карамазов возвращает Творцу билет, не хочет гар6 монии, построенной на костях хотя бы одной замученной жерт6 вы, то в рамках господствующих представлений он прав и его бунт оправдан. Но в этих рамках Царь, миродержец, мыслится вне нас самих. Он не страдает в мальчике, затравленном псами, а где6то извне санкционирует травлю. И честный Иван должен от6 казаться от соучастия в этом. Вопрос иначе решить нельзя. Пока мы вне Бога и Бог вне нас, пока мы не участвуем в его действиях

 

и не отвечаем за них. Но если мы сами во всем виноваты – если

«все мы друг перед другом виноваты» – тогда все иначе. Прояс6 няется новый космос, новая система личностных взаимоотноше6 ний, мы соучастники в Боге. Нет всемогущего, сверхличного вла6 дыки, распоряжающегося нами по своему произволу. Есть Отец и его Сыновья, вместе несущие на себе тяжесть ответственности. Бог тот, кто обнимает собой каждую личность, включает нас всех в Себя. Бог тот, кто полон нами, и личность – существо, полное Богом. Гвозди, вбитые в руки Сына, достают до Отца. Бог стонет в каждом земном страдальце, и тяжесть мира, лежащего в руках Вседержителя, давит каждые плечи.

В чем же всемогущество, в чем блаженство Бога? И в чем бла6 женство личности, пришедшей к Богу? В непонятной принижен6 ному и раздробленному сознанию чувстве всеохвата, всеединства, всецелости и неразрушимости жизни, ежеминутно разрушаемой. В этом сверхмыслимом чувстве любви, еще и еще раз поглощаю6 щей ненависть и смыкающейся над ней, как вода над брошенным камнем. Бог не тот, кто побеждает врагов, а тот, кто побеждает вражду. И сильно развитая личность – та, которая сумела дойти до внутренней глубины, где тонут разделение и вражда, ощутив6 шая в себе безмерность любви, безмерность жизни. Сомкнувша6 яся над всеми контроверзами, над всеми «про и контра», ставшая целой.

Такую личность нельзя унизить. Она и в унижении своем бес6 конечно высока. И на самой большой высоте бесконечно откры6 та и доступна, способна встать на весы и всю себя отдать. И этим, не побеждая, приобщить к своему всеединству.

Христианский образ величия, складывающийся в русской ли6 тературе второй половины XIX века, никогда не приобретал такой физической, ощутимой формы, такого воплощения, как Наташа Ростова. Он скупо намечен, на заднем плане, в фигурах, которые мы узнаем – и тут же теряем из виду (единственное великое ис6 ключение: князь Мышкин). Даже там, где его физически нет, он есть (в тоске, в стремлении к нему). Но даже там, где он есть, его почти что нет. Можно пройти мимо, не заметить его, не оценить. Это образ величия не от мира сего. И мир должен много испы6 тать, прежде чем поймет его.

А рядом шел другой процесс. Монумент, застывший в стихах Тютчева, начал шевелиться. Но это было движение выветривания, распада, декаданс. Старый образ величия терял ясность очерта6 ний, расплывался…

 

5.	Ветер

Эпиграфом к Серебряному веку русской литературы можно взять стихотворение Иннокентия Анненского:

 

Желтый пар петербургской зимы, Желтый снег, облипающий плиты. Я не знаю, где вы и где мы,

Только знаю, что крепко мы слиты.

 

Сочинил ли нас царский указ? Потопить ли нас шведы забыли? Вместо сказки в прошедшем у нас Только камни да страшные были.

 

Только камни нам дал чародей, Да Неву буро6желтого цвета, Да пустыни немых площадей, Где казнили людей до рассвета.

 

А что было у нас на земле,

Чем вознесся орел наш двуглавый, В темных лаврах гигант на скале, – Завтра станет ребячьей забавой.

 

Уж на что был он грозен и смел, Да скакун его бешеный выдал, Царь змеи раздавить не сумел, И прижатая стала наш идол…

(«Петербург», 1910)

 

Ореол власти бледнел, и по мере того, как дряхлел Всадник, молодела Змея, росла агрессивность задавленных властью. Петр и Евгений начинают меняться местами. Кроткий Макар Девушкин отодвигается Раскольниковым с топором подмышкой, Кибальчи6 чем с бомбой. Еще один миг – и царь уже под копытами, и но6 вый всадник в седле, и конь, почувствовав его силу, опять взвился на дыбы. И опять помчалась птица6тройка. И снова впереди за6 маячил, в белом венчике из роз, образ святой власти. Бердяев объясняет эту путаницу эсхатологическими ожиданиями, чаяни6 ем конца света и тысячелетнего царства праведных. Есть, навер6 ное, и другие объяснения (см. часть вторую). Тут много сплелось, переплелось, перепуталось, и до конца этой путаницы не распу6 тать.

На какую6то минуту Блоку показалось: Христос, только Хри6 стос. Во всем Христос. Даже в царапине под грудью Катьки. Даже в матросах, вытащивших из больницы и растерзавших старых

 

профессоров, служивших народу не в той партии. «Слушайте му6 зыку революции!» Слушайте, как гудит ветер!

В некоторых стихах «Двенадцати» есть что6то болезненно6су6 дорожное, есть насилие над собственной душой, почти как у Рас6 кольникова, вспоминающего удар топора и лужу крови:

 

Уж я ножичком Полосну, полосну!..

 

Причащаюсь железу и крови. Причащаюсь с топором в руке (сам могу убить); или причащаюсь с пером в руке (пойму и по6 люблю Петруху). Но так или иначе причащаюсь. Во имя своей свободной воли и разума или во имя субстанции народности – не все ли равно? Принцип, как Медный всадник, гонится за Евгени6 ем и с тяжелым топотом настигает его…

Десять лет спустя причастие буйвола отлилось в застывшую официозную формулу:

 

И если он скажет: «Солги!» – солги. И если он скажет: «Убей!» – убей.

(Э. Багрицкий. «ТВС», 1929)

 

Но ветер, ветер… ветер все6таки был. А Блок его слышал. И

«мировой пожар в крови» – он действительно горел. И Блок не мог не вспыхнуть. И романтическая даль – ее нельзя закрыть здравым смыслом, нельзя отменить во имя добра.

 

Все, все, что гибелью грозит, Для сердца смертного таит Неизъяснимы наслажденья – Бессмертья, может быть, залог…

(Пушкин. «Пир во время чумы», 1830)

 

Провал в целое. Провал в Бога, веющего в буре, в смерти, вы6 рывающей душу из тела. «Ибо сильна, как смерть, любовь; сви6 репа, как ад, ревность. Стрелы ее – стрелы огненные, она – пламень всесильный». Дух разрушающий поистине есть дух со6 зидающий, есть вызов, который надо суметь принять, и если су6 меешь – твое счастье! Но это недобрый дух. Тут спасутся едини6 цы, погибнут тысячи…

Белый венчик, надетый на ночной патруль, – ложь. За эту ложь совесть наказала поэта немотой. (Дай Бог нам всем так чувствовать нечаянную ложь!) Но то, что революция переверну6 ла вверх дном слежавшиеся пласты бытия, что последние на мгновение стали первыми, – не ложь. То, что в ветре, в буре есть Красота и есть Бог, – не ложь. И эту правду повторил Во6 лошин.

 

Ветер Волошина теряет непосредственность, почти физичес6 кую достоверность блоковского ветра. Это почти аллегория, толь6 ко не холодная, как мы привыкли, а страстная, накаленная добела мыслью. Обещание глубокой мысли встречает уже в эпиграфе, парадоксальном, как слова Тертуллиана, вошедшие в поговорку, и с первой до последней строчки невозможно вырваться из оба6 яния могучей риторики, сталкивающей «далековатые»* образы: святой Бриверяй и Аттила, бич и Бог, беспощадное отрицание России и бесконечная вера в нее (10). Не Петруха в белом венчике (как седло на корове!), а Божий бич. Если вынесем его, если вста6 нем, то встанем чистыми. Но бич – это смерть. И встанем, толь6 ко как Лазарь из гроба.

Волошин не видит никакой победы добра в перемене мест Ев6 гения и Медного всадника, в крутом, на 180 градусов, повороте колесницы истории. Даже ничего нового: Русь все время бросает из крайности в крайность. Буржуй, поп, барыня в каракуле не поставлены ошую, а «свежеватели живого мяса» – одесную. На6 оборот, старое и новое в «Северовостоке» вызывающе соединяют6 ся в одно, неизменное и неодолимое. Помню, как это обожгло меня при первом слушании в 506е годы (читал Лев Копелев):

Русь Малют, Иванов, Годуновых – Хищников, опричников, стрельцов, Свежевателей живого мяса – Чертогона, вихря, свистопляса – Быль царей и явь большевиков.

Противопоставлены друг другу не власть – власти, а дух – плоти: рубеж проходит между путями Каина (так называется дру6 гая поэма), путями строителей империй – и путями Христа. Русь, в которую Волошин верит, не тождественна никакой России. Если есть ей место на земле, то разве в Граде Китеже. Я не берусь определить положительно, что это за Русь, но во всяком случае отрицательно она определена. В ней нет ничего от царской дыбы и народного ножа, никакого насилия, организованного или сти6 хийного.

Но общее с Блоком чувство ветра, вихря подхватывает Евгения и уносит с собой. Вся жуть, вся нечисть политической истории собраны и продолжены в неопределенность:

 

И еще не весь развернут свиток, И не замкнут список палачей…

 

Все равно, за этой жутью – промысел Божий. А раз так, то

«Северовосток» еще может быть канонизирован и войти в школь6

 

* Выражение Ломоносова.

 

ные программы, как «Двенадцать» (разумеется, в несколько иной политической обстановке, чем нынешняя). Хотя что6то придется затушевать (как смазываются и затушевываются острые углы

«Двенадцати»), что6то придется оставить в забвеньи. Пафос отри6 цания всей политической истории у Волошина слишком силен… Но кто знает! Некоторые стихи Волошина уже сейчас печатает

«Вече» (11).

Центральный образ, центральный миф Ветра связывает Воло6 шина с индийским аскетом, сказавшим своему убийце: «Ты – это тоже Он»*. И общая ошибка дальнозорких, не видящих игольно6 го ушка.

Это роднит их и с Андреем Белым. Символисты, причастные к поискам новых (или хорошо забытых) пластов душевной глуби6 ны, грезили образами Прекрасной Дамы, Софии, Христа. Они очень хотели поверить, что переворот, разрушивший постылый Гаммельн, имеет эсхатологический смысл; что пласты быта, взме6 тенные на воздух, уже не слежатся больше, плотнее прежнего; что крысы, грызущие мучные мешки, делают работу Святого Духа.

Они имели право на свою ошибку. В каждой земной встряске есть сомнение Бога: не подвести ли черту, не окончить ли здесь, сейчас?.. В каждом повороте на плоскости есть рывок вверх. В каждом зигзаге дороги – возможность опрокинуться… Иоанн Богослов считал Второе пришествие делом ближайших лет. Он не ошибся: оно носилось в воздухе, оно веяло над головами (навер6 ное, так же, как сейчас). Но мы прожили со времен Апокалипсиса уже 1900 лет и, может быть, проживем 1 900 000 или даже 1 900 000 000 лет. И так же будут звучать через миллионы лет обо6 ротов вокруг солнца слова ангелу церкви Лаодикийской: «Ты не холоден и не горяч – и потому извергну тебя из уст моих…»

Символисты глядели на уличные костры – и видели в них звезды, упавшие на источники вод. В этом была правда, правда действительной невозможности жить по6старому, правда веры в чудо, в общий порыв к чуду. И была ложь, ошибка, путаница, ра6 венство между поражением зла (одного зла другим злом) и побе6 дой добра, нетерпение чувства, смешавшее революционный тер6 рор со Страшным Судом. От этой путаницы измерений история чрезмерно вырастала, возвеличивалась, становилась чем6то не только крупным (на плоскости), но и высоким, выше личности, образом Бога, за которым непосредственно Он сам. Перед выс6 шим судьей личность чувствовала себя ничтожной, а история ока6 зывалась вне суда. Что6то в поэте протестовало, но он становил6 ся на горло собственной песне:

 

* Индийская легенда.

 

… Из пушечного гула Сутуло

Просунулась спина Очкастого, расслабленного Интеллигента.

 

Видна, – Мохнатая голова, Произносящая Негодующие Слова…

(А. Белый, поэма «Христос Воскрес», 1918).

 

Какое значение имеют интеллигентские разговоры, если окон6 чился духовный обморок национализма (измучивший Белого в Дорнахе*), если впервые открылось общечеловеческое призвание России и слово «Россия» внутренней рифмой связалось со словом

«мессия»?

 

… И ты, громовая стихия, Безумствуй, сжигая меня: Россия, Россия, Россия — Мессия грядущего дня.

(«Россия», август 1917)

 

6.	Против ветра

 

У акмеистов равновесие нарушено в противоположную сторону. История, оставленная Провидением, – заблудившийся трамвай, с безумцем, соскочившим на землю, или глухим вагоновожатым. Бесполезно кричать ему – не услышит. Бесполезно искать в нем святость и смысл. Трамвай, потеряв управление, мчится «по трем мостам…» Остается одно: проснуться от сна истории.

«Заблудившийся трамвай» (12), как многие вдохновенные про6 рочества, темен. Темен от избытка мысли. Это образ личной судь6 бы Н.С. Гумилева и судьбы нашей технической цивилизации, все6 мирной истории, России. Русская тема сперва не слышна: кажется, что ее и нет вовсе, что просто тоскует одинокий интел6 лигент, не находящий себе места на планете:

 

Шел я по улице незнакомой

И вдруг услышал вороний грай,

И звоны лютни, и дальние громы – Передо мною летел трамвай.

 

* Белый в годы войны оставался в Швейцарии и очень болезненно воспринимал разрыв Европы на враждующие нации.

 

Как я вскочил на его подножку, Было загадкою для меня,

В воздухе огненную дорожку Он оставлял и при свете дня.

 

Мчался он бурей темной, крылатой, Он заблудился в бездне времен…

«Остановите, вагоновожатый, Остановите сейчас вагон!»

 

Поздно. Уж мы обогнули стену,

Мы проскочили сквозь рощу пальм, Через Неву, через Нил и Сену

Мы прогремели по трем мостам…

 

И вдруг – мы чувствуем себя в России:

 

Вывеска… кровью налитые буквы Гласят – зеленная, – знаю, тут Вместо капусты и вместо брюквы Мертвые головы продают.

 

В красной рубашке, с лицом, как вымя, Голову срезал палач и мне,

Она лежала вместе с другими

Здесь в ящике скользком, на самом дне.

 

Национальная русская кумачовая рубашка (оглушающе крас6 ная на зеленом фоне – дважды повторенный контраст) как бы переламывает стихотворение, заслоняет туманные образы первых строф грубым цветом крови. И, как кровь из раны, хлынул поток русских ассоциаций, внешне сумбурный, но постоянно кружа6 щийся вокруг столкновения личного и казенного, неспособнос6 ти противиться казенному и неспособности жить казенным, – вечной жизни задавленной личной тишины и вечной смерти ка6 зенного блеска. По кусочкам здесь мелькают и Параша с Василь6 евского острова (она же Маша, капитанская дочь), и Петр (обо6 рачивающийся иногда императрицей):

 

А в переулке забор дощатый, Дом в три окна и серый газон…

«Остановите, вагоновожатый, Остановите сейчас вагон!»

 

Машенька, ты здесь жила и пела, Мне, жениху, ковер ткала,

Где же теперь твой голос и тело, Может ли быть, что ты умерла!

 

Как ты стонала в своей светлице, Я же с напудренной косой

Шел представляться императрице И не увиделся вновь с тобой.

 

Понял теперь я: наша свобода Только оттуда бьющий свет, Люди и тени стоят у входа

В зоологический сад планет.

 

И сразу ветер знакомый и сладкий, И за мостом летит на меня

Всадника длань в железной перчатке И два копыта его коня…

Опять ветер, опять вихрь (знакомый и сладкий), поток исто6 рии, смывающий личность; но нет готовности увидеть в нем (или вообразить) очертания Сверхличности. Безличное остается без6 личным. «Оттуда бьющий свет» идет только изнутри, из глубины крупинки, беспомощно кружащейся в водовороте, в сумбуре ис6 тории. Достоверная правда – только то, что эта крупинка непос6 редственно ощутила, выжила, выносила, любит и знает. И в мик6 рокосме Машенька значительнее Петра:

 

…Машенька, я никогда не думал, Что можно так любить и грустить.

 

Есть микрокосм личности, а кругом – хаос. Я замыкаюсь от истории в маленький мир, где люди и вещи вступают со мной в непосредственные отношения. И я не отдам этот теплый мир, ко6 торый рядом, который во мне самом, ни для каких химер.

 

Немного теплого куриного помета И бестолкового овечьего тепла;

Я всё отдам за жизнь – мне так нужна забота – И спичка серная меня б согреть могла.

(«Кому зима…», 1922)

 

Это были первые стихи Мандельштама, которые я почувство6 вал, понял и бормотал про себя в теплушке, в эшелоне, двигавшем6 ся на Северо6Западный фронт. Много позже я полюбил другие его стихи, написанные в порыве внутренней силы – вырвавшейся из глубины слабости и на минуту сделавшей маленького человека большим всякой величины, как тростник Паскаля, у которого вся вселенная не может вырвать преимущества сознания. Пусть на минуту. Но в эту минуту Евгений достоин бронзы и гранита, до6 стоин памятника Человеку, не склонившемуся перед Историей. Человеку, с презрением вернувшему свой пригласительный билет на пиршество безличных сил:

 

В роскошной бедности, в могучей нищете Живи спокоен и утешен – Благословенны дни и ночи те,

И сладкогласный груд безгрешен.

 

Несчастен тот, кого, как тень его, Пугает лай собак и ветер косит, И жалок тот, кто, сам полуживой, У тени милостыни просит. (13)

(«Еще не умер ты…», январь, 1937)

 

Исторически Евгений Мандельштама так же беспомощен, как пассажир в заблудившемся трамвае. Завывания времени разди6 рают его барабанные перепонки, и поэт не может удержаться, чтобы иногда не завопить в ответ. Но его творческая воля на6 правлена к прекрасному – а оно должно быть величаво! И на развалинах Истории строится храм Личности. С событий сорван белый венчик, бич времени перестал быть Божьим бичом. Исто6 рия становится ведьмой («я с дымящей лучиной вошел к шести6 палой неправде в избу»*), век – волкодавом:

Мне на плечи кидается век6волкодав, Но не волк я по крови своей,

Запихай меня лучше, как шапку, в рукав Жаркой шубы сибирских степей, —

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, Ни кровавых костей в колесе,

Чтоб сияли всю ночь голубые песцы Мне в своей первобытной красе…

(«За гремучую доблесть…», март, 1931)

Только в вечном теперь, по ту сторону рассудка, прыжком че6 рез абсурд истории, жизнь сохраняет свой смысл:

Недостижимое! Как это близко!

Ни развернуть нельзя, ни посмотреть, Как будто в руки вложена записка,

И на нее немедленно ответь.

В шепоте, в лепете, в звуке на грани полной Тишины – в бес6 конечной внутренней удаленности от грохота событий личность находит свой неиссякаемый источник:

 

Может быть, это точка безумия, Может быть, это совесть твоя: Узел жизни, в котором мы узнаны И развязаны для бытия.

(Из «Воронежских тетрадей», 15.3.1937)

 

* Сталин, по слухам, был шестипалым (14).

 

Тут надо, впрочем, оговориться: противопоставление символи6 стов акмеистам легко расшатать. У Волошина достаточно сильны

«воронежские» мотивы. Его «горькая детоубийца» Русь недалека от заблудившейся и обезумевшей Руси Гумилева и Мандельшта6 ма. С другой стороны, у Мандельштама довольно «северо6восточ6 ных» мотивов, попыток трагического оптимизма. В 206е годы это господствующий тон его стихов.

 

Веницейской жизни мрачной и бесплодной Для меня значение светло.

(«Веницейской жизни мрачной и бесплодной…», 1920)

 

То, что кажется бессмысленным при взгляде в упор, высвет6 ляется, становится величавым и по6своему разумным с дистан6 ции в несколько веков (идея, развитая когда6то И. Кантом). Смысл истории тяжек, страшен, загадочен, но есть что разгады6 вать:

 

Ибо нет спасенья от любви и страха: Тяжелее платины Сатурново кольцо!* Черным бархатом завешенная плаха И прекрасное лицо.

(Там же)

 

В конце концов тяжесть оборачивается нежностью, смерть – жизнью:

Время вспахано плугом, и роза землею была.

В медленном водовороте тяжелые нежные розы, Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела.

(«Сестры – тяжесть и нежность…», 1920)

Это, на свой лад, мандельштамовский вариант пушкинского оптимизма, параллель к известным строкам:

 

В надежде славы и добра Гляжу вперед я без боязни: Начало славных дней Петра Мрачили мятежи и казни…

(«Стансы», 1826)


 

Время принималось в более туманной, расплывчатой форме, без решительного доверия тому или иному деятелю, направле6 нию. Но в целом, во всей совокупности, оно принималось. И в целом воспевалось. Только около 1930 года то, что происходило, перестало укладываться в классический миф:

 

* То есть кольцо времени, вес времени.

 

Я скажу тебе с последней Прямотой:

Все лишь бредни, шерри6бренди, Ангел мой!

 

Там, где эллину сияла Красота,

Мне из черных дыр зияла Срамота.

 

Греки сбондили Елену По волнам,

Ну, а мне соленой пеной По губам!

(«Я скажу тебе…», 1931)

Вперебив с этой гневной волной и в 306е годы продолжались попытки возродить классическое чувство истории и даже облаго6 родить сталинские казни петровским примером:

 

…Я …для казни петровской в лесу топорище найду. («Сохрани мою речь…», 3 мая 1931 г., посв. А. Ахматовой)

Разверните стих в поэму – выйдет второй «Северовосток». Но чувство фальши не давало писать стансы. История падала с ко6 турнов в «хлипкую грязцу». Вместо гиганта на бронзовом коне, рвущегося с гранитного постамента, —

 

Его толстые пальцы, как черви, жирны, А слова, как пудовые гири, верны. (15)

 

Кривизна времени удваивается в сознании поэта в «модерни6 стские» гиперболы и гротески. То, что М.А. Лифшиц называет

«кризисом безобразия», мучило и Мандельштама. Но об истории 306х годов он иначе писать не мог.

Абсурд проникает и в стихи Ахматовой. Видимо, поэт, попав6 ший в историческую мясорубку, не может сохранить пушкинскую ясность. Доктринер, как М.А. Лифшиц, может, а поэт не может. Сами образы его начинают строиться по логике абсурда В «Стре6 лецкой луне» первая строфа – антипетровская (поэтесса явно на стороне тех, кого Петр казнил); а во второй строфе Петр оказы6 вается в роли Евгения, и раскулаченный петербургский период обессиленной рукой грозит нынешнему державцу полумира (ср. гл. 4 второй части).

 

7.	Над схваткой*

И Ахматова, и Мандельштам что6то сохраняют от акмеизма; но в 306е годы они уже совсем не акмеисты. Так же как Блок или Во6 лошин – не всюду и не во всем символисты. Ни один большой поэт до конца не укладывается в свой «изм». А некоторые не ук6 ладывались и с самого начала (Марина Цветаева). Мне неприят6 ны попытки сделать то или другое направление, например симво6 лизм, «идолищем поганым» (в противоположность святым иконам правильного миросозерцания). Через все направления поэзии Серебряного века проходит завороженность великим, за6 вороженность силой – и протест против безличности, против

«медности» силы. Символисты несколько больше отдали дань первому, акмеисты – второму, а Марина Цветаева – примерно одинаково причастна и к культу истории (Петр, Наполеон), и к отрицанию этого культа:

Если душа родилась крылатой, Что ей хоромы и что ей хаты!

Что Чингисхан ей – и что – Орда! Два на миру у меня врага,

Два близнеца, неразрывно слитых: Голод голодных и сытость сытых!

(«Если душа…», из цикла «Психея», 1918)

Гаммельнцы и крысы только внешне отличаются друг от друга. В сущности, и те и другие – крысы. Как в стихотворении Гейне.

Два сорта крыс на свете. Те сыты, голодны эти. Сытые крысы дома живут,

Голодные крысы из дома бегут…

 

Голодные, беспокойные, крысы кажутся живее (иллюзия ду6 ховного беспокойства) – пока не насытились.

Вареную треску в масле до рта Вся радикальная когорта Любит больше, чем Мирабо Со всеми речами его.

 

Накормите крыс – они станут гаммельнцами. Посадите гам6 мельнцев на голодный паек – они озвереют (как немцы после Версаля). Подлинно противоположны крысы и крысолов, бюрге6 ры и флейта, стихия творчества, чары жизни – и щей горшок (съеденный или разжигающий воображение).

 

Флейтист приходит на помощь Гаммельну, потому что Гам6 мельн в отчаянии готов принять условие: преклониться перед ча6 рами (символ: отдать дочку бургомистра). Как только Гаммельн спасен – самодовольная плоть отказывается платить дань духу. И тогда дух заводит в пропасть ее детей. Если жизнь бездуховна, дух приходит как влекущая гибель. Если жизнь не сумела принять дух внутрь, он приходит извне, как желание экстаза, один миг кото6 рого стоит века буден, и за этим мигом – пузыри… Так молодежь современного Гаммельна бежит за дудочкой химического рая. Так во всех гибнущих цивилизациях сильные упивались «любовью к року» (Ницше), а слабые – опиумом и гашишем.

Дудочка Крысолова – это сами чары. Для гаммельнцев – злые чары, но сами по себе – не добрые и не злые. Они могут быть добрыми – для души, бесконечно радующейся, что свет светит, не пытаясь схватить огонь руками. Они могут стать злыми, об6 манчивыми, коварными… Но в глубине глубин – одни и те же чары, один и тот же свет (по6разному преломившийся). И против злых чар действенны только добрые чары (более чистый, более ясный свет). Против величия может устоять только величие.

В какие6то минуты величие покоя все вдруг отражалось в Ма6 рине («Куст»). Но она редко так затихала. Обычно в ее стихах каждая противоположность растет до бесконечности, как танген6 соида, и только в бесконечности, незримо, они сходятся. Мари6 на любит стихию творчества, дух разрушающий и созидающий, любит Петра, Наполеона (и самого Пушкина) так страстно, что и сравнивать не с кем; и так же страстно жалеет «мосты и заставы», и всякий чужой для нее родной, и всякий – бесконечно люби6 мый, только бы затосковал о своем Гаммельне, только бы закри6 чал от боли:

В коросте – желанный, С погоста – желанный:

Будь гостем! – лишь зубы да кости – желанный!

 

Тоской подколенной До тьмы проваленной

Последнею схваткою чрева – жаленный. И нет такой ямы, и нет такой бездны –

Любимый! желанный! жаленный! болезный!

(М. Цветаева, из цикла «Стихи сироте», 1936)

 

В «Искусстве при свете совести» поэт сам себя судит за неуме6 нье свести концы с концами, за любовь к стихии без различия добра и зла, за то, что создает памятник Медному всаднику, ког6 да сердце его рвется от боли за Евгения. Каждая строчка здесь – крик против самоуспокоенности, против всех памятников. Нет,

 

искусство – еще не добро. Творчество – стихия. Прежде всего, оно должно быть. Но поэту мало того, что довольно читателям – своего бытия как поэта. Его бессмертная душа требует одухотво6 рить стихию. И пусть задача эта непосильна, пусть поэт оказыва6 ется игрушкой волн, и они зашвыривают его, куда хотят. Пусть он десятый, сотый раз не может избежать кораблекрушения и со всей своей почти божественной высоты падает в «тьму внешнюю». Поэт не вправе оставаться на безопасном берегу; он должен ото6 рваться от земли, должен верить вдохновению. Иначе его талант останется зарытым в землю (притча о талантах – прямо об этом). То, что не удалось одному, может быть, удастся другим. Так, как написал когда6то Николай Бараташвили:

Твоей дорогой мой брат грядущий Проскачет, смелый, быстрей меня,

И, поравнявшись с судьбиной черной, Смеясь, обгонит ее коня!

(«Мерани», 1842, перевод М. Лозинского)

Одухотворять стихии – значит вместить их все в один лик, в один взгляд, в одну миродержавную длань. Это искусство «Фауста Второ6 го»* почти совершенно потеряно, и в самом первом «Фаусте» – толь6 ко промельки, прикосновения светлого луча. Больше не удается схва6 тить, удержать Новому времени, и его классики (Гёте, Пушкин) – не выше романтиков и модернистов; шире, но не выше…

Так соборы кристаллов сверхжизненных Добросовестный свет6паучок, Распуская на ребра, их сызнова Собирает в единый пучок…

(О. Мандельштам, из «Воронежских тетрадей»,

15 марта 1937)

Самое драгоценное, что оставила нам поэзия Серебряного века, это несколько подобных прикосновений к свету. По край6 ней мере для меня нет ничего дороже.

 

…и только чуткая рука, Ударившись о чьи6то ребра, На ощупь движется века, Воссоздавая высший образ.

(З. Миркина)

 

Так у всех поэтов. У Марины только яснее, чем у других, вид6 но, что дело не в выборе (Петра или Евгения), а в способности удерживать их обоих в одном сердце и в одном уме – пока не

 

* Ср. «Куст».

 

преобразятся. Пока из двух не станет Одно: сила, дохлестнувшая до неба и спустившаяся на землю любовью.

«Обратная крайность природы есть Христос. Тот конец доро6 ги есть Христос. Все, что между – на полдороге. И не поэту же, отродясь раздороженному, отдавать свое раздорожье, родной крест своего перекрестка, за полдороги общественности или чего6 либо… Душу отдать за други своя… Только это в поэте и может осилить стихию» («Искусство при свете совести»).

Выбор между личностью и историей неправомерен. Смысл ис6 тории – в движении к Личности, в росте личности. В этом росте личность где6то перерастает историю и обнимает ее собой:

 

И немножко хребет надломя, Обнимаю тебя горизонтом Голубым и руками двумя.

(М. Цветаева, «Стихи сироте»)

 

Здесь кончаются старые мерки и обнажается бессмысленность вопросов, что выше: судьба личности? или судьба народа? Обе выше. С точки зрения вечности, с Божьей точки зрения (если по6 пытаться встать на нее), и народ – только личность. Соборная личность. И с другой стороны, личность – это целая вселенная, целая бесконечность мгновений, каждое из которых может быть равноценно цивилизации… Иногда права личность, покоряюща6 яся потоку истории. А иногда – непокорная, не желающая слу6 жить своему веку.

Здесь кончаются старые мерки.

Вообразим на минутку, что Николай I выиграл Крымскую вой6 ну и дожил до девяноста лет. Достоевского тогда сгноили бы в Сибири. Мы никогда не читали бы «Преступления и наказания»,

«Идиота», «Братьев Карамазовых». Я обращаюсь к патриоту, я обращаюсь к человеку, который до сих пор не может примирить6 ся с битвой на Калке; я сознательно отвлекаюсь от таких общих следствий Крымского поражения, как освобождение крестьян, отмена предварительной цензуры, судебная реформа; я просто ставлю на одну доску военную славу России, а на другую – от6 дельного человека, Федора Михайловича Достоевского. Подумай6 те – и вы воскликнете: слава Богу, что Россия была разбита! И право же, это не смердяковское сожаление о победе 1812 года. Надо быть кадровым офицером, целиком поглощенным своим призванием, как Воротынцев (16), чтобы ставить в ряд любые во6 енные поражения и всякое поражение считать порухой чести. Слава Богу, что Россия в 1856 году была разбита!

Иногда даже самые сокрушительные поражения благотворны, даже ставящие под вопрос само существование нации (например,

 

поражение Германии в 1945 году). А бывают победы, за которы6 ми следует расцвет духовной жизни (Марафонская битва, истреб6 ление Непобедимой армады). Тут нет простого общего правила. Хорошо то, что оставляет после себя «Илиаду», «Божественную комедию», «Гамлета», «Братьев Карамазовых». Плохо то, что ос6 тавляет после себя духовную пустыню. Современникам это не всегда ясно, их ослепляет Победа сама по себе. Но проходит век6 другой, проходит тысячелетие – личность народа сходит со сце6 ны вместе с личностью поэта, – и остается «Илиада». А Троя, а Гомер – были ли они на самом деле? Или был и есть только Бог, вдохновляющий воинов и певцов?

 

8.	Вечная тьма и вечный свет

В истории нет ничего окончательного. То, что нам кажется точ6 кой, тут же превращается в запятую. Каждая эпоха, говорил не6 мецкий историк Ранке, находится в самостоятельном отношении к Богу. И после 306х годов (запечатленных в «Воронежских тетра6 дях» Мандельштама и «Реквиеме» Ахматовой) наступили 406е. За6 пах застенков, где каждый умирал в одиночку, уступил место за6 паху полей сражений. Это не очень романтический запах. До сих пор помню смрад над полем, к северу от Сталинграда, где из зем6 ли торчала то рука, то нога (хоронить как следует некогда было. Потом перехоронили). Но все6таки смерть не одинокая, собор6 ная. Казалось, что над Россией нависла смертельная опасность*. И даже люди, только что выпущенные из лагерей, были охвачены

«скрытой теплотой патриотизма». Тогда Медный всадник снова ожил, и по страницам «Ленинградского апокалипсиса» Даниила Андреева опять слышен звон копыт…

Даниил Андреев – поэт, оставшийся пока вне литературы. Его почти не печатали; из главного – не напечатали ничего (да и не могли, духовидцев у нас не любят. Скорее может пройти полити6 ческая крамола, чем «таинственное прикосновение к мирам иным»). Литературная традиция, к которой он мог бы как6то

 

* Так ли это – одна из загадок истории. Но так казалось. Мы не знали, что Эйн6 штейн написал письмо Рузвельту, и немцам готовилась атомная смерть. Эйнш6 тейн не предполагал, что мы без бомбы возьмем Берлин. Мальчики6фольксштур6 мовцы, красиво умиравшие в своих ямках (простреленной головой к противнику, руки сжимают последний фауст6патрон), не понимали, что удерживают войска, спасшие немецкий народ от полного или почти полного уничтожения (Гитлер не капитулировал бы, как Хирохито, от первой бомбы). Каждый видел страшилище перед собой – и не замечал другого, растущего за плечами. Люди, по6видимому, всегда так действуют и в борьбе с одним драконом создают другого. До всемир6 ного потопа – или до Второго пришествия.

 

примкнуть, в 406е годы уже не была чем6то живым; он тянулся к мертвым (к Блоку, Тютчеву), а лучше сказать – шел один, проби6 вая путь к возрождению очень старой традиции, может быть, биб6 лейской, пророческой. У него есть поразительные взлеты, есть и падения, срывы (неизбежные, когда поэт заперт в самого себя, когда нет никакой «обратной связи» с читателем*). Среди лири6 ческих стихов много безупречно прекрасных. Поэмы, по большей части, тяжеловесны. Но мимо «Ленинградского апокалипсиса» невозможно пройти. Это его шедевр, вещь совершенно подлин6 ная, написанная на одном дыхании, на одной непрекращающейся внутренней волне; вещь, в самом главном, увиденная и только со6 всем немного додуманная**.

Поэма написана от лица солдата, вошедшего в осажденный Ленинград. Дворцы, распростертые под немецкими бомбами, го6 ворят его душе как живые существа; и в каждом архитектурном

«голосе» слышится воля Петра, звучат его слова:

 

Мой стольный город – вот икона! Держава русская – вот бог!

 

Даже Неву Андреев видит как

 

Мать стольким грезам и химерам, Подругу вечную Петра.

 

Петр вырастает у него из русской земли, из русского неба и преисподней. «Бессмертный ангел сверхнарода» создал его «из плоти Романовых» для своей святой цели. Но в работу ангела вме6 шался (как в манихейских апокрифах) дьявол. И «в волю молодо6 го зодчего облекся, как в живое платье, носитель древнего про6 клятья, давно клубившийся впотьмах…». Политическая история России еще раз переосмысляется, еще раз превращается в арену борьбы неба и ада. И в Петре происходит решающая схватка света с тьмою.

Если подойти к этому Петру с пушкинскими мерками, с верой в последнюю реальность земного, то Всадник восстановлен на своем пьедестале. По6земному он велик. Но все земное у Андре6 ева раскалывается, и сам Петр раскалывается. Герой первых строф, припоминание пушкинского, демиург, сказавший Петер6 бургу (и всему петербургскому периоду) «Да будет!» – только призрак, исчезающий при вспышке неземного света, и виден дру6 гой Петр – не царь, а раб. Раб света, воплотившегося в прекрас6 ных зданиях; и раб тьмы, сражающейся (с Петром в руках) про6

 

* «Читателя! Советчика! Врача!» (О. Мандельштам).

** Большая часть поэм сейчас напечатана (1998).

 

тив другой тьмы. Вместо живого лица, одновременно прекрасного и ужасного (так что и ужас становится красотой), – двойник, жаждущий распасться. Его единство – покров величия и красо6 ты, наброшенный над бездной, а в бездне – леденящий душу ужас (и вера, побеждающая страх).

При вспышке вечного света время иссякает; и исчезает «пре6 лесть времени», втянувшая человека в свой круговорот. То, что казалось свободной решимостью и чудом воли, оказывается усер6 дием клячи, исполосованной кнутом. Безликая сила истории сбрасывает маску, безобразное открывается как безобразие, как доводящее до обморока уродство.

При взрыве бомбы, раскалывающей Михайловский замок, воз6 никает перед глазами тайный Петр. Он скачет по небесам на сво6 ем медном коне, весь в яростном порыве борьбы за город. Но за гигантом6Петром просвечивает что6то еще более могучее, стиски6 вающее его и подгоняющее, как всадник пришпоривает коня. Лик Петра теряет свою красоту:

 

Я видел снизу угол челюсти, Ноздрей раздувшиеся крылья, Печать безумного усилья

На искажающемся лбу.

И взор: такого взора вынести Душа не в силах: слепо6черный,

Сосущий, пристальный, упорный – Взор упыря сквозь сон в гробу.

 

В нем было все, чем зачарована России страшная дорога: Гордыня Человека6бога

И каменная слепота

Могучих воль, навек прикованных К громаде мировой державы,

Весь рок кощунств ее и славы, Ее меча, – венца, – щита.

 

То был венец: волна весомая Настигла, хлынула, швырнула, Как длань чудовища… От гула

Слух лопнул. – Сплю? упал? стою? И ночь беспамятства в лицо мое Пахнула ширью вод холодных. Чтоб свиток бед и гроз народных

Я дочитал – в ином краю.

 

Новый удар взрывной волны открывает потрясенному созна6 нию еще один пласт реальности. Становится полностью видно чудовище, правившее Петром:

 

Не знаю, что росло, металось, Самодержавие, как фаллос, Незрячее…

Дрожа я прянул в щель. – В нем чудилось Шуршанье миллионов жизней,

Как черви в рыбьей головизне, Кишевших меж волокон тьмы… Господь! Неужто это чудище

С врагом боролось нашей ратью, А вождь был только рукоятью Его меча, слепой, как мы?..

 

Это дух империи, уицраор. Умом Андреев принимает его сто6 ически. Он не видит иного выхода в борьбе с уицраором Герма6 нии. Но чувства героя непоследовательны. Он не в силах вынес6 ти прикосновение «демона великодержавия».

 

И вдруг я понял: око чудища, С неутолимой злобой шаря

Из слоя в слой, от твари к твари, Скользит по ближним граням льда,

 

Вонзается, меж черных груд ища Мою судьбу, в руинах замка,

И, не найдя, петлей, как лямка, Ширяет по снегу сюда.

 

Быть может, в старину раскольникам Знаком был тот нездешний ужас… Блажен, кто не бывал невольником Метафизического страха!

 

Но страх Божий – начало премудрости, рождение веры. Душа проходит сквозь страх. Светлые духи спасают героя и уносят его туда, где

…строят праведные зодчие Духовный спуск к народам мира…

 

Герой просыпается на операционном столе. Над ним склоня6 ется врач,

…всюду белизна палаты,

А грудь сдавил, гнетя, как латы, Кровавый, плотный, душный бинт.

 

Следуют даты: «1949—l953, Владимир». Поэма сложена (види6 мо, наизусть, без бумаги) во Владимирской тюрьме. Андреев пе6 реживает там одно видение за другим. Но сейчас уже невозмож6 но провести границу между бессознательной (сверхсознательной) вспышкой его интуиции и литературным трудом.

 

Я не духовидец и не могу сказать, какая реальность стоит за уицраором – поэтическая или еще какая6нибудь. Пусть только поэтическая. Достаточно и этого. Чудище, сжимающее в своих лапах Медного всадника, договаривает и разъясняет то, что Пуш6 кин не договорил. На первый взгляд, не разъясняет, а разрушает… Можно было бы еще раз поговорить о кризисе безобразия. Но ведь Андреев не любуется безобразием. Он просто описывает то, что выступило наружу. Тайное стало явным. Пушкинский Мед6 ный всадник еще прекрасен, еще влечет к себе и увлекает за со6 бой, как гряда Кавказских гор влекла завоевателей. А теперь ил6 люзия перестает скрывать мерзость. Пушкин правдиво рисовал могучий соблазн истории. Но истинен и Андреев, у которого не6 обходимость уицраора держится только на силлогизме:

 

Лучше он, чем смерть народа, Лучше он!*

 

Лучше, пока нет другого выбора, пока кругом империи, и Рос6 сии ничего другого не оставалось, как быть империей. Это со вре6 мен Батыя ее крест и ее проклятье. И все же чувство Андреева, его отвращение к уицраору глубже разума. Время империй проходит. Сейчас скорее можно говорить об имперском бреде, чем об импер6 ской идее (бред Поднебесной. Бред Халифата. Бред Третьего Рима. На Западе такой болезни уже почти нет. Так что сегодня есть выбор…)**.

Мне хочется верить, что отвращение, которое Андреев ис6 пытывает к ночному клубку, – не его личное, что это начало освобождения народной души от «прелестного» уицраора. И вслед за уицраором выйдут, вселятся в свиней и утонут другие бесы…

Нельзя ни изменить и ни отменить свое прошлое. Но можно просветить его, смягчить внутренним теплом рубцы и морщины, нанесенные временем, и грубое лицо становится Ликом. И выс6 тупят на поверхность черты Спаса, заслоненные вековыми стра6 стями, черты внутреннего облика, внутренней «фигуры».

Может быть, уже поздно, и нарастающий надлом цивилизации поглотит наши слабые усилия. Но все равно. Главное ведь не ус6 пех. Главное – сказать себе (с правом сказать, как Марина): «Гос6 поди, душа сбылась, Умысел Твой самый тайный…»

 

* Из другой поэмы Д. Андреева, о Смутном времени.

** Нации могут веками жить рядом, ссорясь, мирясь, но не пытаясь поглотить друг друга, не порождая уицраоров. И можно выйти из6под власти своего собственного уицраора. Можно и нужно. При нынешней технике два больных одинаковым бре6 дом не уживутся на одной маленькой Земле.

 

9.	Ave Maria

Марина Цветаева готова была отдать все, что она написала, за одну строчку из стихотворения монахини: «Круговая порука доб6 ра!» (17). Для Даниила Андреева эта порука естественна, как ды6 хание. Его внешние чувства и не привязываются к тому, от чего тоскует внутренний человек. Скорее умом, скорее из сознания долга (перед народом) он признает языческий блеск истории, от6 дает дань империи и ее строителям: «Лучше он, чем смерть наро6 да, лучше он…»

В исторических поэмах Андреева образы, увиденные душой, покоряются логике, и жизнь от них уходит*. А там, где разгорается и все захватывает живое чувство, в «Ленинградском апокалипси6 се», уицраор вызывает ужас и тошноту. «Круговая порука добра» спасает от действительного покорения дракону, от упоения кра6 сотой могучих челюстей. Уицраор могуч, это правда, но «прелес6 ти» в нем нет. Душа рвется прочь от обнаженного безобразия. И она вырывается из плена истории в невидимый Град Китеж, в подводное царство духа:

 

Ткали в Китеже6граде, Умудрясь в мастерстве, Золоченые пряди

По суровой канве…

…………………

Но татарские кони Ржут вот здесь, у ворот; Защитить от погони Молит Деву народ.

И на дно голубое,

В недоступную глушь, Сходят чудной тропою Сонмы праведных душ.

 

Там служенья другие, У других алтарей, Там вершит литургию

Сам Исус Назарей… (18)

Даниил Андреев – душевно чистый человек, несравненно бо6 лее чистый, чем Маяковский или Багрицкий. Но Андрей Белый тоже был душевно чистым и все6таки преклонился перед силой истории. Тут многое от самой истории. Она заманивает Расколь6 никова накануне удара топором и отпускает душу на покаяние

 

* Это не относится к поэмам6видениям («У демонов возмездия», «Изнанка мира»). Они жизненны до последней строки.

 

после. Пока насилие впереди, бедняга заворожен своей дерзостью и не чувствует запаха крови. Великое преступление – прежде все6 го величие, размах, сила духа. Оно окутано романтическим тума6 ном. Его можно одевать в белый венчик или даже открыто воспе6 вать, как молодой Маяковский:

 

Понедельники и вторники Кровью окрасим в праздники!

Выше вздымайте, фонарные столбы, Окровавленные туши лабазников!

 

После удара топором романтика тонет в крови. Убийство обо6 рачивается своей натуралистической стороной. От него хочется бежать на край света – «чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы» (Мандельштам). От него тошнит.

Чем бы ни начинались великие бури истории, все они конча6 ются одним и тем же: морской болезнью и рвотой. И когда затош6 нит, то тошнит от любой крови, где бы, как бы ни проливать ее – на площади или в застенках, в дисциплинированном воинском строю или по собственной отчаянной воле. Начинает тошнить от всяких услуг насилия (без которого история ничего не родит) и от всякой идеи, оправдывавшей насилие. А значит – и от разума, и от науки (в особенности исторической науки), потому что фана6 тизм нашего времени основан на разуме и науке. В конце концов, само чувство тошноты в его физическом естестве может стать центральным жизненным переживанием, с самыми неожиданны6 ми философскими и жизненными ходами*. Происходит что6то вроде того, что случилось в древности, когда добродетели язычни6 ков стали, в глазах христиан, скрытыми пороками; а пороки юро6 дивого – скрытой добродетелью.

Даже Пастернак, загородившийся от времени, окруживший себя волшебным миром Дома и Сада, с Охранной грамотой на калитке, – не мог не почувствовать переворота. Он вечно терял пригласительные билеты на пир Всеблагих**, но вовремя, без вся6 кого приглашения, нечаянно поспел на похмелье. Революцион6 ная тема входила в стихи Пастернака так, как в детскую – заня6 тия взрослых. Давай будем вместе с мамой подметать пол! Но на окно села птичка, и метелка брошена. Будем писать о лейтенан6 те Шмидте! Героями оказались деревья на митинге… Напишем о великом переломе… Ах, если бы это было похоже на завоевание

 

* Ср. Этюд об икоте в «Путешествии из Москвы в Петушки». Это не стилизация: Венедикт Ерофеев живет так, как учит. Можно выразить принцип его философии формулой Сартра: «Тошнит, следовательно существую» (19).

** Ср. Тютчев, «Цицерон» (1830).

 

Кавказа! На гряды Кавказских гор… И вдруг всерьез, по6взросло6 му затошнило. И, как к глотку свежей воды, потянуло к Христу.

В истории до Христа и без Христа Пастернак не видит теперь ничего, кроме «жизнерадостного свинства рябых Калигул». Бог знает откуда сразу взялись Калигулы (по учебнику прежде был Юлий Цезарь, а еще раньше Сципион, и Муций Сцевола, и дру6 гие). История у Пастернака толкуется вкривь и вкось, но не в ис6 тории совсем дело, а в современности. Рябым был Сталин, и ссыл6 ка на Калигулу – просто метафора, способ выразить свое чувство, одев его в историческое платье. Чувство похмелья, оскомины, тош6 ноты было подлинным, было непреодолимо истинным, и через это чувство время, оторвавшееся от вечности, мчавшейся по касатель6 ной в пустоту, в ничто, в самоуничижение, – возвращалось на кру6 ги своя, возвращалось к своему источнику, к жизни.

Время у позднего Пастернака – в таких же дырках, как про6 странство иконы (разорванное, чтобы высунуться ангелу). Осо6 бенно это чувствуется в сюжете «Доктора Живаго». Не знаю до сих пор, хороший ли это роман, но читать его хорошо. На неко6 торых страницах, особенно в стихах, приложенных к роману, можно почувствовать давно забытый внутренний свет; образ Хри6 ста, открывающийся в покаянных стихах Магдалины,— один из прекраснейших в русской литературе:

 

У людей пред праздником уборка. В стороне от этой толчеи, Обмываю миром из ведерка

Я стопы пречистые Твои.

 

Шарю и не нахожу сандалий. Ничего не вижу из6за слез. На глаза мне пеленой упали Пряди распустившихся волос.

 

Ноги я Твои в подол уперла, Их слезами облила, Исус,

Ниткой бус их обмотала с горла, В волосы зарыла, как в бурнус.

 

Будущее вижу так подробно, Словно Ты его остановил.

Я сейчас предсказывать способна Вещим ясновиденьем сивилл.

 

Завтра упадет завеса в храме,

Мы в кружок собьемся в стороне, И земля качнется под ногами, Может быть, из жалости ко мне.

 

Перестроятся ряды конвоя,

И начнется всадников разъезд. Словно в бурю смерч, над головою Будет к небу рваться этот крест.

 

Брошусь на землю у ног распятья, Обомру и закушу уста.

Слишком многим руки для объятья Ты раскинешь по концам креста.

 

Для кого на свете столько шири, Столько муки и такая мощь?

Есть ли столько душ и жизней в мире? Столько поселений, рек и рощ?

 

Но пройдут такие трое суток И столкнут в такую пустоту,

Что за этот страшный промежуток Я до воскресенья дорасту.

 

Если говорить о деталях, о приемах («У людей пред праздни6 ком уборка»…), – это написал современник М. Булгакова, так же, как он, неспособный повторять иконописный образ. Но по сути Христос Пастернака ближе к Христу Андрея Белого (в первой ча6 сти поэмы «Христос воскрес»). По сути еще раз делается попыт6 ка восстановить традицию Тютчева и Достоевского, для которой Христос – центр бытия, и восстановить без расколотости между идеалом Мадонны и идеалом содомским, с цельностью, которую дал опыт революции.

Сама песня времени изменила свой лад. Ветер истории задан: он был. Герои заданы. Но они больше не завораживают. Марину завораживал Наполеон, Пушкин завораживался сам и заворажи6 вал нас своим Петром; Андреев и Пастернак, каждый по6своему, проводят более длинную линию. Я не хочу сказать, что они луч6 шие поэты, чем Пушкин. Но в структуре образов «Ленинградско6 го апокалипсиса» рядом с могучим Петром появляется Некто, еще более могучий, и Петр тускнеет; и примерно то же – если не в самом романе «Доктор Живаго», то в стихах к роману. В апока6 липтическое время открываются ворота ада и раскрываются не6 беса, и небо опускается, и ад подымается на землю. Рядом с си6 лами небесными и преисподними земное величие перестает оглушать, становится на свое место, не вызывает трепета востор6 га. Рыцарь, рядом с которым скачет Смерть, не потерял своего меча; но он потерял личину непобедимого воина. Мы смотрим сквозь железные латы и видим человека, обреченного Смерти. Так у Дюрера в его апокалиптических видениях, и так у Д. Андреева.

 

Это очень старый прием, использованный еще в «Катха упани6 шаде» (20). «Разве сможем мы владеть богатством, если увидим тебя (Смерть)? Будем ли мы жить, пока ты правишь?» За тысячи лет писаной истории слова Начикетаса много раз тускнели и сно6 ва много раз загорались вновь. Когда врата ада закрываются, мы не слышим; когда открываются, слышим и видим, как будто здесь, сейчас впервые начертано на стене: «Взвешено, сосчитано, измерено…» Дело не в силе поэтического дара, а в том, чему от6 дать свой дар – и на что смотреть. Вечность иногда прячется в облаках времени и только проглядывает сквозь эти облака, сквозь героев и битвы времени; а иногда она приходит нагой, подступа6 ет вплотную, хватает за горло. В XIX веке гений Пушкина совпа6 дал с гением времени. А сейчас «пушкинскую» традицию (но без

«Пророка»!), традицию неореалистического чтения Пушкина уже нельзя поднять выше, чем это сделал Д. Самойлов. И мне кажет6 ся, главная дорога поэзии проходит как6то иначе.

Мне кажется, что неореализм – скорее тротуар, но которому удобно прогуливаться возле дома, чем тропа через открывшуюся пропасть. Что трезвение* Мандельштама, его способность сохра6 нить простоту и ясность мысли при вспышках магического света, ближе к пьяному Блоку, чем к трезвости Ахматовой. Что поздний Пастернак, не делавший никаких формальных открытий, но зано6 во открывший Христа, важнее раннего, и что Андреев, при всех своих срывах, во всей беспомощности своего литературного оди6 ночества, ближе к средоточию духовного движения, чем вся пе6 чатная словесность 406х, 506х и 606х годов. Он был далек от ли6 тературного процесса, но в самом центре схватки времени с вечностью, рождавшей поэзию.

Андреев пропустил урок «трезвения» и в чем6то повторил про6 махи Блока. Но в целом он не был ничьим повторением, ничьей тенью. У Блока вечное мелькает сквозь щели времени или приду- мывается, мечтается (как Прекрасная Дама, как Исус в «Двенад6 цати»). У Андреева время совсем рассыпается на куски, и образы вечности, темные и светлые, становятся главными лицами пове6 ствования. Этот процесс захватывает всю современную поэзию, и значение Андреева в том, что у него это отчетливо видно, виднее, чем у других. То же самое в разной степени можно проследить у многих. По6моему, даже у Галича.

В силе тоски Галича, в его горечи, его жажде есть что6то близкое к тоске по Богу. Верующие называют это богооставлен6

 

* Термин православной аскезы в противоположность католической с ее игрой во6 ображения. Ср. Философскую энциклопедию, т. 4, «Православие». Мандельштам в известном смысле православнее Блока.

 

ностью. То есть не просто нет Бога, а есть постоянное острое чувство, что Его – нет. И от этого все не так, не насыщает, не утоляет. Тот, кто испытал тоску времени до конца, до разлома, не может жить сравнением одного времени с другим; он иногда не сознает этого, подчиняется сложившимся привычкам ума и вкуса, но втайне его тянет в вневременному; и где6то, когда6то скрытая тоска прорвется.

Галич велик и значителен не тогда, когда ему хочется быть ве6 ликим и значительным, а когда его душит тошнота, когда он вып6 левывает правду мира, в котором ни Бога, ни совести давно нет, и даже смешно говорить об этом:

 

В наш атомный век, в наш каменный век. На совесть цена пятак!

 

И кому оно нужно, это добро, Если всем дорога – в золу…

(«Еще раз о черте»)

Ценности валяются под ногами. Возвышенное нелепо, смеш6 но, и можно только хохотать над людишками, принимающими его всерьез. Но самые смешные истории оборачиваются под пе6 ром Галича жутью. Сцена пространства и времени перекашивает6 ся, переворачивается вверх дном, и человеческая комедия превра6 щается в божественную.

Мы входим в нее с заплеванного черного хода, как в бывшую квартиру Берлиоза, ставшую квартирой Воланда. Мы сами не за6 мечаем, как вошли. И вдруг появляется другой Галич, топчущий не столько их, а самого себя, кающийся в душевной слабости все6 го нашего поколения. (Я сам к нему принадлежу. И Вы…) И спо6 койно, естественно, как у себя дома, усаживается чёрт. Это не прием политической сатиры. Это открытие нового измерения бытия:

 

Я считал слонов и в нечет и в чет. И все6таки я не уснул,

И тут явился ко мне мой черт, И уселся верхом на стул.

 

И сказал мой черт: «Ну как, старина, Ну, как же мы порешим?

Подпишем союз, и айда в стремена, И еще чуток погрешим!

 

И ты можешь лгать, и можешь блудить, И друзей предавать гуртом!..

А то, что придется потом платить, Так ведь это ж, пойми, – потом!

 

Но зато ты узнаешь, как сладок грех Этой горькой порой седин.

И что счастье не в том, что один за всех, А в том, что все – как один!

И поймешь, что нет над тобой суда, Нет проклятья прошлых лет,

Когда вместе со всеми ты скажешь – да! И вместе со всеми – нет!

 

И ты будешь волков на земле плодить! И учить их вилять хвостом!

А то, что придется потом платить, Так ведь это ж, пойми, – потом!..

Гоголь писал, что за его смехом – слезы. За хохотом Галича – разодранные одежды и волосы, посыпанные пеплом. Покаяние, прячущееся от самого кающегося. Потому что всерьез, без смеха, он не мог бы начать: ведь это очень смешно в наши дни… И все6 таки глубокое покаяние, до способности увидеть, в какие6то ми6 нуты, краешек небес:

 

А Мадонна шла по Иудее…

И все легче, тоньше, все худее

С каждым шагом становилось тело… А вокруг шумела Иудея

И о мертвых помнить не хотела, Но ложились тени на суглинок, Притаились тени в каждой пяди, Тени всех бутырок и треблинок,

Всех измен, предательств и распятий… Аве Мария…

 

Бог приходит к Галичу неореалистически:

 

—	С добрым утром, Бах, – говорит Бог,

—	С добрым утром, Бог, – говорит Бах…

 

Так легче поэту (он привык к своим приемам). Так легче чи6 тателю; Галич подмигивает ему, Галич шепчет: если хочешь, мо6 жешь улыбнуться. Можешь принять это за кощунство (кощун6 ство – единственная форма обращения к святому, которая сохранилась в литературе последних десятилетий). А хочешь – поверь. Хочешь – это в самом деле Бог, стоящий над тобой, над народом, над историей. Бог, держащий в руках весы, на которых можно взвесить, кто прав, кто виноват: время, взявшее меня за горло, или я сам. Бог, который говорит: прав только тот человек и тот народ, кто идет ко Мне. Бог, поднявший спор личности с историей, как пушинку, и унесший его к себе, в какое6то неведо6 мое измерение, где все иначе, и неисповедимы пути Господни…

 

Я не думаю, что высказываю объективную истину. Два6три сти6 хотворения, которые поразили меня, теряются в общей массе пе6 сен. Я заметил их и подчеркнул, может быть, только потому, что последние годы прислушиваюсь к стихам, совсем не похожим на песни Галича, – к стихам Зины Миркиной. И смотрю на мир от6 части через них. Но тут ничего не поделаешь. Наверное, есть луч6 шие головы, чем моя; но у меня другой головы нет. Я говорил это в начале «Медного всадника» и повторяю еще раз: моя лич6 ность – мой инструмент. Очень несовершенный, субъективный, но все же лучший, чем точные и объективные приемы исследова6 ния. Примерно настолько же, насколько стихотворение говорит о духовных сдвигах больше, чем купчая крепость.

Я не навязываю себя как норму, как пропись. Только раскры6 ваюсь по мере сил, до конца, и говорю: я – так. Можно иначе; ну хоть как «Голос из хора», который с глубоким сочувствием про6 чел, работая над этой главой «Медного всадника»*. И вот я хочу сказать о стихах Зины Миркиной, хотя они еще больше вне ли6 тературы, чем стихи Андреева. Но в мой мир они вошли, а я ведь говорю о том, как Божий мир отразился в моем мире (иначе не могу). В этом моем мире стихи Зины в чем6то идут навстречу пес6 ням Галича, хотя с совершенно неожиданной стороны. Или, вер6 нее, Галич идет навстречу тому, что вчера дышало в стихах Анд6 реева, что пробилось в позднем Пастернаке и что сегодня живет в стихах Зины. Эти стихи всегда об одном: о Боге. Хотя они мо6 гут быть о море, о солнце, о зацветающих яблонях, о гиацинтах в вазе.

Ломкий лист заржавленный, Лес как небо пуст, – Бедный мой, оставленный, Одинокий куст…

 

Небо сизо6алое, Облетевший вяз… Век не отрывала бы Неподвижных глаз…

 

Жить в немом внимании К жилке на листе,

Чуя нарастание Неба в тесноте…

 

* Там есть несколько совпадений с моими мыслями, даже удивительных, но гораз6 до больше несовпадений, гораздо больше опыта другой личности, не пересекаю6 щегося с моим даже тогда, когда мы говорим как будто об одном и том же, и это именно хорошо, и это именно вызывает чувство обогащения, с которым заканчи6 ваешь книгу.

 

Ствол скрипучий, кряжистый, Мой родимый… Вот Нарастанье тяжести,

Точно в чреве плод.

 

Травы тонкокожие, Веточки, былье, – Сердце – Матерь Божия, Жизнь – дитя ее.

 

Над водою спящею, Под дугой ствола Век стоит скорбящая И – всегда светла.

 

Свет всплеснувший, – Боже мой, Свет растущий мой,

От любови, множимой, Как песок морской,

 

От любови, хлынувшей

В мир, навзрыд, во тьму, – Никого не минувшей, Через всех, всему…

 

Каждый предмет, попавший в стихи Зины, повернут, как она, к Богу. И рождает, как она, Бога. Хотя это не всегда в плоти об6 разов, но всегда в духе, в облаке, окружающем сказанные слова. Бог рождается из леса, из закатного луча, из глубины души, из смерти, из иконы. Рождение Бога, распятие Бога (в искаженной душе или в лесу, перерытом строительными машинами, – все равно), смерть и воскресение – рассказ, который течет, не пере6 ставая, из стиха в стих.

Если надо представить Зину одним стихотворением, то вот оно:

Мой Боже, Бог мой… Из моих берез, Дождя, травы и звона дальней птицы В меня вошел и из меня пророс. Нельзя иначе Богу появиться.

 

Здесь на земле. Есть место лишь одно: Внутри меня ли в радости и в муке Вот это сердце вынести должно

Тебя и вынянчить – вот эти руки.

 

Мой Бог – мой сын. И тварь твоя и мать. О, Господи, сумею ли так много?.. Зачать, родить и, вырастив, отдать

Тебя во тьму, чтоб Бог вернулся к Богу!..

 

В белом накале пламени, выжигающего прах, отжигаюшего от праха Бога, скрытого в глубине, до тла сгорают «полые люди, тру6 хой набитые люди»*, сгорают еще до того, как складывается стих. От них остается горстка пепла, больше ничего. И она «не поется». Эмиль Людвиг писал, что «скряга не может петь о потерянных деньгах». Видимо, не только сам не может, но и о нем не выходит песни. И современный «исторический человек» не поется, не жи6 вет в пространстве высокой песни:

 

О, как мала твоя победа… Ты, побеждающий врагов! Да, ты отсек у людоеда Одну из ста его голов.

 

А эти ивы на опушке…

И эта дымка… Не постичь!

И мне сегодня крик кукушки Родней, чем твой победный клич.

 

Как мне мала твоя победа! Прости меня, но как мала!

Как ты гремишь, прервав беседу Дождя и черного ствола…

 

Время, остановленное вечностью, пусто; и человек, углубив6 шийся в пустое время, герой пустого времени, где6то, когда6то углубится в эту пустоту, в свою собственную пустоту.

 

Я ведь знал давно: в просвете, В щелях жизни бился бред, – Был всегда в нас этот ветер!

 

Но покуда он умы

Не задул, не тронул числа, Нам казалось – есть лишь мы,

Он же – только сон без смысла,

 

Только страх на полчаса, Только холод на мгновенье, Только мертвых голоса, Только страшное смятенье.

 

А теперь – со всех сторон – И над нами и под нами – Он повсюду. Есть лишь Он.

А случайный сон – мы сами.

 

* Т.С. Элиот. Перевод И. Кашкина.

 

Единственный раз, когда Зина попыталась вглядеться в исто6 рию, она взглянула сквозь историю, в какую6то апокалиптичес6 кую возможность, веющую над нами. Надо, пожалуй, оговорить6 ся, что в 506е и 606е годы, когда писалась и переписывалась поэма

«Stabat Mater», мы оба о Д. Андрееве ничего не знали*. «Stabat Mater» – свидетельство изнутри (так же, как «Ленинградский апокалипсис»). Может быть, оно когда6нибудь войдет в тради6 цию, а может, и нет; не в этом дело. Дело в самом свидетельстве, неизбежности вытеснения героев времени образами вечности. Бо6 гоматерь в поэме – без уступок современному вкусу. Она входит не сквозь быт, а мимо быта (и помимо литературного процесса, сделавшего быт обязательным), сквозь вихрь, в котором быт со6 рван и развеян:

 

О, великая тревога Площадей, окон, квартир! Обнажившийся от Бога, Обнаживший Бога мир.

 

Вещи, ценности, идеи – Все швыряется в поток!

Мира убыль. Мир скудеет, – Прибывает в мире Бог…

Есть легенда о двух братьях, посаженных в монастырскую тюрьму за какое6то преступление. Через год их вывели из одино6 чек. Лицо старшего было искажено страхом: он непрерывно ду6 мал о том, как грозен Бог, как неподкупен его суд. Лицо младше6 го было светло: он думал о милосердии Божьем. Старцы сказали покаяние обоих равно. Так, наверное, равны два образа Богома6 тери в стихах Зины: один бесконечно милосердный, из осеннего леса; другой суровый и неотступно требующий прорыва сквозь историю, к Богу, ищущую в нас своего Сына:

 

Stabat Mater dolorosa… Молча мать стояла, Миру жаждущему слезы Матерь раздавала.

………………………………….

Над немым Сыновьим телом Птицей чернокрылой,

Все отдавши, что имела, Скорбная застыла.

………………………………..

 

* А демократический подъем не только не кончился – он едва успел начаться.

 

Смотрит матерь в наши лица.

«Где он?» – стонет ветер. Лучше б миру не родиться, Если не ответит.

Я думаю, что зачарованность Христом и Богоматерью – такая же черта века нынешнего, как зачарованность Петром и Наполе6 оном (а потом разорванность между императором и Галилеяни6 ном) – черта века прошлого, от Пушкина до Марины Цветаевой. Тут дело не только в России. Поворот произошел во всем мире, и русская река смешалась сейчас с другими реками, впала в одно гигантское устье. По плоти своей вся наша цивилизация, весь

«развитый» и «развивающийся» мир принадлежит веку минувше6 му. И весь он вступает в будущее, сверкая никелем своих прибо6 ров, как наполеоновская армия переходит через Неман – так, как свидетельствует об этом Тютчев:

 

Победно шли его полки, Знамена весело шумели,

На солнце искрились штыки, Мосты под пушками гремели…

………………………………………..

И мимо проходила рать – Все грозно6боевые лица, И неизбежная Десница

Клала на них свою печать…

 

Движутся вперед, механически сохраняя заданное направле6 ние, города, дороги, заводы – и люди, люди, захваченные меха6 нической спешкой, едва успевающие вспомнить самих себя…

 

Несметно было их число – И в этом бесконечном строе Едва ль десятое чело Клеймо минуло роковое…

 

1972–1974

 

Часть V

Две широты

 

В сторону Иры

1.	Из тех, которых…

Ире всегда не везло. Когда мы сблизились, она мне сказала: имей в виду, что теперь всегда будет приходить не тот троллейбус… Я не знаю, как это объяснить, но мы действительно долго стояли с ней на остановках, закуривая «Беломор», а мимо шли и шли не те номера…

В Ерцеве, в первый ее приезд, тоже пришел не тот номер – пьяный оперуполномоченный Оришев. Увидев на вахте непри6 вычную фигуру, Оришев – может быть, не найдя в глазах женщи6 ны того, чего искал, – взял заявление, прочел резолюцию (три часа – они обычно растягивались в шесть и даже в целую ночь); сказал: ишь, расписались… Потом перечеркнул и написал: 30 ми6 нут. Ира, приехавшая к нам в Архангельскую область из Сибири, едва успела поговорить с мужем. Кажется, на следующий день ей дали еще полчаса. В промежутках, дожидаясь какого6то начальни6 ка, она подолгу сидела на вахте, в скромной, но не по6здешнему выглядевшей шляпке, и курила папиросу за папиросой. Я не знал, что она привыкла к невезенью и как6то научилась жить в потоке неудач, как другие в потоке удач; но что6то необычное в ней чув6 ствовалось: и еле сдержанное возмущение, и какое6то внутреннее равновесие, глубже возмущения. Мы были немного знакомы по воле, и когда бригаду выводили, успели обменяться несколькими словами. Другие з/к з/к, друзья Виктора (ее мужа)* (1), подходи6 ли к решетке ворот поздороваться. Самодурство Оришева, дер6 зость Ириных мнений, пересказанных Виктором, – очень распо6 лагали к ней. В течение двух дней на вахте присел дух хрупкого мужества (когда я думаю об Ире, мне всегда приходят в голову оксюмороны)…

Высокая, несколько бледная, с серо6голубыми глазами, Ира совершенно совпадала с тем идеальным образом, который Виктор рисовал, восхищенный ее поведением на следствии. Непонятно

 

*	Так я его назвал в эссе «Пережитые абстракции», с которого начинается моя книжка («Неопубликованное», 1972).

 

только было, почему он смущенно прибавлял, что она несколько синий чулок. Я не находил. Впоследствии примерно так же ото6 звалась о нем и она.

В 1949 г. на этом пыталось играть следствие. Ира называла сле6 дователя не иначе, как Порфирий Петрович. По6видимому, он был уцелевшим в провинции психологом ягодинской школы (в столице психологов перебили). Ему не столько нужно, сколько интересно было играть с Ирой в кошки6мышки. Главным козырем были письма Виктора к другой женщине. Ира прочла – и глядя в неповторимый почерк мужа, твердо сказала, что письма поддель6 ные. Порфирий Петрович решил переждать. Он был уверен, что чувство оскорбленной гордости сработает (там было несколько обидных строк). Но пружина оказалась крепко зажатой другой, покрепче: их, в синих фуражках, ни за что не порадовать! Это за6 село крепко с 17 лет, когда арестовали брата, Владимира Игнать6 евича, и очень кстати пришлись уроки английского языка с Ека6 териной Николаевной Македоновой, высказавшей Ире все, что ей перед смертью хотелось кричать на площадях (бывшая эсерка, Екатерина Николаевна в 206е годы признала советскую власть; но в 1937 г. взяла свое признание назад). Английский язык Ира выу6 чила потом; но уроков Екатерины Николаевны не забыла.

Примерно тогда же Ира встретила Митю Полячека. Он был из поколения ее старшего брата (разница с ней лет на 10) и, кажет6 ся, уже был прикован к постели, когда она его узнала. Погибла, исчезла вместе со всей семьей девушка, которую он любил; а его не трогали, оставили в матрацной могиле. Ира запомнила его на всю жизнь, всего; стихи Мити она мне много раз повторяла. Митя был ее живым откровением; берегла в сердце каждое его слово, каждую черту.

То, что Митя передал Ире, не было положительной верой. Но он пламенно верил в господство духа над плотью, души над те6 лом. И чем страшнее становилось время и мучительнее болезнь, от которой он умирал, – тем сильнее был его дух (это видно по стихам, если сравнить ранние с поздними). В вере Мити не было заповедей, не было даже понятия греха, но был свет, в лучах ко6 торого черное было черным, и невозможно было выбрать черное и не выбрать свет. Была скорее эстетика поведения, чем этика. Эстетика стойкости, мужества, неспособности сделать низость (то есть неспособности даже поставить вопрос: сделать ли ни6 зость?). Опыт нескольких тысяч, даже десятков тысяч лет, ко6 пивших табу и заповеди, был тогда отвергнут не одним Митей. Катехизис не помешал революции, и революция его отменила. Оставалось – у кого оно было – непосредственное чувство ду6 ховной реальности. Оставались стихи, в которых говорило это

 

чувство. Словно все начиналось сызнова, как в гимнах Вед. И заново, в белом накале чувства, личность сознавала свою глуби6 ну. В экстазе созерцания, когда «великое слово нет» сливалось с

«великим словом да» «в одном нераздельном да» (слова из сти6 хов Мити).

Из этой крепости внутренней жизни, обнесенной стеной сти6 ха, Митя с неколебимой гордыней смотрел на свое время:

 

миг единый, Сознанья больше всех иных веков, Наполненный вознею муравьиной Безумных толп и злобой вожаков.

 

Вдохновителем его был Тютчев (Блажен, кто посетил сей мир…). Чем страшнее время, тем больше вызов духу, тем выше должен воспарить гордый дух:

 

…В душной тьме пронеслось роковое дыханье

судьбы,

Только б встретить ее с неопущенным взором, как

равный,

 

И пойти ей навстречу…

 

Расплата

 

Наступает за все, совершенное прежде людьми: За идеи великих, за подвиги сильных, за горечь

Безымянных, бесчисленных, невыносимых обид…

 

Крылья ритма – крылья духа – подымали над страхом. На та6 кой высоте заповеди не были нужны. Я это хорошо понимал. Я тоже верил в волшебное слово.

В последний год жизни Иры мы стали составлять с ней псал6 тырь интеллигента – из стихов, больше других дававших чувство высоты. Начали с Тютчева, наложили в томики закладок. Они и сейчас лежат там, пожелтелые. Без Иры я не захотел продолжать. А теперь, пожалуй, и нужда прошла. Русское развитие не идет пу6 тем бхакти (новые гимны – новая философия – новый обряд). Для неофитов православия, католичества или иудаизма стихи опять стали просто стихами, а поиски света улеглись в привычное русло, и опять разные вероисповедания, и та же гордыня вероис6 поведания… Пересматривая Тютчева, я нахожу, что иногда мы ошибались, еще недостаточно понимали границу подлинной ду6 ховной глубины. Но в чем6то мы были ближе к ней, чем нынеш6 ние неофиты: в своей открытости всякому слову, на котором лег6 ла печать духа. И в своем доверии только к слову, ставшему Богом, к слову, непосредственно врезавшемуся в сердце…

 

Это не только черта Иры. Это черта времени. Трудно понять, как серьезно наше поколение относилось к стиху. Ум был пленен, нам

…наука доказала,

Что души не существует, Что печенка, кости, сало — Вот что душу образует.

Есть лишь только сочлененья И затем соединенья… Против доводов науки Невозможно устоять…

 

Но оставались стихи. И оставалась душа, как поэтическая воль6 ность. В стихах святое не было смешным, и оставался духовный простор, в котором душа могла расправиться. Ира впитывала сти6 хи с детства – стихи и сказки. Начиная с трех лет, когда она, стоя на стуле (чтобы быть на уровне публики), декламировала Ман6 дельштама (научил старший брат или старшая сестра: на луне не растет ни одной былинки), и до самой смерти. От этого ее имму6 нитет к казенной идеологии. То, чему учили в школе, было плохо написано. Никакие уроки не могли ее увлечь Павликом Морозо6 вым. Двенадцати лет на тему «Любимый литературный герой» Ира написала о коте, который ходит сам по себе. И так – кошкой, ко6 торая ходит сама по себе, – прожила всю жизнь.

Ира могла часами читать наизусть поэтов Серебряного века, Рильке – по6немецки, Верлена – по6французски… Начинавшу6 юся машинопись не любила (не успела привыкнуть; то, что не выучивалось сразу или что боялась забыть, записывала в блокно6 ты; у нее были, впрочем, в 1955 г. Воронежские тетради – одна из первых перепечаток).

В Ириных блокнотах вперемежку теснились Мандельштам и Цветаева, Олейников и Рильке. И особо, в двух тетрадках – сти6 хи двух смолян, Д. Полячека и В.И. Муравьева, сохранившиеся только в ее памяти. Время от времени вспоминала еще какое6то стихотворение и дописывала. Об этих спасенных стихах еще надо будет рассказать. И я это сделаю, подготовив к печати архив Иры Муравьевой. А сейчас опять о том, что для всех нас значили сти6 хи. Пусть меня извинит читатель за повторения. Я повторяю то, что неповторимо, что исчезло, как прошлогодний снег.

Стихи не отменяли научного мировоззрения; но они лишали его всеохватывающей силы, отодвигали в ограниченную область пространства и времени и раскрывали рядом дверь в какую6то неизмеримую глубину. Они не были системой; но мимо всяких систем с ними входили в жизнь чувство тайны и вера в чудо. За

 

три последние года жизни Иры я кое6как убедил ее, что можно попытаться свести концы с концами и превратить стихи в фило6 софию. Но ей это было ни к чему. Она предпочитала одновремен6 но любить интеллектуальную иронию Рассела и Франса – и тре6 петать, читая «Заблудившийся трамвай»:

 

…Наша свобода

только оттуда бьющий свет…

 

А когда ее спрашивали о мировоззрении – отвечала со смехом (цитируя Ильфа и Петрова): эклектик, но к эклектизму относит6 ся отрицательно.

Тут было что6то глубоко личное, связанное с ее нежеланием называть все, что ее глубоко трогало, прозой. О любви, например, она говорила только какими6то междометиями («так» – и сожмет руку); вообще была очень целомудренной в слове – черта удиви6 тельная при ее бурной жизни. Как6то она мне сказала, что не зна6 ет известных русских выражений. Я удивился и возразил: но ты же не могла их не слышать! – Да, отвечала Ира, но я сейчас же забываю. Она мгновенно забывала анекдоты, самые смешные, над которыми только что смеялась; зато стихи запоминала с одного6 двух чтений. Сальное к ней как6то не прилипало. Уму этой жен6 щины (трижды выходившей замуж и десятки раз нарушавшей седьмую заповедь) могли бы позавидовать монахи: у нее не было блудных помыслов. Я, во всяком случае, завидовал: мое сознание было глубоко отравлено веселой похабной дребеденью; с годами эта муть постепенно отсеивается, но до сих пор иногда всплывает. У Иры – не всплывало. При таком складе духа нежелание назы6 вать мистическое (или называть – только стихами) можно понять как инстинктивное отвращение к профанации, к возмущению тай6 ных источников жизни. Но, мне кажется, это не только черта ха6 рактера. Мы жили между подорванной научной идеологией и не восстановленной верой в Бога. Ира, при всей своей личной не6 повторимости, была сгустком времени, в которое она жила (1920– 1959), живым противотечением к его основному потоку.

Чувство верности стиху (или шире: чувство поэтичности) заме6 няло Ире мораль. У нее были свои, довольно странные, но очень твердые правила: «одну и ту же спичку два раза не зажигают» (надо вовремя разойтись с любовником – как только исчезнет романтическое отношение друг к другу – и никогда больше не допускать близости; хотя можно, и даже хорошо остаться друзь6 ями). Блестящий лектор, она несколько раз увлекала студентов, но никогда этим не пользовалась. На кафедре она была в другом своем лике и, видимо инстинктивно, сохраняла от разрушения

 

структуру личности. Брак считала учреждением безнравственным; расписавшись со мной, чтобы в случае ареста пускали на свида6 ние, несколько раз спрашивала, не стал ли я ее меньше любить. Но в особенности ложной почитала всякую связь, в основе кото6 рой нет общего переживания стихов, музыки. Несколько раз го6 ворила: один раз я доверилась человеку, не понимавшему стихов и музыки, – и как была наказана!

В ее безумии была система, стихийная система сильной лично6 сти, которая расправляется широко и свободно под ветром, выры6 вающим с корнем или гнущим в три погибели людей послабее, терявшихся в пустоте, в беспочвенности. Иру срывало с места не раз, срывало жестоко, но она мгновенно пускала корни в новом месте. Как6то так всегда получалось, что всюду, куда ее перено6 сила судьба, вокруг нее через год уже была целая рощица. В на6 шей комнатке (неполных 7 м2) всегда толпились друзья. Один раз целых 11 человек (сидели на полу, на подоконнике). И для каж6 дого у Иры была улыбка. Когда она умерла, Леня Н. говорил мне, что ни разу не видел ее расстроенной, и приходил к нам, когда охватывала тоска, за улыбкой. Я знал, что Ира грустила (основа6 ний для этого было достаточно) и боялась нависшей над ней смерти; но она отодвигала грусть в сторону, когда приходили дети или товарищи ее двух сыновей. Это не было принципом, долгом, заповедью. Это просто шло у нее изнутри. Если бы она веровала, я сказал бы: по благодати.

Как6то в Ире уживалось то, что Надежда Яковлевна Мандель6 штам, в своей второй книге, противопоставляет: вкус к наслажде6 ниям жизни, к опьянению вина, стихов, влюбленности, музы6 ки – и готовность все это поставить на карту ради души. Если можно – ускользала от мути (как от комсомола; в конце концов уехала из Ташкента, так и не получив в райкоме билета). Если нужно – рисковала головой.

Порфирий Петрович вызывал ее каждый вечер и держал до 3– 4 часов ночи. Иногда не было ясно, подпишет ли пропуск на вы6 ход или задержит и отправит в камеру. Иногда просто держал на стуле: «Посидите, подумайте…» Ире не хотелось думать о том, что он ей подсказывает, и она воспользовалась привычкой в сумбуре, в шуме, на эвакуационных узлах – погружаться в стихи; вспоми6 нала Верлена или Рильке в подлиннике и пыталась переводить на русский язык. Часто удавалось совершенно выключиться. В один такой раз Порфирий Петрович лукаво сказал: «А я знаю, о чем вы думаете!» Ира рассмеялась и ответила: «Вот уж не знаете!» Порфи6 рий в сердцах возразил: «Счастье ваше, что ваша фамилия Мура6 вьева!» Он был эстет, и ему не хотелось портить хорошее космо6 политическое дело таким вздернутым носом.

 

В столице, в следственной части по особо важным делам, Вик6 тор впоследствии оказался в одной камере с сионистом Ивано6 вым. Потеряв несколько зубов, Иванов сознался (он отказывал6 ся уволить с работы свою любовницу6еврейку). Но Порфирий Петрович любил свое дело как искусство и не хотел испортить его грубым вульгарным ходом.

Вернувшись домой, Ира записала фразу, которая чуть не со6 рвалась с языка: «А я из тех, которых». Записала, пропустив пару слов, на случай обыска. Но потом она часто повторяла полнос6 тью: «Я из тех Муравьевых, которых вешают», как девиз со свое6 го, пожалованного судьбою, герба, как ответ графу Муравьеву6 Виленскому (племяннику Муравьева6Апостола: «Муравьевы делятся на тех, которых вешают, и на тех, которые вешают»).

Вызывали ее тогда долго, месяца два подряд. Заснуть как сле6 дует, вернувшись на рассвете, трудно было. Бессонница выматы6 вала. Ира жила на втором дыхании, заклинала себя стихами:

 

Будь стойким, товарищ! – и вперед взгляни. Черные, тревожные впереди дни.

Сказки и улыбки тебя не ждут, — Не дрогни, если друзья предадут. Не смей плакать, зубы сожми – Забудь, что где6то цветет жасмин. Не увидишь больше сына и мать, Полюбят тебя сума да тюрьма, Длинные дороги по чужой земле, Северный ветер и сухой хлеб, Спутниками будут ночь и снег,

И нежность позволена только во сне. Но в душе осядет на самом дне Такое, чего у других нет.

 

И когда в одинокий полночный час Задрожит в испуге и погаснет свеча, – Ты в последней нахлынувшей темноте Подведешь спокойно итоги потерь, Улыбнешься, как равный, в лицо судьбе, Ляжешь – и руки начнут слабеть.

И скажешь, прежде чем утратить речь:

— А все6таки игра стоила свеч! И душе твоей на суде в аду Настоящую цену за все дадут –

За горькую любовь, за высокий гнев, От которых сердце в черном огне,

За дружбу, которой не надо слов,

За дюжины стихов жемчужный улов, И ей, при жизни прошедшей ад,

 

Будет Бог свидетель и черт не брат, И бродить не спеша она будет в аду,

Как в цветущем пламенем старом саду.

 

Ира никогда себя поэтом не считала и всего написала шесть стихотворений (почти все – в страшное лето 1949 г.) И в этом, лучшем ее стихотворении есть неловкие строки. Чувствуется, на6 пример, атеистка, для которой Бог и чёрт остались только в по6 говорках, и другие есть неловкости. Но некоторые, лучшие стро6 ки, глубоко врезались мне в сердце. Особенно последние. Как будто прострелена насквозь душа и сквозь рану видна вечность. Может быть, из6за этих строк я вечером, после похорон, вдруг – сквозь закрытые глаза (я лежал на тахте) – увидел Иру в языках пламени. Лицо ее было суровым, но совершенно не искажено бо6 лью (пламя не обжигало ее. Она сама была из этой стихии пламе6 ни. Ира мне что6то хотела сказать (слов не было слышно). Я от6 крыл глаза, мгновенно подумал и, закрыв глаза снова, обещал полюбить ее младшего сына (у нас с ним были нелады). Мне по6 казалось, что Ира улыбнулась. Потом видение расплылось. Маль6 чика я действительно полюбил.

Потом, читая «Мастера и Маргариту», я чувствовал какое6то неуловимое сходство между вечностью Мастера и вечностью Иры. Тот же покой в аду. Пламенный сад в царстве Воланда. Ручаюсь, что Ира романа Булгакова не читала.

Днем, когда отпускали со следствия, с ней бродил по окрест6 ностям один из друзей. В обычное время Ире от него ничего дру6 гого, кроме дружбы, и не нужно было. Но сейчас нужно было больше. В какое6то утро она ему сказала: ненавижу твою добро6 детель. Тогда случилось то, что ей хотелось, и, может быть, эта соломинка помогла ей выплыть. Я рассказываю все (с ее слов) потому, что исправлять облик человека – значит искажать его.

Ира и пила (много), и легко сближалась с мужчинами, но все это у нее выходило, как в стихах Пила, но никогда не была пья6 ной. Чувство внутренней меры, строя, лада в ней было в плоти и крови; как в кошке, падавшей всегда на четыре лапки.

Пила, не торопясь охмелеть, пируя час за часом, давая развер6 нуться беседе, не покоряясь слепой стихии вина, а покоряя ее духу братства. После ее смерти дружеский кружок, который она соединяла, стал быстро распадаться. У нее не было никакого сформулированного послания, никакой благой вести. Но она сама была эта весть, была исповеданием неотторжимой от чело6 века внутренней меры и свободы.

Это не значит, что Ира не делала ошибок. Когда подписка о невыезде кончилась, она забралась подальше, в Абаканский пед6

 

институт, и попыталась просто скрыть арест своего мужа. Иначе в вуз не взяли бы – разве после развода. Разведенных жен пуска6 ли на свидания, удовлетворялись символом морально6политичес6 кого единства, а на женскую слабость смотрели сквозь пальцы. Но именно символ покорности был Ире невыносим. Бросить свое призвание (Ира была педагогом по призванию) тоже не хотелось. Первое решение вышло ложным, половинчатым. Не потому, что лгать вообще нехорошо, а потому, что первый сплетник, услы6 шавший про громкое дело в Петрозаводске, мог ее разоблачить. Ира, не дрогнувшая на следствии, провела несколько месяцев в постоянном страхе. От страха – теряла себя. Сохранилась абакан6 ская записная книжка. Там часто повторяется слово «ощущение». Ира то искала острых ощущений, лишь бы забыться, то ухаживала за знакомой, больной открытой формой туберкулеза, словно ис6 купая грех перед самой собой – не предохраняясь никак от пало6 чек Коха, открывая путь своей смерти.

Кажется, это был единственный период в жизни, когда она де6 лала то, что считала сама грехом. Рассказывать об этом несколь6 ко раз пыталась (у нее был культ полной откровенности в любви), но не могла. Рассказывать – пережить заново, снова потерять себя. Останавливалась на полуслове. Так же как при попытке рас6 сказать о поклоннике, который из6за нее стрелялся (к счастью, не попал в сердце, был вылечен и потом убит на войне). Порывис6 тость, с которой она останавливалась внезапно, в обоих случаях была почти одной и той же.

Ира могла оступаться, но жить в грехе – не могла. Ее душа была язычницей. Но эта душа в ней сбылась, достигла совер6 шенства. Иное совершенство она понимала вчуже, но сама к нему не стремилась – как одеться в чужое, не по росту, платье.

«Я люблю христиан, – часто говорила Ира, – но сама я не хри6 стианка: я врагам своим не прощаю». Других заповедей она тоже не соблюдала, просто не упоминала о них, как о сравнительно пустяковом и в конце концов не чуждом ей деле (она любила роман «Таис», героиня которого кончила жизнь в монастыре, созерцая Бога). Но любить врагов! Этого она не могла. Суть хри6 стианства Ира схватила, по6моему, совершенно верно (такой же критерий подлинности христианства у Силуана Афонского). Известного рода вещи и известного рода людей Ира ненавиде6 ла; и предпочитала открыто ненавидеть (и сейчас же забывать о предмете ненависти и жить любовью), чем подавлять и загонять в подсознание свои порывы. Примерно на этом же была основа6 на ее эротическая мораль. Правила, которым она следовала, мог6 ли быть опасны для других; но ей они были впору, и в ней они были оправданы.

 

Мне кажется, такое язычество может существовать и в наши дни. Я считаю неудачным опыт казенного крещения целых наро6 дов. Нельзя называть христианами людей, не доросших до хрис6 тианства. Это ложь, и за нее в конце концов пришла расплата. Казенное христианство пало, уступив место вере в атеистическую революцию. Эта вера в свою очередь оказенилась, и сейчас мно6 гие возвращаются назад – и опять лгут, и опять пьянствуют и развратничают перед Распятием. Я не вижу здесь выхода, а в Ире вижу (хотя мой выход – другой). Ира имела какую6то свою соб6 ственную связь с вечностью. В ней был источник внутреннего света, был строй, и вокруг нее все строилось и ладилось. И от каждого ее шага оставался след в сердце.

В Абакане этот внутренний строй был нарушен. Близости без увлечения и сочувствия друг другу она не признавала (так же как вина без дружеской беседы); не признавала права быть слабым, искать забвения в чем бы то ни было… и все же искала. Когда ее разоблачили, она почти обрадовалась: лишь бы конец. Самого страшного (ареста за подлог в анкете) не произошло. Облили гря6 зью на собрании и выгнали. Отправив детей к бабушке в Москву, Ира забралась к брату, доживавшему жизнь в Тайшете. Отдышав6 шись, пришла в себя – и поехала учительницей в сельскую шко6 лу на Алтай. Там работали ссыльные немки, там и ей было место.

Впоследствии Ира много раз говорила мне, что в школе оказа6

лось лучше, чем в университете. Я сам работал в 1953–1956 годах сельским учителем, и работа мне нравилась; но институтское пре6 подавание казалось интересней. Присмотревшись к работе других преподавателей, в Москве, я заметил, что самые талантливые из них отодвигали весь казенный курс, даже добротную классику, на второе место (Фадеева и Шолохова Ира в Сибири вообще не пре6 подавала, предоставив ученикам делать доклады и ограничиваясь исправлениями логико6стилистических ошибок, в заброшенном алтайском селе сходило с рук). На первое место выдвигался ка6 кой6то кружок, драматический или литературный. У Иры был литературный. Я очень удивился (предполагая активное литера6 турное творчество учеников 96го или 106го класса). Но оказалось совсем не то. Ира собирала своих ребят на посиделки и сказыва6 ла им романтическую прозу – кое6что помнила, кое6что импро6 визировала. Ее литературный талант обернулся сказительским та6 лантом и встретился с аудиторией, впитывавшей каждое слово. У начальства волосы встали бы дыбом, узнай оно, что Ира переска6 зывала (Гамсуна, Гофмана, в то время запрещенных). Но сибир6 ские девочки рыдали над судьбой лейтенанта Глана. А Ира оку6 нулась в стихию романтической любви, в свое исповедание веры (любовь была для нее в полном смысле слова религией, царством

 

Божиим, которое внутри нас). В университете она анализировала Вертера и т. п. так, как ее учил акад. Жирмунский. А в школьном литкружке проповедовала Вертера.

Ира любила русские стихи – но не те, которые сельские школьники могли понять. А прозу предпочитала западную. Я ду6 маю, здесь сказался принцип дополнительности. Запад слишком долго (весь петербургский период) был русским магнитом. Для открытия своей подлинной личности вовсе не обязательно лю6 бить свое, почвенное. Широкая и даже слишком широкая русская душа часто искала своей завершенной формы на Западе (меня, напротив, завораживали бездны Достоевского). И то, что влекло Иру, захватило ее учеников, оказалось (если воспользоваться мод6 ным словом) вполне народным. В период борьбы с космополи6 тизмом трудно было найти другое место, где Ирины влечения и таланты рассказчицы так свободно и полно могли бы развернуть6 ся… Несчастье России в ее огромности: поэтому в государстве никогда нет порядка. И счастье России – в ее огромности: поэто6 му дурные порядки никогда не проводятся до конца, с аккуратно6 стью немецкой машины. Ира нашла свою волю так же, как ее ве6 ками находили мужики, бежавшие на окраины, подальше от благопопечительного начальства.

Виктор читая письма Иры, с удивлением говорил мне об Ири6 ном увлечении школой. Но увлечение было подлинное, напол6 нявшее жизнь смыслом, несмотря на все катастрофы, случивши6 еся и еще ожидавшиеся в будущем… «По обстоятельствам жизни вы должны быть несчастной, – говорил Ире один из ее друзей. – Муж в лагере, с работы выгнали, после университета пришлось пойти в сельскую школу – а жалеть вас невозможно, вы счастли6 вы!» Ира действительно была или несчастной (глубоко несчаст6 ной), или счастливой, глубоко счастливой. Серой, ущербной по6 верхностью жизни она никогда не жила.

 

После ее смерти Нина Елина, наша общая приятельница, го6 ворила мне, что интенсивность, с которой Ира жила, связана была с предчувствием ранней смерти. Не знаю, так ли это. Но не6 интенсивно Ира просто не умела жить. В спокойное время ее ин6 тенсивности хватило бы, наверное, на 80 лет (хватило же Гёте). У нас она должна была умереть рано (встретилась со мной уже об6 реченной). Но никакой склонности сменять свою жизнь на дру6 гую (уехать, например, если бы это было возможно) у нее не было. Как6то при ней упомянули слова итальянского министра, предпочитавшего увидеть свою дочь мертвой, чем под тотальной властью. Ира презрительно пожала плечами. Слишком большого значения политике, хотя бы тотальной, она не склонна была при6

 

давать. Хорошо знала, что при самой страшной власти главное остается тем же.

 

В чем6то Ира была предшественницей нынешних диссидентов. Но она была очень далека от диссидентского шаблона, от зацик6 ленности на борьбе за справедливость, на политике и т. п. Поли6 тические страсти могли ее захлестывать, но только в иные, наи6 более напряженные мгновения. В обычное время – просто не читала газет. Отбрасывала все это царство суеты, как ветошь, и на клочке пространства, физического и социального – БЫЛА. Хотя почти ничем не владела. Свободно расправляясь во всех своих неправильностях, во всех своих (да простят меня богословы за профанацию термина) природах.

 

2.	Слушая своего демона

 

В моей семье, переехавшей в Москву из польской и наполовину еврейской Вильны в 1925 г., все было сдвинуто. В Вильне я читал на трех языках и знал наизусть «Крокодила» Чуковского (это была моя первая русская книжка), но больше всего любил Ицхока6 Лейбуша Переца с его причудливыми героями6хасидами, не то безумными, не то святыми. В Москве – за год разучился говорить и читать на родном языке. Ни один из моих сверстников по6ев6 рейски не говорил, как6то незаметно я привык, что по6еврейски говорят старшие, а наш язык, язык ребят – русский, хотя с бук6 вой «р» справился гораздо позже, уже 136летним мальчиком, а все мое детство было омрачено кошмаром «скажи кукуруза!».

Я много читал и незаметно попал в плен к книжкам, которые выдавали в детской библиотеке. Помню постоянное чувство ре6 шительного несоответствия идеалу красных дьяволят* и, следова6 тельно, собственной неполноценности. Старшие тоже колеба6 лись, перестраивались, переучивались даже говорить. Незадолго до смерти, в 1977 г., мамочка вспоминала, как ее поправляли, ког6 да она клялась «честное благородное слово!» Благородное – нельзя было. Я не знал подробностей, но чувствовал неуверен6 ность и не имел перед собой никакого твердого образца. Первым моим постоянным товарищем стал – уже в седьмой группе, как тогда говорили, то есть в седьмом классе, – Вовка О., старше меня года на полтора, уже тогда циничный (впоследствии эта чер6 та в нем сильно развилась), ко всему относившийся с иронией и выбравший меня в друзья потому, что я эту его иронию мог по6 нять и оценить. До этого, в пятом и шестом, я был совершенно

 

*	Название очень известной книги и фильма.

 

одинок, на переменах садился около батареи парового отопления и пережевывал очередную порцию интеллектуального опиума.

С Вовкой мы дружили долго, даже в первые годы его офици6 альной карьеры, но я очень скоро понял, что его уверенность в себе – какая6то не моя, что себя мне надо искать, и в 106м клас6 се кончил сочинение на тему «Кем я хочу быть» словами «Я хочу быть самим собой». Учитель, Иван Николаевич Марков, в 96м классе читавший мои творения вслух, был недоволен. Но я уже нашел к этому времени опору в Стендале. Его эготизм был хоро6 шим противовесом официальному коллективизму; и я начал про6 бираться сквозь жизнь, держась за его руку: «Политика – писто6 летный выстрел во время концерта»; «Позиция автора имеет только один недостаток: каждая партия может считать его членом партии своих врагов» – и т. п. Потом таким поводырем стал для меня Достоевский. Хотя в чем6то я всегда с ним спорил.

Задним числом думаю, что Мао (со своей точки зрения, ко6 нечно) был совершенно прав, доведя культурную революцию до предела, намеченного Маяковским (сбросить Пушкина с кораб6 ля современности). Ленин любил Тургенева, любил Толстого и не мог и не хотел поверить, что их книги содержат в себе заряд мысли, более сильный, чем его объяснения. Достоевского, прав6 да, он не любил, но из уважения к культуре и Достоевского пе6 реиздавали. В 1928 г. – даже «Бесов». И так на официальной по6 верхности жизни остались волшебные замки, в которые можно было забраться, и там, в глубине, отсиживаться, как мечтатель

«Белых ночей».

Я так долго искал самого себя, что это стало моей привычкой на всю жизнь. Может быть, поэтому меня не тянет ни к какому вероисповеданию. Я благодарен хранителям священного огня; но меня больше занимают люди, способные зажечь огонь заново; люди, начинавшие от нуля, дети случайных семейств, как выра6 зился Достоевский. Пловцы, не ищущие дна; чувствующие себя в потоке времен как дома.

Когда6то у каждого племени были незыблемые правила жизни. Потом – у каждого вероисповедания. А теперь, мне кажется, все предписанные группы расшатались, и надо научиться выбирать самому; хотя бы в пользу групповой морали (старой или новой), но самому, всем существом, а не одной головой или покоряясь привычке. Пожалуйста, выбери веру отцов или любую другую веру, но потому, что ты ее выбрал, а не за тебя это сделали. Это моя утопия, мой проект выхода из нынешнего безличного мира. Мне неважно, что выберут вожди, какое мнение поступит в пре6 зидиум. Я не верю в соборность без крепких камней (личностей), из которых складывался собор. И пусть этот процесс займет не6

 

сколько сот, или тысяч, или десятков тысяч лет. Все остальное – мираж пустыни.

Совершенно естественно, что у двух разных людей не может быть единого взгляда на вещи; это вовсе не означает хаоса; то есть не обязательно означает. Индийское общество состоит из тысяч джати (каст), у каждой из которых своя дхарма, своя нравствен6 ность, не совпадающая с дхармой других джати. И лучше своя плохая дхарма, чем чужая хорошая. Но на некотором уровне, для души, окликнутой Богом, для саньясинов (подвижников), для бхактов (восхищенных любовью), различия снимаются и торже6 ствует единство (уже отчасти внеличное; единство Бога, говоря6 щего разными устами свое, Божье).

Этот порядок держится по крайней мере две тысячи лет; может быть, больше. За тот же срок Европа проделала несколько зигза6 гов между индивидуализмом и единой, общей для всех моралью (языческой, католической, протестантской…) За гораздо меньший срок Россия перешла от православной соборности к сталинскому морально6политическому единству и сейчас начинает новый по6 ворот.

Может быть, стоит внимательнее присмотреться к идее свад6 хармы? Разумеется, перенесенной с наследственной группы на свободно образованную группу и на отдельную личность; то есть правил, вытекающих из природы личности, рожденных внутри, а не навязанных извне. Я не обсуждаю вопроса, часто ли это воз6 можно сейчас, при общей неразвитости личного начала. Если нет позвоночника, нужна скорлупа. Но я за то, что позвоночник луч6 ше, и надо поддерживать позвоночных. Может быть, их со време6 нем станет больше.

Почему нельзя принимать личное разнообразие так, как этног6 раф принимает многообразие племен? Одно племя (ансариты) воспевало платоническую любовь, другое – чувственные наслаж6 дения. В одном племени юноши и девушки устраиваются вокруг костра, поют песни, а когда костер гаснет, обнимаются. В другом племени девушек, достигших зрелости, держат в клетке, как птиц. Это не безнравственность. Это племенная свадхарма…

Разрушение племенных рамок создало философский вопрос об общей для всех нравственности – и ответ Будды, ответ Христа. Вопрос понятен каждому интеллигенту. Но ответ, кажется, до сих пор не понятен. Мы склонны считать, что Христос ответил, что есть истина; а Он не сказал, что есть истина, а сказал другое: «Аз есмь истина». И Будда сказал: «кто видит меня, видит дхарму; кто видит дхарму, видит меня». Я понимаю это как требование быть самим собой, в самом себе дать расти «зародышу просветленно6 го». Хасидский цадик Зуся говорил: «Бог не хочет, чтобы я был

 

Моисеем; Он хочет, чтобы я был Зусей». Тут заранее принимает6 ся множество путей роста, бесконечное число личных путей. При6 мерно так, как все индийские свадхармы могут быть поняты (в идеале) как разные пути к одной цели, освобождению (мокше).

Признав Христа, но не поняв Его, все европейское человече6 ство превратило путь Христа в систему слов, в идеологию, в то, что говорится, но не делается. Эта идеология очень легко уступи6 ла место другой идеологии. А когда все идеологии рухнули, люди, наделенные благодатью силы – Л.Н. Гумилев назвал их «пасси6 онариями», «страстными натурами», – нашли свое подлинное бытие большей частью не на том уровне, на котором «наша душа христианка» (Тертуллиан). Демон, к которому они прислушива6 лись, часто был языческим демоном. Язычество – необходимая ступень и необходимая форма духовного роста. Естественно скла6 дывавшееся общество до скончания веков не будет чисто христи6 анским (разве с помощью Добрыни и Путяты, крестивших огнем и мечом; и с таким же успехом).

Ирина фраза: «Я люблю христиан, но сама я не христианка» – была искренней в обеих своих половинках. Она действительно любила христиан, то есть тех, кого признавала христианами, кто естественно жил по закону христианской любви. Эти христиане ее тоже любили. Но сама она действительно не была христианкой. Не только молитвы мытаря, но даже Рублева не понимала. Верила мне на слово, что великий художник; но ее мистическая живопись была другая: дальневосточные «иконы тумана», «Чайки» Моне. На то и другое она не могла смотреть без дрожи восторга. У нее не было претензий, что ее выбор – высший. Ей вполне было до6 статочно того, что это ее выбор.

Перерастая себя саму, Ира очень редко сжигала то, чему по6 клонялась. Просто отодвигала прожитое назад, в тень. Но к кни6 гам своего детства и юности часто возвращалась и перечитывала: то детские сказки, то Диккенса. То, что было пережито, стало ча6 стью ее самой, уже неотторжимой, и мода была здесь не властна. Так же и воспоминания о непосредственно пережитом, о романах ее собственной жизни: они откладывались в «заветный сундучок» (ее выражение) и время от времени перебирались, «перечитыва6 лись». Или, если был слушатель, – пересказывались. Я охотно слушал. Слушал, уже любя ее бесконечно, приняв ее в свое серд6 це, еще не зная, чем она была прежде. И так она мне открывала свой длинный донжуанский список, и мы его вместе обсуждали и старались понять. Разумеется, не только это. Но область сердеч6 ных увлечений – единственная, где человек, даже при Сталине, сохранил свободу выбора, где жизненная сила и своеобычность с самого начала не наталкивались на стену…

 

Романов у Иры было много. Может быть, даже слишком. Она это оправдывала довольно своеобразным аргументом. «Если бы я не искала, если бы я примирилась с тем, что мне выпало, мы бы никогда не встретились». Я соглашался. Во мне рассказы ее вы6 зывали желание дать ей что6то такое, чего она раньше не знала, отодвинуть прошлое так же, как Пруст отодвинул для нее в тень Хаксли. И может быть, это естественное желание помогло мне пробиться через трудности первых месяцев брака, которые так убедительно страшно описал Толстой в «Крейцеровой сонате». Может быть… – поэтому проза общей жизни нас не захлестнула. А потом действительно было необыкновенно хорошо вместе. Даже лучше, чем обещала влюбленность.

Ирины рассказы всегда были рассказами, как рождались ее решения, правила, принципы. И я должен сказать, что в Ирином безумии, как в безумии Гамлета, была своя система. По этой си6 стеме романы, доводившиеся до конца, были вполне разрешены. Но нельзя было разойтись с человеком, посаженным в лагерь (хотя бы для вида, как делали многие жены, продолжавшие пос6 ле развода ездить на свидания и слать посылки мужьям). Провер6 кой этого правила была самая большая любовь, неожиданно вы6 павшая на ее долю в поезде, в разговоре с попутчиком. В одном купе с нею оказался человек не очень молодой (лет сорока с чем6 то), но и не старый, физик из Казани, Владимир Иванович. Он побывал в Париже на каком6то конгрессе. Ира спросила, на что похож Париж? – На серую розу… Узнала стих Волошина, удиви6 лась, обрадовалась. Разговор естественно перешел на стихи, рома6 ны, музыку. Оказалось, что В.И. помнит, знает, любит примерно то же, что она. Резонанс нарастал с каждой репликой – как ко6 лебания моста, по которому в ногу идет рота солдат. Ведь все про6 исходило в 1951 г., то есть под огромным давлением, направлен6 ным против того, что они оба любили. Школьники зубрили постановление о полумонахине, полублуднице. Давление извне незримо участвовало во встрече, возводило в степень ощущение чуда, с которого начинается любовь (каждый человек, сохранив6 ший традиции Серебряного века, был маленьким чудом, встреча в поезде – двойным чудом). Расставаясь, обменялись адресами. И на адрес Ириной свекрови пришла телеграмма «Вспоминаю бегу6 щую по волнам». (У Иры действительно была какая6то летящая походка, мне она напоминала статую Нике, В.И. – героиню Гри6 на. Виктор называл ее прозаичнее – сестра Знаменских (извест6 ных в 306е годы бегунов)).

Зимой между Казанью и алтайским селом полетели письма (к сожалению, погибшие). Заочно все чувства были названы своими именами. Но на «предложение», как говорили в старину, Ира от6

 

ветила отказом. Для нее это ничего не решало. Любовь была сама по себе, брак – сам по себе (как в «Новой жизни» Данте, как в поэзии бенгальских бхактов). В.И. был, видимо, ближе к тради6 циям XIX века, а может быть – просто старше и бережнее к себе. Не видя впереди ничего, кроме мучительной радости коротких встреч и расставаний, он перестал писать. Ира, как школьница, бегала на почту за письмом. Кончилось тем, что простыла. За вос6 палением легких началась вспышка туберкулеза, вроде скоротеч6 ной чахотки. В лихорадке увидела, что В.И. умер (это был бред). Призрак воображения овладел ею со страшной силой. И вместо соединения в жизни стало грезиться соединение в смерти…

Вытащили ребята, обожавшие свою учительницу. Они с такой любовью старались ей услужить, так огорчались, что она не ест де6 ревенских лакомств, что Ира, уже переставшая есть и принимать лекарства, снова захотела жить – и поднялась с каверной в легком, худая, как скелет, но с каким6то новым опытом, перевернувшим ее. Как будто побывала в царстве смерти – и вернулась оттуда. Мне кажется, этот опыт второго рождения отпечатался на ее лице в карточке, которая вот уже более 20 лет стоит у меня на столе.

 

3.	Судьба и биография

 

Один из наших друзей, Евгений* как6то сказал, что Ира – жен6 щина без всяких предрассудков, как дурных, так и хороших. Я очень удивился. Кошка, перебежавшая дорогу, была для нее силь6 нее всей рационалистической философии.

Она была одета в рационализм, как в платье, как героиня ее повести «Царевна6Колокольчик» «стала носить темные платья, чтобы казаться старше и серьезнее».

Ира гораздо сложнее Нины (героини повести), но что6то свое она в Нине высказала. «У меня круглые “отлично”, я занимаюсь с утра до ночи, сокурсницы просят у меня конспекты для подго6 товки к экзаменам и считают тетради мои образцовыми. Я научи6 лась говорить – когда это вообще необходимо – холодным и уве6 ренным тоном». Очень помню этот холодный и уверенный тон. Он долго отталкивал меня в спорах. «Я все еще боюсь разоблачить в себе ту нелепую фантазерку».

Только сойдясь с Ирой ближе, я понял, что «нелепую фанта6 зерку» она в себе никогда не хотела уничтожить. Просто привык6 ла, что в обществе ее надо прикрывать, как прикрывают наготу. Царство снов было прикрыто одним темным платьем и одним светлым. Темное платье образцовой исследовательницы, презира6

 

* Так я его назвал в эссе «Пережитые абстракции».

 

ющей романтические приемы в науке, светлое платье женщины без всяких предрассудков, свободно отдающейся капризам чув6 ства. Платья надевались и носились всерьез. Это не были карна6 вальные маски. Они становились частью ее жизни. Но они никог6 да не были всей ее жизнью. В более глубоком слое все время шла своя, тайная жизнь. В этой жизни продолжались детские сны, и в сказочном мире были свои необъяснимые зароки и запреты. Не общие табу (на них она действительно смотрела с презрением), а свои собственные.

Ира очень любила ирландский эпос, считала его гораздо по6 этичнее греческого, а ирландские герои погибают обычно из6за того, что нарушили какой6то свой личный зарок, или не сумели его нарушить, чтобы спастись, или столкнулось несколько зароков сразу. Так, по своим личным зарокам (ирл. гейс, множ. гесса) она жила (могла отдаться по первой причуде, но отказалась выйти за6 муж за горячо любимого Владимира Ивановича, чтобы не разво6 диться с нелюбимым – заключенным). Так она и умерла.

Одним из Ириных зароков было – не дрейфить! Я сознатель6 но употребляю школьническое выражение. Мог бы употребить коммунарское (из Макаренко): не пищать! Ночью ее иногда охва6 тывал страх смерти (как детей – страх темноты). Но я никогда не видел, чтобы она испугалась днем. Только один раз ее пальцы не6 сколько дрожали, когда она доставала из сумочки паспорт…

Это было во время дела Пастернака. Илья Штайн забежал днем за деньгами – ему не хватило своих, чтобы отправить нобе6 левскому лауреату корзину цветов. Ира прибавила наших, и дело было сделано. Илья издали проследил, как корзину несли через комсомольские пикеты, осаждавшие дом в Лаврушинском пере6 улке. Вечером, когда я вернулся из библиотеки, у нас сидели дру6 зья, обсуждая все, что стряслось. И вдруг постучали: паспортист, какая6то тетка. По случаю подготовки к переписи производится проверка. Предъявите, пожалуйста, паспорта… Не испугался только Ирин сын: у него не было нашего рефлекса (паспорт – ордер – обыск и арест).

Я внимательно следил за лицами взрослых мужественных лю6 дей, прошедших через Лубянку, не сказав ничего лишнего: один помрачнел, другой даже побелел… Потом, когда проверка кончи6 лась, товарищ с побелевшим лицом сразу выскочил (как из дома, где может обрушиться потолок). А Ира мгновенно успокоилась и стала сочинять открытку Пастернаку. «Жаль, что мне не понрави6 лись первые две части “Доктора Живаго”. Ему было бы приятнее». Написала про стихи, подписалась – я видел, что она снова совер6 шенно спокойна. Я поставил свою подпись вслед за ее фамилией, но мне было трудно это сделать. А ей – уже опять легко.

 

Когда ей предложили операцию, резекцию легкого, она без колебаний согласилась. И когда опытный терапевт, посмотрев ее, сказал: «Пусть Богуш (хирург) еще раз подумает», – она сама опять не поколебалась. И я не останавливал ее, и после смерти ее никогда об этом не жалел. У Корчака где6то написано: «Ребенок имеет право на смерть». Ира имела право на смерть. Я не мог ли6 шить ее этого права.

Как назвать то, к чему она прислушивалась? Этика? Эстетика? А может быть – что6то еще до раздела на этику и эстетику? Пре6 красное (по крайней мере по6русски) – превосходная степень и хорошего, и красивого. В «пре6» разрушены все границы, и то, что со строго моральной точки зрения было дурно, становится хо6 рошо. Я думаю, в этом секрет обаяния многих сильных характе6 ров (и в жизни, и в искусстве).

Много лет спустя, над книгой М. Бубера «Великий проповед6 ник», я вспомнил Иру, читая о грешнике, с которым дружил ца6 дик. У веселого грешника не было склонности к величайшему греху – отчаянию. И во всех своих страстях он был подлинным,

«самособойным».

Все естественное в Ирином космосе было прекрасно, все пре6 красное – естественно. За исключением очень коротких перио6 дов выбитости из себя, у нее не было желаний, вызывавших стыд, уродливых, криво выросших; и то, чего она желала, не вызывало стыда.

Зато она стыдилась многих вещей, которых я совсем не сты6 жусь. Очень неохотно дала мне трудовую книжку, зачислиться на два месяца старшим (или главным) библиографом в ВГБИЛ. Моя собственная трудовая книжка не годилась; в Библиотеке иност6 ранной литературы кадры были заевреены; так что работал я, а деньги получал на ее имя по доверенности. После этого вкладыш был с наслаждением выдран. Послужной список имел для Иры какой6то бытийственный смысл. Сельской учительницей она слу6 жила с вдохновением, и скромность этой профессии не смущала. А слово «библиограф» почему6то воспринималось как поруха че6 сти, как фальсификация ее лика. Может быть, смешно. Но отказ от чисто бумажного факта развода – на той же линии, и в глубине то же чувство чести. Ирин мир был, говоря современным языком, высоко семиотичен (все внешнее имело внутренний смысл). Мой мир таким не был. В моей трудовой книжке: техник треста Со6 юзэнергомонтаж, киоскер Союзпечати и т. п. Я привык быть

«люмпен6пролетарием умственного труда» (как меня назвал Евге6 ний) и «философом, задушенным в колыбели» (Виктор). А Ира не привыкла. Не хотела привыкать. Она сама поехала в Сибирь, не дожидаясь, пока отправят по этапу, и так во всем. Не знаю, харак6

 

терно ли это для России? Скорее, нет; у России скорее судьба, чем биография…

Сколько таких людей нужно, чтобы изменился характер стра6 ны? Не знаю. Как их воспитывать? Опять не знаю. Дети Иры ее духа не унаследовали. Она давала им полной мерой то, что ей са6 мой не хватало: свободы. И обоих потянуло к догме. Видимо, иначе нельзя. Так, противотечениями, идет жизнь

Ира неповторима, как коринфская бронза. Город когда6то бра6 ли штурмом, и статуи, погибая в огне пожаров, образовали новый сплав, ценившийся потом на вес золота. Такие неожиданные дра6 гоценные комки образовались и в пожаре России. Не одна Ира. Может быть, и вся жизнь во вселенной – такой чудом сливший6 ся сплав?

 

4.	География снов

 

Первое воспоминание Иры – блик на паркете, к которому она ползла, еще не умея ходить. Это впечатление – одно из самых сильных в ее жизни. Она помнила себя очень рано и очень креп6 ко. Другая ее черта – память на сны, удивительно художествен6 ные, целое романтическое царство, всплывавшее, когда рациона6 листка закрывала глаза. Ира шла в постель, «как в ложу, за тем, чтобы видеть сны» (Цветаева). Сны составляли добрую половину ее жизни и, может быть, лучшую. В набросках к повести «Магда6 лена» намечена была особая глава: «География снов».

«И вдруг вспоминаешь, что уже был здесь – в другом сне. И знаешь, здесь – поворот, здесь – обрыв, ведущий к реке, здесь – вокзал… И вдруг встречаешь каменные сводчатые ворота с обра6 зом Мадонны наверху: это кусочек из реальных воспоминаний. Я проходил через них, когда спешил в школу с сумкой в руке, а по6 том они были разрушены и сохранились только здесь, в городе снов…»*

«Но самое интересное – это все6таки город, город снов, куда я постоянно возвращаюсь».

«В сущности, можно было бы создать новую науку – геогра6 фию снов…»

«Не всегда попадаешь в него сразу, но вдруг в какой6то момент узнаешь знакомые очертания; здесь поворот на вокзал, а вот быв6 шая тихая река. Эта улица идет вниз, там есть маленький домик, обвитый диким виноградом, а вот огромные сводчатые ворота с полустертой старинной надписью наверху…

 

* Какие6то реалии Смоленска, разрушенного в годы войны.

 

Когда долго не бываешь там, потом с удивлением наталкива6 ешься на незнакомые улицы с рядами новых кирпичных домов. Кажется, раньше здесь было что6то другое? Или просто я еще не забредал в этот квартал?»

В «Царевне6Колокольчик» снов так много, что реальная жизнь кажется иногда просто дурным сном, кошмаром, от которого нужно проснуться:

«Ночи растягивались, вмещали ворох лиц и событий, а дни были серые и маленькие. Просыпаешься раз, другой, третий, и все середина ночи, и все голубое ледяное окно, а за ним тусклый фонарь – до утра поспеешь еще Бог весть куда забраться и что повидать…»

Если днем все было плохо, оставалась ночь. Тайная ночная жизнь души давала Ире особую силу. Всегда можно было усколь6 знуть от невыносимого, открыть зеленую дверь – и оказаться в другом мире. Так и в кабинете Порфирия Петровича уходила в стихи Верлена и Рильке – тем же привычным для нее ходом. Так Нина – героиня «Царевны» – раздвигает купе общего вагона по дороге на север:

«…Я думаю, у всякого человека, если только он не безмерно несчастен, есть такая “шкатулочка” с плотно закрытой крышкой, которую на несколько минут можно раскрыть, когда остаешься один. Впрочем, она все равно есть – если даже очень несчастен, но просто она тогда отказывается раскрываться…»

И через несколько страниц (вагонная сцена, пьяная исповедь соседа, приставанье какой6то синей фуражки): «Вот, а теперь шкатулочка. Я приоткрываю ее и выпускаю небо. Огромное розо6 вое небо за окном вагона. Из душных вагонных сумерек оно ка6 жется почти невероятным. Оно еще не мое, а только обещанное, как намеченный подарок в витрине магазина, но стоит сойти на маленьком полустанке, и я получу его “взаправду”»…

Черный лес с горизонта подполз поближе, потом окружил чер6 ным кольцом. Плотная темная масса, слишком огромная, чтобы быть просто неодушевленным скоплением деревьев. Если пойти туда – черная стена раздвинется и закроется за тобою. И обдаст сырым холодом. И сначала будет страшно. Но ведь полагаются сказочные препятствия. И та девушка, которая стоптала девять пар железных башмаков и сглодала девять железных просвир, шла вот именно по такому лесу. Может быть, ее тоже раньше когда6то звали царевной и она стояла на лесной опушке, среди папоротни6 ков, с цветком в руке. И цветок светился ласковым сказочным светом, которого боится лесная нечисть.

Наверное, если приглядеться хорошенько, то можно увидеть в этом лесу, за окном, слабый голубоватый огонек. Это она идет,

 

усталая и сонная, в нелепых железных башмаках не по ноге, а цветок у нее в руке, как светлячок, слабо освещает дорогу. Ведь сказочные условия строги и безоговорочны: смягчающих обстоя6 тельств и послаблений не допускается. Повернешь назад – все пропало. Разве только на привале, завернув ноги в мокрые листья подорожника, выпустишь на минуту из деревянного сундучка райских птиц полетать, поразмять крылья, порадуешься на них – и опять закрыл сундучок, и в дорогу.

Будет же конец лесу когда6нибудь!»

Конца не было, но были поляны с золотыми лютиками. Были ходы из темного леса в какой6то другой, сказочный, добрый. Были прикосновения… Далось бы это в другое, более спокойное, более светлое время? Не знаю.

Повесть кончается словами – какой6то цитатой, но переска6 занной по памяти сердца наизусть: «Жизнь ломает всех – самых нежных и самых храбрых, но настоящие люди, пройдя через это, становятся только крепче на изломе».

 

  *

 

В Ире не было никакой позы, никакого расчета на бронзу, ника6 кого подчеркивания своей силы. Я почувствовал ее в том, как она читала стихи; но в обществе она и это делала очень сдержанно. Держалась просто и никогда не добивалась центрального положе6 ния. Это выходило само собой. Плотное небесное тело оказыва6 лось в центре системы, а легковесные – на орбитах. К ней влек6 ло старых и молодых; вокруг нее всюду возникал круг друзей.

Как6то я спросил Леонида Ефимовича Пинского, почему он так кротко переносил подтрунивание Иры (в то время уже по6 койной). Он ответил, что Ира поразила его своим мужеством. Я вспомнил, как это было со мной в первые месяцы нашей общей жизни. Ира еще ютилась на кухне Виктора. Я чувствовал себя в это утро опустошенным и не мог понять, почему полюбил эту женщину и что я в ней люблю (бывают такие пустоты в начале общей жизни. Толстой сделал из них «Крейцерову сонату»). Мне не нравилась манера ходить полдня в затрапезе, желтое лицо, посиневшие губы… Шел обычный отрывочный разговор о поли6 тических событиях и слухах. Ира начала, как тысячи других ма6 терей: мой милый, не рискуй по пустякам; ты знаешь, как мне страшно за тебя… (в кухне сидел, дожидаясь котлет, ее сын). Но вдруг она распрямилась, мне показалась даже выше своих 170 см. Пневмоперитониум – пузырь в животе, – некрасиво вы6 пиравший как у готических статуй, куда6то исчез. Голос, звучав6 ший с нежностью, редко достававшейся старшему (он держался

 

по6взрослому, на дружеской ноге), стал страстным, почти звеня6 щим: «Но если начнется по6настоящему, я не хочу, чтобы ты ос6 тавался позади; не для того я тебя воспитывала!» Несколько се6 кунд мы оставались неподвижными. Потом опять зашипели котлеты, выплыла из облака Гермеса плита, Ира, как ни в чем не бывало, наклонилась над сковородой. А у меня еще долго бега6 ли мурашки по спине. Словно волшебник перенес меня на 3000 лет назад и я услышал, как первая спартанка сказала: со щитом или на щите!

Во всех своих многочисленных и трудносовместимых поворо6 тах Ира была «всей собой» (цветаевское выражение, без которо6 го я не могу обойтись). Представляю себе, как захмелел Сергей, будущий ее муж, попав в Ирин кружок, как он захотел украсть Джоконду – и украл: воспользовался неопытностью 186летней девчонки, не знавшей, что за известной чертой она потеряет кон6 троль над собой и над ним (ему было 26, он знал). Опомнив6 шись – поплакала. Потом забеременела – и уступила мольбам выйти замуж. Отказ в этом положении было бы очень трудно объяснить матери. В конце концов, Сергей ей нравился (как мно6 гие другие). Но перемены в браке, на которую он рассчитывал, не произошло. Ира продолжала свою собственную биографию, в ко6 торой возраст школьнических романов еще не кончился. Уступа6 ла обстоятельствам, так, как с младенчества внешне уступала сво6 ей матери, и продолжала внутренне жить по6своему.

Из «Царевны6Колокольчик»:

«Мама, непоколебимо уверенная, что “на самом деле” не бы6 вает никаких странностей, все странности – это в книгах и из книг, а по6настоящему все просто и обыкновенно…»

«Почти такой же разговор уже был лет десять6одиннадцать на6 зад, но дело не в нем, а в его причине. Как я могла забыть? Тог6 да была осень в разгаре…

В этом шуршащем, переливчатом море из листьев я была не одна. Как6то само собой получилось, что должна появляться де6 вочка и играть со мной. Я твердо знала, как ее зовут. Лита. Моя подруга Лита. Она была веселая. И она все понимала еще раньше, чем я скажу. Она знала больше меня. Мы разговаривали часами и придумывали удивительные истории. Нам было очень хорошо.

Один раз мой отец проходил мимо и увидел, что я смеюсь, раз6 говариваю, кому6то протягиваю листья, хотя я совсем одна. Он не видел мою подругу Литу.

Он очень испугался, взял меня за руку и увел домой. Дома он кричал на маму:

—	Как ты ее оставляешь на целый день одну? Ведь этак она и совсем свихнется. Сведи ее сейчас же к доктору.

 

—	И вечно ты делаешь из мухи слона! – отвечала мама. – По6 думаешь, какой ужас! – все дети за игрой увлекаются и начина6 ют говорить вслух. Вырастет, поумнеет – и будет как все люди. Доченька, иди сюда. Ты с кем разговаривала?

—	Ни с кем, мама. Я за игрой увлеклась и начала говорить вслух.

—	Ну что, видишь сам, что я права, – с торжеством сказала мама отцу. А он махнул рукой и ушел».


Одна из подруг Иры говорила мне, что Ира покоряла своим умом. Может быть, иногда и умом. Но ум никогда не был ее го6 сударем (как у подлинных рационалистов). Только визирем.

«Как можно узнать, где и когда встретятся поезда, если сразу начнет представляться песчаная насыпь, поезд грохочет по мос6 ту, а под ним болотце, поросшее крупными незабудками, потом мелькают столбы с загадочными цифрами, крохотные, словно иг6 рушечные, будочки на разъездах – и так не доходит дело до встречи поездов! Да и зачем мне это знать? Ну, встретились, разъехались, пыхтя и гудя, и помчались каждый своей дорогой. Много позже я поняла, что надо сделать усилие и мысленно от6 бросить все эти метры бумазеи – в цветочках и полосатые, лит6 ры горючего с пронзительным запахом – и тогда остается рису6 нок цифр со своей собственной незамутненной жизнью. Как хорошо, когда алгебра, и вместо грохочущих поездов, въезжаю6 щих в воображение, появляются тихие “а” “в” и “х”» («Царевна6 Колокольчик»)

«Алгебраический» ум Иры никогда не решал, почему один за6 пах влечет, другой отталкивает. Решало чувство, и оно делало это самодержавно, не боясь самых причудливых парадоксов. Цезарь выше грамматики (и логики). Визирь6разум послушно понимал, что царю нравится и Мышкин, и Люцифер. Он не колебался меж6 ду Мышкиным и Люцифером (из «Восстания ангелов» Анатоля Франса), а просто принимал, что «мои любимые герои – князь Мышкин и Люцифер». Хочется украсть фразу из статьи С. Аве6 ринцева о В. Иванове: симпатии Иры обладали почти геральди6 ческой отчетливостью. Они коренились в ее собственном бытии и не допускали опровержения или уступки моде. Эта твердость в своем дополнялась терпимостью к чужому, совершенным отсут6 ствием фанатизма (почти всегда связанного с тайной внутренней неустойчивостью, с боязнью измены самому себе. У Иры этого страха не было).

Каким6то своим поворотом Ира вошла в семью, в замужество, в материнство. Но она по6прежнему оставалась в центре кружка, друзья по6прежнему в нее влюблялись, и она по6прежнему при6 нимала это. Если бы Сергей видел Иру такой, какая она была, и

 

себя таким, каким он был, без мук тщеславия несостоявшегося героя, их брак мог бы быть полусчастливым. В декабре 1941 г., в необжитом Ташкенте Ира родила младшего сына. Не было друзей. Внешнее как будто замерло. И в бесконечных военных очередях, в долгих зимних походах за молоком, на другой конец чужого, враждебного города, открылось море нежности к маленькому. Первенец этого взрыва не вызвал, он пришел слишком рано, до внутреннего душевного срока, и был как будто отодвинут. Толь6 ко позже сложились полудружеские, полувлюбленные отношения сына с матерью. Младший навсегда остался для Иры Ребенком с прописной буквы (даже в 17 лет), но особенно в младенчестве. И на какое6то время он ее совершенно заполнил. Вскоре отыскалась и мать Иры со старшеньким, вывезенным в колясочке из горяще6 го Смоленска. Все собрались в общежитии преподавателей танко6 вого училища. Сергей по6своему обожал Иру и, майором, пренеб6 регая начинавшимися приличиями, мыл за жену полы. Но он не был простым и смирным человеком, способным отступать на вто6 рое место перед друзьями, очень быстро снова окружившими Иру. Кажется, он не мог пережить, что тускнеет в ее глазах, что она стремительно подымалась над ним в развитии ума и характе6 ра, в точности вкуса и в твердости и силе сопротивления «мораль6 но6политическому единству». Чувства мужчины, укравшего Джо6 конду и боявшегося, что ее перекрадут, сливались с тщеславием маленького и все больше мельчавшего служащего, терявшего вольнодумство молодости и привыкавшего ко всему, что его ок6 ружало, к рутине, конформизму и военному пайку… Сергей не верил, что Ирины друзья и поклонники – не любовники, ревно6 вал бешено, с шумными сценами. Она пыталась объяснить, что оставалась его верной женой, но вольна в своих симпатиях к лю6 дям. Он считал ее объяснения ложью. А этого она, в свою оче6 редь, не могла простить. В ответ на очередную безобразную сце6 ну она взбунтовалась – и начала изменять всерьез. Ей было тогда 23 года. Примерно в этом же возрасте я получил незаслу6 женный наряд вне очереди, и тут же, назло командиру взвода, заслужил взыскание: вышел из колонны (мы шли на фронт), срезал по тропочке угол дороги и со вкусом просидел минут 10 или 15 на деревенской скамеечке. Младший лейтенант со смеш6 ной фамилией Ребенок (ударение на последнем слоге) проши6 пел, что на передовой применил бы оружие. Я ответил, что у меня тоже есть винтовка. А всех6то делов было – простоять два часа около пирамиды с винтовками. И поставил меня сержант Сорокин (командир отделения), с мужицкой насмешкой выпол6 няя глупый приказ, вне очереди – первым, то есть вечером; а другие, в очередь, караулили ночью. Через несколько дней я был

 

ранен и Ребенкa больше не видел. Ирин бунт длился дольше – года два или три.

 

5.	Человек и его миссия

 

Ганди говорил, что к голодному Бог приходит как хлеб. Я дерзну продолжать: к ребенку Бог приходит как елка, к юноше и девуш6 ке – как взгляд, как прикосновение друг к другу; к зрелости – как правда; к старости – как смерть… И все, пришедшее в свой час, становится прекрасным. Стояние за правду – до костра. Созерца6 ние смерти, разрешения от всех уз, возвращения света к свету…

Иногда порядок времен отменяется. Вечность входит, куда ее не ждали, и юноша вдруг становится зрелым мужем, даже святым старцем. Иногда благодать дается наплывом – беспечному греш6 нику, поэту… Молодого Пастернака вдруг в любовном стихотво6 рении прорвало стихами, которые всегда поражали меня, – и только сейчас, понемногу, я начинаю их понимать:

 

Но старость – это Рим, который Взамен турусов и колес

Не читки требует с актера, А полной гибели всерьез.

 

Когда строку диктует чувство, Оно на сцену шлет раба.

И тут кончается искусство, И дышат почва и судьба…

 

Почва здесь – как горячий снег, бездна, перед жерлом которой человек ощущает свою собственную бесконечность:

 

Все, все, что гибелью грозит, Для сердца смертного таит Неизъяснимы наслажденья…

 

Бог не торопится и проходит через все возрасты (Зевес, балуя смертных чад, всем возрастам дает игрушки). Волшебные слова молодости – «холодное пламя», «сдержанная страсть». Только в темной глубине за Песнью Песней прячутся книги Иова и Еккле6 зиаста…

Молодости даровано право на эскапады, на выходки, в кото6 рых душа пробует свои силы перед настоящими битвами духа. Молодость дразнит общество Чайльдгарольдовым плащом, эпати6 рует буржуа. «Все мы Онегины, – говорил Герцен, – если не предпочтем быть чиновниками и помещиками». Ириным плащом

 

была скандальная слава леди Тентемаунт (из романа Хаксли

«Контрапункт»). Образ холодной умом и по6мужскому активной вампы ей нравился, хотя разнузданной по натуре она никогда не была (наоборот: очень сдержанной). Нравилось попирать обще6 принятые приличия. Нравился комплимент, который она получи6 ла от какого6то ловеласа: «Я понял, почему у нас не выходит ро6 мана. Я охотник, а вы не дичь, вы сами охотница».

В эти годы, на одном из последних курсов университета Ира попалась на глаза Надежде Яковлевне. Надежда Яковлевна ее не запомнила. Но Ира запомнила. Увидев в руках студентки томик стихов мужа, вдова попросила перечесть (свой пропал в эвакуа6 ции). Не дать было невозможно. Получить обратно – тоже. От6 говорки звучали фальшиво и, главное, небрежно. Ира почув6 ствовала презрительное убеждение, что книга ей не нужна. С книгой – простилась бы (мне нужна, ей – нужнее). Но презре6 ния не прощала. Каждый раз вспоминала с ворчанием: «Ман6 дельштамиха…»

Держа в голове «Воронежские тетради» и «Четвертую прозу», затравленная женщина осторожно пробиралась по «кровавой зем6 ле». Судить встречных приходилось как ОСО – по статье ПШ (подозрение в шпионаже). Отец мой за это недоказанное и недо6 казывавшееся подозрение отбыл в ссылке 5 лет. Недостойные до6 верия отбрасывались целыми категориями: по молодости, по жиз6 нерадостности. То, что других привлекало, Хранительницу Огня отталкивало. Видимо, Ира была одною из осужденных с первого взгляда, и взгляд это выдал. Жаль, не угадала Надежда Яковлев6 на; но что поделать! В ее положении лучше было ошибиться в сторону подозрительности, а не доверчивости.

Когда я прочел Первую книгу, показалось: Ира ошиблась. Не в факте, в чувстве. Факт ничего не значит. Ей самой случалось присвоить книгу, стоявшую в чужом шкафу для мебели. Ошиб6 лась в оценке человека. Не сумела простить (этого она, действи6 тельно, иногда не умела).

Потом дошла до меня Вторая книга, и опять все повернулось по6новому. Злой, бдительный глаз – добродетель Хранительни6 цы Огня. Но продолжение добродетели – порок. Случай с Ирой стал для меня маленькой моделью других конфликтов: с Волоши6 ным и Петровых, с Тыняновым и Ахматовой…

Характеры, подобные Надежде Яковлевне, ставят перед нераз6 решимым вопросом (и даже несколькими вопросами). Во6первых, что делать человеку, у которого глаз все темные пятна видит как бы под увеличительным стеклом, как бы в лучах Рентгена? Это ведь не только у Надежды Яковлевны; у моей приятельницы Г. то же самое; несколько лет тому назад она призналась, что при пер6

 

вом знакомстве со мной упрекнула мужа: с каким идиотом ты меня посадил рядом? Я решил использовать случай и спросил: но может быть, ты ошибалась и в других случаях? Может быть, не стоит верить своему чутью на все 100% и надо брать умом поправ6 ку? Она помолчала и сказала, что, отвлеченно говоря, я прав. А когда пыталась идти вопреки чутью, быть ко всем доброй и тер6 пимой, то выходило худо. И рассказала, как в юности, преодоле6 вая себя, стала привечать очень противного молодого человека Феликса Карелина; не виноват ведь он, что у него такая против6 ная рожа. Друзья тоже стали его принимать (если уж такая чис6 топлюйка…). А он оказался стукачом, и по его доносу посадили Толю (будущего ее мужа) и нескольких его товарищей.

Второй вопрос – о средствах и цели. Как быть со средствами, которые в самих себе не содержат доброй цели, – с недобрыми средствами? Великая миссия невыполнима без известной жестко6 сти к людям. Но вот миссия выполнена. Ближайшая цель достиг6 нута. Ноша освятила того, кто донес ее. А между тем властный характер не хочет смириться, и средства в нем начали новую, сво6 бодную жизнь. Привычки резкого, безапелляционного суда вы6 рываются за рамки, поставленные Целью, и начинают капризно своевольничать. Бесы, заколдованные и данные в услужение вме6 сте с ношей, становятся господами, оседлывают того, кто правил ими и с их помощью проделал свой страшный путь. И уже они правят им (или ею). Во всяком случае, иногда правят. При случае. И случаи эти выпадают все чаще и чаще. Поклонники, зачарован6 ные, ослепленные подвигом, ничего не замечают (или все оправ6 дывают). Но передо мной встает вопрос: как бы на великом пути не потерять свою малую душу? Как бы Великая миссия не стала великим жерновом на шее?

Люди Великой миссии этого вопроса себе не ставят. А я став6 лю, может быть, только потому, что у меня великой миссии нет. Что все мои миссии – с маленькой (строчной) буквы*. И все6таки я ставлю свои вопросы. Это ведь тоже своего рода миссия –

«удерживать деятелей от охватывающего их транса». Пусть мне простят еще один поворот темы, провокационный. Если миссия оправдывает жесткий характер, то ведь правда и другое: «Револю6 цию не делают в белых перчатках». И «то, что полезно для рево6 люции, нравственно». Или то, что полезно для контрреволюции… Но тогда мы приходим к тому самому, что уже воздвигло один Ар6 хипелаг. Великая миссия диктует мораль виконтессы де Босеан (и

 

* Ср. размышления об этом в книге И. Зильберберга «Необходимый разговор с Солженицыным». К сожалению, И. Зильберберг спутал термины и называет строчную букву прописной. Но по сути делая с ним совершенно согласен.

 

Вотрена): смотрите на мужчин и на женщин как на почтовых ло6 шадей, ступайте по ним, как по трупам…

Историю не делают в белых перчатках. Если бы Мохаммед ос6 тался чистоплюем, призыв ислама иссяк бы в песках Аравии. Ви6 димо, люди, подобные Мохаммеду, люди с Мандатом Неба, необ6 ходимы Провидению и один Бог им судья. Но по крайней мере так же нужны просто люди, не несущие ни Корана, ни «Воронежских тетрадей», ни «Архипелага ГУЛАГ», а только свое человеческое бы6 тие. В конце 506x годов я не уставал повторять стихи Пастернака:

 

Быть знаменитым некрасиво. Не это подымает ввысь.

Не надо заводить архива, Над рукописями трястись…

 

Лет десять после смерти Иры я шел по «живому следу». Мой

«Квадрильон» был написан и «Нравственный облик исторической личности» сказан по ее молчаливому завещанию. Вся моя дея6 тельность 606х годов – это продолжение Ириной жизни, «за пя6 дью пядь». Сейчас во мне сильнее говорят другие призывы. Но след Иры жив во мне и остается во всем, что я говорю и пишу.

 

6.	Телем

 

По мысленным рельсам, проложенным острым глазом Надежды Яковлевны, жизнь Иры должна была катиться от наслажденья к наслажденью и от лжи ко лжи. Стихи Осипа Эмильевича Ман6 дельштама на этом пути могли сохраниться только так, как Тара6 сенков хранил любовь к Пастернаку. И лучше было бы прекра6 тить это кощунство.

А между тем все пошло иначе. На последнем курсе универси6 тета Ира оставила своего военно6тылового мужа и вышла замуж за бывшего арестанта, сактированного умиравшим с голоду и жившего по паспорту, выданному на основании ст. 39.

Трудно сейчас представить себе, как сильно сближало тогда простое доверие. Симпатии Иры к Виктору не выходили за рам6 ки дружбы. Но выслушав его предложение, она сразу согласилась. Устала от нараставшей фальши, от сцен за мнимые и действи6 тельные измены и от собственных вспышек в ответ на конфор6 мизм Сергея (как раз незадолго вышла из6за стола, хлопнув две6 рью, и два часа ходила по улицам: Сергей стал оправдывать государственными соображениями отказ пускать одесских евреев назад из Ташкента в Одессу). Искренность и понимание казались в эту минуту важнее всего.

 

Сергей грозил застрелиться. Ира не поверила, сказала: стре6 ляй! Он приложил дуло к виску… вышла осечка. Или не был спу6 щен предохранитель? Или не заслан патрон в канал ствола? Дру6 гих попыток самоубийства не случилось. Случился донос. Но донос тоже не помог: подшили к делу, в ожидании случаев, когда спущена будет разнарядка арестов и придется выполнять план. Случай пришел три года спустя. Сергей в это время был давно женат вторым браком. Не надо думать, что он был каким6то нео6 быкновенным мерзавцем. Ревность хватается за то, что под ру6 кой, как пестик Мити Карамазова. И Сергей чувствовал себя вправе махать пестиком. В 1955 г., когда дух времени требовал отказываться от показаний, подтвержденных в 1949 г., он все равно настаивал, что показал правильно. Страсть всегда счита6 ет себя правой.

В этой страсти было что6то рогожинское. И может быть, пото6 му Ира стилизовала Виктора под Мышкина. Даже недостатки Виктора, напоминавшие мышкинские, ее радовали. Виктор стал ее синей розой (она очень любила песню про Мичуан6люли: чтоб всегда цвели в Мичуан6люли синие розы!). А Виктор, по6видимо6 му, подчинялся ее ожиданиям и не мог преодолеть известной ско6 ванности (так, словно она действительно была синим чулком). Кончилось тем, что он увлекся женщиной попроще; накануне ареста он всерьез думал о разводе.

Ира не замечала, что в житейской беспомощности Виктора, в его неспособности вымыть стакан или пришить пуговицу была из6 балованность единственного сына и уверенность интеллектуала, созданного из головы первосущества, что посуду вымоют люди других каст, что это не любезность, а долг по отношению к нему. Виктор был умен, честен, мягок, но одаренность делала его эгоцен6 тричным (недостаток, глубоко связанный с достоинством и поэто6 му почти непреодолимый; особенно если не сознавать его как не6 достаток). За мягкостью его скрывалась своего рода гордыня.

Как6то мы прогуливались по дорожкам лагпункта, и Виктор очень мягко, сдержанно, объективно (и потому очень долго) до6 казывал свое интеллектуальное превосходство. Когда он кончил, Евгений, терпеливо выслушавший доказательство, коротко возра6 зил: а я думаю, что Я всех умнее.

Виктора (взятого с должности заведующего кафедрой) очеред6 ной раз покоробило от дерзости студента6первокурсника. Впрочем, потом эти выходки прощались Евгению за провокационную остро6 ту его ума. Но меня поразило другое. Слушая Виктора, я думал то же, что Евгений; только не сказал вслух. Наша тройка лагерных мыслителей представилась мне вдруг тремя Поприщиными, вооб6 ражающими себя каждый по отдельности Фердинандом VII.

 

Наступила пауза в разговоре; мы вошли в сортир оправиться; сквозь круглые дыры настила видна была жижа, казавшаяся жи6 вой – так много в ней копошилось червей. Почему6то эти черви вдохновили меня: может быть, вспомнился Державин? Я раб, я царь, я червь, я Бог… На какой6то миг я почувствовал себя чер6 вем, тварью дрожащей, и сказал двум кандидатам в Наполеоны:

«Ну что ж, оставляю вас бороться за первое место; себе я беру вто6 рое». Это прозвучало как шутка, но внутри меня все дрожало. От6 казаться от претензии на первое место было мучительно больно. Примерно, как пройти через увечье, через ампутацию руки или ноги, через какой6то невыносимо тяжелый обряд инициации. Это было (я потом понял) инициацией в смирение. Только пройдя через него в жизни, я заметил у какого6то классика XIX века: мо6 жет быть, самое главное для человека – это удовлетвориться вто6 рым местом (а раньше читал – и не замечал).

У меня были и прежде, и потом более яркие переживания. Но это, мучительное, я считаю одним из самых глубоких; после него я легко уступаю первое место всем, кто на него претендует, вплоть до Никиты Сергеевича Хрущёва, когда он после XXII съезда не6 сколько месяцев претендовал на лидерство в освободительном движении (потом у него эта дурь прошла). Задним числом я бла6 годарен и Виктору, и Евгению, и даже лагерным червям за полу6 ченный урок. К несчастью, сам Виктор этого урока не заметил.

Мышкиным он не был. Но он знал время взлета, когда судьба вытряхнула его из абстрактного царства науки (которой он отго6 родился от жизни, как Лужин – шахматами)* и разбудила удиви6 тельные, неожиданные для меня силы. На этом взлете он попал в Ташкент, встретил Иру, влюбился в нее (хотя тонкий психолог, вероятно, отличил бы его чувство от любви) и вместе с Ирой, в промежутке между двумя проработочными кампаниями, создал Телемскую обитель. Потом, измученный шестью годами лагеря, он жалел о том, что тратил себя на что6то, кроме основного, глав6 ного (науки), и ворчал на Иру: развела там Телем… Но это неправ6 да. Это клевета на самого себя. Без Иры Телем не был бы постро6 ен. Но строили Телем тогда, в 1946–1949 гг., вместе, душа в душу.

Виктор получил кафедру в провинциальном университете и, пользуясь недосмотром начальства, приглашал формалистов, выг6 нанных из столиц; давал приют людям, которые в другом месте были бы немыслимы. «Крепчал маразм»**, а на кафедре литерату6 ры совершались платоновские пиры. Впоследствии Ю.Ш. назвал такие уголки «экологическими нишами». С середины 506х годов

 

* Ср.: Набоков В. Защита Лужина.

** Шутка Ермилова, вошедшая в пословицу.

 

они не переводятся. Но Телем в конце 406х – единственный из6 вестный мне случай.

Ира читала литературу «от Гомера до Фаррера», по 10 часов в день, освобождая Виктору время для докторской диссертации, с грехом пополам кормила и обстирывала своих детей (Виктор по житейской беспомощности был третьим ребенком) и чувствова6 ла себя счастливой. В отношениях с Виктором царила полная от6 крытость. Письма читались вместе, и даже друг за друга (впослед6 ствии Ира пыталась ввести такой ритуал и со мной; но после первого опыта я убедил ее, что делать так нехорошо по отноше6 нию к друзьям, не знавшим и, может быть, не желавшим знать меня. Она очень нехотя согласилась.) Не было (в первые годы) никакой утайки, не только скелета в шкафу – ничего скрытного, и была нежность.

 

Настоящую нежность не спутаешь Ни с чем, и она тиха…

 

Эти стихи Ахматовой настолько слились для Иры с Телемом, что потом, когда я попытался прочесть их, Ира меня перебила. Она не могла их слушать. Они обманули ее и вызывали в памяти мучительное чувство прорванной декорации, за которой оказа6 лась яма.

 

  *

 

Наступила очередная полоса проработки (1949), и в поисках козла отпущения взоры начальства упали на Телем. В маленьком горо6 де все становится известным. Телем был предупрежден, но дош6 ла только новость, факт, а не волна страха, бежавшая по стране, приводя кроликов в оцепенение перед удавом. Не знаю, что тут решило: тесно сбитый дружеский круг? Жертвы кампании повсю6 ду были разобщены, не решались сбиться в кучку, а здесь особый нравственный микроклимат оказался сильнее советской зимы. Новость обсудили как новую нелепость, новую забавную грима6 су и решили дать встречный бой: обвинить проработчиков в том самом космополитизме, за который всех били. Пошли в библио6 теку, изучили старые статейки и брошюрки секретаря и членов парткома, выписали цитаты (совершенно естественно звучавшие в 1933 г. и чудовищно – в 1949), и когда агнцам, приготовленным для заклания, дали слово, чтобы они покаялись, – агнцы броси6 лись на волков и изрядно их пободали. Проработчики потом шамкали по бумажкам свои речи, но выглядело это по6трамвай6 ному: сам дурак, сам сволочь. Никто из местных руководителей в

 

1949 г. не умел говорить; а Ира, по крайней мере, была прекрас6 ным оратором (я помню, как мы – спиной к спине – сражались в кольце комсомольских пропагандистов на фестивальной выс6 тавке 1951 г.)… Вместо зрелища шатающихся интеллигентов, вы6 сеченных за непонимание генеральной линии, обнаружилось колебание самой линии – то, что все, по законам двоемыслия, не смели знать. В Москве или Ленинграде за такую фракционную выходку немедленно было бы заведено судебное дело на весь Те6 лем, но в провинции всякое случалось. Там могли и перегнуть, и недогнуть. Арестован был только Виктор, на которого все равно готовилось дело в связи с инструкцией об изъятии недосидевших.

Потом началось следствие. И на следствии – письма…

Как только Ира опомнилась, она побежала предупредить раз6 лучницу: могут и ее запутать! Разлучница (у которой рыльце было в пушку) чувствовала себя неловко; но Ира затопила и покорила ее выражениями своей дружбы (хотела доказать себе самой, что стоит выше ревности). В конце концов возникли даже в самом деле дружеские отношения. Потом, когда стали известны показа6 ния разлучницы против Виктора, Ира судила ее очень мягко, больше отыскивая объяснения и оправдания, чем осуждения: не выдержала нажима, боялась разоблачения перед мужем. «Я ей тогда наговорила гораздо больше (чем Виктор); но на меня ведь она не донесла!» – добавляла Ира. Это было правдой. Разлучни6 ца не была профессиональной стукачкой.

На Виктора, попавшего в лапы к ним, сердиться было вовсе невозможно. Напротив, всем сердцем хотелось оправдать его. Перенеся действие в какую6то условную, средневеково6романти6 ческую Германию, Ира писала повесть «Магдалена», герой кото6 рой страдает и гибнет от нравственной пытки в тюрьме, не в си6 лах вынести предательства своей возлюбленной; но на самом деле никакого предательства не было; кошмар создан следователем, Гейслером (Порфирием Петровичем).

«Белый6белый лунный свет добирается до моих глаз. Мне ка6 жется, что я чувствую, как от его влажного холода тяжелеют и не6 меют пальцы руки и ступни, наливаются бессонной тяжестью веки.

Где6то за окном полнолуние, и я знаю это, хотя и не могу уви6 деть большую белую луну. Это одна из причин, почему я третью ночь не могу спать. Но все6таки это не главное. Главное – это голоса… Совсем незнакомые голоса, и высокие, и низкие, и гру6 бые, и нежные, просят о чем6то, убеждают, шепчут, рассказыва6 ют, но слов я не могу разобрать..

Я опять закрываю глаза, и голоса принимаются за свое… Я знаю, нелепо ждать чуда, но не могу с этим бороться: а вдруг сре6

 

ди этих незнакомых голосов прозвучит тот, который ни с чем не спутаешь, медленный и нежный, и пусть бы он меня убеждал даже без слов, – я поверил бы ему и так, лишь бы в нем слышен был протест (“Все это ложь с начала до конца”, – перевел бы я словами), грусть и упрек (“Как ты мог поверить им, а не мне?”)… Но вместо этого в круг притихших голосов, как паук, вползает голос советника Гейслера…»

«Мне кажется, что черви живут в самой середине золотых яб6 лок… Если я выйду когда6нибудь на свет Божий, я кончился как художник… Разве ты этого не понимаешь? Я должен вернуть себе веру в стойкость, в красоту…»

Вся повесть – романтическая идеализация изменника и раз6 лучницы:

«Напрасно так равнодушно6иронически относятся к Неосоз6 нанному и Непредвиденному! Оно может вдруг выпустить когти – и ты бессилен, оно может выдвинуться, как мыс неведомого мира, в твои будни – и разрушить их… Странные, неожиданные поступ6 ки людей, которые можно назвать срывами, совершенно не зави6 сят от их разума и воли, действующих в обычное время!

Что сказать, например, о человеке, сидящем в кругу друзей, рядом с той, которая похожа на легкую пружинку, на живой ого6 нек, которая горда, вспыльчива, энергична и смешлива… Да, он смотрит на нее с нежностью… но кто6то вошел в переднюю – конечно, это запоздалый товарищ, который зато и останется без пирожного к чаю! Он идет его встречать с легкой шуткой, гото6 вой сорваться с губ! И вдруг в полутьме он видит нестерпимо знакомую серую меховую шубку и большие укоризненно строгие глаза… Нет, ее здесь не может быть! – Но это она, единствен6 ная, горько любимая, далекая – скорее, скорее, ни о ком, ни о чем не думая, упасть на колени, остановить коротенькое, секун6 дное, сумасшедшее счастье… Он зовет ее, громко зовет по име6 ни, бросается к ней – и падает, ударившись виском об угол сун6 дука…»

Однако герой «Магдалены» – не Виктор. Ира объясняла мне, что придала черты Виктора рассудительному Даниэлю, а главно6 му герою – черты своего брата, поэта Владимира Игнатьевича, отсидевшего 10 лет и умершего в Сибири в 1952 году. Но я вижу в узнике ее собственные черты, ее собственную философию Нео6 сознанного, Непредвиденного – и ее собственное страдание от интимного предательства Виктора, писавшего, что он никогда не любил Иры, потому что Ира – синий чулок. Ей хотелось, чтобы и это предательство как6то оказалось сном, наветом. Но она не забывала его. Синий чулок – выплывает в «Царевне6Колоколь6 чик» (вариант 1951 г.):

 

«Ира как6то подвергла меня анализу в течение пары скучных лекций и со всей озадачивающей откровенностью поделилась результатами. Девушки считают меня синим чулком, сообщила она, но ей кажется, что с этим нельзя полностью согласиться. Почему у меня иногда бывают какие6то странные глаза, от ко6 торых становится не по себе? – для синего чулка это не типич6 но!..»

В переписке с Виктором Ира усилием воли стилизовала совер6 шенное прощение и верность, и в жизни она, по крайней мере внешне, выдержала принцип – до отказа Владимиру Ивановичу. Но сердце ее было пусто; а этого состояния она не умела выно6 сить. Слова «пустое сердце» все время мелькают в записных книжках: «Только бы не пустое сердце!»

Когда Виктор вернулся, романтическая декорация прорвалась. Начался кошмар недомолвок – и затянулся года на полтора. Виктор стал искать причин, почему Ира изменилась. Но судить себя по чужим правилам Ира не разрешала. Даже за то, за что сама себя – судила. Виктор отступил. Бесконечно усталый, он не решился, после одной мучительной для обоих попытки, «выяс6 нять отношения». Ире казалось, что он не может без нее обой6 тись. А он мечтал, что она как6нибудь сама, без объяснения, со6

берет вещи и уедет. К какому6нибудь прежнему любовнику.

Тихая полоса недомолвок оказалась тяжелее следствия. У Иры открылась новая каверна, какая6то фиброзная, не поддававшая6 ся лечению. Врачи предупреждали, что третья вспышка будет ле6 тальной и жить Ире осталось – по их медицинской статистике – не больше десяти лет (вышло – из6за роковой операции, обещав6 шей перебить процесс, – четыре года). В санатории, отдыхая от прелестей брака, в котором нараставшая ненависть постепенно сжигала старую привязанность, Ира еще раз пересмотрела свою жизнь и набросала тетрадь суровых заметок – к несчастью, про6 павших. Суть их, впрочем, можно выразить стихами Ахматовой:

 

Какая есть. Желаю вам другую – Получше. Больше счастьем не торгую, Как шарлатаны и оптовики*.

Пока вы мирно отдыхали в Сочи, Ко мне ползли такие ночи,

И я такие слышала звонки!.. Над Азией весенние туманы И яркие до ужаса тюльпаны

Ковром заткали мною сотен миль, О, что мне делать с этой чистотою

 

* Ира знала стихотворение в такой (смягченной) редакции.

 

Природы и с невинностью святою, О, что мне делать с этими людьми!..

Мне зрительницей быть не удавалось, И почему6то я всегда вторгалась

В запретнейшие зоны естества, Целительница нежного недуга, Чужих мужей вернейшая подруга И многих безутешная вдова…

 

Суть здесь не в том, что Анна Андреевна (или какая ее чита6 тельница) была подругой чужих мужей, а что была. Я думаю, что огромное влияние Ахматовой на современников объясняется не только тем, что она писала хорошие стихи. Стихи сами по себе не объясняют массового желания лично видеть Ахматову, предста6 виться ей. Ира такого желания не испытывала. Хотя стихи Ахма6 товой очень любила. Ира сама была (вспоминаю ответ графа Тол6 стого, отца Льва Николаевича, на замечание, что NN стал шталмейстером: «У меня есть свои шталмейстеры»). Люди знако6 мились с Ирой для того, чтобы она их познакомила с Лидией Яковлевной, а Лидия Яковлевна «представит»… Ира знакомила – и сама оставалась непредставленной. Страсти поклонников Анны Андреевны вызывали у нее недоумение: петербургская привычка представиться ко двору? Но вот я вспоминаю В., долго вынаши6 вавшего потребность быть представленным Анне Андреевне, до6 бившегося этого и ставшего чем6то вроде ее пажа. Тут скорее по6 требность утвердиться феодальным «омажем», инкорпорацией в высшую иерархию бытия…

 

7.	На развалинах Телема

 

В 1942 г. у Виктора была полоса взрыва жизненных сил. Попав в окружение, он догнал фронт, выдавая себя немцам за малогра6 мотного мусульманина, бредущего в родной аул. Не дрогнув ни одним мускулом, выслушивал, как ландзеры переговаривались: кажется, он еврей… А, пусть идет к матке!.. Виктор пробрался к своим – и через несколько дней был арестован за измену Роди6 не. Во время следствия его привязывали к столбу и инсцениро6 вали расстрел (за то, что не сознается). Он все6таки не сознал6 ся; недоказанная измена отпала, осталась, однако, статья 58–10: антисоветская агитация и пропаганда, 10 лет (не мог припомнить никаких немецких зверств и клеветал на кубанских казаков, буд6 то бы встретивших победителей хлебом и солью). В тифлисской тюрьме, набитой до предела и сверх всяких пределов, умиравших с голода актировали, невзирая на статью, Виктор (с риском уме6 реть, если комиссии в подходящий момент не будет, и быть рас6

 

стрелянным, если его трюк заметят) перестал есть даже то, что да6 вали. Комиссия явилась вовремя. Он был сактирован. Дистрофи6 ком добрался до Ташкента, по свидетельству об освобождении восстановился в аспирантуре. С паспортом на основании ст. 39, прячась от облав, защитил диссертацию…

В 1948 г. он зашел в книжную лавку писателей, где я тогда слу6 жил продавцом (совсем как в фильме «Мы вундеркинды»). Я знал его в институте – мы занимались в одном семинаре. Тогда мне казалось, что ему чего6то не хватает, может быть, просто жизнен6 ной энергии. Я был поражен, увидев другого человека. От него просто веяло энергией, силой. Никакой заторможенности архи6 вного юноши. Виден был человек, сразившийся с судьбой и вы6 шедший из нескольких схваток победителем. Виктор горячо уп6 рекал меня, зачем я прозябаю в Москве, звал в провинцию, где энергичному человеку открывается широкий простор. В провин6 циальных просторах я сомневался, но Виктор был несомненен. Его просто подменили.

Потом судьба свела нас в лагере. Мы одновременно сидели под следствием и хорошо отозвались друг о друге, встретились с радо6 стью. Энергия, разбуженная войной и поддержанная Ирой, про6 должала еще иногда вспыхивать в нем. Опомнившись от долгого следствия, он стал одним из самых интересных мыслителей наше6 го лагпункта. Тогда и сложилась тройка, описанная в «Пережитых абстракциях». В жизни он был ярче, талантливее, чем в моем эссе. В 1959 г. когда я редактировал «Абстракции», Виктор стал другим, и я внес отчасти в текст этого другого.

Перелом произошел в 1952 г. Как6то вдруг кончились силы и напал страх, обстановка становится все мрачнее, могут начаться лагерные расстрелы. Действительно, могут – умом я это пони6 мал, – но мало ли что может случиться! Виктор стал сторонить6 ся товарищей, слишком много, слишком горячо говоривших (со мной, впрочем, иногда перебрасывался несколькими словами, но не задерживаясь больше на долгий, многочасовой разговор). Все его поведение стало укладываться в штамп повторника, каждый миг чувствующего угрозу третьего срока. Виктор действительно был повторником, но до 1952 г. не вел себя, как повторник. Мо6 жет быть, иссяк родник энергии, разбуженный в 1942 г., начало незаметно сдавать здоровье, и появилось особое чувство уязвимо6 сти со своими, выраставшими из больного тела, страхами (я ис6 пытал это позже, в 1972 г.). Но болезни (понятные врачам, с ук6 ладкой в лазарет) начались после морального надлома. Может быть, не доглядели гипертонии, депрессии, чего6то ускользавшего от грубой лагерной медицины? А может быть – ослабела душев6 ная связь с Ирой, поддерживавшая Виктора в образе, который

 

она когда6то любила? В 1950, 1951 гг. Виктор радовался каждому ее письму, постоянно обращался к ней в мыслях, глядел на себя ее глазами – и уже потому не мог стать запутанным повторни6 ком. Но после разрыва с В.И. и воспаления легких Ира писала с огромным трудом. Письма не давали прежней поддержки. А силы убывали. А кругом действительно все шло как в сказке (чем даль6 ше, тем страшнее)…

Вернулся Виктор совершенно измученным, искалеченным не6 брежной хирургией и с одним желанием: все, что осталось, отдать науке. Это было серьезно (его работы с академической точки зре6 ния – образцовые и стали в своей области стандартом). Но Иру в однолинейную жизнь, двигавшуюся от одной научной пробле6 мы к другой, нельзя было втиснуть. Если бы даже не было всего, что особо разделило их в 1949—1955 гг., сами характеры переме6 нились. В 1946 г. встреча их была благословением и счастьем, в 19556м – мучением и гибелью. И не потому, что кто6то виноват (или оба виноваты). Просто они стали за шесть лет другими, и этим другим людям стало невыносимо трудно жить вместе. Тол6 куй после этого о нерасторжимости брака…

В 1956 г. умерла мать Виктора. Я предложил телеграфировать Ире, уезжавшей в Ленинград. «Не надо, не хочу видеть ее кроко6 диловых слез», – неожиданно сказал Виктор; его прорвало. До этого он избегал жаловаться мне (у него был другой конфидент; ему он жаловался непрерывно; но меня почему6то стеснялся. Может быть, неловко было ломать образ Иры – из золота и ла6 зури – им же нарисованный в лагере). На волне сочувствия (мне было очень жаль его) казалось, что я проглочу все; и в течение часа был нарисован образ другой Иры; этой дьяволице не хвата6 ло только рогов и копыт. Я мысленно сравнивал голубого ангела (сбивавшегося в синий чулок) с черным демоном, вспоминал жи6 вую Иру, ее интонации, нежность к детям, открытость к друзь6 ям… В Викторе говорила ситуация разрыва, уже осознанного как неизбежный, но еще не совершившегося (трудно переступить ка6 кой6то порог); ум старается помочь воле и подбирает все дурное, что можно вспомнить, и сгущает, сгущает краски… Мне это было не нужно, в демонизм Иры я не поверил. Наоборот: стало инте6 ресно, что за характер скрывается за двумя такими несовместимы6 ми портретами. Мелькнула двойная мысль: вот еще одна милая женщина, с которой может что6то получиться. Но зачем мне это? Туберкулез легких и двое взрослых детей… Вслух я сказал первое, что пришло на ум и казалось дельным советом: надо разойтись. Виктор безнадежно махнул рукой. В состоянии бесконечной ус6 талости развод, а потом размен квартиры – казались ему чем6то физически и даже нравственно невозможным (в квартире жила

 

память отца и матери). Виктор был убежден в своем праве: после всего, что он вытерпел, люди должны были избавить его от новых страданий. Я не стал спорить. Но жаль мне было обоих.

Через некоторое время он собрался в отпуск – один, отдох6 нуть от Иры, и попросил меня почаще навещать ее. Она тоже по6 просила. Я никогда не видел обоих такими взволнованными. Ему неловко было оставлять больную; ей (об этом я узнал позже) – оставаться в пустой квартире, угадывая в углах дух покойной свекрови (позитивизм не мешал Ире быть глубоко суеверной). Я твердо обещал бывать почаще и действительно стал ходить каж6 дый второй вечер. Но спорить с Ирой мне было бы тяжело. Как собеседника, я предпочитал Виктора, привыкшего ко мне и нахо6 дившего какие6то примирительные формулы (ум у него был очень гибкий, гибче, чем у Иры). Чтобы посещения не превратились в тяжелую обязанность, я предложил читать стихи. У Иры много было накоплено по блокнотам и просто в памяти. И тут на меня хлынула нежданная стихия…

На людях Ира читала стихи корректно, сдержанно, чуть сухо6 вато. Так она начала и со мной. Вообще у нее была эстетика сдер6 жанности. Но где6то, попав на любимые строки, душа не выдер6 жала – и вдруг вся раскрылась. Она никогда ни на что не жаловалась мне, но я почувствовал все по тому, как она читала Ахматову (Какая есть!), Цветаеву:

 

Как живется вам с стотысячной, Вам, познавшему Лилит?

 

До сих пор мурашки пробегают по позвоночнику. Это не было чтение чужих стихов. Это было бoльшим, чем перевоплощение актрисы…

 

Кажется, именно с этого началось. Со стихов, в которых выр6 валось ее подавленное, невысказанное (она никогда не стала бы жаловаться мне, товарищу Виктора). Но потом так же пошло все подряд. И меня подхватило, понесло, как в любимом ее «Заблу6 дившемся трамвае»:

 

Поздно. Уж мы обогнули стену,

Мы проскочили сквозь рощу пальм, Через Неву, через Нил и Сену

Мы прогремели по трем мостам.

………………………………………………

Где я? Так томно и так тревожно Сердце мое стучит в ответ:

 

Видишь вокзал, на котором можно В Индию Духа купить билет.

…………………………………………

А в переулке забор дощатый, Дом в три окна и серый газон… Остановите, вагоновожатый, Остановите сейчас вагон!

………………………………………..

Понял теперь я: наша свобода Только оттуда бьющий свет, Люди и тени стоят у входа

В зоологический сад планет.

…………………………………………

И сразу ветер, знакомый и сладкий, И за мостом летит на меня

Всадника длань в железной перчатке И два копыта его коня.

…………………………………………

 

Пусть моралисты говорят все что угодно. Добро не укладыва6 ется ни в какие правила, ни в какие заповеди. Какой6то немецкий философ (может быть, Якоби) сказал: я хочу быть прелюбодеем, как Паоло, убийцей, как Орест… Или что6то в этом роде, не по6 мню буквально, но смысл – такой. Через две недели я проснул6 ся в пять часов утра и понял, что влюблен. С этих пор я спал толь6 ко по три6четыре часа и нетерпеливо ждал возвращения Виктора, чтобы объясниться с ним и подтолкнуть развод. Почему6то в го6 товности Иры сблизиться со мной я не сомневался.

Дождаться Виктора не пришлось. 24 августа меня вызвали в какое6то учреждение вернуть ордена, изъятые при аресте. Я ушел с работы в полдень, возвращаться не стал… Кажется, у меня был ключ от квартиры, или дверь была открыта – но я вошел неожи6 данно. Ира сидела у стола, опустив голову на руки. Лицо, медлен6 но повернувшееся ко мне, выразило что6то вроде улыбки. Я впер6 вые увидел, что она несчастная, в горе, почти в отчаянии (она терпеть не могла показывать это). Я знал, что Иру очень легко вы6 вести из печали, она не любила растравлять страдания. Проще всего – принести бутылочку чего6нибудь сладкого и крепкого… Через десять минут я вернулся с ликером. Ира действительно встряхнулась так, словно и горя никакого не было. Но я понимал, что это ненадолго, и стал в туманных выражениях говорить, что сказал бы больше, если бы… Ира почти не отвечала (потому что, собственно, ничего почти не было сказано), но по лицу ее я чув6 ствовал, что все эти обстоятельства пустяки. Я весь горел (не от ликера). Покончив с бутылкой, мы сели, как обычно, читать. Не помню, на какой странице открылась антология русской лирики

 

XX века. Взглянув в книгу, я увидел только одно: что читать не могу. Книга полетела на пол.

Через час (или через два, или через три) Ира потянулась к зер6 кальцу, сказала: «Господи, на кого я похожа!» – и накрасила губы. С этих пор она всегда красилась и я докуривал ее алые чи6 нарики. Иногда, когда здоровье возвращалось, она бывала еще очень хороша собой. Но я полюбил ее желтой, с посиневшими губами и в каком6то балахоне, в котором она весь роковой август красила мебель морилкой (заняться чем6то другим ей было труд6 но, а сидеть без дела еще труднее). Если бы она была кривой и горбатой, я все равно бы ее полюбил.

На другой день она встретила меня словами: «Я думала, что ты не придешь» (то есть что меня заест совесть перед Виктором). Со6 весть меня действительно ела, но я уже прилепился к Ире, я стал с ней одной душой. Было больно мучить Виктора своим грубым вмешательством в его жизнь. Но боль за Иру была сильнее. Грех был и в том, чтобы прелюбы сотворить, и в том, чтобы прелюбы не сотворить. Второй грех был страшнее, я выбрал первый. Или судьба сделала выбор за меня – но так, что это стало моим выбо6 ром. Отказ от него был бы клятвопреступлением.

Любовь к Ире имела для меня такое же значение, как отказ от Ренаты – для Кьеркегора. Я не отказался от Иры. Я стал до конца собой в этом выборе. Не в интеллектуальных взлетах юности, не на войне, не в лагере (все это было только подготовкой к бытию, инициацией), а выбрав Иру и сумев довести свой выбор до кон6 ца, до мыслимых пределов земного счастья, через все нравствен6 ные и физические мучения, о которых я когда6нибудь расскажу. Так определилось несколько моих центральных идей. В этике выбирать приходится между сталкивающимися и разрывающими тебя верностями долгу не умом, а всем собой, скорее «по благо6 дати», чем «по закону». В политике не доверяю спасителям чело6 вечества или спасителям России, никогда не дарившим всего себя другому человеку. И так до онтологии, до опытного знания чис6 того света, льющегося из глубины бытия через сердце, превращая в свет все, на что он падает. И если я иначе толкую «огонь» Пас6 каля, чем Флоренский, то потому, что у нас разный опыт*. Для него – «огонь» – огонь ада, для меня – свет вечности, погасив6 ший пространство и время. Каждый из нас может сказать, как Шанкара в ответ на критику его идеи дживанмукта (освобожден6 ного при жизни): об этом не стоит спорить, я это испытал.

 

* В подкладке камзола Паскаля найдена была после его смерти записка о двух ча6 сах созерцания, изменивших всю его жизнь. Переживание само по себе переда6 но одним словом «огонь».

 

8.	Конец Иры

 

30 октября 1959 г. Ира умерла, не встав с операционного стола. Светило яркое солнце, и по дороге в больницу мне казалось, что все будет хорошо. Оперировали 286го, кризис прошел, теперь она выздоровеет. Но меня ждало остывшее тело. Пузырилась кровавая пена (видимо, вытирали с губ, но набежало снова). Плохо держав6 шийся зуб выпал во время агонии. В русых волосах часто замель6 кала седина. За неполных двое суток Ира постарела лет на десять.

Я рухнул на колени и прижался к ней лбом. Зачем6то меня подняли. Видимо, надо было, чтобы внешне я не выражал горя. И с этой минуты я делал то, что надо было: поблагодарил врача, ас6 систировавшую при операции и не уходившую от Иры эти дни и ночи, пытаясь вернуть ее к жизни (ее глаза, встретившись с мои6 ми, блеснули ужасом), потом пошел звонить мальчикам. Помню, что очень твердо ступал по лестнице.

После меня два месяца преследовала галлюцинация: стоило закрыть глаза, и я видел себя разрубленным пополам вдоль позво6 ночника, левую половину похороненной на кладбище, а за пра6 вой волочились по тротуару кишки. Кошмар кончился в новогод6 нюю ночь. Ради мальчиков я встречал Новый год и после двух или трех недель тренировки сумел сказать, не заплакав: с Новым годом, с новым счастьем! Нехитрый обряд меня исцелил. Под утро, после встречи, приснилось, что рана затянулась и выпавшие кишки засохли и отпали. Больше галлюцинация не повторялась.

 

  *

 

В последние месяцы 1959 г. и в первые месяцы 19606го я напи6 сал несколько страничек, которые не могу здесь поместить: не6 возможно показывать все это чужим глазам, пока сам я жив. Приведу только несколько строк:

«Однажды она мне сказала, рассказывая о том, как потеряла здоровье: “Но я не жалею, что заболела, иначе бы я не встретила тебя”. Я ответил: “Может быть, мы и так бы сблизились”. – “Нет”. – “Тогда лучше бы ты была здорова и никогда не видела меня». Она тихо покачала головой и сказала “Нет, так лучше”».

За один полно прожитый год Ира готова была заплатить жизнью. Она хотела жить до 80 лет, у нее есть запись об этом. Но полно про6 житый год, даже один полно прожитый день был больше 80 лет, был целым веком. Отказ от риска сделал бы миг неполным. Она не могла отказаться от риска ареста, или от риска смертельной болез6 ни, или от риска операции так же, как дон Гуан не мог не подать руки командору. Такие люди иногда живут до 80 лет и не пережи6

 

вают себя (они и в 80 лет полны жизнью). Но их ранняя смерть – не случай. Скорее, случай то, что Ира уцелела от репрессий.

Я не знаю, есть ли в открытости риску трагическая вина. Мо6 жет быть, трагический рок… Нельзя жить, вторгаясь «в запретные зоны естества», без подвластности року, подстреливающему влет, не дожидаясь, пока устанут крылья, – в миг самого полного, са6 мого напряженного бытия.

Эту Иру я любил, и что6то от нее в меня вошло и во мне ожи6 ло, когда кончились два месяца неотступной смерти и началась трудная, со следом смерти в душе, новая жизнь. Я дорого запла6 тил за свое знание любви, и я не могу злоупотреблять этим сло6 вом. Я понимаю любовь только в отношении к живому, непос6 редственно ощутимому: как человек, как музыка, как луч заката. Я хочу добра и России, и Европе, и всем 4 млрд. людей на зем6 ле. Но это не то, что я пережил как любовь. Надо найти какое6 то новое слово для смеси чувства с убеждением, для переноса чувства на общие понятия (человечество, Россия), за которыми не одно, а множество людей и вещей. Я не против таких перено6 сов, я, пожалуй, даже за них, но слово «любовь» хотел бы сохра6 нить для другого. Я не могу вообразить себе множество живым существом и жить воображаемой жизнью с этим воображаемым собеседником. Я понимаю любовь к Богу в его второй ипостаси. Но не к избранному народу. Я воспринимаю как книжную ме6 тафору строку Блока. «Русь моя, жена моя…» Блоковские стихи о России перекликаются в моем сознании с отношением Блока к живой жене, Любови Дмитриевне Менделеевой, как к мифо6 логической фигуре.

Жизнь научила меня отличать реальность от мечты и прини6 мать в самое сердце только реальное. Мечта может быть очень глубокой, страстной, заразительной; но она рушится при столк6 новении с действительностью. Или заставляет ненавидеть дей6 ствительность, сопротивляющуюся мечте. Ненавидеть врагов от6 чизны, врагов передовых идей, врагов своего плана спасения человечества и т. п. А любовь смывает ненависть. Если любовь есть, то нет ничего, что бы она не могла смыть. Нас с Ирой иног6 да выбивали из себя события (дело Пастернака, казнь Имре Надя и Пала Малетера). Мы заболевали ими, мы откликались, как мог6 ли, – а через несколько дней снова ничего не оставалось, кроме любви. Каждую ночь не оставалось ничего другого. И не надо было никакого переворота для счастья.

 

Любовь не рассыпается от прикосновения реальности. Она сама есть самая глубокая реальность. Рассыпается влюбленность в девушку, которую вы не успели толком узнать, в социализм, при

 

котором кошки не будут ловить мышей*, в самодержавие, не име6 ющее ничего общего с самовластием. Рассыпается, оставляя пос6 ле себя чувство обманутого доверия и ненависть. А любовь – то, что не может обмануть. То, что не вдалеке и не в будущем, а те6 перь и здесь.

 

Мое отношение к России – это отношение к тому, что я вижу кругом. У этой жизни не одно лицо, а множество лиц и ликов. Я глубоко захвачен возможностями русской культуры, загадками русской истории, мне не хочется уезжать из этой страны. Я верю, что здесь могут быть новые взлеты вселенского духа, наподобие того, как у Рублева или Достоевского. Но очень часто Россия – русская политика, русский пьяный быт – вызывала во мне отвра6 щение и стыд (чувство, совершенно немыслимое в моих отноше6 ниях с любимой). Я в каком6то смысле (хотя не так, как Иру) люблю всех Муравьевых, которых вешают. Мне не хочется их ос6 тавлять. Но я совершенно не люблю, ни в каком смысле, Мура6 вьевых, которые вешают (а ведь это тоже Россия. Я не могу ос6 мыслить их, как иногда это делают с Иваном IV или Петром I, или с Лениным и Сталиным. Чувство фальши не позволяет.) Я не вижу перед собой реальности истинной России, с которой вдруг спадет все наносное и откроется небесное сияние. Личность мо6 жет вместить в себя всего Бога; по крайней мере, в один какой6 то миг. Но нация? Не думаю. В нации, в народе, в стране, в лю6 бой миг, есть и Алеша, и Иван, и Митя, и Федор Павлович, и Павел Федорович…

Мое отношение к России – захваченность. А любовь – это когда невозможно лечь спать, не смахнув недовольства, раздраже6 ния, ссоры, как крошки со стола. Когда никакая обида не выдер6 живает одного прикосновения друг к другу. И когда одно прикос6 новение снимает все невзгоды.

 

Ира не любила Московской Руси, не вмещалась, со своим не6 зависимым характером, в терем. Но ни в какой стране, кроме России, ее нельзя себе вообразить. Одновременно широкую и со6 бранную, европейскую и неуловимо незападную. У нее была своя родословная, в XIX веке; и свои сестры в наши дни (я говорю не о характере, о типе). Сильная женщина, берущая на себя то, от чего отступили мужчины, – бесспорно русский тип, не москов6 ско6русский, но петербургско6русский и современный. Юлия Вознесенская уходит объясняться в Большой дом (и попадает в

 

* Ср. Валентинов. «Встречи с Лениным» – странички, посвященные Кате Рерих (по изд. Чалидзе, 1979. С. 27–32).

 

лагерь), а бородатые бабы остаются дома нянчить детей и потом рвут на себе волосы в самиздате. Не знаю, где это возможно, кро6 ме России.

В моей внутренней жизни 706х годов Ира, оставаясь живым воспоминанием, постепенно превратилась в символ, потянувший за собой антисимвол – несобранной, рассыпающейся широты. С судьбой живого трупа, Феди Протасова, – или скрипача Ефимова из «Неточки Незвановой» – или молодца из Повести о горе6зло6 счастии…

 

Русское саморазрушение встало перед моими глазами в судь6 бе Толи Бахтырева – удивительно яркого, сократически одарен6 ного собеседника, начавшего талантливо писать – и вдруг спив6 шегося по какой6то неведомой причине (или по совокупности причин) и в 1968 г. найденного мертвым в своей запертой комна6 те. О подлинном Толе я пытался написать, но оставляю свои за6 писки полежать год6два. Может быть, еще что6то прояснится. А сейчас буду говорить только о символе, в который Толя (Кузьма, как его обычно звали) превратился в моем уме, о факте моей внутренней биографии, без претензии, что это и есть Анатолий Бахтырев, автор посмертной книжки, опубликованной за рубе6 жом под названием «Эпоха позднего реабилитанса».

Имена, в конце концов, можно переменить. И с какими6то

другими именами останутся те же символы – русской живой ши6 роты и русского развала, единства личности вопреки всякой ло6 гике и распада недостроенного духовного здания, обещавшего охватить все и не удержавшего ничего… Оба эти типа – я не при6 думал. Но сейчас мне кажется, что они гораздо ближе друг к дру6 гу, гораздо теснее переплелись, чем сперва показалось. Я вижу сейчас в Кузьме и Ире больше общего и меньше различий. Оба очень рано сложились, медлили расставаться с молодостью, жили слишком широко, чтобы попасть в энциклопедию (попадают, большей частью, люди поуже, зацикленные на одной задаче). Оба умерли в последний год молодости – 39 лет. И в этом есть что6то таинственно общее. Ира была волевой натурой, Кузьме воли не хватало. Ира как6то умела подчинять себе кусочек жизни, в кото6 ром жила. Кузьма плыл по течению. Они оба оставались самими собой – больше нас всех.

Сейчас, кажется, только и остается, что быть самими собой – в большом течении, которое никто из нас не в силах повернуть. Мы все живем в доме, обреченном на слом, и будущему достанут6 ся (если достанутся) только обрывки наших мыслей и чувств. Кто знает, что тут верно и что неверно, что считать победой и что по6 ражением?

 

Году в 586м или 596м мы с Ирой читали дневники Венедикта Ерофеева (он оставил их Ириному сыну, а тот отнес нам). Мы оба думали, что талант Венечки, видный на каждой странице, гибнет от юродского решения вернуться в грязь, где остались товарищи и подруги по полярному поселку, не получившие золотой меда6 ли и не попавшие в Московский университет. Мы сделали бы все, что могли, чтобы отговорить от такой юродской соборности. Но Венечка (как его называл Володя), несмотря на приглашения, старательно не попадался Ире на глаза и гнул свое, чувствуя, быть может, «социальный заказ» поколения, погибавшего в пьянстве и свальном грехе…

Когда все кругом разваливается, этот развал не может не захва6 тить личности. Иногда самый чуткий, самый ранимый погибает от общей болезни, которую другие как6то переносят, или становит6 ся юродивым. Впрочем, что это такое, юродство? И вправе ли я на него смотреть со стороны? Почему современного человека тянет к юродству? Почему сейчас возрождается целое направление рус6 ской литературы, подпольное и юродское – движение не из Мос6 квы в Петербург и не из Петербурга в Москву, а «поперек и в сто6 рону» – как я подумал, читая «Прогулки с Пушкиным», а потом буквально прочел там, слово в слово, «поперек и в сторону»?

Недавно в прачечной мне предложили записывать полотенца не в бланк для прямого белья, а в фасонное, потому что админи6 страция не в силах бороться с хищениями из цеха прямого. Я вдруг почувствовал краешек могущественного движения поперек и в сторону*. Всесильное государство шаг за шагом отступает пе6 ред движением – не к правам человека и не к вере отцов, а к хал6 туре, пьянству и воровству. Неудержимое движение поперек и в сторону влечет к гибели народ, не сумевший отделить себя от го6 сударства, и государство, не способное отделить себя от народа. Подобно пожару Москвы, огонь медленного нравственного рас6 пада ведет нас если не к победе добра, то к поражению зла. Срав6 нительно с этим могучим процессом все наши споры – не боль6 ше, чем жужжание мух на рогах вола. И действительность, обрисованная Ерофеевым, есть не накипь, не затхлый проток, а именно фарватер русской истории. История развивается не по Сахарову и не по Солженицыну, а по Венедикту Ерофееву, то есть юродски. И всякий человек, остающийся в России, втягивается в юродство. Разумным надо уезжать.

 

Я сам, может быть, кажусь странным, неразумным, юродивым или юродствующим. Помню, как Александр Воронель в 1974 г.,

 

*	Это именно чувство. Логической обязательности здесь нет ни на грош.

 

когда мы встретились в Коктебеле, воскликнул: «Так пишите в каждом своем эссе о России, что автор – еврей и даже не еврей, а еврейчик». Я ответил, что с 1967 г. примерно так и поступаю и время от времени напоминаю читателю, с кем он имеет дело (по6 том такие упоминания цитировались как образец моего дурного вкуса).

 

Юродство – одна из форм свободы, продолжение своей соб6 ственной биографии в стране, где биография не допускается, а есть только послужной список. Юродство – это свобода китай6 ца (начиная с Чжуан6Цзы), свобода русского, от нищего на па6 перти до генералиссимуса графа Суворова6Рымникского. Есть какой6то высший разум, который иногда оправдывает и юрод6 ство. Леность, растущая из собственной сердцевины, очень ча6 сто безрассудна: чудак в Англии, юродивый в России. Рассудок стремится к стереотипу, как вселенная к тепловой смерти. Мир существует, потому что есть безрассудные противотечения. Есть люди с памятью своей первичной глубины. Есть люди с тоской по этой глубине – или хоть с «томлением по томлению», как вы6 разился Мейстер Экхарт. Одни из них выживают, другие гибнут. Не в том дело.

 

Но:

 

Цель творчества – самоотдача, А не шумиха, не успех. Позорно, ничего не знача, Быть притчей на устах у всех…

 

…окунаться в неизвестность И прятать в ней свои шаги,

Как прячется в тумане местность, Когда в ней не видать ни зги…

 

Жить, всю силу души вкладывая в свое сегодня, – ничего дру6 гого нам не остается. А завтра придет новый толчок изнутри.

 

1974–1980

 

В сторону Кузьмы

 

1.	Дар души

 

После похорон Иры, на кладбище, Кузьма меня поцеловал. Как6 то очень хорошо, просто, от души. Я тогда почувствовал, какая это сильная и добрая душа. Никто другой не сумел взять меня со всем, что во мне было, и удержать, хоть ненадолго. Во всех (кро6 ме детей Иры; но они провалились куда6то вместе со мной) я чув6 ствовал нерешительность, боязнь прикоснуться или слишком большую легкость, игрушечность прикосновения. Друзья осто6 рожно пробирались по краю бездны. Кузьма вступил в нее – и не провалился. Потом мне передали его слова (они были сказаны кому6то другому): «Мы сегодня хоронили великую женщину». Я имел неосторожность повторить их подруге Иры, очень хорошей, но, может быть, слишком серьезной женщине. Она чуть улыбну6 лась. С этих пор я еще больше благодарен был Кузьме за то, что он сказал такие слова вслух. Я чувствовал их всем сердцем. Меня очень потянуло к нему, и я попытался сойтись с ним поближе. Однако это не вышло. Как раз при попытке сближения вылезло что6то несовместимое.

Однажды мы отвечали на устную анкету, что кому дороже. Я сказал, что любовь. Кузьма рассердился. Ему казалось, что я вы6 думываю себя. Хотя я говорил чистую правду. Как прочтутся мои эссе, как расслышится то, что я говорю, – еще бабушка надвое сказала. Все лучшее, что я написал, – только след любви, и мо6 жет быть, след этот затеряется. Но любовь была безусловно… Была и есть. Кузьма как6то иначе понимал любовь, и с его пред6 ставлением о любви мой облик не складывался. Тут был скрытый спор, что такое любовь. Он сразу удивился, увидев со мной рядом Зину, и, кажется, никогда не мог принять, что это правильно, что это не ошибка судьбы, которую надо исправить: «Что за Бова6ко6 ролевич, – сказал он год или два спустя, глядя на меня своими пьяными глазами (он уже пил тогда, “не просыхая”), – опять жена – Милитриса Кирбитьевна».

Потом я узнал, что эта фраза несколько раз повторялась, с ва6 риантами: «Неказистый мужичишка, а какие его бабы любят!» и т. п. Тогда, в начале 606х годов, деревенские слова (мужичишко, баба) еще не вошли в моду и звучали грубо, но у Кузьмы они как6 то были на месте и не обижали. Кузьма естественно сохранял что6 то от языка своих полукрестьянских родителей и так же есте6 ственно держался городских вкусов и привычек. В нем не было ничего отдельного, нарочитого, торчавшего. Все ладно пригнано, и как6то нечаянно, беззаботно пригнано. Само собой пригналось.

 

Такой же неповторимо личный характер имела его склон6 ность к поговоркам. Он не изучал Даля, а думал поговорками, превращал в поговорки куски своего и чужого опыта. Может быть, от общения с дедами и бабками (он подолгу жил в дерев6 не) он усвоил от них не готовые формулы, а самый склад пого6 ворочного мышления. Кузьма находил слово раз и навсегда и потом уже от него не отступался, повторял в разных и иногда, казалось, не совсем подходящих случаях, так что если взять словцо само по себе и написать его без голоса Кузьмы и без его выразительного лица, выводившего свою мелодию, как вторая рука на фортепиано, то иногда и не выходит никакого смысла; например, – о ля6ля! – что это такое? Нуль без палочки. А в ус6 тах у Кузьмы – сто рублей.

«Обвинение меня в “красном словце” – решительно сбрасы6 ваю с плеч, – записал как6то Кузьма. – Ни разу, ничего для красного словца – все целенаправленно… Даже более чем целе6 направленно: в каждой конкретности – конкретная цель».

Словцо Кузьмы могло родиться один6единственный раз и по6 том угаснуть, как бабочка6однодневка, могло возрождаться мно6 го раз, но всегда рождалось, а не цитировалось, всегда говорилось с полным убеждением в его необходимости. В поговорку превра6 щалось и свое собственное слово, и чужое, пришедшееся по душе. Например, Маяковский: я поэт, тем и интересен. Интонация не позволяла сомневаться, что тут не цитата, что это и про Маяков6 ского, и про Кузьму, и должно быть про всех. Подходи и бери. Становись поэтом.

Слово Кузьмы было всегда его собственным. Оно было сво6 бодным и легким в сложных предложениях, когда народный язык путается, становится неловким, и по6народному заменяло отвлеченности одним крылатым выражением. Во всем: в речи, в мимике, в резких поворотах плеч – была какая6то неповторимая красота. Ничего внешнего во внешности. В каждом движении вся душа. Глядя на него, я вспоминал одновременно нерукотвор6 ный лик и борзую собаку – поджарую, стройную, с раздуваю6 щимися ноздрями. Вдобавок ко всему этот крестьянский сын еще грассировал. Может быть, бабка согрешила с барином? Как6 то я сказал ему шутя, что он самый сексапильный из моих зна6 комых. Это был единственный комплимент, который он принял снисходительно.

Другой комплимент Кузьма решительно отверг. Я нашел сходство между его своеобразными репликами6поговорками (то свернутыми в восклицание, то развернутыми в целую притчу) и дзэнскими репликами6загадками. Мы спорили о политике, о ли6 тературе, о философии или о религии, анализируя проблему.

 

Даже если моя точка зрения была мне интуитивно ясна, я считал необходимым выслушивать цепь доказательств Георгия Алексан6 дровича и отвечать ему, так сказать, по порядку. А Кузьма оцени6 вал положение только в целом и пытался одним ударом разрубить гордиев узел. Часто трудно было понять, что он говорит и какое все это имеет отношение к делу. Но по горячности его, по движе6 нию какой6то очень выразительной складки около губ было вид6 но, что он чувствует связь, и в конце концов я иногда тоже начи6 нал чувствовать эту связь, дополнявшую анализ прямым скачком к сути. Как будто бы мы складывали смысл из букв, каждая из которых ничего не значила, а он прямо писал иероглиф (требо6 вавший, однако, отгадки). Или мы играли на бумажные деньги, а он требовал немедленного размена на золото. Разрушение услов6 ного смысла – общая черта юродского мышления, и скорее все6 го Кузьма, следуя каким6то таинственно заложенным в нем склонностям, с детства подобрал юродские черты в народной речи; между русским юродством и дзэн возможна аналогия – так что я от своей мысли не отказываюсь. Но когда я сказал вслух, что реплики Кузьмы напоминают коаны (загадки) и мондо (состяза6 ние загадок) дзэнских старцев, он весь ощетинился. Наверное, ему не хотелось быть похожим на кого бы то ни было: «Не срав6 нивай, живущий несравним…»

Сравнивать – значит встать на асфальтированное шоссе, со6

зданное учеными, сойти с дорожки ассоциаций, петляющей без всяких правил, «как тропки лесов и потоки, дивным меанд6 ром…» (Р.6М. Рильке).

Что бы ни сравнивать, хотя бы двух юродивых, два стиля юродства и т. п., это ученое, а не юродское знание, это отноше6 ние двух структур, это вынесение живой жизни за скобки. Ученое здесь перекликается со взрослым, а юродское с детским, с про6 стым «я так вижу». Недавно одна шестилетняя девочка задала маме задачу: сколько будет треть и еще полтрети? Мама начала приводить к общему знаменателю. Девочка сказала: не надо, мама, это ведь очень просто. Вот треть яблока, прибавим еще пол6 трети, выйдет половина. Примерно так же Кузьма отбрасывал ло6 гические приемы, приведение к общему знаменателю, требовал увидеть яблоко, треть яблока, полтрети. Сперва казалось, что он нелепо ворвался в ученый разговор, где видеть то, о чем говорит6 ся, трудно, каждый видит по6разному, а многие и вовсе ничего не видят и вслепую пускают в ход правила научного рассуждения, – зачем все это ломать? Зачем крушить леса и лесенки, подставлен6 ные к невидимому предмету? Я вслушивался, вдумывался – и на6 ходил смысл. Иногда стоит отбросить все мысленные леса и изо всех сил попытаться взглянуть, мимо концепции, мимо теории,

 

мимо всех приемов рассуждения – может быть, увидишь свои пол6яблока?

То, что Кузьма делал, не всегда ему удавалось и, по6моему, не могло всегда удаваться. Большинство собеседников – говоря фи6 гурально – пользовались только левой рукой (только анали6 зом); Кузьма пытался, наперекор всем, пользоваться только пра6 вой (порывом интуиции). По6моему, искусство и наука, интуиция и анализ – как две руки, они взаимно помогают друг другу. Но иногда, когда разговор чересчур уходил в дебри анализа, поворот Кузьмы захватывал. Особенно его реплики нравились артистичес6 ким натурам. Лёдик М.*, с его интуитивной хваткой художника, но без всякого интереса к умозаключениям, увядал, когда Г.А. или Леонид Ефимович читали застольные лекции, и расцветал при репликах Кузьмы. И еще было несколько человек, не уставав6 ших любоваться Кузьмой и подхватывать его фразы, слова, меж6 дометия. З. (опять художник) вспоминает с восторженной нежно6 стью кузьмовское «о ля6ля!» или «молчи!» – и рука, которая хватает тебя, чтобы ты застыл и увидел неповторимые, великие мгновения жизни. Это бывало неоднократно: «Смотри во все гла6 за, восхищайся картиной жизни!»

Говорят, что картинки сидят в правой половине мозга, а зву6 чащие слова в левой; что иероглифы (целостные образы слов) со6 зданы правым полушарием, алфавит – левым и т. п. Равномерное развитие правого и левого полушария – довольно редкая вещь. Ум большинства интеллигентов, созданий нашей западной циви6 лизации, слабо развит справа. У Кузьмы не было вкуса к разви6 тию «левых» способностей. Возможно, он боялся что6то потерять, как ливанский купец, о котором писал Грэм Грин (в «Сути дела»), боялся учиться грамоте, чтобы не потерять памяти. «Животных я люблю за то, – писал Кузьма, – что они не знают слов, следова6 тельно, не абстрагируют и не врут».

 

2.	Свое и чужое

 

Время от времени Кузьма метал громы пробив «иудаизма» – сло6 во, которое (в его устах) не имело ни религиозного, ни нацио6 нального смысла, а какой6то особый (вроде схоластики). За

«иудаизм» доставалось в равной степени Илье Шмаину и Евгению Федорову. Термины Кузьмы вообще не поддавались точному оп6 ределению; к ним надо было приложить его самого или записы6 вать на магнитофон и составить потом словарь, как это сделал

 

*	Лескис. Известный филолог, автор книг о Пушкине, о Толстом и интересных воспоминаний.

 

Александр Мартынов для китайских терминов дао и дэ. Я не за6 писывал Кузьму и боюсь сейчас напутать. Но кажется, что в

«иудаизме» было для него что6то из такого набора: интеллектуа6 лизм, увлечение классификацией, растворение жизни в абстрак6 циях, попытка точного ответа на вопросы, допускающие только художественный ответ, и любым образом ответить на вопросы, требующие молчания… Все это как6то перекликалось с христиан6 ским пониманием иудаизма (религии закона, а не благодати). Моя попытка установить подобие между слогом Кузьмы и каким бы то ни было другим слогом тоже была для него, по6видимому,

«иудаизмом». Мы ничего нового не узнаем о личности, сравнив ее с чем6то. Так примерно он думал.

Ручаюсь за одно: никакого чужеедства в Кузьме не было. Наши несовместимости были чисто личные, связанные, может быть, с тем, что Кузьма топорщился на всякий избыток эруди6 ции, на книжность, на перевес анализа (для многих я недоста6 точно аналитичен; для него был – чересчур). Но решительно ничего национально чуждого для него не было. Я думаю, пото6 му что не было неуверенности в своей русскости, страха за свою русскость, страха потерять свое в чужом. Где нет страха, потреб6 ности в самозащите, там и агрессивности нет. Было, напротив, широчайшее дружелюбие к чужому (которое пусть и остается какое есть, без всякой унификации или вытеснения). Кузьма с широкой терпимостью относился к самым резким антирусским высказываниям, когда они вырастали из чувства национальной обиды. Меня каждый раз поражает его рассказ о товарище по нарам.

«…Плотничья бригада состояла из русских умельцев и литов6 ских крестьян. Как6то возник политический спор – уж больно хочется отстоять национальную гордость великороссов, тем более в лагере, где подчас на бригаду в тридцать человек приходилось трое русских. И, конечно, возникла тема: русские, победа. Не6 многословный Вацлавас, забивая гвоздь, кратко и внятно сказал: “Русские – позор человечества”, – за что и получил топор, сви6 стнувший возле уха и впившийся в опалубку.

Слава Богу, острая дискуссия зэков на этом закончилась.

Потом (смею сказать, с Вацлавасом мы дружили) он меня сра6 зил другой хорошей фразой, столь же хорошей, как и первая… Он сказал: “Мне кажется, что на литовском языке поэзию нельзя так написать, как Лермонтов”».

Кузьме было очень важно написать это. Редкий случай, когда

«удалось выразить» (обычно это мелькает в дневнике с частицей

«не»). И ликующие строки в дневнике: «Сейчас я написал “Вац6 лаваса” и почему6то бьет меня, как в лихорадке…»

 

Читаешь и чувствуешь, что Кузьма принял в душу и порыв от6 стоять национальную гордость великороссов, и русофобскую реп6 лику Вацлаваса. И этой своей широтой он расположил Вацлава6 са ко второй фразе. Победил ненависть любовью. На первый взгляд, Кузьме не хватало чувства национального самосохранения (ему вообще не хватало чувства самосохранения). Но именно та6 кой ответ на агрессивную самооборону снимает необходимость самообороны, сродняет с Россией Лермонтова. Любопытно срав6 нить это с защитной реакцией на русофобство, толкнувшей мно6 гих стихийных бунтарей, попавших в лагерь, в сторону так назы6 ваемого русачества*: «Попав в лагерь, мы, русские, оказываемся в окружении врагов, потому что националисты всех мастей (украин6 цы, прибалты, армяне, узбеки и прочие), не поняв исторической уникальности марксистской диктатуры, пошли по пути наимень6 шего умственного сопротивления, отождествляя интернациональ6 ную власть с православной монархией и обвиняя нас, русских, в шовинизме. Таким образом, не видишь нигде спасения: с одной стороны, коммунисты нас уничтожают, с другой стороны, наци6 оналисты готовят нам то же самое»**.

Кузьма, прочитав это, поморщился бы и сказал: «Пошляк»… Такой фразы, как «националисты всех мастей», он не только на6 писать – подумать бы никогда не мог (пренебрежительный, вы6 сокомерный, советский штамп; в устах Кузьмы он так же немыс6 лим, как мат в устах институтки, делающей реверанс перед императором). В одной из его дневниковых записей я нашел (ря6 дом с беспощадностью самооценки): «В самом главном я хорошо воспитан». Действительно, у него был какой6то стихийный нрав6 ственный такт. Он мог бы сказать вместе с Шиллером: великое дело – захватить корону, божественное – отказаться от нее. И по6своему сказал это: «Как бы уступить поле боя?», «На черта мне они, плюгавые победы?». Чужие раны он чувствовал как свои и прикасался к ним с какой6то неожиданной осторожностью. В том числе и к национальным ранам. Например:

«Комиссовка. Комиссовал такая свинья, рыло, который ра6 зом совмещал в себе три хамства: русско6еврейское и чекист6 ское». Свинство, таким образом, поделено на троих. Если же на6 толкнулся на хорошую тетку, то национальность ее определяется однозначно: «Врачиха, старая, толстая и очень милая еврейская старуха»…

Все примеры собраны в последние годы, по записям и воспо6 минаниям. Но собирал я – для читателя. Непосредственно знаю,

 

* Леонид Сергеевич Муравьев6Моисеенко, реставратор.

** Термин В. Машковой6Осиповой.

 

что громы Кузьмы против «иудаизма» никогда не вызывали не6 приятного чувства. Не было в них никакого отталкивания, ника6 кого желания собрать все добро в свой огород, а все зло забросить в чужой. И спорил Кузьма не от имени русского народа, а всегда только от своего собственного, на равных, 1:1.

 

3.	«Эссейчики»

 

Настоящее имя Кузьмы – Анатолий Иванович Бахтырев. Один из его друзей, выехавший в Израиль, опубликовал там посмертно собранную книжку Бахтырева – рассказы и «эссейчики».

Название, попавшееся в библиографии – «Эпоха позднего ре6 абилитанса», – мне не понравилось. Боюсь, что книга осталась непрочитанной. Может быть, стороннему читателю не хватило образа живого Кузьмы. Сумею ли я заполнить эту пустоту? Мне легче писать о причинах упадка буддизма в средневековой Индии, чем о человеке, с которым я целовался и чокался. То, что я пишу, – всегда размышление, а не картина, и размышление не только о Кузьме. Иначе – не через размышления – я вовсе ни6 чего не сумею выразить. Я не пишу портретов, не умею этого де6 лать. Я смотрю на Кузьму сквозь Россию и на Россию сквозь Кузьму, сквозь Иру, сквозь Мышкина и Рогожина, Андрея и Пье6 ра, Медного всадника и Евгения, сквозь ангелов Дионисия и по6 весть о Мутьянском воеводе Дракуле. Получится ли из всего этого целостный образ – не знаю. Есть мой читатель, который схваты6 вает карету и дорисовывав то, что мне не удалось хорошо выска6 зать, и есть чужой читатель, способный воспринять только от6 дельные фразы и сердиться на них.

Особенную злость этого читателя вызывают «противные»,

«недопустимые», снижающие слова, без которых, однако, я со6 вершенно не могу обойтись. Примерно как Достоевский непре6 менно должен был разуть Митю Карамазова и показать всему миру его рваные грязные носки. Без этого унижения Митя не вышел бы таким пронзительно живым. Тут не только верность фактам, а сознательный отбор «противного», «недопустимого», оскорбляющего хороший вкус. Потому что эстетика Достоевско6 го устремлена не к статуе, а к кресту, завершается в кресте, и высшая красота непременно должна выдержать сораспятие, ис6 пытание крестом, непременно должна быть в чем6то унижена и пройти сквозь унижение и остаться самой собой. Я с юности ве6 рен этой эстетике и не знаю лучшего способа писать о самом любимом и близком…

Кузьма пробовал писать еще до лагеря. Выйдя, долго не мог вернуться к этому, но все6таки вернулся. Хотелось осознать и вы6

 

разить свой опыт – как? Все переворотилось и никак не уклады6 валось, системы разваливались, и мысль потянулась к форме эссе, опыта без претензий на законченность. Иногда эссе сливалось с попыткой рассказа, притчи, иногда переходило в критический этюд. Впоследствии мы узнали, что малые эссе писал и Солжени6 цын (он назвал их крохотками). Меня вдохновили Честертон (в неопубликованных переводах Наташи Трауберг) и разговоры Л.С. Гордона о малых жанрах публицистики во Франции XVIII в. Первые опыты я читал вслух в 1958 г. Примерно тогда же Кузь6 ма прочел рассказ6притчу «Белая уточка». К иностранному слову

«эссе», мелькавшему в нашем кружке, он прибавил русский суф6 фикс и как6то сразу обособил этим свой личный стиль:

«Наука с поэтами поступает, как с бабочками. Для того чтоб изучить движение, его останавливают или повторяют (как будто что6то можно повторить). Инстинктом сейчас выбрана лучшая критическая форма – эссе, не претендующая на окончательность.

Есть ли другая форма познания, кроме сочувствия?»

Мне кажется, что лучшие строки Кузьмы – такие короткие записи. Его стихия – непредумышленно родившееся слово. То, что он написал, – только искры от костра его реплик. О наслед6 стве Бахтырева можно повторить то, что Ник. Татищев писал о Борисе Поплавском: «Все написанное для печати, а также пись6 ма и дневники… легко перепутать, одно принять за другое…»* Едва ли не самое сильное – обжигающие дневниковые записи:

«Видно, я на самом деле правдолюбец. Желание сказать прав6 ду у меня мучительно. Где она? Попробуй, рассмотри. Сейчас, когда ноги путаются, как брюки в колючей проволоке. Пожалуй, у меня есть еще достоинство – я бесстрашен. Это не значит, что я не боюсь… И как ни смешно, – это страх и тревога за жизне6 стойкость других людей. К числу нежизнестойкостей относится равно и смерть, и цинический вывод. Я, наверное, сам нетвердо держусь на земле, потому так боюсь за других. Здесь какой6то па6 нический страх – как страх быть разоблаченным».

 

  *

 

«Я очень серьезно и очень часто проглядываю и читаю сей дневник. Пишу в нем, в основном, во хмелю. Но этот стимулятор покоя становится мне все важнее».

«Я6таки не писатель. И совсем не очарован собой. Вот и сей6 час ничего толком не скажу. Знаю одно, что я прирожденный без6 дельник. Но за это денег не платят. К сожалению».

 

* Татищев Ник. В дальнюю дорогу. Кн. 2. Париж, б.г. С. 206.

 

4.	Странник

 

«“Прирожденный бездельник” всю свою жизнь проработал, как каторжник: шесть лет в буквальном смысле и девять лет рабочим на заводе, на вредном производстве», – пишет Гедда, вдова Бах6 тырева. Действительно, бездельничать Кузьме почти не удавалось. Но он ведь и не писал, что бездельничал. Его слово точно: «Я прирожденный бездельник», бездельник по природе, а не по судь6 бе. Только иногда, в лучшие месяцы и дни жизни, он мог цели6 ком отдаться своей стихии: лесу, речке, собаке, дружескому раз6 говору. По большей части приходилось делать нелюбимую работу, чтобы не умереть с голоду. Чтобы не сидеть в штрафном изолято6 ре. Чтобы помочь старухе тете Мане. Чтобы не жить на иждиве6 нии трех женщин, в семью которых он вошел. Сразу после лаге6 ря Гедда уговаривала его подождать, отдохнуть, оглядеться, но «он с яростью отказывался: “Я хочу как можно скорее начать прино6 сить деньги в этот дом”… Надо было видеть счастливое Толино лицо, когда он принес первую получку».

Работа на заводе была трехсменная. Тяжелая работа. «Не на6 много легче лагерной», – признавался он. Его начальник, видя в нем человека трезвого (каким он тогда и был), ответственного и честного, сразу же захотел готовить его в мастера. Толя отказал6 ся. Отказ этот всем казался причудой, но когда ему приходилось заменять мастера, ушедшего в отпуск или заболевшего, он впадал в истерическое состояние, с трудом сдерживал себя на работе, но дома метал громы и молнии… Должность эту ненавидел, называл аморальной и бог знает еще какой. «“Не могу я чистеньким хо6 дить по цеху и погонять баб ворочать неподъемные тяжести”. Так и проработал 9 лет рабочим» (и потом: до самой смерти копал землю в археологических экспедициях).

Кузьма говорил: «Счастье моего детства родилось из мужества чудо6богатырей (матери и тетки)». И в детстве ему было от кого научиться этому богатырству. По рассказу тети, он сызмалу ста6 рался не дать ей поднять тяжелое, а когда подрос, «никогда ни о чем просить не надо было. Скотину кормить, дрова колоть, на колодец пойти, огород копать, косить – все сам, да скорей… И Лиза (мать Толи) такая была».

Когда началась война, Толе было 12 лет. Мать оставила его у тетки, надеясь, что там ему будет лучше. В войну в деревнях все дети работали за мужиков, и Толя не был исключением. Так – хочется продолжать – из него вырос человек, любивший и умев6 ший работать.

Но этого не получилось. В 1943 г., вернувшись в Москву, не6 доедая, пятнадцатилетний Толя вышел из положения – носил

 

чемоданы на вокзале. Несколько лет спустя, в 1948 году, Кузьма предпочел голодать – и ничего не делал. Товарищи приносили чего6нибудь поесть. Подрабатывать можно было (грузчиком, на6 пример). Но что6то перебило трудовую бахтыревскую закваску. Я думаю – любовь к созерцанию и размышлению.

Гедда, перечислив все каторжные труды Кузьмы, дает ему, од6 нако, такое определение: «В той Руси, где строили гениальной красоты деревянные церквушки… – в той Руси он был бы, навер6 ное, странником». Странник – уважительное слово, бездель6 ник – почти бранное; но по отношению к труду они совпадают (не труженик). Странник – тоже бездельник, он странствует, а не работает, он уходит от дела, как лишние люди (странники обра6 зованного общества). Об умершем не хочется говорить «бездель6 ник». Но с другой стороны, о самом себе Кузьма никогда не ска6 зал бы «странник», а именно так, грубовато – бездельник. Примерно как никогда не сказал бы, по6мещански, – «я хочу ку6 шать».

Есть целая группа возвышенных бездельников: поэты, не пи6 шущие стихов; лишние люди; странники; юродивые (другой древ6 ний тип, с которым хочется сравнить Кузьму). Есть низменные бездельники: пьянчужки, попрошайки. И есть переходные типы – полупьяные странники, полуюродивые пьяницы. Любим Торцов, Федя Протасов. Больше всего похож на Кузьму Федя – с его ос6 трым чувством фальши*, пронзительным обаянием – и совер6 шенной ненадежностью в будничном деле. Мать Толи в детстве называла его «рассуда праведный и горький пьяница». Авансом, когда он только молочко пил.

Совсем ничего не делать жизнь не давала. Но труженик – это человек, который любит свое мастерство, или чувство выполнен6 ного долга, или, как Льва Толстого, – его захватывает преодоление трудности косьбы, пахоты. У Кузьмы ничего этого не было. Охот6 но мыл пол (мать научила; напоминало детство). Или взрослым сильным мужчиной в гостях у тети Мани – любил выгнать скоти6 ну, нарубить слег, плетень починить, то есть опять вспомнить дет6 ство. Взрослую тяжелую мужицкую работу Кузьма не любил.

В пересыльной камере Бутырской тюрьмы бывший журналист с гордостью рассказывал мне, что за 3 года стал квалифицирован6 ным штукатуром. Кузьма за 6 лет общих работ не овладел ника6 ким мастерством. И то, что он девять лет проработал там, куда случайно поступил, это не нравственное усилие, а скорее наобо6 рот, инертность. Дома, в семье, не умел гвоздя вбить. Мораль тут ни при чем. Это ведь не погонять других. Но отчего – работая ря6

 

* Ср. мою работу об антикрасноречии Достоевского в книге «Открытость бездне».

 

дом с Вацлавасом – не научиться держать топор, вбить гвоздь? Отчего Кузьма предпочитал все шесть лет в лагере оставаться под6 собным рабочим, «брать побольше и бросать подальше»? Отчего он даже бриться не выучился?

«Толя утверждал, – пишет Гедда, – что так называемые стран6 ности в друзьях (то есть в тех, кого любишь) – это именно то, к чему следует прислушиваться особенно внимательно и ни в коем случае не отмахиваться от них, как от вещей, на которые ты (уж так и быть!) согласен смотреть сквозь пальцы. Именно в странно6 стях (термин довольно условный) точнее всего вырисовываются главные законы личности, которые следует уважать и, как мини6 мум, считаться с ними».

Такая странность – неумение побриться. Во времена семей6 ной жизни Кузьму брила теща, обожавшая зятя, со смехом на6 мыливая ему щеки толстой акварельной кистью дочери. Усы подстригала жена. А Кузьма во всем этом участвовал только со6 чувствием, давая самую высокую оценку проделанной работе:

«гениально подстрижены усы» – и т. п. Эта странность рисует его гораздо точнее, чем выписка из автобиографии стандартно6 го современника: шесть лет лагеря, девять лет на вредном про6 изводстве и т. п.

Отчего Кузьма не выучился никакому мастерству? Оттого что не хотел. Оттого что чувствовал призвание к чему6то другому, чему любое мастерство мешает. Снова вспоминаю Бориса По6 плавского:

«Поэзия – это предлог ничего не делать как материально, так и морально, потому что делание мутит воду, в которой что6то дол6 жно отражаться из высших миров»*.

«Не сдавайтесь перед фабрикой или канцелярией, – записы6 вает Поплавский в дневнике, – бодритесь, идите странствовать, ночуйте под мостами, живите подаянием» (С. 203).

Именно воля к безделию, по Поплавскому, – творческая воля:

«Тленна жизнь без постоянного усилия. Плохо, когда обыватель размяк до такой степени, что вполне удовлетворен своим прозя6 банием между сновидениями и бездарной работой… Синема да спанье, в воскресенье спать до обеда… И вам не стыдно? Нищен6 ствуйте, блуждайте по дорогам, боритесь за дух, сидите под арес6 том…» (С. 203).

Какой воли больше не хватало Кузьме? К творческому без6 делью? Или к труду? Мне кажется – и той и другой. И воли труженика, направленной вовне, и воли к охране своего рожда6 ющегося покоя, своей глубины, где слово само начинает расти.

 

*	Цитирую по статье Н. Татищева в той же книге (С. 204).

 

Может быть, от недостатка этого внутреннего покоя не склады6 валась и внешняя воля – к работе над словом. И наоборот: от недостатка воли (к глубине) не было и глубины покоя. Откуда я это знаю? Разумеется, достоверно ничего не знаю. Но есть какие6то общие законы созерцания и творчества, действие ко6 торых я наблюдал в Зине и в самом себе, и расспрашивал дру6 гих, и вчитывался в заметки о творчестве у Рильке, у Тагора. Я знаю, что одно дело – рассеянное созерцание странника, а дру6 гое – созерцание глубокое, сосредоточенное, требующее со6 вершенного внешнего и внутреннего покоя. Только от второ6 го – потоком – приходят ясные и точные слова, которые нельзя не записать (это уже не цветок, а плод). Вместе с ними приходит воля к труду, до невозможности не сесть к столу и не писать, так что если перебьют ее суетой, то испытываешь глу6 бокое страдание.

Вот этой невозможности не работать у Кузьмы не было. Я при6 знаю право не поверить мне, бранить за вторжение в неповтори6 мо личное. Но так я его вижу (через себя; другого инструмента, кроме себя, у меня нет). Личное угадывается только личным и, разумеется, – в личную меру. Эти меры у нас не совпадают, и до6 гадки мои заведомо неточны. Но мне хочется не просто сочув6 ствовать (нужно ли доказывать, что сочувствую? Без этого не пи6 сал бы). Хочется, сочувствуя, понять постоянные сетования, разбросанные в дневнике Кузьмы.

«Я смешным образом не могу писать. Нудно. А это – всяко необходимо».

«Читать – читаю. Писать – не пишу. (Могу ли – нет, не знаю)».

«Свою меньшую талантливость решительно отвергаю. Однако, почему же? Существует явная неудовлетворенность…»

После этих слов Кузьмы опять хочется вспомнить Бориса По6 плавского: «Тленна жизнь без постоянного усилия». Даже чисто духовная жизнь, накопление глубины, после первых юношеских погружений в эту глубину, продолжается как делание, дисципли6 на, сосредоточенность. Без усилия, без дисциплины, без отрече6 ния – непременно разменяешь золотые созерцания на медные гроши. Полнота сердца, «втуне» (даром) брошенная юности, со6 храняется как делание, труд. Или вовсе не продолжается, иссяка6 ет. И тогда приходит соблазн вернуть это чувство полноты в гру6 ди каким6то искусственным средством. Увы, этого соблазна и Поплавский не выдержал и вместо постоянного усилия закурил гашиш. А Кузьма – потянулся к водке.

После лагеря Кузьма поступил в школу взрослых – и почти сразу бросил. Показалось трудно. Десятки миллионов людей –

 

женщины с детьми, больные, умственно отсталые – эти школы кончают (там много не требуют). Кузьма бросил почти сразу, не преодолев трудности первых недель и месяцев (потом привык бы, трудно только с непривычки). В это самое время он был способен на огромное напряжение. Сочувствие подтолкнуло его – и он не6 сколько недель работал сплошь и рядом ночами – после дневной смены на заводе (это несравненно труднее вечерней школы). Привожу снова рассказ Гедды. Она делала шелковые цветы для фестиваля, и вот «в этом нежном занятии, умноженном на нор6 му, был один варварский процесс, от которого очень скоро на ру6 ках появлялись мозоли и распухали запястья. Это была работа с электропаяльником. Как только Толя увидел, во что превращают6 ся мои руки, – он тут же отобрал у меня паяльник и никогда уже не давал мне его, помногу часов просиживая за моей работой (придя с работы своей), гордясь тем, что делает ее куда быстрее, чем делаю я.

Я почти всегда работала дома. Часто бывали авралы, прихо6 дилось работать и ночью. Никакими силами невозможно было тогда заставить Толю лечь спать: «“Что бы я был такое, если бы спал, когда ты работаешь.” – “Но ведь ты все равно ничем не можешь мне помочь, какой же смысл?” – “Сопереживать уста6 лость!”» Так и сидел со мной до конца. Если я бывала в состоя6 нии слушать – читал вслух. Таким способом были прочитаны восхищавшие его Челлини и протопоп Аввакум, Вазари и Бран6 дес, бесконечно перечитываемое “Былое и думы”, Лесков и не6 жно любимый им Стефаник, которого он всем дарил и изумлял6 ся, что его никто не знает.

Меня мучило, что после таких бессонных ночей он шел на ра6 боту. И я придумала работать у мамы, ссылаясь на то, что там больше места. А у нас – тесно и жаль Цезарика, которого в этих случаях приходится безвыходно загонять на диван. Мама же была ночным человеком из6за своей астмы, мучавшей ее по утрам и в первой половине дня. А кроме того, там две комнаты.

Мой гениальный план просуществовал недолго: Толя с Цеза6 рем появились в ту же ночь, после обычной Цезариной прогулки. Так и повелось: долгие кофепития; бесконечные разговоры с ма6 мой…»

Так и всё с Кузьмой. Всё – порывом сердца, ничего – от дол6 га, от усилия воли, от мастерства. Странник, готовый наколоть дров старушке, починить плетень, – но не на упорный, долгий труд, не на борьбу с искушениями и пошлостью, которой жизнь окутывает «души прекрасные порывы», на поэтические взлеты, но не на устойчивость и ответственность. Странник, склонный уйти от заботы и труда, бежать, как веками уходили русские люди на

 

юг и на восток, на вольную волю, в степи и леса (а воеводы и при6 казные шли следом, и раздвигались границы государства Россий6 ского).

 

5.	Паралич воли

 

Все хорошо – когда течение несет в ширь, когда ветер подни6 мает вверх тополиный пух… Но вдруг ветер упал; что тогда – падать? Вдруг течение понесло к порогам… Сложить руки, зак6 рыть глаза и надеяться на авось? Или попытаться плыть и жить против течения? Против стихии – чем бы ни кончилось, но в борьбе?

Меня с юности заворожило стихотворение Ник. Бараташвили

«Мерани», легло на сердце рядом с тютчевскими строками:

 

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, Хоть бой и неравен, борьба безнадежна…

 

До сих пор холодок пробегает по позвоночнику, когда вспоми6 наю перевод Лозинского:

 

Твоей дорогой мой брат грядущий Промчится, смелый, быстрей меня, И поравнявшись с судьбиной черной, Смеясь, обгонит ее коня…

 

Гедду, во многом разделявшую вкусы своего покойного мужа, это стихотворение не затронуло. Недавно она открыла для себя Ник. Бараташвили – но не это. Я обратил ее внимание и посове6 товал прочесть – хотя предупредил, что скорее всего – не затро6 нет (как не затрагивает ее мой Мандельштам Камня и «Тристий», строитель соборов, фаустовской волей победивший недобрую тя6 жесть) (2). При встрече спросил – так и оказалось. Взрыв боже6 ственной воли, вечно заполняющей вечную бездну, не находит в ней отзвука, она не слышит призыва броситься в ту же бездну. Слова «воля», «сила воли», «собранность воли» для нее мало что значат. Думаю, – так же, как и для Кузьмы. И то, что я назвал параличом воли, она перевела на свой язык (и язык Кузьмы) так:

«Невозможность жить в плохом настроении». Как6то она спроси6 ла Толю (еще не пившего): «Что для тебя самое главное?» И ус6 лышала: «Хорошее настроение». Он говорил, что в отличие от других людей совершенно не способен жить в плохом настрое6 нии. «Это для меня сумасшедший дом. Что6нибудь одно – или жизнь, или плохое настроение». Вот несколько выписок из его дневника:

 

«Когда меня спрашивают о делах, – я говорю о настроении. Хоть в девочки подавайся. Несмотря на искусство в мате».

«Поражает, что жизнь твоя так мало зависит от твоей воли».

«Стимул – не то, что влечет, а то, что толкает».

Прошлым летом я читал «Уединенное», выписал несколько строк. По6моему, сходство поразительное:

«Слабым я стал делаться с 7–8 лет… Это – странная потеря своей воли над собою – над своими поступками, “выбором де6 ятельности”, “должности”… Я всегда шел в “отворенную дверь”, и мне было все равно, “которая дверь отворилась”. Никогда в жизни я не делал выбора, никогда в этом смысле не колебался (полная противоположность натурам, вроде Андрея Болконского, которые мучительно колеблются, а потом твердо выбирают. – Г.П.). Это было странное безволие и странная безучастность. И всегда мысль “Бог со мною”…»*

Сходные черты Даниил Андреев находит у Блока: неумение, нежелание, даже отвращение ко всякому усилию воли, ко всяко6 му обузданию стихии, воспитанию себя, борьбе с собой. Мощь в стихийном – и ничтожество в сопротивлении стихии. Вплоть до поэмы «Двенадцать», с мазохистским упоением: «Уж я ножичком полосну, полосну…»

Я думаю, эта черта, мелькающая у таких несходных натур, как герои Достоевского, Розанов, Блок, Бахтырев, не может целиком корениться в личном, неповторимом. Тут общерусский незри6 мый ток, подхватывающий не одного, не десяток, а множество. Но каждый раз к призыву судьбы прибавляются и родовая на6 следственность, и воспитание, и случай. Они как бы собирают тех, кто должен попасть в стрежень, в самый центр потока само6 разрушения.

 

6.	Воспитание чувств

 

Отец Толи, Иван Дмитриевич Бахтырев, вернулся с Гражданской войны героем, с 13 сабельными и одной огнестрельной раной. За геройство был назначен директором небольшой фабрички. Жену и детей не выписывал в город. (Женили мальчишкой. Никакого чувства к семье не было. Не стерпелось и не слюбилось.) Жил бо6 былем, влюбился в будущую Толину мать, Елизавету Степановну. Незадолго до революции ее из деревни взял замуж купец (хороша была собой); какое6то время жила купчихой. Не понравилось, ушла в революцию. Революция поставила обыскивать женщин в ЧК. Опять не понравилось, ушла и стала к корыту. Прачкой про6

 

*	Розанов В. Избранное. Мюнхен: Изд. А. Нейманис, 1970. С. 55.

 

работала почти всю жизнь. За Ивана выйти отказалась – не хо6 тела разбивать его семью. Иван стрелялся. Пожалела, стала с ним жить, в 1928 г. родила Толю (ей было тогда 40 лет). И вот тут – с любимой женщиной и любимым сыном – Иван стал пить. Отче6 го? Елизавета Степановна этого Толе не объяснила. Когда Иван запил? Может быть, в 1929 г.? Может быть, не вынес «великого перелома» (с деревней он оставался связан)? Известно только одно: запил, открылся в простреленном легком туберкулез, и в 1932 г., когда Толе было 4 года, отец умер. Говорят, что Толя был на него похож. Память об отце берег свято. Как и память о мате6 ри: «Молю от жизни только: быть достойным…»

У него с детства были повадка вожака и необъяснимые случаи паралича воли. Если очень захочется (или очень не захочется), Толя управиться с собой не мог и не пытался. Елизавета Степа6 новна и бранила за это, и даже поколачивала, в противоречии со своими принципами свободного воспитания. Революция для нее означала волю. Более образованная Ира Муравьева назвала это Телемом (делай что хочешь). Во имя вольной воли Толя до 5 лет бегал по двору в чем мать родила, возмущая соседок своим нудиз6 мом. Елизавета Степановна в ответ смеялась. Воспитание ничего в нем не подавило, сохранило ребенка, дало прекрасного юно6 шу – но, может быть, совершенно не подготовило к тому, чтобы стать взрослым, как я понимаю эту должность.

Летом ездили в деревню к любимой сестре отца, тете Мане; два года прожил в Будыльцах безвыездно (1941—1943). Толе при6 шлось работать и учиться, но опекой его по6прежнему не утруж6 дали, и правила поведения он вырабатывал сам. По рассказам тети Мани, мальчиком он никогда не начинал драки. Но когда его задевали – «бросался тигрой». Один раз показал гнездо соседско6 му мальчишке, а тот гнездо разорил. Толя избил маленького ван6 дала до полусмерти – насилу отняли.

Мать свою очень любил, в чем6то слушался, в чем6то ей под6 ражал, а в чем6то следовал своей собственной природе и соб6 ственным первым впечатлениям жизни. В самом главном – ни6 кого ни о чем не спрашивал, сам прокладывал себе дорогу. О тяжелом и страшном, наверное, и не думал – кто из мальчишек об этом думает? И вдруг – мать вернулась из прачечной, стала на коммунальной кухне стирать загодя намоченное белье – и попол6 зла на пол. Соседка вскрикнула: что с тобой? «Выпила», – отве6 тила с улыбкой Елизавета Степановна (она в рот не брала спирт6 ного). Отнесли в комнату, и там она через час скончалась (инфаркт в 58 лет).

После похорон Толя месяц лежал пластом, ничего не мог де6 лать, голодал. Казалось невозможным отойти от памяти, в кото6

 

рой еще жила с ним Елизавета Степановна, расплескать эту ог6 ромную память на суету. Соседи предложили поменять с допла6 той комнату на меньшую – отказался: не хотел расставаться со стенами, где жила материнская тень. Потом стал продавать вещи. Подруга матери устроила его работать на железную дорогу про6 водником: и потянула, и вытянула эта дорога. Потом, в эссе «Ага6 раки», Кузьма вспоминал: «Когда6то я работал проводником… Почти на этом маршруте. И успел полюбить серебро утра в горах. И туннели. С ними у меня связано чувство наироднейшее. Как стояние на подножке…»

После рейса – отгул. И полная каморка товарищей, зашедших посидеть на воле, без родителей и учителей.

Во всем, что можно извлечь из учебников, Толя знал меньше их самих. Но это оказалось даже преимуществом в понимании жизни. Головы школьников страшно перегружены отдельными фактами и абстрактными приемами мышления, словами без встающего за словом вкуса, запаха, цвета, а у Толи за словами стояла жизнь, пе6 режитая не одной головой. Я думаю, в остроте его восприятия ска6 зался городской мальчик, попавший в деревенскую жизнь, с сено6 косами в дальней пойме, лошадьми в ночном и закуской – всем табором, чем Бог послал (многого он в те годы не посылал), у ко6 стра, с запахами дыма, реки и свежего сена. А потом, со всем за6 пасом деревенской свежести – в город. Городское и деревенское, интеллигентское и народное – вещи, которые русские писатели иногда всю жизнь не могли соединить, – были для него одинако6 во своими. Это в нем сложилось очень рано и осталось навсегда.

Потом, уже после лагеря, Кузьма как6то сказал (без нажима), что любит Россию больше, чем его друзья. Почему – не стал объяснять. Видимо – больше других больно было за толпу на улице. У меня под руками поздняя запись, но можно (с известной поправкой) отнести это и к юности:

«Видел воскресное народное ликование. Убого6нищенски, так, что стыдно. Ощущал – в долгу. Стыдно было – мне. Моя роди6 на. За одного хорошего уличного певца – сотню оперных».

Есть у Кузьмы и своя деревенская проза. Вернее – обрывок прозы. Продолжение утеряно. Впрочем, вряд ли оно было длин6 ным. Крупные вещи требуют плана, порядка, а Кузьма терпеть не мог порядка. По словам Гедды, он «ругался словом “порядок” и смеялся над понятием последовательности, полушутя6полусерьез6 но ссылаясь на нашего пса, Цезаря, охотничий азарт которого, то есть бег по следу, обрывался мечтательностью…» Кузьма писал только короткие рассказы6были об отдельных, поразивших его слу6 чаях, а эссе его распадаются на отдельные записи. Нечто вроде

«Опавших листьев» (которые он не читал). Так вот, есть отрывок:

 

«Моя деревня!

Было больше шестидесяти домов – осталось двадцать с дожи6 вающими старухами.

Председатель объединенного, укрупненного колхоза (три де6 ревни) ругается: чтоб сгорели эти Будыльцы!

Ночь, иду по деревне от дома к дому, от ветлы к ветле. И вдруг радость: не сгорят Будыльцы – не смогут, не перекинется огонь с крыши на крышу – далековато.

Сейчас семнадцать домов осталось. Сгореть меньше вероятности». (1962. «Моя деревня») (3)

 

И вот, тот же Кузьма остро чувствует своим и художника6аван6 гардиста, окруженного тупым непониманием и чем6то даже еще более страшным: возможностью понимания на том же обыватель6 ском уровне, то есть поглощения и переваривания обывательским желудком:

 

«Писать понятно… Стоит ли? Уж лучше слышать смех, и свист, и улюлюканье.

Как на абстрактной выставке.

А то будешь понят, как понят Пушкин. Начинает пониматься сегодня Маяковский, завтра будет понята Цветаева.

Не снимай, милый, желтую кофту. Не стирай рыбку со щеки. Писать надо непонятно.

Господи, если бы это было возможно!»

 

Когда при Толе стали ругать баб, бессовестно дерущих за мо6 локо, он возразил: «Не говог’и. Я был и той сволочью, котог’ая пг’одает, и той сволочью, котог’ая покупает».

В его широте была кровная связь со всем, что стирает прогресс (с народом и художником). Было чувство своей силы, был размах, с которым он все делал. В эти именно ранние годы Толя как6то улегся возле дорожки в парке и получил от прохожего старика второе имя: «Ишь, разлегся, как Кузьма!» (Может быть, старик вспомнил лубочного Кузьму Крючкова.)

Все, что Толя в эти годы узнал и полюбил, он узнал и полюбил сам, без указки, без оглядки на других – и полюбил на всю жизнь живопись Петрова6Водкина, стихи Маяковского (до смерти счи6 тал Маяковского трагичнейшим и благороднейшим поэтом. Ря6 дом поставил – когда узнал – Цветаеву).

Системы во взглядах и вкусах Кузьмы не было никакой, но была какая6то антисистема, живой ток, соединявший то, что трудно было бы выпрямить в логические линии. Живой кругово6

 

рот. А останови движение – и все могло бы пошатнуться (внут6 ренней крепости, независимой от «дурного настроения», не было). Но молодость не знала остановок. А тут еще судьба под6 бросила службу проводника. Она удивительно шла Кузьме: сто6 яние на подножке (на краю бегущей навстречу пестроты, охваты6 ваемой единым взглядом); туннели (чередование тьмы и света, тесноты и воли), чередование рейсов и отгулов. Вечный переход, полдороги – это образ счастья, который Кузьма рисует много лет спустя:

«Улица, весна, иду танцующей походкой. И беречь эти первые минуты, откуда бы ни возвращался. Из больницы, из карцера, из эвакуации в Москву, из тюрьмы, из Ленинграда, из деревни и даже утром из отделения милиции.

Очень здорово идется. И мир цветной – из обморока, который случился со мной всего один раз, из деревни, когда Москва серая, узкая, мрачная, из Ленинграда, когда Москва зеленая, теплая и милая…»

Хорошее настроение, счастье. И вдруг – обрыв. Нашелся скверный человек среди напарников, свалил свою вину на 196летнего Толю. Толя оскорбления и несправедливости не стерпел, правоту доказывать не стал, просто перестал прихо6 дить на работу. Даже трудовой книжки не взял. Потом прихо6 дили за ним, звали обратно (как6то разобрались, кто виноват). Но он не вернулся. Нашло то, что я назвал параличом воли. Мысль о работе вызывала непобедимо плохое настроение (уви6 деть снова эту рожу? Не хочу!). И так пошло – может быть, полгода, может быть, больше. По насыщенности – больше года. Очень плотное было время – поразительного бессилия в решении простой жизненной задачи и поразительной силы в размышлениях. Горящие, как у героев Достоевского, ночи. «Без родителей, без поддержки, без денег, он был в ту пору на самом острие юности и ощущения неисчерпаемости собственных сил, – вспоминает Гедда. – Был он тогда ослепительно кра6 сив, ослепительно чист и ослепительно умен. Людей тянуло к нему неудержимо».

 

7.	Организация

 

Вместо того, чтобы долбить тригонометрию и запоминать исто6 рические даты, – Кузьма жил. Я, кажется, повторяюсь, но сто6 ит повторить это снова. Нужно много силы, чтобы не выцвести за учебниками, пробиться сквозь шаблоны грамотности и снова стать самим собой, каким ты был ребенком. И много времени. И, может быть, благодатная помощь. Как правило, пастух гово6

 

рит гораздо сочнее, жизненнее, умнее, чем тронутые образова6 нием председатель колхоза или инженер6механизатор (мне это давно бросилось в глаза в стенографических записях Ф.А. Виг6 доровой) (4).

Прежде чем достичь просвещения, надо пройти через полуоб6 разованность, и на ней большинство, застряв в школе, так и ос6 тается. Количество учебных лет не решает, скорее важно направ6 ление, развитие интеллекта за счет всего остального. И семь, и десять, и восемнадцать лет обучения (считая университет и аспи6 рантуру) могут развить только технические способности ума и со6 вершенно не развить личность. От этой беды интеллигенция вре6 мя от времени пытается спастись в примитив или в народность. Но имитация народности – еще одна подделка, сверхискусствен6 ной шерсти, пластмассовых туесочков и т. п.

Среди других мальчишек, мучительно терявших свое «я» в не6 переваренных массах информации, Кузьма первый стал самим собой, принимая в душу только то, что нужно было душе, и думал душой, а не одним остановившимся умом. Теперь он не уезжал в рейсы, и собирались у него почти каждый вечер. Иногда вечера продолжались всю ночь. Кто6то назвал эти ночи творческими (может быть, вспомнив Пушкина, «Моцарт и Сальери»).

Кузьма умел вышибать из6под ног почву выученного, но не проверенного душой, и мальчики, ходившие к нему, серьезно за6 думались над «основным вопросом философии». Пошел по рукам не очень точный, но занимательный рассказ Ромена Роллана о Рамакришне и Вивекананде. Индийский идеализм оказался го6 раздо интереснее, чем «Краткий курс». Но нашлись и скептики. Илья Шмаин получил титул отца русского идеализма. Евгений Федоров – отца русского материализма, а Кузьма – отца всех отцов. Слова эти – немного переиначенная фраза Остапа Бенде6 ра: «Титан мысли и отец русской демократии». Всерьез отцами себя никто не считал. Наоборот, мальчики сознавали себя имен6 но мальчиками и видели свой коллективный портрет в «Русских мальчиках» Достоевского. Евгений, мой товарищ по лагерю, ци6 тировал реплики Коли Красоткина наизусть. Зарывшись в фило6 софские вопросы, отцы после долгих сократических бесед заме6 тили, что очень мало знают достоверного, без вранья, о стране, в которой жили. Решено было украсть лодку в верховьях Волги и проехаться по великой русской реке, узнать, как живет народ. Но сделать это не пришлось.

Один из приятелей Кузьмы, Витя Красин, не сдал зачет по марксизму6ленинизму. С трибуны комсомольского собрания, вы6 тащенный отвечать, отчего плохо учится, он гордо ответил: «Я идеалист». В лагерные годы Евгений объяснял это просто – «вы6

 

пендривался перед девочками». Потом Витя выдвинулся в право6 защитном движении, и Евгений зауважал его за храбрость (я этого не разделял); но события повернулись так, что первая характери6 стика оказалась точной: выпендривался. Начальство зашевели6 лось, и в логово Кузьмы был послан сексот, разведать, чем там пахнет. Сексот, названный издателем посмертной книги Бахты6 рева Феликсом Гарелиным*, был принят косо; некоторым он по6 ложительно внушал отвращение. Кузьма, впрочем, говорил, что нельзя отвергать человека просто потому, что у него противная рожа; и в конце концов к Феликсу привыкли.

Я впервые услышал о Кузьме от Евгения, довольно скептичес6 кого юноши, напоминавшего нестеровского отрока Варфоломея, резко растянутого вверх. Бушлат сидел на нем, как на огородном пугале. Мы часто бродили вдвоем (по разнице в росте нас узнава6 ли, не вглядываясь в лица). К увлечению индийской философи6 ей этот отец русского материализма относился с иронией. Но ког6 да вспоминал Кузьму, тон совершенно менялся. Кузьма был для него высший человек, с необыкновенным даром разгораться сер6 дцем в беседе (Евгений выражался как6то иначе, но я передаю смысл). Накануне ареста ночные разговоры дошли до Бога и бес6 смертия души. Все только беспомощно лепетали – говорил, на6 ходил слово один Кузьма. Впоследствии Илья Шмаин упрекал его: «Ты отказался быть Христом». Этот упрек стоит оды. Не за6 хотел, значит, от него ждали, значит, готовы были пойти за ним… У Кузьмы хватило хорошего вкуса не примеривать плаща Спаси6 теля. Потом он с отвращением писал о «культе Кузьмы». Но этот начинавшийся и не состоявшийся культ кое6кого захватил. Мо6 жет быть, Витю (он был тщеславен) – и, кажется, особенно Фе6 ликса Карелина. Сексот примерил на себя плащ, отброшенный Кузьмой, и почувствовал, как смертельно сладко укутаться таким плащом (даже с риском для жизни). И вот, в одну из ночей Фе6 ликс вдруг, одним истерическим порывом, переменил кожу – перешел в другую веру и признался, что стучит и уже на всех на6 стучал. Судя по дальнейшему, он вообще был склонен к низости и к неожиданным порывам искренности, даже к видениям, кото6 рые потом эксплуатировал**.

Признание Феликса ничего не изменило в судьбе Кузьмы. До6 носы сделали свое дело. Кузьму вызвали, пытались завербовать,

 

* Там все имена изменены: Карелин – Гарелин, Шмайн – Шейн, Федоров6Про6 хоров. После публикации А. Левитина6Краснова (см. «Рук твоих жар» (1941– 1956), Тель6Авив, 1979) это потеряло смысл.

** Опыт характеристики человека типа Ф. Карелина (без претензии на стопроцент6 ную достоверность) см. в «Акафисте пошлости» (Синтаксис. 1984. № 12; Русское богатство. 1994. № 2; «Выход из транса»).

 

не вернули паспорта (так, без паспорта, по звонку ГБ, и в армию взяли); когда вышла резолюция арестовать, арестовали; шили, не торопясь, и других «отцов».

На следствии Кузьма уговорил себя (или позволил себя угово6 рить), что если он не возьмет на себя роль главы организации, то эта роль будет навязана другому. По6моему, такой опасности не было. В досье лежали доносы Феликса, из которых все роли были ясны. И ясно было, что никакой организации не было, было со6 вершенное политическое детство. Но принято было в те годы вся6 кий разговор двух6трех человек называть организацией, а всякое нестандартное мышление (хотя бы разговоры о йоге и нирване) – антисоветской агитацией. Если бы Кузьма ни в чем не признавал6 ся, это затруднило бы работу следствия (труднее было бы уламы6 вать других); пошли бы в ход систематические ночные допросы, может быть, карцер. В конце концов большинство бы призналось, а один6два непризнавшихся погоды не делали. Один непризнав6 шийся в деле был – Евгений. Мог быть и второй. Чтобы изба6 виться от тревоги за товарищей, Кузьме надо было твердить: да, кружок был, я стоял в центре кружка, но антисоветской органи6 зации не было. Такое поведение отрезало бы мерещившуюся ему возможность свалить главную вину на другого и в то же время не толкало бы подельников (арестованных позже) к признанию. Это, по видимости, просто не пришло Кузьме в голову. Впрочем, ра6 зумно и трезво тогда не умели держаться и люди постарше и по6 опытнее.

Твердость Евгения тоже была случайным зигзагом в его био6 графии. Он вовсе не обладал ни железными нервами, ни сталь6 ными принципами. Но его взяли в очень трудную полосу жизни, когда хотелось провалиться куда угодно, в космическое про6 странство, на тот свет – лишь бы не встречать больше одну де6 вушку и поскорее забыть о ней. В лагерь, так в лагерь. Лубянс6 кие процедуры, напоминавшие туалет покойника, только развлекали его. Он был готов ко всему и только чувствовал, как возвращается потерянная внутренняя свобода. Хотелось испро6 бовать возможности этой чудесно вернувшейся свободы – и он стал отрицать все, что другие признавали. Следователь возму6 тился и дал по физиономии (в эти годы по этой статье это не полагалось), но потом наплевал на дерзкого мальчишку, и дело так и пошло на ОСО (как я уже говорил) с одним непризнав6 шимся.

В перерывах между допросами, на очной ставке (Евгений все отрицал), Кузьма со значением сказал: «За два года до падения Константинополя на площади был воздвигнут золотой лев». Так что пусть следователь пишет, что хочет.

 

Шесть лет спустя, в 1954 г., дело было прекращено за отсут6 ствием состава преступления*.

 

8.	Возвращение на Итаку

 

В это время в лагерях, видимо, не было всеобщей катастрофичес6 кой смертности. «Отцы» вернулись живыми и здоровыми. Но неожиданно трудно оказалось на воле. Почти как Лазарю, вос6 ставшему из гроба. Лагерный мир был еще потусторонним. Розо6 вые ухоженные мальчики, стоя перед дверями школы, еще не ру6 гались, как воры, тянущие третий срок**. Лагерные песни еще не пелись в строю студентами, отбывающими воинскую подготовку. Лагерный опыт еще не записался в самиздатную прозу, и только через 6 или 7 лет был напечатан «Один день Ивана Денисовича».

«Отцам», взятым с первого курса, очень трудно было после пере6 рыва в 6 лет сесть за университетскую скамью вместе с детьми только что с выпускного школьного бала.

Жизнь в лагерях была жестокой, но это была жизнь, с очень обнаженным злом и таким же полновесным добром (сочувствия, дружбы, помощи). И думают и говорят в лагере гораздо больше нутром, может быть, надорванным, больным, исковерканным… Все это так. Но степень реальности жизни в советском лагере го6 раздо выше, чем на советской воле. Пусть хуже, но обнаженнее и потому честнее. Заглаженность, муляжность, условность универ6 ситетской науки резали старым лагерникам глаза. Не хотелось жевать ученую жвачку и тошнило от лжи. Да и отвыкла голова от маневрирования абстракциями. Задачи, легко решавшиеся маль6 чишками и девчонками, мучительно тяжко давались воскресшим Лазарям.

Дополнительным мучением стала любовь. Любовь, вымечтан6 ная в письмах – из лагеря на волю или с мужского ОЛПа № 2

 

*	В книге Левитина6Краснова «Рук твоих жар» это дело пересказано со слов В. Красина, поставившего в центр самого себя (С. 175–176), – он и Рамакриш6 ной увлекся, он и политическую программу дал кружку (у которого никакой по6 литической программы не было: настаиваю по достоверным рассказам К. Федо6 рова в 1951 г. Возможно, Витя воображал, что дал кружку свою идею соединить индийскую философию с ленинизмом, – но остальные не обратили на него вни6 мания). Имя Кузьмы в рассказе Красина вообще не упомянуто; верны некоторые детали (фамилии, кличка Федорова «Князь»), но стерто самое замечательное во всей истории: отсутствие политической захваченности и глубина духовных запро6 сов. Потеряна перспектива, истинное и бескорыстное остается в тени, пошлое с шумом вырывается на политическую и историческую авансцену.

** Особенные ругательства, связанные с извращенным лагерным сексом, пришли

в армию вместе со штрафниками. До московских школьников они добрались зна6 чительно позже.

 

на женский ОЛП № 15. Я узнал этот яд во время войны и потом еще раз – в лагере. Сам передавал ксивенки* через надежную уборщицу, сидевшую по статье 58–12 – недоносительство, – и слышал историю такой любви издалека: он вышел раньше и с цветами встретил принцессу Триполитанскую на вахте. Иногда сказка оказывалась правдой (в одном случае из сотни или из ты6 сячи). Гораздо чаще лагерные мечты трещали и ломались. Надо было знакомиться заново (с женщиной 20 лет, которую вы зна6 ли 146летней девочкой). Или вовсе никогда не знали, кроме по6 черка. В письмах мною было написано, а теперь надо заново за6 воевывать свою любовь. Испытать свою способность взять на плечи еще одну изломанную судьбу. Иногда хотелось отстра6 нить, испугавшись, почти как герой «Записок из подполья». Все это очень нелегко давалось. И когда собирались вместе и с над6 рывом пели лагерные песни, казалось, что не отпускает про6 шлое, тянет назад.

Задним числом лагерные годы стали временем подлинных чувств и бескомпромиссной мысли. Это отчасти так и было. Ин6 теллектуальный мир, в который попал Евгений, описан в «Пере6 житых абстракциях». Образ Евгения там слабо нарисован. Виктор тоже мог быть поярче (я слишком увлекся изложением собствен6 ных мыслей, отданных Николаю): сознательно вынесены за скоб6 ки политически рискованные темы. Но метафизические и нрав6 ственные идеи – те самые, которые мы действительно обсуждали, прогуливаясь по настилу между столовой и вахтой. Иногда состав двоек и троек менялся (больше, чем по трое, острожные зэка не решались собираться). Было несколько своеобразных умов, це6 лый цветник, собранный отеческой заботой вождя. Я шутил, что плюнуть некуда, попадешь в кандидата наук. Не думаю, что пара6 лизованные страхом профессора университета, уцелевшие после нескольких чисток, могли дать Евгению больше. Иронический склад его ума оттачивался на глазах. Во многих случаях он быст6 рее нас всех видел, что король гол…

Лагерным собеседником Ильи Шмаина был Израиль Мазус, человек с даром мягкого внимания к жизни. Для Илюши, склон6 ного витать в облаках, это было очень хорошим обществом. Где6 то по соседству тянул срок Борис Чичибабин… Впоследствии Кузьма просил И.М.:

–	Прочитай свое.

–	Что?

–	«Когда враги меня убьют».

 

*	Ксива – бумага, письмо, документ. С иврита. Вошло в феню (воровской язык) из языка одесских жуликов.

 

–	Это же не мое, Кузьма. Это написал Чичибабин.

–	Какая разница.

Оказалось, Кузьма знал: эти стихи я привез из лагеря.

 

Когда враги меня убьют, Друзья меня зароют, Веселый рот землей набьют Тяжелой и сырою…

 

Лагерная жизнь в замкнутом проволокой мирке, под общим для всех давлением, настолько же плотнее московской, насколь6 ко стих плотнее прозы. И чужое, пережитое рядом, становилось своим. Голос неумирающей песни делался твоим собственным голосом.

Среди ярких лагерных впечатлений были и страшные: как6то взбунтовались воры, потребовали в зону баб и под ножом заста6 вили фраеров стоять вместе насмерть. Бунт был подавлен пуле6 метным огнем с вышек. По опыту войны знаю, что постоять под огнем, пройти через страх – хороший толчок душе. Нечто вроде инициации, обрядового перехода через смерть, без которого по6 рядочный дикарь не признавался взрослым…

Илья, с которым я познакомился в Москве, оставался тем са6 мым страстным мечтателем, которого описывал мне Евгений. Как6то, увидев меня на улице, он с первых слов стал читать «Ше6 стое чувство», и я тут же, прижав бумажку к фонарному столбу, записывал:

 

Так некогда в разросшихся хвощах Ревела от сознания бессилья Тварь скользкая, почуя на плечах Еще не появившиеся крылья…

(Гумилев, «Шестое чувство»)

 

Ему (одному из немногих) интересен был «Предмет» (первый вариант «Пережитых абстракций»). Лет через пять, в 1960 или 1961 г., я дал Илье прочесть и «Абстракции». На этот раз – ника6 кого впечатления. Он говорил, что я испортил «Предмет». Но если испортил, то не очень (текст несколько расширен и кое6где чуть6чуть сокращен). Скорее изменился Илья, оглох к метафизи6 ке космоса – а ведь это было его собственной песнью. Как это получилось – не знаю. Такие мечтательные, прекраснодушные натуры легко глохнут от шума жизни.

Общение наше оборвалось. Только лет через 10 он захотел во6 зобновить знакомство и пришел в день памяти Иры (с красави6 цей6дочерью, которую я когда6то катал в коляске и шутя просил себе в жены, когда вырастет). Его лихорадило: началась алия, и

 

Илье показалось, что он найдет себя в Израиле. Дочь, очень ра6 зумная девушка, уговаривала отца, что христианам в Израиле не6 чего делать (он первым из друзей Кузьмы крестился). Я ее поддер6 жал, привел некоторые примеры. Илья слушал и не слышал. Он оглох для здравого смысла, как прежде для метафизики. Его ог6 лушило внутреннее беспокойство, толкавшее от одной внешней цели к другой. Примерно через год уехал, полный какого6то вос6 торженного ожидания. Но, похоже, и в Израиле он не прижился*.

За десять лет осады Илиона греки вымечтали себе родину, ко6 торой на самом деле не было. Так в лагерях выросла мечта о воле, о настоящей воле, в диаспоре – мечта о Земле обетованной. Но только немногие, как хитроумный Одиссей, нашли покой у сво6 его домашнего очага.

Годы между 1954 (реабилитация Кузьмы и его друзей) и 1968 (смерть Кузьмы) можно назвать в стиле Троцкого: ни тирании, ни свободы. Ходил из уст в уста анекдот о венгерской гадалке, отка6 завшейся ответить, что она видит в будущем. «Умрет мать?» –

«Хуже!» – «Умрут дети?» – «Хуже!» – « Я сам умру?» – «Хуже!» –

«Что же случится?» – «Все останется как было».

Этого «чувства дрейфа», как назвал его Тойнби (по6русски – болтанье дерьмом в проруби), многие не выдерживали. В 1963 г. я написал эссе «Три клинических случая» (отчасти с педагогической целью: меня испугал восторг, с которым Лёдик подхватил и выучил наизусть фразу Степана Трофимовича Верховенского. «Tous les hommes de genie et de progres en Russie etaient, sont et seront toujours des картежники, des пьяницы, qui boivent en zapoi». «Грани» (№ 80/ 1971), опубликовав мои малые эссе, пропустили «Три случая», уви6 дели в них поклеп на оппозиционные силы. Я чувствую себя впра6 ве повторить нецензурный текст (он есть в книге 1972 г.; но вряд ли она под рукой читателя). Опускаю клинический случай № 1 (ор6 тодоксы) и перехожу к случаю № 2:

«…У отцов была другая игрушка: въехать в Глупов на белом коне, сжечь два6три учреждения и место, на котором стояли, по6 сыпать солью. Но торжественный въезд в Глупов был отменен. Пришлось возвращаться в вагоне третьего класса, рядовыми со6 ветскими гражданами.

Забились отцы в крысиные норки, ходят на службу, а в душе скачет белый конь, не дает покоя, по ночам снится, проклятый. Мучает роковой вопрос: человек я или тварь дрожащая? Поймут ли грядущие поколения весь мрак, весь ужас нашего существо6 вания?..

 

* Илья Шмаин впоследствии стал священником. Живет в Москве. Анна преподает в Православном университете (1998).

 

Напившись, отцы обвиняют друг друга, кто больше продался ответственным работникам, и бьют посуду. Идеал белого коня постепенно тускнеет, отодвигается на второй план, становится чем6то вроде огурца: закуской к водке.

Это клинический случай номер два – маразм не выведенного из конюшни белого коня.

Третий случай – с малолетками.

Деды пьют валидол, потому что не достроили хрустальный дворец. Отцы пьют водку, потому что не разрушили хрустальный дворец. Мальчики лижут сивуху и жрут барбамил, потому что им на все наплевать.

“Все гениальные и прогрессивные люди в России были, есть и будут картежники и запойные пьяницы” (Достоевский)*.

Это клинический случай № 3 – маразм дерьма, возведенного в идеал, маразм как чистое (и отчасти даже святое) искусство».

Ни в 1963 г., когда эссе в основном было написано, ни в 19666м, когда произнесена была Витей (и тут же мной введена в текст) фраза «Все вы продались…», я не имел в виду Кузьму. Он погибал иначе. Но судьбы друзей Кузьмы постоянно переклика6 ются с его собственной. Он не был замкнутым в себе существом. То, что происходит вокруг него, внешнее, неотделимо от само6 го внутреннего. Он не умел отделять себя ни от чего и восставал против попыток других обособиться, построить себе раковину (когда Лёдик в письме из армии пожаловался на казарменное хамство, Кузьма распек его за само слово – хам, барское и вы6 сокомерное).

Вспоминая лагерь, Кузьма писал: «Я не могу назвать это вре6 мя несчастливым. Чувство солидарности и широкой дружбы, жизнь среди людей, которые тебе симпатичны, чувство бескомп6 ромиссности и равенство – что тогда счастье!» По своему опыту могу прибавить о своеобразном душевном комфорте, который почувствовал со дня ареста. Тюрьма, лагерь освобождают от всех обязанностей перед людьми на воле и перед данным тебе талан6 том; не стыдно, что тачку катаешь или (если повезло) щелкаешь на счетах; ты добился бы, ты стал бы, но тебя посадили. Во всем виноваты они (я это особенно остро чувствовал после трех тяже6 лых предлагерных лет).

Другое дело – свобода (хотя степеней свободы, если рассу6 дить, не так6то много, и за каждую надо драться); и сразу ты сам во всем виноват. Это тягостное чувство я пережил до лагеря; пос6 ле все заслонила встреча с Ирой. У Кузьмы кризисы несколько

 

* Прошу прошения за беспомощный перевод бессмертной фразы. Я сделал эго для читателей, совсем не знающих по6французски.

 

раз повторялись, и каждый раз он складывал руки и видел выход в смерти:

«Серьезным образом думаю об удавке».

«Ах, тихая гавань одиночной камеры Лубянки».

Сперва (примерно до 1960 г.) эти наплывы плохого настроения сравнительно быстро проходили. Даже быстрее, чем у товарищей. Ходить на завод, в конце концов, ближе к лагерному естеству, чем восстановиться в университете и сдавать основы марксизма. Ус6 тавал, но душу не томило. Кончил работу – рассчитался с началь6 ником; голова свободна, сердце полно. Летом, в отпуску, Кузьма дарил Гедде свой лес, свою деревню:

«Ночью хочу выйти из избы, – вспоминает Гедда. – Откры6 ваю дверь – и тут же обратно. Толя спрашивает: “Что случи6 лось?” Говорю: “Страшно! Все совсем другое, узнать нельзя… Облака на земле валяются. Луна какая6то сумасшедшая, вот по6 смотри сам…” Толя: “Это не страх, это – поэзия!”»

Помню, что в 506е годы Кузьма казался мне гораздо здоровее, чем Илья или Евгений. Страшно было, что они надломятся; за него страха не было. Он был (в поле моего наблюдения) крепок, целен, естественен, прост. И все его любили. Роль вожака как6то сама собой отпала. Но ведь он и не хотел «культа Кузьмы», хотел отношений со всеми на равных: такие отношения и были. Все попробовали, почем фунт лиха, каждый стал сам себе голова… Так мне, по крайней мере, казалось. Так, по крайней мере, было при жизни Иры. Вокруг нее кружок Кузьмы и круг моих старых друзей почти слились в один круг, и в этом кругу, без догматов, без единого мнения, было единство души, была «нетерпимость только к нетерпимости», как выразился однажды самый страст6 ный, самый нетерпимый полемист Л.Е. Пинский… В этом кругу можно было жить. И мы жили (я убежден в этом внутренне) сча6 стливо. Иногда мучительно (здесь нет противоречия), но счастли6 во. Может быть, это резко окрашено моим личным опытом. Но так я запомнил.

Только после смерти Иры я разглядел некоторые признаки развала, которые вовремя не оценил. Например, в требовании Ильи Шмаина указать ему критерий нравственной истины. Я мгновение подумал и, почувствовав какое6то теплое шевеление в груди, ответил: «Культура. Вся целостность культуры» (я имел в виду примерно то, что потом нашел у Конфуция: так постичь дух книг, чтобы в себе самом найти этот нравственный дух). Илья пришел в ярость, которой я не понял. Понял потом: неуверен6 ность в себе толкала его к внешним рамкам, к догмам и запове6 дям. У Кузьмы эта тяга к внешнему должна была вызывать что6то вроде зубной боли в сердце…

 

Не думаю, впрочем, чтобы какое6нибудь горе Кузьмы в это время было больше, чем для меня смерть Иры (а для него когда6 то смерть матери). Боль была, но была и радость, и кто лучше Кузьмы умел ловить радость? Отчего же он так быстро потерял равновесие и так стремительно, неудержимо, обгоняя других, стал падать?

О многом я уже писал. Но все это не удовлетворяет меня, не дает окончательного ответа. Вряд ли он и возможен: что6то в каждой личности остается тайной. Знаю одно: я вместе с Дос6 тоевским не могу принять простое объяснение: среда заела, ал6 коголь вошел в обмен веществ и т. п. И я снова спрашиваю: по6 чему?

 

8 1/2. Автор и его критики

 

Мне говорили, что самый вопрос этот нельзя задавать. По заме6 чанию З., «всякая классификация Толи выглядит идиотской: слишком он был неоднозначен». Почти как у Тютчева: «Не пой6 мет и не заметит гордый взгляд иноплеменный…» И «умом Рос6 сию не понять…»

Спор о Кузьме, в который я оказался втянут, чем6то напоми6 нает мне другой спор – о России. В обоих случаях столкнулся с сознанием, страстно воспринимающим отдельные слова и выра6 жения, недопустимые рядом со святыней, и слепнущим от гнева. Сравнительно с «Глыбами» и разносом неопубликованных (и недописанных) «Снов земли» в «Христианском вестнике», поле6 мическим письмам Гедды ко мне не хватало по существу только одного: желания наплевать на меня и отшвырнуть. Было, напро6 тив, желание сохранить дружбу («я не хочу против тебя держать нож за пазухой»). Я отвечал тем же. Мне всегда казалось важным сохранить единство в отношениях, полных конфликтами, и мне не жаль, что на это ушло полтора года. Остальные расхождения в ходе двух полемик – мелки. Не было обвинения в клевете. Зато было обвинение в неблагородстве, в катаевщине: «Рецепт благо6 родства, то есть пропорция правды, любви, уважения и деликат6 ности – нигде не записан, однако хорошо известен тем, для кого оно существует». И не могло быть обвинения в иноплеменности. Случилось так, что идеям Кузьмы остались беззаветно верны только некоторые ассимилированные евреи6атеисты. Наши об6 щие русские друзья стали христианами и от него несколько ото6 шли, относятся к нему с любовной памятью, но без обожания; мои попытки писать о Кузьме они приняли довольно доброжела6 тельно. Таким образом, национальная одежда спора травестиро6 вана; тем замечательнее сходство.

 

В обоих случаях анализу противостоит любовь, которая не хо6 чет никакого анализа, никакой истории падения. «Истинная лю6 бовь, если хоть раз проявилась в личности – есть самое суще6 ственное. И если потом происходит отклонение – это ничего не значит. Любовь и истина не имеют никакого иерархического раз6 вития. Они – оправдание Целого. Это – главное…» – пишет З.

Но так как падение все же случилось, то оно целиком приписы6 вается внешнему агенту. «Из каких бы травок и веточек ни было сплетено гнездо, какая бы птичка над ним ни трудилась, пьянство всегда растет кукушонком и, в конце концов, выбрасывает из него всех и все, что ему мешает». «Почему он пил? А почему у такого6 то был рак, или отчего бывает рак? Сначала, наверное, второе, по6 том первое… Врачи считают алкоголизм болезнью» (Гедда).

Примерно так можно писать и пишут о России. Святая Русь была заражена жидомасонской болезнью, интернационал6социа6 лизмом. И с тех пор все дурное, что делается в России, – это следствие химического вещества большевизма, вошедшего в об6 мен веществ; нравственное же существо России в этих безобрази6 ях совершенно не участвует, и писать об этих безобразиях, гово6 ря о России, не следует.

Я вижу в обеих концепциях одно и то же: безумие любви. Мо6 жет быть, я меньше люблю (и Россию, и Кузьму); а может быть, важно и то, что я люблю иначе, с открытыми глазами. Я пытаюсь понять, какие причины подвели Россию к большевизму, а Толю Бахтырева – к алкоголизму. Разумеется, все эти причинные свя6 зи условны и недоказуемы, и можно их решительно отвергнуть. Ручаюсь только за одно: то, что я пишу, складывалось во мне дол6 го, усилием всего моего существа. Пусть другие свидетельствуют иначе. Я готов включить их высказывания в свой текст. Но мое свидетельство – это мое создание.

Целостный образ всегда придуман, всегда близок к мифу. Его нельзя сложить из точных, проверенных фактов. Факты ни в ка6 кое целое не складываются (так же как атомы без воли Творца не сложились бы в Рембрандта и Моцарта). Я не сомневаюсь, что можно придумать другого Кузьму. Но не мне, потому что в каж6 дый свой персонаж я вкладываю себя, я собираю в целое то, что видели мои глаза; и если не мои – так то, что нашло отклик во мне, что я как бы увидел изнутри.

Не знаю, нужно ли добавить, что я не ставлю себя выше Кузьмы. Себя самого я давно не ставлю на первое место (ср.

«Крыло первое. В сторону Иры»). Но на первом месте для меня стоит Внутренний образ, сравнительно с которым и мы, и наши кумиры – все довольно мелки. Этой мерой я меряю и Кузьму.

 

9.	В мире без крыши

 

«Отгороженный простыней, лежит старик, часа полтора тому на6 зад врезавший дубаря. Братва в коридоре режется в домино, я по6 жираю принесенный мне апельсин…»

Это из рассказа или эссе Кузьмы (что6то ускользающее от жан6 ров) – «В больнице».

«Помню, в церкви, на пасху, послание патриарха. “Воскресе6 ние из мертвых… свидеться с родными, дорогими и близкими”.

“Со свиданьицем!” – как чокается мой друг. Истовая вера, лютая надежда.

Я подумал о неудержимой, благодатной, болезненной посту6 пи, – мечте – христианстве – надежи.

Терпеть не могу слов – “верить надо”. Так какой же мир – трезвый или пьяный? Как в детстве я озадачивал себя вопросом, какой же человек подлинный – одетый или голый?»

 

  *

 

«Больше всего перуанцы были поражены отсутствием связи меж6 ду поведением испанцев и христианской моралью, которую они проповедовали» (Б. Бродский, «Покинутые города»)…

Кузьма жил в «мире без крыши» (я потом полностью приведу

место, из которого взял эту цитату), без всяких примочек от боли – не только своей «Разве я в счастье откажусь от несчастья?» И еще: «Я не соглашусь на жизнь не логическую…»

Друзья согласились (так чувствовал Кузьма). То, в чем они ис6 кали выход, для него выходом не было. Церковь? Но и церков6 ность была укутана пошлостью. Он не мог принять пасхальной литургии, на которой читается казенное послание патриарха.

Но дело не только в патриархе. Через всю жизнь Кузьмы про6 шла дружба с сельским священником Николаем Аркадьевичем. Помню, он как6то говорил в беседах с отцом Николаем – удиви6 тельно задумчиво и бережно, словно прикрывая его от интелли6 гентского скептицизма. Друзья перешагивали через исповедни6 ков6стукачей, гэбэшных владык и казенные послания, окунаясь в книги Бердяева, Булгакова, Франка, Флоренского. Для Кузьмы решали встречи (и невстречи) с живыми людьми. Что6то от встре6 чи с о. Николаем в него запало. Но не переменило его.

Гедда убеждена, что «никаких религиозных бесед с Толей Ни6 колай Аркадьевич не вел». Но ведь возможно косвенное влияние. Справка ее, для меня написанная, неожиданно разрослась в апо6 логию; я не могу не привести этого, даже с риском затянуть мою повесть:

 

«Николай Аркадьевич был священником6крестьянином, имел большую семью и с утра до ночи работал в поле и на огороде. Толя очень любил их большой, чистый и очень красивый дом, с цветами в кадках, и атмосферу большой, работящей, дружной семьи. Все детство он бегал к ним, засиживался допоздна и по6 том со страхом при луне мчался мимо кладбища домой. Сыно6 вья Николая Аркадьевича погибли на войне. Они были старше Толи, но дружили с ним. Родной брат Николая Аркадьевича си6 дел в тюрьме – он тоже был священником. Считалось, что Ни6 колаю Аркадьевичу еще повезло. В войну он за весь сельсовет пилил дрова, пока не отказали руки… А перед войной дом их ве6 лели сломать и церковь тоже, так как они (дом и церковь) отни6 мали6де слишком много места у пахоты. В 1955 г. я ходила по фундаменту этого дома, где росли уже очень высокие березы… Развалины церкви (большой, добротной, каменной) стали при6 станищем сов. Однажды, зайдя в нее, мы были не на шутку ис6 пуганы явлением черного козла на месте алтаря. Стоял настоя6 щим чертом.. А земля, годная для пахоты, так и до сегодня стоит в развалинах.

Старик с женой долго снимал комнату в деревне. Толя хотел записать, но так и не записал рассказ тети Сони, как сын ее, ра6 неный, оказался с санитарным эшелоном на станции. Прислал кого6то, чтобы мать скорей пришла. Она бросилась в огород: “Огурчика, лучку… А когда подбегала к станции – поезд уходил. Уж я кувыркалась, кувыркалась…” Так никогда и не увидела сына.

Потом ему дали новый приход. И брат вышел из тюрьмы, хоть и очень больным, но живым.

Николай Аркадьевич был человеком добрым и веселым. В моло6 дости замечательно красивым. Ханжества в нем не было совершен6 но. Было какое6то спокойствие и терпимость. И удивительное це6 ломудрие, почти стыдливость к темам для него профессиональным.

Я навсегда запомнила, как он крестил младенца в пустой, хо6 лодной церкви, ворча на молодую накрашенную мамашу, что простудит ребенка. И читал он по книге так быстро, глотая сло6 ва, и как6то так стыдливо, что меня душили слезы, – посмотре6 ла на Толю (он стиснул мне руку) – и у него…

Написавши тебе обо всем этом, так излишне много, вдруг по6 думала, что может быть, Толе было бы совсем не неприятно упо6 минание о Николае Аркадьевиче, а даже наоборот – желательно. Он его любил. И еще подумала сейчас, что Николай Аркадье6 вич – такой наглядный контраст фальшивой религиозной моде».

Именно такая целомудренная, неговорливая вера действовала на Кузьму, привлекала его к себе. Ради любви к о. Николаю он и в церковь ходил, и в крестном ходе участвовал. Но осознавал это

 

(если я верно угадываю) как часть деревенской народной жизни, которую всю любил. Мистической веры он не понимал, доверие авторитету – не мог принять. Что6то в его духе сопротивлялось такой вере (богоборчество Маяковского? Дух 206х годов, воспри6 нятый в отрочестве, когда дух этот был еще жив? Что6то непов6 торимо личное? Кузьма, как Ира, любил настоящих христиан, но христианином не был).

На развалинах деревенской церкви он испытывал чувство по6 руганной святыни. Но это не была святыня его духа. Возвращение к церковности, захватившее его друзей, было для Кузьмы мучени6 ем. Он видел в этом только одно – измену юности, уход от воп6 роса, оставшегося без ответа, победу корысти (желание душевного покоя), заглушение сердца словами и обрядами. Вот несколько выписок.

«Бешеная, как зубная боль, неудовлетворенность… конструк6 тивными друзьями…»

«Вокруг зона пышнословного предательства…»

«От неудовлетворенности конструктивными друзьями – не хочу заполучить любовь. Мне кажется, пусть была бы любовь, а не утешение…»

Кажется, с этим связано еще одно его изречение: «Не чувствую возраста, но чувствую пошлость чужого возраста». Можно понять эту фразу с комментарием З.: «Кончилась общая молодость и на6 чалась всеобщая ничтожная разумность. И кончилась любовная связь этих людей» (то есть кружка Кузьмы).

Сохранилось его письмо к другу (в посмертной книге) – к Фе6 дорову. Две фразы из него я уже приводил.

«Другу Федорову – при восприятии от купели новообращен6 ного раба Шмаина (новопреставленного, простите).

…Уходя в армию, я с ним махнулся нательным бельем… До сих пор жалею, что я своевременно не махнулся с ним своим натель6 ным крестиком на его обрезание…» (эту фразу Кузьма много раз повторял, выпив, Илье: давай махнемся… И еще одну, по6немец6 ки: der russische Schmein, с явным намеком на Schwein, свинья. Видимо, это связано было с пониманием православия как рус6 ской народной веры; а следовательно – нелепости крещения ев6 рея).

«К тому же он сейчас вооружен до зубов: к прочим добродете6 лям прибавилось еще и христианское смирение. Неуязвим… Я же всегда, встречая определенный человеческий типаж, думал: “Не то сектант, не то половое извращение”.

Еще есть типаж, которою я боюсь до смерти, – бескорыстный жулик (потом объясню)…

На пасху обмывали Шмаина – креста на вас нет.

 

Сию кошмарную обязанность много раз мне доводилось ис6 полнять в жизни – приходилось обмывать и родных покойников.

От пасхального елея пахнет карелинским ладаном – он пер6 вый формализовал религиозные бредни 486го года, первый сохра6 нил верность убеждениям, первый увидел звезду в ночь на 1 ап6 реля, правда, насколько помню, по новому стилю» (Карелин рассказывал, что увидел в лагере путеводную звезду).

Дальше Кузьма вспоминает, как в 1947 г. к нему привели Илю6 шу Шмаина, и первое свое (неблагоприятное) впечатление, пока6 зался паточным.

«Можно ли терпеть в мире Божьем, в мире без крыши – пато6 ку, церковные своды?

Я ошибся – в мальчике были и ум, и доброта.

В лагере я боялся – станет Илья Шмаин баптистом, сектан6 том. В нем не было цинизма и была корыстность».

Требовалось, чтобы система обеспечивала покой, точку зре6 ния, конец воли. Фашистского типа стремления перенесения сво6 ей воли, своей ответственности на другого сложились в попытку культа Кузьмы.

«Ты отказался быть Христом». – «Мы все ученики Кузьмы». Этих слов не придумал ни один из других апостолов.

И слова6то тоже только полуплохи, только полуправда.

С точки зрения мозга, системы всяческих сект, неразбиваемо.

Я забыл древнерусскую пословицу: не то «Иван Кузьме не то6 варищ», не то… Ну как, Илья, ешь чечевичную похлебку?»

Сперва Кузьме казалось, что отступник – один Илья. Он го6 ворил Зине (моей жене): «Есть три кита: Федоров, С6в (еще один друг) и я». Из этих китов двое вскоре последовали за Ильей. Ос6 тался последний кит. За ним больше не шли, не видели в нем ис6 точника живой жизни. С ним по привычке водились. Но этого Кузьме было мало.

Одна из записей. «Думал о страстотерпцах, мучениках водки. Не жрущих, продающих ворованный у жены килограмм картош6 ки. Я их недостаточно воспел в апологии l’ame slave. Надо бы спе6 циально.

Заливать есть что: будень».

Это подступ к теме, которую поднял и развил Венедикт Еро6 феев: водка как религия народа. От которого он не хочет и не мо6 жет себя отделить.

«В одну из последних встреч с ним, – вспоминает Гедда, – я спросила его: так почему ты пьешь? Он очень серьезно и грустно ответил: “Банальный русский случай”».

Есть и этот поворот в духовном кризисе Кузьмы. Чувство связи с почвой, подлинностью массовой жизни: вольному воля – а пья6

 

ному рай. Но есть и другой поворот: героический. Первородство, от которого отказались друзья, было мужеством оставаться с от6 крытым вопросом о Боге, о добре, о красоте, не меняя его ни на какой богословский, догматический, человеческий ответ. В днев6 нике:

«Бога нет! Бога нет, но есть деревья – и представить себе это невозможно. А если есть, то какой? Как я, но всемогущий? Не6 возможно! Агностицизм… Я допустил бы атомную смерть, да не верю, что глупость смертна».

Это очень тугая связка мысли. Я ограничусь несколькими сло6 вами комментария. Атеизм Кузьмы не был ответом, не был сво6 бодой от проклятых вопросов. Наоборот, он сам был проклятым вопросом, разрушением радости. Радость давала пантеизм, но боль от мерзости человеческого мира раскалывала его (пантеизм хорош в лесу и раскалывается в Москве). Только в Боге разом уто6 нули бы страдание, пошлость, глупость. Но Бог был внутренне недоступен и только мучил Кузьму, боролся с его гордыней.

Гедда, оставшаяся верной их общему с Кузьмой мировоззре6 нию, пишет об этом:


«Модные религиозные эрзацы, которыми пробавлялись дру6 зья и сверстники, были не для него, так же как и другие эрзацы деятельности.

Две силы, разрушительная и творческая, разворачивались в

нем далеко не синхронно: творческая, с медлительностью, свой6 ственной всякому созиданию, разрушительная – с быстротой ис6 терики.

Так началось пьянство, обещающее миражное равновесие (“этот стимулятор покоя становится мне все важнее”).

Беспощадный кредитор души и тела, алкоголь предъявлял свои векселя с нарастающей неумолимостью.

“Приснился базар ада. – Какой части души это стоит?”»

 

10.	Расколотый тотем

 

Кузьма умел ставить вопросы, требующие преображения, – и ос6 танавливался на этом. Товарищи крестились и нашли в обрядах и таинствах какой6то символ преображения. Я не думаю, что это было чистой фальшью. Я просто не знаю, до какой степени бу6 мажные деньги церковных слов и жестов были обеспечены золо6 том веры, двигающей горами – или, по крайней мере, двигающей кучами мусора, накопившимися в душе.

Возможно, что Кузьма отчасти прав, и церковность только уте6 шала его друзей, мирила с самими собой, какими они были и ос6 тавались, непреображенными, но ни утверждать, ни отрицать я

 

здесь ничего не смею. Обряд может быть пустым знаком, минут6 ным утешением – и может быть толчком к воскресению. Церков6 ность может вылиться в гордыню вероисповедания и в подлинное смирение, в душевный комфорт и в сораспятие с Христом…

Но так или иначе, в церкви или без церкви, каждый человек должен перейти от юности к зрелости, от кипения сил к дела6 нию (внешнему и внутреннему, духовному). Кузьма не захотел этого сделать по обряду и в церкви – и не сумел без обряда и церкви.

Я думаю, что индусы правы, разделяя жизнь на три (а потом на четыре) ашрама (возрастные группы). Ученик должен исчезнуть в муже, муж – в учителе и учитель – в святом. Третий и четвертый периоды – не для каждого, и те, кто избран для них, иногда пря6 мо шагают от юности к святости, как Рамакришна, Кришнамур6 ти, как отрок Варфоломей и другие избранники. Но первый пе6 реход – наша общая обязанность. «Стареющий юноша» (как писал о себе Блок) всегда почти топит в вине горькое недоволь6 ство собой.

Слишком большое раннее совершенство может помешать пе6 реходу к следующей ступени, так же, как очень крепкое яйцо мо6 жет не дать вылупиться цыпленку. И Кузьме мешало совершен6 ство его юности. Мешало совершенство формы, найденной мальчиком, оставившим школу.

У Кузьмы есть стихотворение в прозе – об олене и лани, – в котором выразился его высший образ, образ тотема; он сродни Пану или Дионису, пьяному вином молодости, но не Будде, не Христу. Истина о страдании лежит для Кузьмы вне Бога и Бог – вне истины о страдании. Истина о страдании разрушает, обесце6 нивает Бога. Другого Бога Кузьма не познал и, самое страшное, не хотел познать.

«Они вышли из леса – поразительные, как прим и прима на балу.

Он – как будто встречая поле грудью. Она – вытянув шею, ноздрями.

Он – как одни брови.

Она – как сплошные ресницы. И трепетная.

Из лесу…

Он еще дальше забросил рога себе на плечи, на лопатки. И странно – они гордились.

Чем – удвоенными собой?

Мне показалось, что у нее вздрагивали поджилки.

И я вспомнил фразу: “Любить – это не столько смотреть друг на друга, сколько смотреть в одну сторону”.

 

Нет! Не то что из ружья, я вас из фотоаппарата стрелять не стану!

Стойте и вздрагивайте вечно!»*

Пан не может стать другим. Он слишком хорош. Глядя на сни6 мок Кузьмы вместе с его собакой, Цезарем, чувствуешь, что ря6 дом – два родных существа. Само великолепие естественности стало камнем преткновения на пути внутреннего человека, требо6 вавшего перейти от естественности ветхого Адама к естественно6 сти нового. У Кузьмы, как у ирландскою богатыря Кухулина, было три недостатка: он был слишком молод, слишком храбр и слишком красив.

«Я обижаю каждую женщину, в которую не влюблен», – ска6 зал Кузьма Зине. Было бы лучше, если бы сказал –которую не люблю. Влюбленность – что6то летучее. В том, как Кузьма гово6 рил о влюбленности, была какая6то запоздалая незрелость, незре6 лость огромной души, готовой раздать себя всю всем, но все6таки незрелость. От этого (дерзну сказать) – незрелость самого чув6 ства. Скорее пена влюбленности, чем вино, которым можно на6 питься. Чувство обмана, когда пена оседала. Оскомина, разъедав6 шая сердце.

Его нацело захватила свобода, и он не заметил точки, в кото6 рой свобода сама себя приносит Любви всю себя – в дар. Всякое подавление порывов казалось ему веригами, всякий стыд – лож6 ным. Он не понимал, что только в берегах река приобретает тече6 ние. Что одухотворенное чувство само, без знания законов, рож6 дает седьмую заповедь. Что под знаком свободы можно искать свою настоящую, на6всю6жизнь любовь; но одной свободы мало, чтобы остановиться на найденном. А если не остановишься, то и не найдешь. (Глубина не открывается на ходу, на бегу. Надо еще выкопать колодец и укрепить стены. Если не хочешь – будешь пить из луж.) И где6нибудь подстережет тебя пошлость. Может быть, именно встреча с пошлостью оказалась для Кузьмы смер6 тельной. Среди его бумаг нашлась такая запись. «Я хотел обни6 мать души, а наталкивался на груди, бедра и другие неприличные места».

Я думаю, именно сознание надвигавшейся, обступавшей по6 шлости было адскими муками последних лет его жизни. Физичес6 ки его крепкий организм мог бы выдержать; но не выдержала душа:

 

* Ср. с этим отрывок из рассказа «В больнице»: «Изолятор – сутки сливаются в одно непрерываемое, как стон, как боль. Господи, когда же кончится? Мы как6 то априори решили, что мир – это непрерывность боли. Монашки в больницах утвердятся в миражности мира и загадочности божественной души. Огоньки на болоте» (курсив мой. – Г.П.).

 

«Я оптимист от твердого пессимизма… Но погано быть ниже уровня собственных моральных представлений».

«Дикие, бездонные моральные падения. Потрясающие, очища6 ющие мозговые взлеты».

Хочется прибавить к этому слова Достоевского: «Сознание лучшего, невозможность достичь его и самоказнь».

 

11.	Спасательный круг культуры

 

Есть много людей, которые подошли к Богу не ближе Кузьмы – и на том уровне прожили великую жизнь. Например, Камю. В главном он знал примерно то же: «Бога нет, но есть деревья…» Что, кроме этого, сказано в «Неверной жене»? Что, кроме этого, знают мои друзья, авторы прекрасных книг? Не многим больше. Но они схватились за спасательный круг культуры, и он удержал их, и они поплыли – и не захлебнулись в бездне. Круг культу6 ры – человеческое изобретение, но оно благословлено Богом, и не надо пренебрегать им (в какие6то часы и дни он пригодится и самым сильным пловцам: кто из нас никогда не был слаб, никог6 да не тонул, пойдя по водам, как по суху?).

Культура нужна даже в чисто духовном (культура молитвы, со6 зерцания). Но есть еще второй уровень зрелости, профанический: зрелость человека, отвечающего за свои поступки, зрелость мас6 тера. Может быть, он всю жизнь тоскует, что не может понять чуда (как Борис Хазанов) или тайну зла (как Леонид Ефимович Пинский), но не опускает рук и не захлебывается в вине…

Главный дар Кузьмы, кажется, и не требовал никакого писа6 ния. Но чего6то он все же требовал. Я говорю о даре, который вызвал у меня сравнение с дзэнским разговором. Кузьма этот дар сознавал в себе.

«После первых же изнурительных и по времени, и по наполне6 нию разговоров, все поставивших с ног на голову, – вспоминает Гедда, – я, в полном изнеможении, сказала: “Ты выбил у меня по6 чву из6под ног!” Он радостно рассмеялся: “А это моя зарплата!”»

Только очень немногие великие люди так рано и так полно себя осознали. Но для них дар неразрывно был связан с долгом (у Маяковского – «перед вишнями Японии», и т. п. У каждого по6 своему. Но у всех – неоплатный долг.) А у Кузьмы этого чувства неоплатного долга нехватало.

Даже для разрушения условностей надо знать, как они строят6 ся. Кузьма этого часто не знал и не трудился узнать. Во время моей самой большой любви к нему я огорчался, что он то и дело бил наугад, наудачу, невпопад, мимо. Возможно, в 406е годы про6 махов было меньше. Но степень владения условностями культу6

 

ры в нашем кружке была гораздо больше, чем у школьников 1948 г. Потрепать ее иногда очень стоило, но надо было знать, как нужно (не говоря о прочем) понимать значение слов, вертящих6 ся на языке. Усвоить все эти слова и связанные с ними умствен6 ные навыки из романов было невозможно, надо было читать что6 то еще. Не все, чему учат в университете, действительно развивает ум, но современный мыслитель, девственно незнакомый с нау6 кой, немыслим. Мама говорила про своего коллегу, малограмот6 ного актера Калмановича, что он понимает Шекспира брюхом. Так артист может понять свою роль, художник – краски и фор6 мы. Но для мыслителя знакомство с философской культурой, с научной культурой, понимание приемов и границ анализа – та6 кая же обязательная часть его ремесла, как умение выйти на сце6 ну, смешивать краски и проч. Когда Д.Т. Судзуки сравнивал дзэн6 ское и фрейдовское понимание глубины в пользу дзэн, он знал, что такое «глубинная психология» Фрейда и Юнга. А когда Кузь6 ма отшвырнул сравнение с дзэнскими наставниками, он сделал это совершенно вслепую.

Бросалось в глаза, что Кузьма – «аннотатор нечитанного» (этим прозвищем, полученным от Гедды, он гордился). Важней6 ших книг, освобождавших от предрассудков, он, по6моему, про6 сто не читал (и многого другого тоже). А между тем что6то из ан6 тирелигиозных предрассудков революционной интеллигенции вошло в наше сознание незаметно, стихийно – из Маяковского, из «Былого и дум» Герцена…

Встретившись в Париже с Маяковским, Поль Валери сказал:

«Да он же грудной младенец, ваш первый поэт». Младенец не по силе и подлинности чувства, но по глубине мысли. По культуре. Все это нужно и поэту. Поэзия в чем6то первее, прежде филосо6 фии, раньше собственно философских умов может схватить но6 вое, но возникает и живет она в поле культуры, в поле религии, в поле философии. Все великие поэты нашего века были мысли6 телями, а не только голосом улицы, как Маяковский. Это броса6 ется в глаза, если сравнить прозу Блока, Мандельштама, Цветае6 вой с прозой «лучшего, талантливейшего поэта советской эпохи». Мы все понемногу отходили от Маяковского. Кузьму его духов6 ный уровень удовлетворял. Уровень, на котором Бога нет и чело6 веческая свобода – высшая ценность.

Несколько веков развития, от Пико делла Мирандолы до Камю, сильно расшатали гуманистический миф. Я не хочу от него совершенно отказываться. Свобода остается для меня одной из высших ценностей. Но опыт XX века подтвердил правоту Спино6 зы: подлинно свободен только Бог. Человек, оторванный от Бога, может воображать себя свободным – на самом деле он так же

 

подчиняется необходимости, как камень, брошенный из пращи. Путь к подлинной свободе – путь к Богу, к обoжению. Свобода в том, чтобы наполниться волей Бога, свободной волей, очистить ей место, покорить ей мнимособственные страсти. Свободен только тот, кто творит высшую волю. Эта воля рождается в серд6 це. Но сердце можно и нужно воспитывать: созерцанием иконной красоты, медитацией над иконным словом, опытом любви.

Трагедия таких людей, как Маяковский, – не только в том, что всемогущество человека обернулось полным бессилием, и не в несоразмерности великой души и маленького мира, а в незре6 лости великой души, в неспособности осознать и вынести свое человеческое бессилие, свою малость, свою незащищенность… И тут очень пригодился бы спасательный круг культуры (глубочай6 шей и подлиннейшей религиозной культуры). Но ни Маяковс6 кий, ни Кузьма за этот круг не схватились.

Гедда пишет: «Независимый ум Кузьмы был соразмерен ог6 ромной широте его души, а потому не так уж нуждался в шлифов6 ке и обучении.

Он сам был достоин изучения, сам был той культурой, на ко6 торую из окон университета с раздражением взирали старые дру6 зья. Он отродясь был старше их умом и богаче интуицией».

Эти слова подсказаны любовью, и в них есть правота по отно6 шению к тому Кузьме, каким его видел Бог, каким он мог и дол6 жен был стать. Но правота сейчас же переходит в неправоту к тому Кузьме, каким он сам себя сделал, приняв искушение мни6 мой свободы. И не случайно эта свобода обернулась рабством, покорностью грубым страстям.

В споре Кузьмы с друзьями сталкивается не только подлин6 ность сердца с готовыми усвоенными формами веры. Было еще (с его стороны) непонимание возможности наполнить древние фор6 мы живым смыслом. Были антирелигиозные предрассудки, оттал6 кивавшие неофитов так же, как Кузьму отталкивал их язык – не выношенный ими самими, выученный, затверженный. Я глубоко сочувствую всякой попытке отстоять сердечную подлинность. Но Кузьма мог бы вести свой спор бесконечно плодотворнее, если бы он вошел в середину чужого ему мира, своими свежими глазами прочел те же книги и заново, опираясь на голос собственного сер6 дца, их истолковал. Это было, может быть, его подлинным при6 званием. Не защищаться от новых веяний, не отвергать их с по6 рога, а впитывать их и углублять (с их же помощью) свою благую весть о личной свободе…

По6человечески Кузьму любили. Слушать его – слушали. И если он спился, то не от недостатка любви. А когда спился, то Гедда первая не смогла глядеть на него в его живой смерти. Оп6

 

лачивала счета за квартиру, снабжала через сестру одеждой, но его самого избегала и даже не бывала вовсе в тех домах, где он мог появиться. Так она хранила в душе его настоящий облик. (Совсем как эмигранты, хранящие в душе настоящую Россию.)

Кузьма сам вовсе не был уверен, что хорош без всякой шли6 фовки. Он поступал в вечернюю школу (об этом уже было сказа6 но), а в 1960 г., услышав, что Алик Гинзбург иногда сдает экзаме6 ны на аттестат зрелости за своих друзей, смущенно улыбнулся и сказал: «Как бы это и за меня». Видимо, хотел с аттестатом зре6 лости – в университет. Или даже не в университет, а каким6то чудом (не слезая с печи) в университетскую образованность.

Я тогда в первый раз увидел у Кузьмы смущенную улыбку. За6 помнил, потому что удивился. Никогда раньше не подозревал в этом красивом, сильном, цельном человеке скрытой слабости, может быть, даже комплекса…

Потом надлом стал расти. Кузьма одновременно был уверен в том, что меняться ему не к чему, и не уверен в этом. Не могу до6 казать, что это так, но было одно впечатление, которое разом все обнажило. Хотя я далеко не сразу понял все, что мне открылось, додумывал после.

К Зине иногда приходили исповедоваться. И когда я пришел с работы и застал у себя Кузьму, то сразу признал что6то вроде ис6 поведи. Правда, обычного в таких случаях смирения не было, на6 против – в глазах Кузьмы мелькало желание увлечь, завлечь… Я, впрочем, вел себя как обычно: поскорее поужинал, забрался по6 дальше в угол (насколько это можно было на семи квадратных метрах), отключился и, сидя, уснул. Засыпая, подумал: как это Кузьма не видит, что лезет на стену…

Проснулся, когда Кузьма выходил и наткнулся на мои ноги. Было два часа ночи. Я раскрыл глаза, и мы попрощались. Это ка6 залось продолжением сна, но если бы Кузьма вдруг рассыпался на куски, я бы не очень удивился. Он был весь какой6то развинчен6 ный, разбитый, ссутулившийся, непривычный. Внутренне он как бы уже развалился. Впечатление было очень сильным и тяжелым. Но потом отвлекла одна бытовая деталь, которую сейчас не сто6 ит вспоминать. Я подумал, что у Кузьмы еще есть аппетит к жиз6 ни, и это его вынесет. Несколько лет несло. Но все6таки не вы6 несло.

Лет через 5, когда он умер, и позже, я несколько раз вспоми6 нал тогдашний его уход. У меня нет художественного таланта, и я не могу убедительно связать в Кузьме отчаяние от того, что гиб6 нет что6то высшее в нем, и любовь ко всему, что можно съесть, выпить, поцеловать. Аппетит к жизни поддерживал – и он же тя6 нул Кузьму все ниже и ниже. А внутри росло и росло отчаяние.

 

Чем больше отчаяние, тем грубее страсть к жизни. И чем грубее страсть к жизни – тем больше отчаяния.

Евгений, прочитав первый вариант текста, заметил (я сливаю вместе фразы, сказанные мне и нашему общему другу): «О Кузь6 ме можно было сказать больше – и хорошего, и плохого. Кузьма был во (Евгений привстал и показал рукой примерно 2 метра с четвертью) и во» (почти коснулся пола). До 1960 г. в Кузьме пре6 обладало верхнее «во», настолько, что нижнего можно было и не заметить. Потом выперло нижнее «во». Но если свить вместе обе полы времени, выходит перекличка с хрестоматийным некра6 совским определением России: «Ты и убогая, ты и обильная, ты и могучая, ты и бессильная…» Устойчивого равновесия не было ни в Кузьме, ни в России. Широты души, богатства интуиции – сколько угодно. Но не устойчивости, которую дает культура. Ра6 зумеется, какая6то культура была, и разумеется, она достойна изу6 чения, и я много сил потратил на ее изучение. Но, если можно так сказать, этой культуре не хватало культуры. И в самом кризисе этой культуры – не хватало культуры кризиса. Потому что в кри6 зисе все человечество. И в кризисе все мои друзья. Но и в кризисе культуры есть своя культура, и это именно то, чего не хватило России в начале века и Кузьме – в 606е годы.

Интеллектуальный кризис – только одна сторона, один пово6 рот общего кризиса отношений Кузьмы с миром. Можно (и даже необходимо) игнорировать какие6то области знания (всего в одну голову не впихнешь), но тогда надо в ином разговоре и помол6 чать. Сознание своего невежества – тоже часть интеллектуальной культуры, и может быть, самая важная. У Кузьмы именно этого важнейшего знания не хватало. Он не чувствовал границ своего ума (это черта затянувшейся молодости, а совсем не зрелости, не старшинства). Ему все казалось возможным решить без предвари6 тельных усилий, здесь и теперь, одним скачком интуиции. Кое6 как уловив тему, он яростно раздвигал заросли категорий и рвался к сути дела (не всегда понятой). Я с сочувствием слушал его сло6 весные судороги (мне казалось, что большинству не хватает как раз того, что у Кузьмы есть в избытке: интуиции). Часто я пора6 жался таланту, с которым его своеобразный ум угадывал дорогу. Но сплошь и рядом он запутывался в интеллектуальных лианах, уставал – и наливал себе по новой.

Вглядываясь в прошлое, я вспоминаю такие эпизоды примерно с 1960 г., то есть без Иры. Может быть, потому, что больше стал присматриваться к Кузьме после ее смерти. Но возможно и другое: Ира со своим чувством равновесия умела иногда повернуть течение разговора, зашедшего в лес абстракций, поближе к жизни, к опы6 ту чувств. Кузьма мог не всегда соглашаться с ней (как и все мы),

 

но против ее роли Председателя ничего не имел. Ира ему в этой роли нравилась. И вообще нравилась. А после ее смерти роль Председателя перешла к Георгию Алексеевичу Лесскису.

Г.А. – законченный интеллектуал, то есть ум, резко противо6 положный Кузьме. И тут Кузьма восстал. Начались стычки (не всегда кончавшиеся в его пользу). Сперва Г.А. фыркал на невеже6 ственного оппонента, но потом оба почувствовали, что споры их не лишены прелести, привыкли к ним и прониклись симпатией друг к другу. И все же равновесие было неполным. Г.А. большей частью доминировал за столом. Впрочем, Зина находила репли6 ки Кузьмы интереснее других речей. Симпатия была взаимной: реплики Зины тоже нравились и Гедде, и Кузьме. В последние вечера, на которые Кузьму еще приглашали, он быстро переста6 вал слушать общий разговор и усаживался около нее…

Мое отношение к вещам можно выразить гумилевскими сти6 хами:

А для низкой жизни были числа, Как домашний подъяремный скот, Потому что все оттенки смысла Умное число передает…

Я ничего не имею претив пользования языком «умных чи6 сел», хотя постоянно сознавал его неполноту в самом главном. Большинство к иному слову, которое Бог, – и не пыталось тя6 нуться. Считало его достоянием поэтов, а само совершенно удовлетворялось тем, что я впоследствии назвал вслед за Досто6 евским эвклидовским разумом. Этому большинству, к сожале6 нию, Кузьма не мог доказать своего превосходства. Когда6то оно было неоспоримым, и реплика «отца всех отцов» принималась как решающее слово, как выход из тупика. Когда6то ему прихо6 дилось бороться против попыток слишком вознести его (пусть первый, но – среди равных!). Сейчас борьба стала иной: за само равенство. От этого оставался горький осадок, растворявшийся и таявший в вине.

 

12.	Спасательный круг действия

 

Почему Кузьму не захватило начавшееся демократическое движе6 ние, не дало ему – пусть на время – какое6то дело? Старый его приятель Витя, когда6то, на комсомольском собрании, объявив6 ший себя идеалистом, стал теперь одним из «отцов русской де6 мократии». Впрочем, именно созерцание Вити в тесном дружес6 ком кругу могло оттолкнуть от всего, что он делал. Так уж получилось, что православное возрождение повернулось к Кузь6 ме Карелиным, а диссидентство – Красиным.

 

Витя всегда выпендривался. На одной из попоек он вскочил на стол и, топча ногами посуду, вопил: «Все вы продались ответ6 ственным работникам!» (слова Берлаги из «Золотого теленка»). Я включил его реплику в «Три клинических случая» и по дате под эссе могу сказать что это было в 1966 году.

Израиль Мазус вспоминает: «Кузьма всегда знал цену Вите. Молча наблюдал, словно бы не замечал, как тот пытается стать лидером в кругу его самых близких друзей. Упиваясь своей сла6 вой, Витя стал пренебрежительно отзываться о Кузьме. О новом его рассказе: “Гора родила мышь”. О политической бездеятельно6 сти Кузьмы: “Кузьма – знамя нашего позора”. Казалось, что Витя имеет на это право. Ведь он тогда считался одним из “бор6 цов за демократию”. Но Кузьма не удостаивал его спора. Только один раз, в ответ на обвинение в трусости, он вышел из себя – выскочил на балкон, ухватился за водосточную трубу и так спус6 тился с 66го этажа вниз. Витя встретил его словами: “Нас такими штуками не проймешь!” Кузьма снова – с окровавленными ладо6 нями – рванулся к балкону, но добрый З. ухватил его за пояс и повис на нем, не пуская повторить смертельный трюк. Кузьма не смог освободиться, устал от борьбы и в конце концов снова сел за стол. Он видел Витю насквозь. Если бы он дожил до его позора, то, наверное, смотрел бы на телевизионного Витю с такой же брезгливостью, как всегда…» (7).

Что6то в демократическом движении было не по нем. Может быть, он примкнул бы к бунту (как толстовский Денисов), но не к тугендбунду, не в борьбе за советскую законность. Многое здесь ему казалось ненатуральным, беспочвенным – это стояние Кара6 сем6идеалистом у памятника Пушкину с молчаливым вопросом: знаешь ли ты, Щука, что такое добродетель?

Примерно так же понимают пассивность Кузьмы и некоторые его верные друзья. Гедда: «Ему было свойственно чувство соли6 дарности и широкой дружбы, но, как писал он, “я никогда не был склонен ни к организованности, ни к организациям”».

«Куда бы Кузьма ни двигался, на его пути неизменно вырас6 тала стена, – пишет Мазус. – В стену лбом. Мне кажется, что это основная причина его кризиса. Но вот куда он действитель6 но никогда не стремился, так это, как теперь говорят, в дисси6 денты. Когда вокруг него стало что6то тихо и жарко вызревать, он твердо сказал: “Вы меня в эту кашу не валите”. Вот если бы дело дошло до баррикад, он, не раздумывая (“давай сыграем в шахматы, чтобы не думать”), стал бы у самой опасной бойни6 цы…»

Не свою роль Кузьма не хотел играть. Но и своя не выходила. Отношение Кузьмы к демократическому движению переклика6

 

лось с народным; но альтернатива тоже была народной: безудер6 жное пьянство.

 

13.	Конец Кузьмы

 

Последние годы его жизни пестрят скандалами. Один из них ра6 зыгрался у меня на глазах. В середине 606х годов многие уже с Кузьмой раззнакомились (он пьянел с первой рюмки и пьяным становился очень тяжел). Но в день памяти Иры, 30 октября, его пригласили. Кузьма быстро напился и стал как6то бессмысленно грубить Леониду Ефимовичу Пинскому. Пинский тогда многих раздражал своим очень уж медленным и противоречивым отходом от марксизма. Но его любили слушать и даже спорить с ним лю6 били. Перед 30 октября меня каждый раз спрашивали, придет ли Леонид Ефимович? – и просили его пригласить. Хотя потом не могли удержаться от резкостей, и иногда мне было неловко. Но Леонид Ефимович, как лев, только отряхивался от стрел и снова бросался в битву…

Это был человек, почти всю жизнь живший в состоянии глу6 бокого, глубочайшего и иногда прямо катастрофического духов6 ного кризиса. Он пытался преодолеть кризис атеизма, не выходя из атеизма, и кризис марксизма, не выходя из марксизма. То и другое срослось в нем со всей культурой Нового времени, сложи6 лось в постройку ростом в готический собор, с фундаментом, до6 ходившим до Платона, и переворачивание этой структуры, по6 пытки перестроить ее напоминали сизифов труд. Но камень, скатываясь с горы, каждый раз высекал блестящие искры. Вы могли и не соглашаться с концепцией, с ней иногда трудно было согласиться – домашние рассуждения Леонида Ефимовича были страстно гиперболичными. Но какие6то отдельные мысли захва6 тывали, и часто одной такой сверкнувшей мысли было достаточ6 но, чтобы сделать разговор значительным. В кризисе Пинского всегда было то, что я назвал культурой кризиса. На краю отчая6 ния его поддерживали великие тени, мучившиеся той же мукой, и не давали упасть (история философии тоже ведь есть история кризиса, длящегося 3000 лет). И вот, сросшись с великими теня6 ми, он неожиданно поворачивал их наследие и вводил его в свой и наш сегодняшний день. И тогда его начинали слушать, не воз6 ражая, даже те, кто в основном оставался с ним несогласен. Что6 то он и им давал.

В этот вечер Леонид Ефимович был в ударе, и реплика его развернулась в целую застольную лекцию. Все слушали. Почему6 то это обозлило пьяного Кузьму. Он стал обрывать Пинского ка6 кими6то бессмысленными выкриками. После ухода Пинского

 

меня попросили извиниться перед ним. Я так и сделал. На сле6 дующее утро в телефонном разговоре Леонид Ефимович ото6 звался о Кузьме довольно резко… Я не возразил. Я чувствовал, что поведение Кузьмы заслужило жестоких слов. Хотя раньше Пинский говорил о Кузьме иначе, ценил его самобытность, его своеобразный ум.

Другой скандал рассорил Кузьму с подельниками, дольше всех сохранявшими обрывки старой связи (ни я, ни Г.А. с ним тогда уже не общались). Отношения с Ильей и Евгением надламыва6 лись из года в год и все же не могли прерваться, слишком многое связывало в прошлом. Я не могу судить, что стояло за стопкой вина, выплеснутой в лицо женщине. Но извиниться перед ней Кузьма, уже трезвым, – отказался. Вопреки всем своим обычаям. Чего6то он не мог простить, а этого – ему не простили.

Старых друзей заменили собутыльники, принимавшие Кузь6 му таким, каким он стал. Отношение к нему было одновремен6 но восторженным и поверхностным. Женщины по6прежнему влюблялись в него, и он это принимал; вместе с водкой, нико6 го особенно не выделяя. Безобразие этой жизни его мучило. Но совершенно безобразным он никогда не был. И в последние годы, вперемежку с потерей человеческого облика, бывал и пре6 красен, и обаятелен, и даже пытался воспитывать своих новых друзей и подруг.

Ледик*, вернувшийся из армии, изредка встречал Кузьму и не6 изменно отвечал на мои вопросы: «Кузьма остается Кузьмой»**. Но дневник Кузьмы – это история агонии. С 1962 г. – ряд запи6 сей:

«Как ежели 10–15 дней не помыться, то потом тяжко, трудно. Устаешь от грязи, устаешь так, что вымыться нет сил, и я думаю, что не властен человек над собой… За какую щепку уцепиться? Даст Бог, вымоюсь».

«Бодростью духа похвастаться не могу. Неизбежное неизбеж6 но».

«В общем мой дневник – не дневник восхождения».

«Кошмар № 2: 20 руб….. имяреку 3 руб….. имяреку» и т. д.

Видимо, мучился этими долгами (список составлен для само6 го себя). Много было взято и сверх списка. Но не отдал почти ни6 чего. Когда Володя М. махнул рукой – можно не отдавать 25 руб., сейчас уже все равно перебился, – Кузьма не на шутку был воз6 мущен. Он не дает никому права забывать, что должен и помнит

 

* Леонид Сергеевич Муравьев.

** Об этом же писала мне Анна Шмаина, опираясь на свои детские воспоминания.

 

свои долги. Черта, напоминающая Митю Карамазова: «Подлец, но не вор!»

Еще записи: «Не от меня, совсем не от меня зависит, как бу6 дет. От меня зависит только, держаться за доску или бросить. И остается только патетика безразличия… Достоинство бездействия, как в глупой гражданской войне – достоинство не участвовать». То есть ему казалось достойнее не участвовать в своей судьбе, не грести, плыть по течению. И в то же время охватывал ужас от кло6 аки, в которую несло:

“Я здесь забыл, как зовут родную мать”, –

 

начинаю забывать: Елизавета Степановна». И месяца через два опять: «Мама, мать, Елизавета Степановна»…

31 марта мир без крыши замкнулся, Кузьма был найден мерт6 вым в своей запертой изнутри комнате. По виду своему она напо6 минала очень запущенную берлогу. От чего он умер, никто не знает. Причину его смерти экспертиза устанавливала дважды – оба раза предположительно. Мне иногда кажется, что Кузьма по6 чувствовал себя худо, подумал: звать неотложку? На кой чёрт? И сразу наплыв плохого настроения: не хочу, не надо. Помирать, так помирать. Запер дверь (пусть не мешают), вытянулся на тах6 те – и умер. Рук на себя не наложил. Но и воли к жизни у него больше не было.

Не знаю, так ли случилось на самом деле. Но по логике харак6 тера – могло быть так.

 

14.	После смерти

 

Кузьме, наверное, пришлись бы по сердцу слова Григория Сково6 роды: «Благодарю тебя, Господи, что сделал все нужное нетрудным и все трудное ненужным». Ему нетрудно было много такого, что другим оказалось вовсе невмоготу (еще раз вспоминаю его поцелуй на кладбище). Но бывают повороты, которые никак нельзя взять легко, без труда, без усилия, без решимости идти против течения, отбросить легкое и выбрать трудное. Так, как брала свою судьбу Ира, как она держалась на следствии, как она вырвалась из абакан6 ской воронки, – отдышалась, собралась, зализала свои раны и снова стала собой – глубже прежнего. У Кузьмы на этих поворо6 тах начинался какой6то паралич воли (только у него? Или это ка6 кой6то тип?). Из лубянской передряги он выплыл (еще раз спасло русское авось: и признавшимся, и непризнавшемуся дали пример6 но те же сроки, и сразу всех выпустили). Из запоя – не выплыл.

Но вот он умер, и все почувствовали, что Кузьма в нашу жизнь неизгладимо вошел. Ему сразу все простили. Евгений упрекал

 

себя, что он «дезертировал», что «все мы дезертировали», остави6 ли Кузьму одного с его бедой. Мало ли кто в России не пил. Мало ли кто не безобразничал…

Сколько их, таких несобранных гениев, в России? И как бы повернулась судьба России, если бы эти люди вдруг собрались, нашли в себе силу действовать, создавать, вести за собой? Их судьба, как судьба страны: жить в вихре саморазрушения и вдруг бросать искры, вспыхивать… А там, кто увидит? Кто зажжет свой факел от их костра? Бог весть. Сами быстро прогорают и конча6 ют дымом, чадом. Заблудились в своей широте, запутались и гиб6 нут. Чаще всего – от вина.

И все же, погибая – бесцельно, бессмысленно, безобразно, – оставляют живой след и добрую память. Может быть, в судьбе Кузьмы был какой6то урок, какой6то смысл, не прояснившийся в его жизни и еще требующий прояснения.

Может быть, его друзья, собирающиеся каждый год, 31 марта, поминать его, до сих пор его не поняли…

Кузьма как6то записал в своем дневнике: «Учитель никогда не повинен в выводах из его учения – он бы сделал другие, и это никогда не его выводы. Учение умирает вместе с учителем».

 

1974–1981

 

Часть VI

Сон о справедливом возмездии (Мой затянувшийся спор)

 

1.	Поневоле короткая

Статья А.И. Солженицына «Образованщина» заново поставила передо мной вопрос о полемических приемах великого писателя, тему, впервые взволновавшую меня еще в 1967 г. при чтении ро6 мана «В круге первом». Однако я еще нравственно не готов для решения этой задачи и отодвигаю несколько десятков страничек своих наблюдений в сторону. Вернусь к ним, когда скальпель со6 вершенно перестанет дрожать в руках и я сумею анализировать деформацию лица другого так же спокойно, как если бы речь шла о споре двух схоластиков ХIII века.

То, что мне не нравится в «Образованщине» и в «Раскаянии и са}

моограничении», может быть предметом дискуссии, оставляющей в стороне Анатомию непонимания (как может быть названо другое эссе). У нас старый спор – философский, социологический, исто6 рический, начатый с беглых замечаний в «Квадрильоне» (1963) и продолженный более энергично в «Человеке воздуха» (я два раза переделывал это эссе и соответственно, чтобы не путать новые ре6 дакции, – переименовал: «Человек без прилагательного», 1968;

«Человек ниоткуда», 1969). Еще один приступ к теме – в докладе, прочитанном в 1970 г. московским социологам (текст, частично обработанный, частично кое6как выправленная стенограмма, 5 лет спустя был опубликован в нью6йоркском «Самосознании») (1)*.

Мои общие взгляды на интеллигенцию и народ с тех пор мало изменились. Я согласен с замечанием Александра Исаевича (в

«Теленке»), что 80% так называемой интеллигенции – «образо6 ванщина» (2). Слово я употребил бы другое (очень уж его словцо напоминает недавнее поповщина, чубаровщина, стеновщина). Но по сути – не знаю, как считать, по какому принципу исчислять проценты… Может быть, даже не 80, а 90–95% – профессиона6

 

*	Все это есть в моей книге «Выход из транса» (М., 1995). Доклад 1970 г. Там в пе6 реработанном виде: «Долгая дорога истории».

 

лы умственного труда, чиновники педагогического, медицинс6 кого, научного ведомства, без «тоски по мировой культуре» (Мандельштам), без нравственной чуткости и несколько даже болезненной неспособности делать свою житейскую карьеру. Настоящие врачи, настоящие учителя, художники, ученые суще6 ствуют на задворках чиновничьего общества и в процентном отне6 сении составляют совершенно ничтожную его часть; существуют с мучительными компромиссами, с трудом принося минимальную дань вежливости общественным условностям; но они все6таки су6 ществуют. И я думаю, что авторы, писавшие статьи в «Христиан6 ский вестник», принадлежат именно к интеллигенции, а не к чи6 новничеству (3). Это просто видно по каждой строчке Венцова или Горского. Что же до несогласия с некоторыми идеями Алек6 сандра Исаевича, то разномыслие – не основание для ссылки в

«образованщину». Во всяком случае – для человека, который от6 казывается от традиций социал6демократических междоусобиц, пестревших обвинениями в мелкобуржуазной неустойчивости и в объективном пособничестве классовому врагу. На глубине глубин истина едина; и даже едина с добром и красотою и всеми други6 ми ценностями. Но это не значит, что истина может быть одно6 значно высказана словом; это не значит, что существует только одна оппозиция: Солженицынская Правда – Казенная Ложь, и всякое несогласие с Александром Исаевичем в конечном счете сводится к казенной лжи. Каков бы ни был в светлом будущем го6 сударственный строй России, царство духа – республика; интел6 лигенция никогда не станет ротой, шагающей в ногу.

 

Пусть личность не больше, чем глаз муравья,

Но личность есть личность! Так думаю я.

 

Так мы думаем вместе со слоном Хортоном (из сказки докто6 ра Сьюза).

Если когда6нибудь воссияет Истина (хотя бы и в той форме, в которой ее исповедует А.И. Солженицын), образованщина, ин6 теллигенция 46го сорта, ракитины, – будут кричать «ура!» (они всю дорогу кричат «ура» победителю). А какой6нибудь еретик Ка6 рамазов непременно выступит со своим особым мнением и ис6 портит торжество. Такой уж у него скверный характер. Даже один призрак победы заставляет его тревожиться вместе с Абрамом Терцем:

«Здесь, на этом месте, литературе следует быть настороже и не поддаваться обаянию с чувством, со всей правдивостью произне6 сенного слова… Мы оказываемся перед кровавой дилеммой: с кем

 

вы, мастера культуры? За правду или за казенную ложь? При та6 кой постановке вопроса у писателя, понятно, нет выбора и он гордо отвечает: “За правду!” Но, провозглашая “за правду”, нуж6 но помнить, что сказал Сталин… (“Пишите правду – это и будет социалистический реализм”).

Дошло до того, что правды надо бояться. Чтобы она опять не села нам на шею… В противном случае все обещающая, освобож6 дающая словесность опять сведется к отчету о том, как мы мучи6 лись и что предлагаем взамен. Сведется к вопросам “Что делать?” и “Кто виноват?” И все пойдет прахом, и начнется все сначала: “освободительное движение”, “натуральная школа”, “передвиж6 ники” и, как естественный венец, “партийная организация и партийная литература”…»*

Солженицын, великолепный полемист, выхватил из контекста

«Литературного процесса» четыре слова «Россия6мать, Россия6 сука!» – и этими четырьмя словами, как цензорским крестом, пе6 речеркнул все мысли, которые трудно было опровергнуть**. Но я продолжаю спор, и это мой спор за республику идей, против са6 модержавия правды. «Литературный процесс» подхватывает мно6 гие идеи «Человека ниоткуда» (хотя, может быть, и не прочитан6 ного). Я, в свою очередь, готов подхватить основную тему

«Литературного процесса» и повторить то, что сказал когда6то Нильс Бор: бывают истины ясные и истины глубокие. Ясной ис6 тине противостоит ложь, глубокой – другая истина, тоже глубо6 кая. Есть огромная область, где веками противостоят друг другу равно глубокие истины. И как раз эта область – королевский до6 мен интеллигенции. Слишком большая захваченность борьбой за ясные истины сужает почву, на которой могут укорениться исти6 ны глубокие. «Ты мне ври, да ври по6своему, и я тебя поцелую», – говорил на заре русской интеллигенции пьяный Разумихин. Со6 врать по6своему – это лучше, чем правда по6одному, по6чужому. Правда не уйдет, а жизнь заколотить можно. Примеры были…

 

2.	Две философии зла

 

То, что меня сталкивает с Александром Исаевичем, нельзя свес6 ти к недоразумениям, к непониманию друг друга. Скорее это раз6 ное понимание зла, сосредоточенность на разных сторонах зла. Александра Исаевича увлекает задача борьбы с возмужавшим,

 

*	Абрам Терц. Литературный процесс в России // Континент. № 1. С. 173–174.

** Хотя, с философской точки зрения, «Россия6сука» – междометие, эмоциональ6 ный всхлип, который должно бы вынести за скобки идейного спора.

 

окрепшим злом. Я смотрю на такое зло глазами Лаоцзы: твердое, крепкое – завтра будет мертвым. Мне страшно другое: младенче6 ство зла, первый поворот добра к злу, первые его робкие, преле6 стно нетвердые шажки. Розовые пальчики, которые завтра сожмут топор. Сдвиг в душе змееборца, начало остервенения, из которого вырастает новый змей.

Я убежден (вместе с Плотином и Августином), что в глубине бытия зла просто нет. Есть только цельный, непорочный свет без всякой тени. Но в пространстве и времени нельзя осветить все сразу. Что6то всегда будет в тени. Бороться за добро – значит по возможности поворачивать вещи к свету. В некоторых случаях можно срубить дерево, которое заслоняет окно, или снести старое здание и т. п. Человек, живущий за глухой стеной, может рассмат6 ривать ее как абсолютное зло и разрушение ее – как безусловное торжество добра. Примерно так Солженицын смотрит на комму6 низм: «Вот концентрируется Мировое Зло огромной ненависти и силы. Оно растекается по земле, и надо стать против него…» (Речь в Вашингтоне 30 июня 1975 г.) (4).

Если Мировое Зло – риторическая фигура, то ладно. Но если концепция, то всякое противодействие абсолютному, мировому злу есть благо. В том числе Гитлер? В том числе резня 1965 г., ос6 тановившая распространение коммунизма в Индонезии? (5)

Концепция Мирового Зла предполагает единство зла в синх6

ронном (геополитическом) плане и стабильность в плане диах6 ронном (историческом). Опыт этого не подтверждает. Мао Цзэ6 дун, Брежнев и Дубчек вовсе не прикидывались, что у них есть разногласия. Они действительно во многом несогласны, и я не думаю, что Прага в январе—августе 1968 г. была просто разно6 видностью Мирового Зла, а ввод в Прагу русских танков – от6 части даже благо, прекратившее явный соблазн и дьявольскую прелесть.

В этой связи мне не хочется встречать анафемой первые шаги коммунизма: «Вот придут к власти – увидите!» или: «Они вам покажут!» Кое6что мы уже видели: Дубчек был у власти; комму6 нист Пал Малетер, не снимая с груди советских орденов (за вой6 ну с Гитлером), сражался с советскими танками. Готовность Бер6 лингуэра воевать под знаменами НАТО – логическое следствие событий 1956 и 1968 гг.; отказ от идеи диктатуры и поворот к плю6 рализму – итог, подведенный под историей Архипелага. Алек6 сандр Исаевич сыграл роль повивальной бабки, ускорившей рождение нового коммунистического младенца. Теперь ребенок растет, развивается и кричит то, что в его возрасте положено. Сумеют ли еврокоммунисты сохранить объявленную верность правам личности, когда станут постарше? Не знаю; думаю, что

 

разные коммунисты могут вести себя по6разному, и то, что спра6 ведливо для Берлингуэра, не обязательно верно для Марше. Хо6 чется наметить две перспективы:

1.	Если нынешний кризис Запада – не агония, а очередная линька, то европейское рано или поздно возьмет перевес над ком6 мунистическим, и незападные элементы будут усвоены, переваре6 ны, вестернизированы (как уже не раз случалось со светом, иду6 щим с Востока). Тогда перемены должны коснуться не только программы, но и устава; «партия нового типа», созданная Лени6 ным для диктатуры, уступит место мартовской, без дисциплины монашеского ордена, с широчайшими правами на независимое мнение.

2.	Если же Шпенглер и другие пророки упадка Запада правы, то подгнившее дерево падет, и скорее всего – не от одного Зла, а от множества зол и конфликта противоположных лекарств, как это уже было в схватках пангерманизма с панславизмом, анти6 коммунизма Гитлера с антифашизмом Сталина – и может быть завтра – в столкновении новых левых с новыми правыми.

Пути борьбы со злом неисповедимы. Пламенный диссидент Кастро, в одиночку выступивший против всемогущего диктатора, сам стал диктатором. Его товарищ, Че Гевара, предпочел умереть. Брам Фишер порвал со своим народом и вступил в компартию, потому что только она практически нарушала апартеид. Потом уже, став коммунистом, он изучил теорию марксизма6ленинизма. Выбор был сделан без теории, одним сердцем. Для Фишера было важно, против чего коммунисты, и не где6то, а в его родной стра6 не. Остальное было приложением к этому против. Фишер был осужден на пожизненное заключение и умер мучеником идеи, совпавшей (в это время в этом месте) с нравственным порывом его нетерпеливого сердца (6).

Я не думаю, что все коммунисты на одно лицо. Я не думаю, что по двум6трем общемировым стандартам можно отличить зло от добра. Мировое Зло предполагает Мировое Добро, но где оно? В Штатах? Судя по вашингтонской речи, да; судя по «Письму вождям» – нет (7). Страстный полемист, Александр Исаевич в каждом случае говорит и пишет то, что убедит сегодняшнего со6 беседника. Не знаю, аплодировали вожди его диатрибам или нет; профсоюзники дифирамбам Западу похлопали. Как же все6таки обстоит дело с истиной, которая никому не хочет понравиться? Которая никого не хочет завоевать?

Мне кажется, что по6настоящему, без соображений минуты, Александру Исаевичу нравится скорее Испания. Если углубиться в проблемы России до забвения всех остальных, понять это мож6 но. Крутой переход к «неограниченному плюрализму», как уче6

 

ные называют западный образ жизни, связан со слишком боль6 шим риском хаоса. Авторитарный режим, допускающий свободу

«по возможности», плох с точки зрения старого русского либера6 ла, но очень хорош для нынешнего русского либерала (публика премьеры хлопала герою пьесы Н. Коржавина «Однажды в двад6 цатом», заговорившему о достоинствах просвещенного абсолю6 тизма) (8).

Правда, из этого не следует, что в Испании не было никакой диктатуры, что полмиллиона жертв гражданской войны – пустя6 ки и тому подобные крайности, до которых Александр Исаевич договорился в своем Испанском интервью (9). Франко, сравни6 тельно с Гитлером или Сталиным, почти гуманист; но зачем ис6 панцам сравнивать себя с русскими или немцами? Почему бы им не сравнивать себя с французами?

Мне кажется, можно понять и Александра Исаевича, и испан6 ских либералов, возмущенных его словами (в Испании, для ис6 панских ушей прозвучавшими чудовищно и бестактно). Режим Франко показал способность к смягчению, но мягким его нельзя назвать. Что касается 306х годов, когда мы с Солженицыным вме6 сте ненавидели Франко, то для этого были серьезные основания. Победа Франко в 1939 г. была победой мирового фашизма, то есть одной из разновидностей зла, остервенения. И вот здесь для меня возникает вопрос, который, вероятно, покажется Александру Исаевичу нелепым: если возможна эволюция от раннего, агрес6 сивного франкизма к сравнительно мягкой, «бархатной» диктату6 ре позднего Франко, то (кто знает!) возможен и бархатный ком6 мунизм? Тут в меня летят мысленные груды тухлых яиц. Очень многие неофиты православия выходят из себя, как только речь заходит о чешской весне. Им как6то лично, небескорыстно хочет6 ся, чтобы она необходимо увяла. Видимо, марксизм или комму6 низм грубо отождествляется с антихристом, и всякая мысль об эволюции коммунистического режима к лучшему рассматривает6 ся как недопустимый скандал. Между тем Римская империя (ва6 вилонская блудница Апокалипсиса) не развалилась от того, что люди прочли Евангелие, а слилась с христианством (или, по крайней мере, с христианской церковью). С точки зрения

«Письма вождям», сосуществование православия с некоторыми политическими традициями большевизма (в данном случае при6 знаваемыми русскими) вполне возможно. Но если мыслим пра6 вославный большевизм, то, может быть, где6нибудь, при другом климате, мыслим и либеральный коммунизм? Согласен, опять сапоги всмятку, или вкрутую, чушь, чепуха. Но мало ли какая че6 пуха получается на свете. Я не знаю, возможно ли это, но мне бы это понравилось.

 

Я ничего не утверждаю на будущее. Я только соглашаюсь с Александром Исаевичем, что «разделительная линия» между доб6 ром и злом «пересекает нации, пересекает партии», – и не согла6 шаюсь с другим утверждением на той же странице той же статьи:

«Раскаявшиеся политические партии мы так же часто встречаем в истории, как тигро-голубей… Партии – видимо, вполне бесчело- вечные образования, сама цель их существования запрещает им ка- яться» («Из6под глыб». С. 118). Мне кажется, что чешские ком6 мунисты в 1968 г. были охвачены духом покаяния более полно, более единодушно, чем западные немцы; и это тем более ценно, что произошло до оккупации.

Где6то в большом, сложном, запутанном мире коммунисты так же вдохновляются борьбой со злом, как антикоммунисты. И антикоммунисты так же стервенеют, так же сатанеют от своего антикоммунизма, как коммунисты – от своего антиимпериализ6 ма, антифашизма и т. п. И нельзя преодолеть зло, не избавив6 шись от всех анти, от захлеба борьбы. «Антипалач» несет в себе заряд остервенения, который завтра породит нового палача. Нужно не «анти», нужно «а», то есть «не» (ненасилие, недвой6 ственность; с «не» начинаются многие превосходные идеи, с

«анти» – ни одной; «анти» – слово техническое: антибиотики, антифриз – средство против узко определенного зла. Антибио6 тики в организме оказались небезопасны. В царстве духа анти вовсе не подходит).

После нескольких лет работы я не могу выразить свою мысль лучше, чем она сама собою выразилась в 1971 г.: «Мне трудно себе представить, чтобы падение Люцифера началось с зависти. Скорее – с излишней ревности. Где6то во времена, о которых ничего не сказано в Книге Бытия, сияющий ангел бросился в бой с инерцией творения, воспротивившейся вечно новой воле Божьей, – из чистой любви к Богу, из чистого по6 рыва служения. Зависть пришла потом. Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего в битву за добро, за истину, за справедливость, – и так шаг за шагом, до геенны огненной и Колымы. Все, что из плоти, рассыпается в прах: и люди, и системы. Но дух вечен, и страшен дух ненависти в борьбе за правое дело. Этот герой, окруженный ореолом подвига и жер6 твы, поистине есть Князь мира сего… и благодаря ему зло на земле не имеет конца» («Неуловимый образ», гл. 1. «Пена на губах»)*.

На дне бытия зла нет. Есть разные виды добра, сталкивающи6 еся и уравновешивающие друг друга. Откуда же берется зло, в ко6

 

* В книге «Открытость бездне».

 

тором тонет мир? От остервенения в борьбе за свое частное доб6 ро*? Американская революция обошлась без остервенения, и сло6 во «революция» на языке американцев – хорошее слово. Когда Стравинский поселился в Штатах, его назвали музыкальным рево6 люционером. Стравинский очень обиделся. В его сознании – со6 знании русского эмигранта – революция пахла трупным смрадом.

В пароксизме борьбы зло становится мнимовсемогущим, и возникает тот дьявольский пафос, который орвелловский О’Брай6 ен объясняет своей жертве в Министерстве Любви:

«Власть не средство, она цель. Не диктатуры создаются для за6 щиты революции, а наоборот, революции создаются для установ6 ления диктатуры. Цель гонений – гонение. Цель пыток – пытки. Цель власти – власть…»

«Угодно ли вам видеть образ будущего? Вот он: сапог, наступив- ший на лицо человека. Навеки наступивший!» (Цитирую по книге Михайлова «Абрам Терц, или бегство из реторты». Франкфурт6 на6М., 1969. С. 46).

Кажется, Галина Серебрякова рассказывала, как Сталин, Ор6 джоникидзе и несколько других тогдашних деятелей рассуждали, в чем счастье. Орджоникидзе сказал – строить социализм! Ста6 лин выслушал, покачал головой и ответил нет, – иметь врага, уничтожить его – и потом выпить бутылочку хорошего вина!

Такие люди никогда не начинают движения. Это «двойная

мысль»** (революции, или контрреволюции, или католицизма и т. п.), вылезшая наружу и рассевшаяся, как свинья, положив ноги на стол. Торжествующая бесовщина не может длиться веч6 но. Или движение стряхивает ее с себя, или раскалывается на группы смердяковых, пожирающих друг друга. Я высказал в

«Квадрильоне» убеждение, что тотальное торжество зла означало бы просто гибель человечества, а то, что в нас вечно, – не умрет. Чего же нам бояться? Зачем (у страха глаза велики) рисовать гран6 диозный образ Мирового Зла? Зачем терять чувство справедливо6 сти к тем, кто сегодня – наши противники? Они тоже начинали с борьбы за добро. И мы, начав с борьбы за добро, можем – как и они – прийти к злу.

 

* Мне приходила в голову мысль, что сама сущность антихриста – в упоре на

«анти»; Христос не был антииудаистом; церковь стала антииудаистичной, а потом еще антиправославной (или антикатолической), антипротестантской и т. д. Хри6 стос не был антилибералом; церковь стала антилиберальной и веками противи6 лась освободительному движению. Воздвигнув против себя антирелигиозный коммунизм, она получила сомнительное основание стать антикоммунистической (или антифашистской, антиимпериалистической и т. д., как в своем подкомитет6 ском существовании).

** Термин, созданный Достоевским в романе «Идиот».

 

Этот трюизм кажется парадоксом: все старые большевики про6 шли школу социал6демократии. Партийная интеллигенция при6 выкла к социал6демократическим традициям и не совсем еще втя6 нулась в партию нового типа, которую строила*. Резолюция о запрете партий и фракций придавила интеллигентские традиции. И все же, пока старые большевики не были истреблены, пока их не сменили кадры, пришедшие на готовое, над ЦК и ЧК клубился дух демократии. Этот дух мог победить плоть диктатуры, инерцию аппарата насилия. В Чехии в январе–августе 1968 г. так и случи6 лось. Не только в селах живут праведники, они и в ЦК могут объявиться**. Решают дух страны и дух времени – иногда соеди6 няющиеся и действующие совместно (тогда они всесильны), иногда разделенные и уступающие инерции плоти, инерции уч6 реждений.

Почему в России победил марксизм? И почему в России не победили демократические тенденции марксизма? Почему затей6 ки верховников (добивавшихся от Анны Иоанновны конститу6 ции) на Руси не удавались, а опричнина удавалась на славу? Я много думал об этом, довольно много писал, и все6таки, если мне предложат коротко и ясно сказать, почему, – я откажусь от отве6 та. Знаю одно: гибель большевиков, расстрелянных большевика6 ми, не вызывает у меня злорадства. Сажали и стреляли в первую голову тех, у кого было собственное мнение, кто после смерти Сталина мог ненароком сыграть роль Дубчека. Я не думаю, что смертники, шедшие на расстрел с криком «Да здравствует Ста6 лин!», умирали комически…

И в нынешнем мире добро и зло не так просто разделились, как в уме Александра Исаевича.

 

* Хотя строила, строила! Минутами опоминались, протестовали против каких6то частностей – и опять строили самим себе плаху (Каменев, Бухарин). Или спох6 ватывались, когда палка капрала оказалась уже в чужих руках (Троцкий). Ленин верно говорил о «небольшевизме» Троцкого и о «неслучайных ошибках» Зиновь6 ева и Каменева. Лично Зиновьев несимпатичен; может быть, колебания его в 1917 г. были вызваны просто трусостью (легко сменившейся наглостью питерско6 го сатрапа). Но Каменев четыре года оставался в оппозиции однопартийной си6 стеме (1918–1922) и впоследствии говорил Якубовичу, что лучше бы без нее… (10). думаю, не случайно и то, что Сталин казался Ленину (в 1923 г.) морально невыносимым, но в Завещании ничего не сказано о небольшевизме Сталина. Можно считать Сталина извратителем большевизма, а можно – завершителем. Во втором случае сам Ленин – переходная фигура, сохранившая некоторые со6 циал6демократические пережитки. С другой стороны, известная десталинизация, известное «возвращение к ленинским нормам» отнюдь не были капризом Хрущё6 ва. Может быть, все живое – переходное? Ленин – от социал6демократии к боль6 шевизму, Сталин – от большевизма с остатками социал6демократии – к чисто6 му тоталитаризму? Хрущёв – от эксцессов к норме?

** Твардовский был членом ЦК.

 

Мир в целом болен. В одних государствах болезнь загнана внутрь; снаружи они монолитны. В других – свобода, и болезни свободно вырываются на волю. Так их легче распознать и лечить. Но лечение – дело долгое, и еще неизвестно, чем кончится. А пока что сталкиваются два борца с поврежденными позвоночни6 ками, и тот, который в корсете, имеет больше шансов на выиг6 рыш.

Политика – это искусство возможного, а не глубинно необхо6 димого. В мире видимостей, где совершаются политические со6 бытия, видимая монолитность – реальное преимущество. Осо6 бенно когда дело доходит до войны. Демократические Афины проигрывали авторитарной Спарте не потому, что демократия Афин была плоха (лучшей греки не создали), а Рим удержался только потому, что создал институт диктатуры (в первоначальном смысле этого слова, то есть временных чрезвычайных полномо6 чий). И США динамичнее других стран во внешней политике по6 тому, что их конституция сочетает диктатуру президента с демок6 ратией Конгресса и Верховного суда. Сейчас возросло влияние демократии внутри Штатов – и тотчас ослаб мировой лагерь пар6 ламентаризма…

Александр Исаевич недоумевает, зачем западные страны всту6 пили в союз со Сталиным против Гитлера. Неужто сами не спра6 вились бы?

Этот урок истории, мне кажется, стоит продумать. Гитлер дол6 гое время казался самым надежным защитником от Мирового Зла, и ему на эту деятельность были выданы авансы (Австрия, Чехословакия). Но лекарство вышло хуже самой болезни; и при6 шлось Западу вступать в союз с тем же Злом, против которого Гитлер обещался защищать, и, разгромив Гитлера, многократно усилить Сталина. Примерно так поздний императорский Рим вступал в союз с готами против гуннов. Не от хорошей жизни, конечно…

Мой великий оппонент хотел бы Мирового Добра в образе жандарма, в любую минуту готового пресечь Мировое Зло. Это очень популярный образ доброго правления; но Франция уступи6 ла Алжиру и Штаты – Северному Вьетнаму, хотя имели техни6 ческую возможность раздавить своего противника. Надо было лишь внутренне перестроиться, встать на позиции пролетарско6 го гуманизма (если враг не сдается, его уничтожают). Запад на это оказался неспособен.

Что же делать? – спросит меня читатель. Не знаю. Может быть, выхода и вовсе нет. То, что предлагает Александр Исаевич министрам Запада и (несколько раньше) вождям Советского Со6 юза, – только иллюзия выхода.

 

Есть эпохи, благоприятные для добродетелей Сцеволы и Сци6 пиона. Есть другие, когда легче всего объяснить, почему град земной обречен. Вряд ли решительные меры могут здесь что6то изменить, разве ускорить развязку. Единственный путь спасе6 ния, который я вижу, – это внутренний поворот каждого от6 дельного человека к свету. Пока мы не переменились, не пере6 менится и общество. Это не значит, что всякое социальное действие бесполезно. Но оно неплодотворно, если не имеет ха6 рактера сагьяграхи, если в нем нет упора на нравственное воспи6 тание участников движения и поисков общего согласия. Беспо6 щадная война со злом воспитывает жестокость и вскармливает новое зло.

Наше поколение пережило несколько попыток окончательной ликвидации зла, и все они привели к новому, большому злу. Это не могло не оставить глубокий, неизгладимый след, по крайней мере, в некоторых умах. Я встретил, как свои собственные, мыс6 ли Т.С. Элиота:

«Счастлив тот, кто в нужную минуту повстречал подходящего друга. Счастлив и тот, кому в нужную минуту повстречался под6 ходящий враг. Я не одобряю уничтожения врагов: политика унич6 тожения или, как варварски выражаются, ликвидации врагов, – одно из наиболее тревожащих нас порождений современной вой6 ны и мира…»*

Можно сказать, что врагов вообще нет, что это ложное по6 нятие, созданное ложно направленным умом (буддийская точ6 ка зрения); или, иначе, другим языком: «Любите ненавидящих вас, благословляйте проклинающих вас…» Но только немногие повторяют эти слова не одними устами. И совсем6совсем не6 многие действительно чувствуют так каждый день и час. Мани6 хейское смешение частного зла с Мировым Злом по6прежнему царит на Земле. По6прежнему справедливость мыслится как зло за зло, око за око, зуб за зуб. Выход за рамки реактивного мышления был бы концом истории, началом какого6то совер6 шенно нового общественного бытия или даже нового косми6 ческого бытия – как в «Сне смешного человека». Сегодня мы не дошли до этого, и потому точка зрения Александра Исаеви6 ча имеет достоинства, неотделимые от ее недостатков: она в ладу со временем и вдохновляет на великие исторические под6 виги. Напротив, моя точка зрения ставит вне исторического процесса. Она делает подозрительным к богатырям и заставля6 ет предсказывать, что Геракл перепьется и постреляет соб6 ственных детей, что П. Якир и В. Красин доступны растлению

 

* Элиот Т.С. Заметки к определению понятия культуры. Лондон, 1968. P. 85.

 

ничуть не меньше, чем герои революции (писалось об этом в 1966—1969 гг.)…

Вступив в полемику, я мучительно сознаю опасность собствен6 ного красноречия (оно не раз уже толкало людей совсем не туда, куда мне хотелось). Я вспоминаю Тютчева: мысль изреченная есть ложь… И голос мой от этого пресекается. У меня нет увереннос6 ти, что каждое мое слово служит Добру. И я прошу читателя воз6 вращаться от частных суждений к целому, от буквы к духу, про6 тив которого не дай мне бог согрешить.

 

  *

 

Тао Юаньмин говорил о горьком выборе между «стыдом службы» и «стыдом нищенства» (буддийского или даоского монаха). В пуб6 лицистике Александра Исаевича признается только один, первый стыд. Но разве жить за чужой счет нравственно? Разве такая жизнь не развратила Якира и Красина? И разве стремление при6 крыться псевдонимом не вызвано иногда благородным страхом –

«стыдом нищенства»?

Неожиданная смерть сделала ненужным один псевдоним, воз6 никший с моей легкой руки. Процитировав Лену (Елену Дмитри6 евну) Огородникову6Романову в послесловии к «Человеку ниот6 куда», я обозначил ее инициалами. Узнав себя, она улыбнулась: теперь у меня есть псевдоним… И действительно, стала подписы6 вать свои статьи Л.О.

6 февраля 1975 г. на похоронах подруги говорили о ее совершен6 но поразительной искренности. Лена действительно была чудом непосредственности. И все6таки, при такой бесспорной правдиво6 сти, она воспользовалась псевдонимом. Почему? Да потому, что печататься (за границей или в самиздате) и сохранить возможность собственными руками зарабатывать на жизнь – дело мудреное. И Лена именно по прямодушию своему была на это неспособна…

Самые мучительные моральные трудности начинаются тогда, когда заповеди сталкиваются. Например, не лгать – и не жить за чужой счет; не лгать – и не бросать своих друзей, стихию своего языка. Марина Цветаева уехала и мучилась в Париже. Анна Ахма6 това не уехала и мучилась в Ленинграде… Писать все6таки мож6 но дома. Поэту – даже не писать, а слагать наизусть… Но что де6 лать, если у вас другое призвание? Если вы учитель, артист, режиссер, врач, наконец? Не допускать никаких компромиссов – значит советовать врачу уходить из больницы, учительнице – из школы, в которой вся ее жизнь. Я знаю одну такую. Она ушла – на пятидесятирублевую пенсию; по возрасту – еще работать надо, но не в деньгах дело, а в утрате призвания, смысла жизни.

 

Это не жизнь не по лжи, это смерть не по лжи или, по крайней мере, прыжок через смерть (смерть призвания). Устала от экви6 либристики между тем, что велят и что делалось по внутренней необходимости. Можно оплакивать ее уход (дети были в отчая6 нии), но советовать?

Я знаю молодого человека, физически неспособного сдавать основы марксизма; он бросил институт. Ничего хорошего из это6 го не вышло. Можно понять его поступок, но советскую власть он не огорчил. Она как раз стремится к тому же: как можно меньше детей с традициями интеллигентского свободомыслия пропускать наверх, в науку.

Я понимаю, что отдельные люди могут выбрать мученический венец диссидента. Если такой выбор не поза, не азарт, а непрео6 долимая внутренняя потребность, то он оправдан, как всякий личностный выбор. Мальва Ланда так же проста, естественна и обаятельна в своей защите прав человека, как Песталоцци со сво6 ими учениками. Но у разных людей – разные призвания. В «Те6 ленке» Солженицын с подкупающей искренностью описывает, как давил непосредственный нравственный порыв ради своего призвания, ради дела всей своей жизни (11). Я его прекрасно по6 нимаю. Но как же быть с однозначными правилами жизни не по лжи?

В 1962–1963 гг. Солженицын молчал, когда Хрущёв грубил пи6

сателям и художникам. Он сохранил свою позицию для более се6 рьезной схватки. И снова я оправдываю Александра Исаевича. Но он не прав, когда видит сегодня только одну причину сдержанно6 го поведения: трусость.

«100 лет назад, – пишет Солженицын, – у русских интелли6 гентов считалось жертвой пойти на смертную казнь. Сейчас пред6 ставляется жертвой – рискнуть получить административное взыскание. И по приниженности запуганных характеров это не легче, действительно.

Даже при самых благоприятных обстоятельствах (одновремен6 ная множественность жертвенного порыва) придется потерять не музейную икру, как предупреждает Померанц, не апельсины, но – сливочное масло, торговля которым так налажена в научных центрах» («Из6под глыб». С. 254).

Александр Исаевич сам захвачен своими призывами. Он верит, что если бы жертва Яна Палача «была не одиночной – она бы сдви- нула Чехословакию» (С. 258). С этим можно не согласиться*. Чи6

 

* Второго студента, сжегшего себя, никто не помнит. Винить ли забывчивость, суетность публики? Или здесь сказался какой6то нравственный инстинкт, подска6 завший, что нехорошо превращать личный подвиг в массовый обряд наподобие самосожжения индийских вдов и буддийских монахов?

 

татель, которому нужно мое мнение, может узнать его*. дело не в том, что я думаю. Я готов быть неправым. Я, пожалуй, даже хо6 тел бы победы моего оппонента. Если он ошибается, то это бла6 городная ошибка, и в ней всегда есть доля истины.

Меня тревожит, заставляет взяться за перо другое. Не ошибка интеллекта (мы все ошибаемся), а некоторый нравственный по6 рок, пристроившийся к благородному порыву: нежелание понять возможность нравственного пафоса, отличного от своего соб6 ственного.

 

  *

 

Кажется, в жизни часто бывают положения, когда действовать – грех, и не действовать – тоже грех; иногда я действовал и прини6 мал на себя грех действия, а иногда бездействовал и принимал грех бездействия. Незначительные масштабы событий не опьяня6 ли, и время от времени возникало чувство, что все эти грехи, словно жернова, висят на моей шее. К сожалению, в большой ис6 тории гораздо легче запутаться. Масштабы так велики, что жер6 нов превращается в пьедестал, и герой, встав на него, заживо бронзовеет. И тогда уже он не сознает, что благими намерениями вымощен ад.

Если бы Александр Исаевич увидал вдруг все эти опасности,

он, наверное, замолчал бы, а потом стал писать иначе, другое. И может быть, написал бы Исповедь человека, поднявшего меч. Это была бы замечательная книга…

Мне возразят, что Солженицын не подымал меча; что он только книги писал. Но убивать можно и словом. Я понимаю не- избежность ран, нанесенных полемическим выпадом; но права ранить и калечить ближнего – не принимаю. Мой спор с Алек6 сандром Исаевичем начался отчасти из6за одной реплики в «Кру6 ге»: «Говорить все можно». (Прошу извинения, что цитирую са6 миздатский вариант, прочитанный в 1967 г., и не могу указать страницы.) (12)

Я не толстовец. На фронте мне приходилось удерживать бегу6 щих солдат, стреляя в воздух. Будь паника серьезней, кто знает, что пришлось бы делать. От греха не уйдешь. И не грех мне стра6 шен, а непонимание греха, однозначная оценка действия как хо6 рошего (или дурного) поступка.

Какие6то североамериканские индейцы, убив врага на войне, (то есть совершив подвиг), потом несколько недель жили в лесу, проходя очистительные обряды, прежде чем обычай позволял им

 

* Я обсуждал этот вопрос в эссе «Два принца».

 

вернуться к своим родичам. Цивилизованные рационалисты этого не понимают. Все для них или хорошо (и только хорошо), или дурно (и только дурно ); третьего не дано…

Если бы Александр Исаевич смог вдруг увидеть, хотя бы в са6 мых общих чертах, то, что он делает! Но это, по6видимому, все равно, что дать Арджуне глаз Кришны (герой Махабхараты и ми6 нуты не выдержал). Ум деятеля так устроен, что видит одновре6 менно только одну идею, и ее он страстно осуществляет или выс6 казывает, а потом поворачивается всем корпусом в другую сторону и с такой же страстью высказывает другую идею.

Интуиция писателя подхватывает самые различные волны сдавленного, невысказанного чувства – и каждую высказывает с безудержной страстью. В «Архипелаге» Александр Исаевич сам обнажает древнерусские и фольклорные истоки нынешней систе6 мы (13), а в «Образованщине» и «Раскаянии» предает отлучению и проклятию всех, кто это делает (Горского, например). В «Архи6 пелаге» он пораженец, в «Августе» – оборонец… И каждый раз с

«пеной на губах», до совершенной невозможности понять нрав6 ственный смысл противоположной идеи, противоположной вол6 ны. Я не о противоречивости говорю (никакая личность не укла6 дывается в логику), а о неспособности ума охватить собственную личность как неслиянное и нераздельное единство этих противо6 речий*.

В таком устройстве сознания, очень простом и близком подав6 ляющему большинству, есть своя сила. Анатоль Франс отметил ее в Наполеоне, надолго остававшемся общим кумиром. Все слова, корчившиеся на безъязыкой улице, все проклятья, срывавшиеся с языка в трюме корабля, плывущего к Магадану, все крики, за6 мерзшие в Сибири, оттаяли в Солженицыне и вырвались наружу. Эти крики противоречат друг другу – но пусть. Сперва надо было высказать, выкрикнуть; системы придут потом. И то, что Алек6 сандр Исаевич – слишком прямолинейный мыслитель, – не важно. Важно, что у него подсознание медиума. «Архипелаг», со всеми своими, не сведенными в целое, непримиренными взрыва6 ми страсти, перевешивает грехи солженицынской публицистики. Читатель чувствует выстреленным свой собственный заряд – и так этим захвачен, что не обращает внимания на другие заряды, выпаленные в него самого; или если замечает, то машет рукой, не это главное. (Главное для каждого – его собственная боль.)

Мне кажется, что очистительное нравственное влияние Со6 лженицына основано на этом же: на общедоступности его. Будь

 

* См.: «“Эвклидовский” и “неэвклидовский” разум в творчестве Достоевско6 го» (14). Включена в мою книгу «Открытость бездне». – Г.П.

 

он другим, его влияние было бы меньшим. Пастернак, например, никогда не смог бы сыграть солженицынской роли. Александр Исаевич – doctor communis. Если бы его арестовали и осудили (а не выслали), он немедленно превратился бы в общенародный символ… Высланный, он имеет возможности писать и говорить вещи, которые многих от него оторвут. Но я не думаю, что глыбу авторитета, созданную «Архипелагом», можно до конца разру6 шить. Даже Солженицын с этим не справится. Даже если он из6 даст десяток «Из6под глыб».

С точки зрения вечности, стоило бы просто оставить в сторо6 не публицистику Солженицына, забыть о ней. Но я современник, я неспособен совершенно освободиться от тревог времени. Я чув6 ствую необходимость понять, что водит публицистическим пером моего оппонента, какие двойные мысли примешиваются к его благородным порывам. Я чувствую, например, какую6то незале6 ченную рану (может быть, первых еще, детских столкновений с жизнью). Прикосновение к больным местам вызывает взрыв, по6 чти рефлекторный взрыв слепой ярости; и ничего не остается от внутренней тишины лучших нержинских минут…

Ограничусь пока одним примером: даже перемена моды на со6 бачьи имена способна вызвать в Александре Исаевиче глубокую обиду. Хотя, кажется, какая разница – звать собаку Джеком или Тимошкой? И почему англичане на Джеков и Бобиков не обижа6 лись, а Тишка или Милка – смертельная обида русскому народу? Почему этому народу можно называть кота – Васькой, медведя – Мишкой, козу – Машкой и т. п. (профанируя имена св. Василия, архангела Михаила и Приснодевы Марии), а образованцу нельзя? Почему смена стиля anglais стилем russe в собачьих кличках гово6 рит о пренебрежении к русскому? Разве собаку называют Рексом (царем), Трезором (сокровищем), Полканом (имя сказочного ве6 ликана), чтобы унизить кого6то?*

Во6вторых, Солженицын привык к известной традиции спора, дух которого можно выразить словами Белинского: нет, что бы вы ни сказали, я все равно с вами не соглашусь! А такой спор невоз6 можно окончить, не уничтожив инакомыслящих (по крайней

 

* Ср. «Из6под глыб». С. 247: «Как на национальную проблему смотрит центровая об- разованщина – для того пройдитесь по знатным образованским семьям, кто держит породистых собак, и спросите, как они собак кличут Узнаете (да с повторами): Фома, Кузьма, Потап, Макар, Тимофей. И никому уха не режет, и никому не стыд- но. Ведь мужики – только “оперные”, народа не осталось, отчего ж крестьянски- ми, крестьянскими именами и не покликать?» Поистине, с больной головы на здо6 ровую: именно увлечение национально русским заставило сменить Джеков Тимошками. Кстати, крестьяне называют своих сыновей Виталиями и Геннади6 ями. У меня в станице Шкуринской были ученицы Элеонора, Эсмеральда и пр.

 

мере, морально). Меняются идеи, остается структура реактивно6 го мышления, объявляющего войну до победного конца за един6 ственную истину – за нашу истину.

Реактивное мышление возникает на том уровне, где целое ут6 рачено разумом. Истина, добро и красота отделились друг от дру6 га, перестали быть именами единого Бога, стали предметами, ни6 чего не знающими друг о друге. И все ценности стали атомами, замкнутыми в себе. В этом ложном мире страстное стремление к полноте бытия принимает форму фанатизма: одна частная цен6 ность утверждается как вся истина, а противоположная отрицает6 ся как чистая ложь.

Реактивное мышление становится великой силой, когда чело6 вечество (или какая6то группа людей) опасно приближается к Сцилле; и оно право, предупреждая, что дальнейшее движение к Сцилле ведет к смерти. В этот миг не до тонкостей, не до оттен6 ков. В этот миг надо кричать во всю глотку, как гуси, спасшие Рим: назад! Красный свет! Череп и две скрещенные кости! Таков голос Александра Исаевича в «Архипелаге». Но проходят годы, десятки лет, и вопль истины становится воплем лжи. Потому что напротив Сциллы – Харибда. Потому что непреклонный анти6 коммунизм так же опасен, как непреклонный антифашизм; и на6 ционализм, к которому Александр Исаевич возвращается, ничуть не менее разрушителен, чем интернационализм. Первую мировую войну, с которой все началось, весь «настоящий XX век», развя6 зали не интернационалисты…

Современник войны, А.Дж. Тойнби, до последних своих дней утверждал, что национализм – причина гибели двух третей «ци6 вилизаций», что в наших условиях сохранение национализма оз6 начает «волю к смерти»*.


Мировой кризис 1929–1933 гг. показал, что либеральная эко6 номика изжила себя, что без каких6то сдвигов к государственно6 му регулированию производства нельзя обойтись. Сейчас, в 706е годы, надвигающийся мировой голод говорит о необходимо6 сти какого6то нового, интернационального регулирования. Но горький опыт России, бросившейся в регулирование безо всяко6 го удержу, без оглядок на исторически мыслимый оптимум, при6 вел И.Р. Шафаревича к мысли, что социализм – воля к смерти, а Солженицын примерно в том же винит воплощение интернаци6 ональных идей.

 

* Toynbee Perry M. Arnold. Nationalism as a «False God» // Interpretation. N.Y., 1974. Vol. 4. № 1. P. 48–49. Тойнби склонен к преувеличениям, но национализм дей6 ствительно связан с ксенофобией, взрывы которой могут быть смертельно опас6 ны. Это показал в особенности опыт Германии.

 

И.Р. Шафаревич приводит в пример древние царства, которые погибли, потому что довели регулирование до аракчеевских высот административного восторга. Но гораздо больше царств погибло от недостатка регулирования, от анархии. Одна из причин, по ко6 торой русский народ многое прощал Грозному, – это память об удельных распрях.

Живучие восточные общества (и древние, и дотянувшие до ХIХ в., как Китай) колебались между Сциллой излишнего регули6 рования и Харибдой недостаточного регулирования. Макс Вебер описал это как колебания между идеальной моделью «патримони6 ализма» (централизованного государственного крепостничества) и «феодализма» (в смысле феодальной анархии; Ленин понимал феодализм иначе, игнорируя различия между удельными усоби6 цами и самодержавием). И.Р. Шафаревич Вебера не вспоминает: этот классик социологии слишком свободен от оценок, недоста6 точно горяч в отрицании Мирового Зла.

«Остановившиеся и выброшенные на помойку часы два раза в сутки показывают верное время» (Мейерхольд). Реактивное со6 знание замечает, что официальные часы лгут, выбрасывает их на помойку и взамен тащит с помойки другие, вышвырнутые вчера. Так Возрождение вышвырнуло веру, надежду и любовь и вытащи6 ло с помойки Эпикура. Так барокко рванулось в противополож6 ную сторону. Просвещение – снова влево, романтизм – снова вправо. Иногда (в России, например ) эти движения совершают6 ся даже одновременно. В 1902 г., когда Н. Бердяев и С. Булгаков начали свой путь от марксизма к идеализму, В. Ульянов основал большевизм. И сегодня космополитический интеллигент Сахаров ищет рационального решения мировых проблем (найдет ли – не знаю, но ищет), а Солженицын надеется уйти от кризисов, к ко6 торым привело человечество рациональное мышление, забрав6 шись на северо6восток и отдав глупым китайцам вместо Сиби6 ри – идеологию (совсем как в сказке про вершки и корешки). Пусть они на чисто идеологической территории разместят милли6 ард крестьян (15).

Реактивное мышление не сознает, что грех – со всех сторон, снаружи и внутри; и маленький грешок, сегодня неважный, зав6 тра может стать смертным. Чем острее спор с внешним злом, тем иногда быстрее побеждает внутреннее зло. Вступив в борьбу, мы расковываем свою собственную агрессивность, и бог знает, куда она заведет.

«Нравственно то, что полезно революции» – идея, имевшая сперва благородную редакцию, мученическую редакцию. Ради революции шли на виселицы, сжигали себя, как исторический Мышкин (революционер, а не персонаж Достоевского). В исто6

 

рии христианства прошло несколько веков между мученичеством и сожжением еретиков (мешал образ Христа). В истории русской революции мученики очень быстро стали мучителями. Но логи6 ка одна и та же: ad majorem gloriam Dei. Александр Исаевич под6 черкивает, что марксизм – ложная вера, а православие – вера ис6 тинная. Гораздо важнее другое – свобода от остервенения, от пены на губах в утверждении любой истины и желание понять своего противника*. Потому что благородные мотивы есть не только у нас, но и у них (по крайней мере, в начале движения), а первородный грех сидит не только в Другом. Князь Мышкин (До6 стоевского), признавшийся Келлеру, что у него самого бывают

«двойные мысли», согласился бы с этим.

 

3.	Вокруг «раскаяния и самоограничения» (зигзаг в историю)

 

Общие идеи «Раскаяния и самоограничения» мне очень близки:

«Разделительная линия добра и зла проходит не между странами, не между нациями, не между партиями, не между классами, даже не между хорошими и плохими людьми, разделительная линия пересекает нации, пересекает партии, и в постоянном перемеще6 нии то теснима светом и отдает больше ему, то теснима тьмою и отдает больше ей. Она пересекает сердце каждого человека, но и тут не прорублена канавка навсегда, а со временем и с поступка6 ми человека – колеблется» («Из6под глыб». С. 118). Я готов здесь подписаться под каждым словом.

«Мы так заклинили мир, так подвели его к самоистребле6 нию, что подкатило нам под горло самое время каяться: уже не для загробной жизни, как теперь представляется смешным, но для земной, но чтоб на Земле6то нам уцелеть» (С. 117). Опять подписываюсь. Впрочем, что6то подобное я уже писал**. И дальше: «Если не вернем себе дара раскаяния, то погибнет и наша страна, и увлечет за собой весь мир» (С. 130). «Если оши6 биться в раскаянии, то верней – в сторону большую, в пользу других» (С. 137).

 

* С этой точки зрения в споре Т. Ходорович и Л. Плющем я иногда готов встать на сторону Плюща: он больше хочет понять свою оппонентку (не требуя от нее перемены веры), чем она его (непременно требуя, чтобы он растоптал ногами Карла Маркса). Впрочем, оба письма в «Континенте» № 9 вызывают сочувствие, перевешивающие отдельные возражения; а вот резюме редакции огорчает: очень уж оно напоминает своей грубостью коммюнике АПН (16).

** Ср. «Неопубликованное». Послесловие к «Человеку ниоткуда», поставленное

издателями послесловием ко всей книге. Все перепечатано в книге «Выход из транса».

 

Казалось бы, после такого начала основное место в статье дол6 жно принадлежать именно раскаянию. Но так – скорее в «Архи6 пелаге», особенно в 36м томе. Там есть несколько страничек о жгучем стыде, который з/к Солженицын испытывал перед литов6 цами, эстонцами и украинцами. Есть там и фраза, что латыши вызывали в Александре Исаевиче более сложное отношение; но одна фраза, и она не портит дела. Это еще не норма, не догма. Это просто живая деталь в рассказе о том, что чувствовал з/к Со6 лженицын, человек не святой, несколько даже злопамятный, не6 способный и через десятки лет забыть подвиги латышских стрел6 ков. Что делать! Кто из нас без греха!

В «Раскаянии и самоограничении» все иначе. Перед нами про6 рок, и пророк, уже совершивший хиджру, пророк в Медине, про6 рок6царь. Для устроения новой православной Руси ему нужна Украина – поэтому непосредственный стыд перед украинцами исчез, испарился; вместо того – головная формула о равных стра6 даниях русского и украинского народов, которые оба вместе стра6 дали больше всех остальных (двойная натяжка). Фраза о сложном отношении к латышам разрастается в главную тему статьи; а вме6 сто раскаяния и самоограничения – попытки доказать, что рус6 ские всегда готовы показать пример покаяния, но каяться им, по сути дела, не в чем: «Одна из особенностей русской истории, что в ней всегда, и до нынешнего времени, поддерживалась такая на6 правленность злодеяний в массовом виде и преимущественно мы причиняли их не вовне, а внутрь, не другим, а – своим же, себе самим. От наших бед больше всех и пострадали русские, украин6 цы да белорусы. Оттого и пробуждаясь к раскаянию, нам много вспоминать придется внутреннего, в чем не укорят нас извне» (С. 126).

При таком повороте дела неудивительно (хотя все же стран6 но – в статье, названной «Раскаяние и самоограничение»), что противники раскаяния, «национал6большевики» из «Веча», упо6 мянуты только мимоходом. Критике их «жестокой, холодной точ6 ки зрения», признающей «русский народ по своим качествам бла6 городнейшим в мире» и не замечающей «национальных ошибок и грехов ни до 176го года, ни после» (С. 128–129), посвящен один абзац – суровый, но вполне корректный. Многие публицисты

«Веча» держались гораздо менее великодушно, нападая не только на «Август», но и на личную жизнь писателя. Грубые «Открытые письма», не пропущенные В. Осиповым, ходили по рукам отдель6 ными самиздатными единицами. Но великий писатель спорит с

«Вечем» как со своими, после такой критики назавтра можно по6 мириться. Весь гнев, вся желчь достались публицистам, которые начали национальное покаяние и, по мнению Александра Исае6

 

вича, перекаялись. В их статьях он ощущает чужеродность даже

«и в языке, вовсе не русском» (С. 131)*. Их взгляды он яростно опровергает (одного только Горского – на шести с половиной страницах – С. 130–136). Кроме того, много абзацев посвящено единомышленникам Горского в «Образованщине». В том числе и мне достается. Хотя если действительно лучше «ошибаться в пользу других», то надо бы нас с Горским поддержать, а не наци6 онал6большевиков.

«К тому ж, конечно, и Померанц, – пишет Александр Исае6 вич. – Уверяет он нас, что “с позиции народности все кошки серы…** бороться с отечественными порядками, стоя целиком на отечественной почве, так же просто, как вытащить себя из боло6 та”. И опять мы по тупости не понимаем, с какой же почвы мож6 но бороться с отечественными пороками? – с интернациональ6 ной? Эту борьбу – с латышскими штыками и мадьярскими пистолетами – мы уже испытали своими ребрами и затылками, спасибо! Надо исправлять себя именно самим, а не кликать муд6 рых себе в исправители» (С. 246–247).

Тот, кто интересуется моими работами, может посмотреть под6 робнее «Неопубликованное» и убедиться, что я именно говорил о том, как исправлять себя самим, и приводил Солженицына как положительный пример. На что же он рассердился? Что универ6 сальное (интернациональное) может быть в каком бы то ни было случае выше локального (национального)? Теоретически Алек6 сандр Исаевич с этим согласен («Из6под глыб». С. 245). Видимо, только теоретически, в абстрактной перспективе, в уме, а в чув6 стве – не согласен, не может согласиться.

Умом Александр Исаевич признает, что «английский, фран6 цузский или голландский народ целиком несет на себе вину (и в душе своей след) колониальной деятельности своих государств» (С. 121); он сожалеет, что «сегодня в Уганде ретивый генерал Амин высылает азиатов» (С. 122). Но как только европеизирован6 ные, оторванные от азиатских корней азиаты попытались ткнуть6 ся в Европу – подсознание белого человека перебивает отвлечен6 ные рассуждения и откровенно выражает свои антипатии: «В Великобритании… страна наводнилась азиатами и вест6индцами,

 

* Хотя любомудры из «Веча» пишут ничуть не лучше. И нельзя требовать от фи6 лософа, чтобы он писал языком поэта. Язык философии – менее национальный, более экуменический. Вся европейская философия пестрит одними и теми же терминами.

** Здесь Александр Исаевич пропустил: «У старых славянофилов была мерка, ко6

торой можно мерить Россию, – был Бог. У новых почвенников ничего нет, кро6 ме любви к собственным детям больше, чем к чужим». См.: Померанц Г. Неопуб6 ликованное. С. 171.

 

совершенно равнодушными к английской земле, культуре, тради6 циям и только ищущими пристроиться к уже готовому высокому стандарту жизни. Так ли уж это хорошо? Не нам издали судить» (С. 245). Критики, пожалуй, заметят, что начинали сами англича6 не, расселившись по всему свету и уничтожая (или вестернизи6 руя) население целых континентов, что некоторые нынешние цветные (вест6индцы) были вестернизированы очень основатель6 но, теперь и корней не найдешь. Физически они черные, психо6 логически – белые. Франц Фанон (из тех же краев) приводит в пример антильцев, говорящих своим детям: не ведите себя, как негр! Таков стереотип языка, на котором они говорят: языка, ставшего родным. Психологические исследования показали, что дети вест6индцев в Британии в подавляющем большинстве случаев идентифицируются с «белой» английской культурой (другой у них нет). То же относится примерно к половине пакистанцев (у них корни поближе). Словом, больная совесть интеллигента заставит его (может быть, вопреки непосредственному чувству) защищать право цветных ассимилироваться, так же как право свободно пе6 редвигаться по свободному миру, в который их за шиворот вта6 щили (разрушив замкнутые племенные и имперские миры)*. Со6 весть интеллигенции не мирилась и не мирится ни с гетто, ни с чертой оседлости, ни с переводом черты оседлости на английский (и бурский) языки (апартеид). Интеллигенту стыдно своих анти6 патий. Но Солженицын советует оставить стыд:

«У подавляющего большинства людей существуют нацио6 нальные симпатии и антипатии, иногда они общи какому6нибудь кружку людей, узкому или широкому, и внутри него высказыва6 ются (не слишком вслух, стыдясь перед ликом века), иногда это чувство (любви или ненависти, но чаще ненависти, увы) такое сильное, что захлестывает целые нации и уже прорывается труб6 но, если не воинственно. Часто эти чувства вызваны ошибочным или поверхностным опытом субъекта, всегда – они ограничены во времени, то возникают, то гаснут, но они существуют, и даже очень категорические, что известно всем, и лицемерие – в запре6 те об этом говорить» (С. 120).

Здесь опять можно заметить, что национальные антипатии не часто, а всегда ложны, что соборная национальная личность – метафора, аналогия, прием исследования, а практически всегда есть множество разных людей, и самые чудовищные преступле6 ния Генриха Гиммлера нельзя переносить на других Генрихов, ну

 

* А хорошо ли ассимилироваться? Это другой вопрос. Одним хорошо, другим дур6 но. Хорошо – если лично и личностно, внутренним выбором всего существа, мимо теорий национализма и космополитизма.

 

хотя бы на Генриха Бёлля. Бёлль, если хочет, может их принять на свою совесть и сказать, что «лучше быть повешенным евреем, чем живым немцем», но если мы это про него скажем, если мы по6 требуем такого сознания, то очень согрешим.

Далее, судить о нациях, сравнивать их друг с другом – это одно дело, а испытывать антипатии – совсем другое, не лицемерие, а со6 весть заставляет стыдиться своих антипатий, и не перед ликом века, а перед ликом вечности. Ибо первое (в Средиземноморье) вселенс6 кое, интернациональное учение – не марксизм, а христианство…

Вселенские религии не упразднили ни семьи (хотя «враги чело6 веку домашние его» – Мф. 10, 36), ни народа, но они их релятиви- зировали, поставили ниже братства людей в едином духе. Народные антипатии – это наш Адам, наша языческая плоть. Новозаветное вклинилось в нее как стыд за свою языческую естественность. Если убрать стыд, что останется от христианства? Одно имя.

В.В. Розанов, человек очень откровенный, бранил ап. Павла за то, что тот говорил высокопарные слова о любви, а своего рода и племени не любил. Я думаю, это неверно. Павел сказал «несть для меня ни эллина, ни иудея» не потому, что не любил чего6то, а любил сильнее всего то, что Розанов считал немыслимым любить. Для одних единство человеческого рода – абстракция, недоступ6 ная сегодняшнему чувству, другие именно чувством, сердцем лю6 бят людей, перешагивающих через национальные счеты (кто, ког6 да, кому пробил голову) и просто ставящих это ни во что. Говоря ученым языком, могут быть разные системы идентификации, раз6 ные чувства своего и чужого. Мировоззрение, принятое умом, неспособно переменить человека, и христиане остаются язычни6 ками, интернационалисты – просто объединяются в ненависти против классового врага, а если нет классового врага, то нет и со6 гласия*. Ho если универсализм дошел до сердца, он это сердце расширяет. Настоящие интернационалисты (Костерин, Григорен6 ко) приняли дело крымских татар и немцев Поволжья за свое соб6 ственное. Между тем националисты оправдывают дискримина6 цию разного рода историческими и моральными софизмами**. Один из таких софизмов – перескакивание в позавчерашний

 

** Поэтому ликвидация последнего «классового врага», кулачества, привела к лик6 видации по крайней мере некоторых функций пролетарского интернационализ6 ма. Понадобились новые основания солидарности, новая общая ненависть, и выплыл пятый пункт.

** Писатель, которого спросили, почему он не выступает против национальной

дискриминации, ответил: «Как я могу заступаться за другие народы, когда мой собственный народ не имеет паспортов?» Это софизм: народ6нация имеет паспор6 та, народ6крестьянство, татарское или узбекское, так же не имело паспортов, как русское.

 

день, когда нынешние жертвы были палачами (а значит – поде6 лом вору мука). Так всегда можно ускользнуть от чувства вины. Любая этническая группа когда6то тузила другую…

Однако попробуем понять психологию Александра Исаевича. Он любит Россию и не любит русской революции. Поэтому ему нужно доказать, что русская революция – не русская революция. В самом деле, почему бы не истолковать географию так, что рус6 ские вынуждены были принять большевизм на свои плечи, и только? Почему не отбросить в сторону Радищева, декабристов, Герцена, Чернышевского – весь полуторавековой процесс вызре6 вания революции? Почему не предположить, что кучка иностран6 цев вдруг завладела огромной страной?

«Замечает Горский, – пишет Солженицын, – что году в 19196м границы Советской России примерно совпадали с грани6 цами Московского царства, – значит, большевизм в основном поддержали русские… Но ведь эту географию и так можно истол6 ковать, что русские в основном вынуждены были принять его на свои плечи и только? А разве знаем мы на Земле хоть один народ, который в XX веке был застигнут пришедшей волной коммуниз6 ма и устоял против него, встряхнулся? Таких примеров еще нет, кроме Южной Кореи, где помогала ООН. Был еще Южный Вьет6 нам, да, кажется, дали ему подножку» (С. 135).

Ссылки на Азию должны, по6видимому, доказать, что комму6

низм – нечто вроде монгольского войска, ломавшего любую обо6 рону. Мышление писателя (скорее ассоциативное, чем логическое) смешивает здесь две вещи – движение идей (например, Француз6 ской революции или Русской революции) и армий (наполеоновс6 ких, советских) В Корее не было революции. Советские власти ус6 тановили один режим, американские – другой. Война, начавшаяся в 1950 г., с самого начала приняла международный (а не народный) характер. Именно поэтому американские войска (прикрытые фла6 гом ООН) смогли отстоять прозападный режим от просоветского. Напротив, Хо Ши Мин начинал с одними идеями. В 1919 г. он по6 просил у Вильсона поддержки в борьбе за независимость. Вильсон не мог помочь, и дядя Хо стал ленинцем (сочетав борьбу за наци6 ональное освобождение с пролетарским интернационализмом).

Большевистская тактика во Вьетнаме нашла отклик в массах крестьян*, потому она и победила. Латыши, поляки и евреи сра6 жались против коммунистов, в составе французской и американ6

 

* Это очень хорошо показал Б. Дам, сравнивая судьбу коммунистического движе6 ния во Вьетнаме, в Бирме и на Яве: «Тайные общества во Вьетнаме были старше французской оккупации. Они были частью китайской традиции». Дисциплина тай6 ных обществ, боровшихся с французами, напоминает дисциплину кадров, хотя еще не было ни Советской России, ни Третьего Интернационала… Когда коммунисты,

 

ской армий (насчет латышей я не очень уверен, но поляки и ев6 реи – наверняка). Белые во Вьетнаме получили значительно большую иностранную поддержку, чем красные. Победа Ханоя – это победа вьетнамских солдат и вьетнамских генералов. Пример6 но так же победил коммунизм и в Китае.

Думаю, что победа русской Красной армии была в конечном счете победой русских солдат и русских (или обрусевших) коман6 диров и комиссаров. Хотя я готов согласиться с Александром Исаевичем, что в России дело было сложнее, запутаннее.

«Конечно, побеждая на русской почве, – пишет Солжени6 цын, – как движению не увлечь русских сил, не приобрести рус6 ских черт! Но и вспомним же интернациональные силы револю6 ции! Все первые годы революции разве не было черт как бы иностранного нашествия? Когда в продовольственном или кара6 тельном отряде, приходившем уничтожать волость, случалось – почти никто не говорил по6русски, зато бывали и финны, и авст6 рийцы? Когда аппарат ЧК изобиловал латышами, поляками, ев6 реями, мадьярами, китайцами? Когда большевистская власть в острые периоды гражданской войны удерживалась на перевесе именно иностранных штыков, особенно латышских? (Тогда это6 го не скрывали и не стыдились). Или позже, все 206е годы, когда во всех областях культуры (и даже в географических названиях) последовательно вытравлялась вся русская традиция и русская ис6 тория, как бывает разве только при оккупации, – это желание са6 моуничтожиться тоже было проявлением “русской идеи”?» (С. 135).

Страстное чувство толкает Александра Исаевича к софизмам, к подмене одного термина другим. Латыши, евреи, поляки – не иностранцы, а «инородцы» (или, как сейчас говорят, «нацио6 нальные меньшинства»). Называя их иностранцами, Александр Исаевич одним махом превращает в интервенцию и агрессию то, что было участием граждан в своей собственной революции*. По6 тому что никакого другого подданства, кроме Российской импе6 рии, у инородцев не было.

Роль латышей, поляков и евреев в русской революции была значительной (так же как роль грузин и армян, я бы упомянул этих, а не мадьяр и китайцев). Однако те, кто участвовал в уста6 новлении советской власти, попали в Архипелаг или прямо на тот свет. Русские и нерусские – все лежат в земле с одинаковы6

 

под руководством Хо Ши Мина, лет десять спустя попытались организовать мас6 сы, им не пришлось вводить новые принципы. Верность вождю, дисциплина, тай6 на, террор – все это уже было налицо» (Dahm B. Leadership and Mass Response in Java, Burma and Vietnam // Solidarity. Manila, 1971. Vol. 6. № 3. P. 32–33).

* Ср. в прошлом: Пестель, Вера Фигнер.

 

ми бирками на ногах. Казалось бы, мертвые сраму не имут. Так нет!

Я не вижу здесь никакой логики – ни логики разума, ни логи6 ки сердца. Нет даже логики предрассудка, потому что никаких общерусских предрассудков в отношении латышей нет. Русская народная память их не сохранила. Запомнились только одни. ев6 реи. В народной памяти все инородцы, строившие советскую власть, слились в евреев, как некогда хазары, печенеги, половцы смешались в поганом татарине. И если русская революция не рус6 ская, то она – еврейская. Так ставит вопрос «Вече»…

Но Александр Исаевич хочет быть объективным. Он перечис6 ляет, безо всякого лицеприятия, латышей, поляков, евреев, мадь6 яр и китайцев. Опасное слово засунуто посередине, так, чтобы его и выдернуть нельзя было для цитирования (черта, которую Со6 лженицын6полемист проницательно отметил в Ленине6полемис6 те) (17). Однако позвольте, разве евреи действительно играли тре6 тьестепенную роль в русской революции? Поменьше поляков, побольше мадьяр? Современники смотрели на эти вещи иначе*…

Среди настоящих иностранцев, а не инородцев, хорошо бы от6 делить энтузиастов (вроде маркиза Лафайета) от интервентов. Тог6 да бросилось бы в глаза, что мадьяры и китайцы были подхвачены русским революционным энтузиазмом. А на стороне белых дей6 ствовало несколько регулярных армий – но вяло, несогласованно, безо всякого энтузиазма. Если не считать японцев и поляков (имевших свои особые интересы), Антанта ограничилась охраной портов, да и тут французы едва не перешли на сторону красных.

Любопытная черта Александра Исаевича: он об интервенции не упоминает. С точки зрения нынешних советских историков, русский народ победил три похода Антанты. С точки зрения Со6 лженицына, русский православный народ был разбит сбродом латышей, поляков, евреев, мадьяр и китайцев. Мне кажется, вто6 рая концепция не лучше ладится с фактами, чем первая, и даже не очень лестна для русского самолюбия…

Если бы весь русский народ ненавидел большевиков так, как Александр Солженицын, латышский гарнизон не отстоял бы Кремля. Так же, как не отстоял в ХVII в. польский гарнизон; и не спасли Людовика XVI «любезноверные швейцарцы»**. Гражданс6 кая война давала много возможностей прогнать Ленина. Но – тут мы сталкиваемся с еще одним примером большевистской партий6

 

* Ср. превосходные статьи Г.П. Федотова «Трагедия интеллигенции» и «Русский человек». К сожалению, я познакомился с ними только в январе 1978 г.

** Щедрин. – Кстати: если латышские штыки – иностранные, то как назвать саб6 ли Дикой дивизии, двинутой Корниловым на революционный Петроград? Или нагайки ингушей, охранявшие русские имения от русских крестьян?

 

ности наизнанку. Александр Исаевич перечисляет только кресть6 янские восстания против красных. А против белых? Их вроде не было. Между тем большевики действительно не имели полной поддержки крестьянства; но на какую6то часть крестьян они су6 мели опереться. А белых крестьяне вовсе не поддерживали. Рус6 ский мужик задним умом крепок. Он хорошо помнил крепостное право*, кое6где пограбил в 1918 г. помещичьи имения, поубивал помещиков и не хотел ложиться под розги, как в 1905–1907 гг., а то и на виселицу идти (за убийства и повесить можно было. Сто6 лыпин вешал). Поэтому против большевиков бунтовал, это верно; но в решающую минуту предпочитал красных**.

Революция началась (в феврале) без всяких революционеров. Женщины в очереди за хлебом вдруг взбунтовались. Войска вдруг отказались подавить бунт. Государственной думе они охотно при6 сягнули. Видимо, неудачная война и близость с Распутиным рас6 шатали авторитет царя до предела. Но Государственная дума была властью, для народа непривычной. Ленин верно рассудил (или угадал), что страна сползает к хаосу и из хаоса непременно родит6 ся диктатура; сперва большевики поторопились, после неудачи в июне 1917 г. они были парализованы; потом поторопился Корни6 лов… Корниловский мятеж превратил Ленина из раскольника, посягнувшего на законное революционное правительство, в спа6 сителя революции. Владимир Ильич продолжал прятаться на станции Разлив, но альтернатива – революционная или контрре6 волюционная диктатура? – давала все карты в руки ему одному (остальные социалистические партии топтались вокруг Керенско6 го, ставшего нулем, и сами превращались в нуль). Большевики получили фору (оружие, авторитет в советах) – и захватили власть. Гражданская война подтвердила, что они способны удер6 жать власть в руках.

Многие современники, не понимая успеха большевиков, сва6 лили все на Троцкого и других евреев. Но среди сторонников Временного правительства инородцев было больше (особенно среди меньшевиков). И даже среди юнкеров, последних защитни6 ков Зимнего. После февраля 1917 г. евреев стали брать в юнкер6 ские училища, и сыновья столичных образованцев охотно шли туда. Им Керенский нравился… Странная картина! В столице

 

* Ранний Илья Эренбург написал об этом в «Голове Пугачьей». К сожалению, я знаю текст только по рецензии М. Волошина.

** Стоит, может быть, отметить, что в период грабежа помещичьих имений, в на6

чале 1918 г., все крестьянские поэты вместе с Белым, Блоком и Мандельштамом вошли в группировку «Скифы», поддерживавшую большевиков. Я не ставлю это в вину Клюеву: он расплатился за свою ошибку жизнью. Мандельштам заплатил тем же (18).

 

Российской империи, в решающий момент русской истории XX века, одна кучка евреев свергает правительство, другая защи6 щает его. Куда подевались русские?

Задним числом натиск большевиков иногда рисуется в эпичес6 ких тонах. На самом деле, на Временное правительство решитель6 но все плевали. Консервативные офицеры, сражавшиеся впослед6 ствии в белой гвардии, не хотели поддерживать адвокатишку, ругавшегося над государыней6императрицей, и почти злорадство6 вали, что какие6то сумасшедшие жиды (которые двух недель не удержатся) свергнут его. Консерваторы хотели диктатуры – ну они и получили диктатуру.

В этой войне белые, по меткому определению С. Франка, были чем6то вроде коалиции собственно белых (по Франку – либера6 лов) с черными (черносотенцами). Коалиция – вещь хрупкая, ненадежная. Солженицын винит эсеров, что поссорились с Кол6 чаком; а может быть, виноват Колчак, что поссорился с эсерами? И с сибирским крестьянством? Красные были сильнее уже тем, что сохранили единство. И еще – неизвестностью: мабуть гирше, та иньше, сказал один украинский крестьянин, когда его спроси6 ли в 1940 г. о возможной агрессии. Большевики были «иньше», и революционным «иньше» (а старый прижим опостылел). Больше6 вики расстреливали, но не пороли. Они на свой лад уважали му6 жика и уравняли его с генералами в праве на шесть золотников свинца. Между тем либерализм белых оставался на бумаге, а шом6 пола – на мужицкой спине*.

Александр Исаевич подчеркивает, что важнейшим козырем большевиков был террор. Верно, красный террор оказался орга6 низованнее и эффективнее белого. Не потому, что у белых злости не хватило (у дроздовцев – хватало: расстреливали без суда все советы, попадавшиеся им по дороге с румынского фронта на Дон**. Хотя советы тогда, в начале 1918 г. были действительно на6 родными органами власти, часто безо всяких большевиков). Бе6 лому террору (как и всему белому движению) не хватало органи6 зованности и системы. Красному – хватило. Но террор – это еще не Архипелаг. Террор – явление бесхозяйственное, антихозяй6 ственное, чистое разоренье, оно не может длиться долго. Архипе6 лаг – это террор, ставший хозяйством, террор, который сам себя кормит, экономический уклад. Эпизод террора может быть и в Европе (во Франции, например, в 1793–1794 гг.). Лагерное хозяй6 ство – явление азиатское, в терминах Маркса – азиатский спо6

 

* Белые с начала 1918 г. жались к казакам. Красные использовали в своих инте6 ресах крестьянскую пугачевщину, а затем давили ее.

** Основываюсь на рассказе свидетеля – П.Г. Григоренко.

 

соб производства. Идеи Маркса дали толчок, который привел к Архипелагу. Но при этом Маркс, а отчасти и Ленин, были по6 ставлены на голову. Маркс говорил о насилии как повивальной бабке истории, но он не предлагал тащить человека гинекологи6 ческими щипцами через всю жизнь до могилы. Поэтому Солже6 ницын не совсем прав, начиная историю Архипелага с 1918 г. Факты не укладываются в его концепцию. Трудовые армии Троц6 кого – свидетельство, что «лагеря» (лагпункты, лагерные коло6 нии) начала революции никакого экономическою значения не имели. Сами же по себе трудовые армии – не зачаток и не разно6 видность Архипелага, а другое ведомство, примерно так же, как трудовой фронт для арийцев (в гитлеровской Германии) – не Майданек и не Освенцим или как поездка студентов МГУ на уборку урожая – не этап в Потьму.

Существует огромная разница между революционным сочета6 нием энтузиазма с террором – и сталинским сочетанием терро6 ра с холуйством и лагерным рабством как способом производства. Революция не была бы революцией без господства энтузиазма, романтики мятежа. Архипелаг ГУЛАГ как всесоюзная организа6 ция складывается к середине 306х годов. Еще позже приняты за6 коны, приравнявшие вольнонаемных к расконвоированным, ко6 торых в любую минуту можно законвоировать (рабочего – за прогул, колхозника – за нерадивость). Не только революция, даже индустриализация начались без этого. Говоря в лицах – без Френкеля, а с Ванниковым, Лихачевым, Тевосяном, со строите6 лями6энтузиастами, убежденными, что они закладывают фунда6 мент общества «без нищих и калек».

В период коллективного руководства 206х Соловки существо6 вали «на краю ойкумены», это нерчинские рудники, каторжные работы, галеры XX века. Они могли существовать 100 и 200 лет, не захватывая континента. Никакого стихийного процесса – как при развитии раковой опухоли – я здесь не вижу. Был сознатель6 ный выбор Сталина, проверенный экспериментом с Беломорка6 налом и каналом Москва–Волга. В Китае было несколько гиган6 тских волн террора, но основные формы – другие интеллигентов посылали на перевоспитание в деревню, и роль вертухаев играли простые крестьяне. Экономические задачи решают не лагеря, а нечто вроде трудармий (Китай кое в чем разыгрывает дебют Троц6 кого).

Лагерное рабство достигло масштабов «уклада» или «способа производства» только еще в одной империи, не коммунистичес6 кой – в Третьей империи Адольфа Гитлера. Яростный антимар6 ксизм Гитлера строил лагеря смерти ничуть не хуже, чем ярост6 ный марксизм Сталина. (Тут тоже было взаимное влияние и

 

подхлестывание друг друга в применении пыток и массового уничтожения «ненужных» людей.) Марксисты и националисты старомодной европейской выделки приходили к власти и уходи6 ли от власти, но власть не становилась для них напитком ведьмы, и на их совести нет ни Колымы, ни Майданека. Злодействовала не идея (национальной самобытности или вселенского братства), а ярость, развязанная на полях Первой мировой войны. Злодей6 ствовал гнев, переставший быть святым и искавший нового пред6 мета ненависти, перебирая старые счеты…

Существование Архипелага, строго говоря, не доказывает тож6 дества социализм = Архипелаг и невозможность демократическо6 го социализма, основанного на другом прочтении Фурье, Сен6 Симона и Маркса. Развитие свободного капитализма тоже не обошлось без рабства (в колониях, например, в южных штатах Америки). Я не думаю, что рабство негров справедливее рабства з/к. И по масштабам – 3 млн. рабов! – американский Архипелаг сравним со сталинским. Читая книгу о Джоне Брауне*, невольно сравнивал ее героя с Солженицыным. Та же зацикленность на своей освободительной идее. Та же ярость борьбы…

 

  *

 

Вернемся теперь к интернациональным силам русской револю6 ции. Я спрашивал военного специалиста, правда ли, что латыш6 ские и интернациональные части были хребтом Красной армии? Он указал еще на одну черту – процент коммунистов. Части с низким процентом коммунистов разваливались или переходили на сторону врага, с высоким процентом коммунистов – были на6 дежной опорой. Но о доблестях латышей, мадьяр и китайцев ге6 нерал Григоренко отозвался с большой похвалой. Они дрались го6 раздо активнее интервентов.

И вот тут встает вопрос, почему? Видимо, лозунги красных могли зажечь и мадьяр, и китайцев, а идеи белых (и стереотипы черных) зажигали только их самих. Второй вопрос почему чехос6 ловаки в массе оказались за Антанту, с белыми, а мадьяры против Антанты, с красными? Случайно ли это – или продолжало мадь6 ярскую и чешскую историю?

Я не хочу сказать, что интернациональные части не были ин6 тернациональными. Без общего энтузиазма мадьяры и китайцы не могли бы вместе драться и умирать. Но у мадьяр был еще свой национальный зуб на Антанту, а у китайцев – свой. Нынешние афро6азиатские националисты все до некоторой степени интер6

 

* Орлова Р.Д. Поднявший меч… М., 1975.

 

националисты (когда дело доходит до общей борьбы с Западом). Разница только в акцентах. Тогда, в похмелье Первой мировой войны, на поверхности сознания мог господствовать интернаци6 онализм, сейчас – национализм, а на самом деле и тогда, и те6 перь – слоеный пирог, в котором верхний слой – не всегда са6 мый важный.

Если читатель согласится со мной, то, может быть, и у русских коммунистов, под осознанным Третьим Интернационалом, мож6 но расковырять неосознанный Третий Рим? И если они жертво6 вали национальным самолюбием, то ради имперского? «Слушай, земля, голос Кремля!» (Маяковский).

Александр Исаевич очень рассердился на Горского за то, что тот заговорил про перекличку Третьего Интернационала с Треть6 им Римом, – и обрушил на молодого публициста полную меру своего презрения и гнева. Однако надо бы переспорить не только Горского. Книга Каола Виттфогеля «Восточный деспотизм»* отча6 сти о том же, то есть о роли марксистских идей в процессе модер6 низации восточной империи. Разумеется, доказать тут что6нибудь трудно. Но мне кажется, важна заявка на исследование темы.

Видимо, коммунистический интернационализм содержит в себе призыв к созданию мирового правительства, и каждая неза- висимая коммунистическая страна пытается сформировать ядро такого правительства. Особенно хорошо слышат этот призыв страны со старыми имперскими традициями. Коммунистический Вьетнам распространил свое влияние на Лаос (продолжив дело объединения Индокитая, начатое в Средние века). Две великие империи – русская и китайская – упрочили свои границы и до6 стигли (Россия) или достигают (Китай) статуса сверхдержав. Между тем все другие империи распались. Сперва сухопутные (обе германские и турецкая), потом и морские, колониальные.

Мне кажется, невозможно отвлечься от этого. Одна моя при6 ятельница страстно доказывала, что решает духовное зерно, Рос6 сия – только почва. Но зерном, выросшим в восстании тайпинов, было христианство. Разумеется, дурно понятое, по6китайски ус6 военное, и христиане могут не принимать на себя ответственность за зверства тайпинов. Однако Плеханов, Аксельрод и др. считали ленинское прочтение Маркса таким же тайпинским, лишившим Маркса его европейского духа. Таким образом, красивая метафо6 ра (зерно – почва) ничего не доказывает. Национальная почва вов6 се не так пассивна, как земля. Она сама по себе активна. Скорее это материнское лоно, принимающее в себя семя чужого, но рож6 дающее – свое. И это свое, рождающееся от попыток осущест6

 

* Wittfogel К.A. Oriental Despotism. New Haven, 1957 (Yale Univ. USA).

 

вления марксизма, почему6то каждый раз оказывается возрожде6 нием восточной империи, поставленной на край гибели натиском Запада.

Советский режим – несомненно что6то новое, так же как но6 выми были порядки, установленные английской и французской революцией. Но невозможно представить себе английскую рево6 люцию во Вьетнаме, французскую – в Индии. Традиция включа6 ет в себя и некоторые возможности самообновления и саморазру6 шения в духе Цинь Шихуанди и Мао Цзэдуна в Китае, в духе Кольбера и Робеспьера во Франции, в духе Петра и Ленина в Рос6 сии*.

Если Россия только вынесла коммунизм, а не вынашивала его, то почему «История одного города» и «Сказки» Щедрина читают6 ся как современные памфлеты? Помню, как Сталин в 1937 г. со6 слался на «Сказку о ретивом начальнике», как я разыскал ее – и мурашки побежали по спине: до чего похоже! А ведь опыт, на ко6 торый опирался Щедрин, мог быть только предварительным опы6 том царского вице6губернатора…

Помню, как меня обжег «Северовосток» Волошина, в 1955 г., когда русская поэзия, заученная наизусть, возвращалась из лаге6 рей и собиралась в столичных кружках. Александр Исаевич ссы6 лается на заглавие стихотворения; я позволю себе процитировать текст:

 

Вейте, вейте, снежные стихии, Заметая древние гроба.

В этом ветре – вся судьба России: Страшная, безумная судьба.

В этом ветре – гнет оков свинцовых, Русь Малют, Иванов, Годуновых – Хищников, опричников, стрельцов, Свежевателей живого мяса – Чертогона, вихря, свистопляса – Быль царей и явь большевиков.

Что менялось? Знаки и возглавья? Тот же ураган на всех путях.

В комиссарах – дух самодержавья, Взрывы Революции – в царях. Вздеть на виску, выбить из подклетья И швырнуть вперед через столетья Вопреки законам естества –

Тот же хмель и та же трын6трава.

 

* Хочется сослаться на превосходную статью о реформах Петра: Успенский Б. Historia sub specie semioticae // Культурное наследие Древней Руси. М., 1976. С. 286–292.

 

Ныне ль, даве ль – все одно и то же: Волчьи морды, машкеры и рожи, Спертый дух и одичалый мозг,

Сыск и кухня Тайных Канцелярий, Пьяный гик осатанелых тварей, Жгучий свист шпицрутенов и розг, Дикий сон военных поселений, Фаланстер, парадов и равнений, Павлов, Аракчеевых, Петров,

Жутких Гатчин, страшных Петербургов, Замыслы неистовых хирургов

И размах заплечных мастеров…

 

В чем смысл волошинских метафор? Об этом можно спорить, но за ними скрывается какая6то страшная истина. Я пытался при6 открыть ее в первых частях «Снов земли». Они многих разозлили. Мне кажется, «ветер» – это культурная неустойчивость, шаткость всех традиций, приходивших то из Византии, то из Орды, то с За6 пада – и не слившихся в стройное целое, не укоренившихся прочно. Широта – до пустоты, в которой просторно гению и не6 выносимо среднему человеку. Вакуум, в котором раздольно оп6 ричнине, всешутейшему и всепьянейшему собору, экспериментам Ленина и Сталина… Именно на этой почве (или беспочвеннос6 ти?) идеи Маркса, аранжированные Лениным, впервые стали ма6 териальной силой*.

Однако ветер веет не только в России. Ветер дует из глубин истории, это мировой вихрь, «мировой пожар в крови». И второе направление исследования ставит Россию на место как одно из звеньев в мировом революционном процессе. Этот процесс чаще всего прослеживается с западной церковной революции XVI в. Он продолжался в церковно6политических революциях Голландии и Англии, принял мировой характер в английской промышленной революции и политических революциях Франции**. Ленинская Россия придала революции коммунистический характер. Сейчас

 

* Ср. в статье Н.А. Бердяева: «Не случайно предчувствие антихриста – русское предчувствие по преимуществу. Чувство антихриста и ужас антихриста были в русском народе, в низах и у русских писателей, на самых вершинах духовной жиз6 ни. И антихристов дух соблазнял русских так, как никогда не соблазнял он лю6 дей западных. В католичестве всегда было сильное чувство зла, дьявола, но почти не было чувства антихриста. Католическая душа представляла крепость, защищен6 ную от антихристовых веяний и соблазнов. Православие не превратило душу в такого рода крепость, оно оставило ее более раскрытой» (сб. «Из глубины», 1967. С. 103–104). Думаю, одна из причин этого – слишком близкое соседство царя и Бога в русском сознании. Ср.: Сны земли. Ч. 1–2. Париж, 1984.

** Muhlmann W.E. Weltrevolution auf Zeit gestreckt // Soziologie der Entwicklungs—

lander / Ed. Eisermann G. Stuttgart e.a., 1968.

 

революционный процесс бурлит на Дальнем и Ближнем Востоке и в Африке.

Я думаю, что облако романтики, окружившее слова «комис6 сар» и «террор», сыграло в истории русской революции гораздо большую роль, чем мадьяры и китайцы. Оно опьянило русских гимназистов так же, как вьетнамских и китайских школяров – слова «большевик» и «совет».

Однако идейные корни революции можно найти пораньше – в гностицизме*, и еще раньше – в истоках иудеохристианской традиции. После Вебера принято считать, что само понятие исто6 рии как поступательного движения к светлому будущему зароди6 лось в еврейском мессианстве. Христианство сделало эти идеи универсальными, а Просвещение – только секуляризовало их. Таким образом, первородный грех совершили евреи. Даже эколо6 гический кризис выводится из 28 стиха главы 1 «Бытия»**.

Правда, с Тойнби можно и не согласиться***. Но нет никакого сомнения в том, что евреи за три с половиной тысячи лет успели принять участие во многих роковых событиях, определивших ха6 рактер западной, а вместе с ней и мировой цивилизации. Рос6 сия – песчинка, подхваченная вихрем, соломенная скирда, заго6 ревшаяся от чужого пожара. Пожар – западный, а искрой, раздувшей его, была (по Веберу)**** «протестантская этика», в ко6 нечном счете – Библия, в конечном счете – еврейский дух, запе6 чатленный в Ветхом и Новом Заветах. Еврейское сознание перво6 родного греха, чувство падшести не оставляло (по словам М. Элиаде) никакого другого выхода, кроме прогресса. Секуляри6 зованную форму прогресс принял только у французов XVIII в. Но если мыслить в масштабах тысячелетий, можно сказать, что именно евреи сыграли роль Смешного человека, заразившего сча6 стливую планету своей тревогой, неудовлетворенностью, стремле6 нием невесть к чему. До пророков либо вовсе не было истории (как осознанного измерения человеческого бытия), либо (у гре6

 

* Очень популярно об этом писал А. Франс в «Восстании ангелов». Ср. также уче6 ную монографию: Jonas H. The Gnostic Religion. Boston, 1968.

** Cp.: Toynbee A.J. The Religious Backdround of the Present Elnomental Crisis //

Intern. Journ. of Environmental Studies. N.Y. e.a., 1972. Vol. 3. P. 141–146.

*** Ср.: Hughes J.D. Ecology in Ancient Civilisations // Albuquerque (USA), 1975. Ecology and Religion in History / Ed. by D. and E. Spring, N.Y. e.a., 1974.

**** Ср.: Вебер М. Протестантская этика и дух капитализма (в научных библиоте6

ках есть русский перевод). Моя точка зрения несколько иная. Я считаю не менее важным фактором аристотелевскую логику – закон исключенного третьего (та6 кого закона нет в логике индийского или китайского культурного круга). Герой Нового времени – фанатик логики, Шигалев. Это не библейский и не чисто про6 тестантский тип. Его возникновение – результат гибридизации нескольких куль6 тур. См. мои статьи в книге «Выход из транса».

 

ков, у китайцев) была история циклическая, возвращающаяся на круги своя (как в Екклезиасте). Пророки впервые перенесли Зо6 лотой век в будущее, и началась история линейная, движение к светлому будущему, прогресс. Сперва, конечно, как ожидание Мессии, пришествия Христа. Но уже в простом термине «Новый Завет» (который выше Ветхого) было зерно истории – в западном смысле этого слова – и зерно революции. Пастернак прав в це6 лом (хотя очень неточен в частностях), заметив, что до Христа не было истории, а только жизнерадостное свинство рябых Калигул*. Свинство – это скорее про Сталина (Калигула, кажется, не был рябым). Но переход к монотеизму действительно был первой иде6 ологической революцией, потрясшей человечество. Буддизм не изгонял старых богов, нетерпимость к чужой, неправильной вере – черта, внесенная в мир еврейством. Шиллер оплакивал этот переворот, «обезбоживший» природу, и выводил из моноте6 изма механический материализм XVII–XVIII вв.** Макс Вебер пе6 ременил минус на плюс и говорил о «расколдовывании мира», от6 крывшем дорогу протестантской этике и духу капитализма. Тойнби, потрясенный экологическим кризисом, возвращается к Шиллеру… Таким образом, оценки меняются, но многие серьез6 ные историки согласны, что на китайской или индийской почве идея прогресса, идея революции (и нынешний безумный, безум6 ный, безумный мир) не могли бы возникнуть***.

Средой, в которой выросла и окрепла идея монотеизма, была диаспора. Человек диаспоры как бы стоит на одной ноге. Опус6 тит вторую – попал в чужое. В настоящем ему не на чем держать6 ся, и он рванулся в будущее. В настоящем его со всех сторон ок6 ружают соблазны ассимиляции – и он, на краю геноцида, обороняется от соблазнов нетерпимостью и фанатизмом. Эти чер6 ты перешли во вселенские монотеистические религии, христиан6 ство и ислам, сложившиеся под влиянием еврейского импульса. На евреев, оставшихся вне христианства, обрушилась еврейская нетерпимость, ставшая христианской и мусульманской нетерпи6

 

* Пастернак, по6видимому, пересказывал немцев или Бердяева. Но до меня эта мысль впервые дошла и запомнилась именно в пастернаковском обличье.

** В «Богах Греции» «бой часов» рифмуется с «обезбоженной природой», die

entgottete Natur. Никакой перевод этого не передает. Скорее – оригинальное тют6 чевское стихотворение «Бессонница» (1829).

*** Ср. отрывок из чрезвычайно популярной лекции Л. Уайта «Исторические кор6

ни нашего экологического кризиса»: «…Наше повседневное поведение… опреде6 лено верой в непрерывный прогресс, совершенно неизвестной греко6римской античности или Востоку. Она коренится в иудеохристианской теологии… То, что веру в прогресс разделяют коммунисты, – только лишний довод в пользу концеп6 ции, что коммунизм и ислам – иудеохристианские ереси» (Ecology and Religion in History. P. 23–24)

 

мостью. Ни одни язычники не унижали и не истребляли евреев так, как духовные наследники еврейских пророков. В итоге, ев6 реи, уцелевшие от казней, забились в свои щели и старались спрятаться от всемирной истории, созданной ими. Так же, как сейчас они прячутся от хаоса, которым кончился русский комму6 низм.

Я сознательно несколько заострил идею, приписывая одним евреям общую черту Средиземноморского региона, которую они выразили в перекличке с другими народами*. Средиземноморье в целом – зона культурной нестабильности (сравнительно с Кита6 ем и с Индией); по разным причинам, которые здесь некогда раз6 бирать, средиземноморские страны никогда не были единой ци6 вилизацией (а гетерогенность создает неустойчивость или, со знаком плюс, динамизм). Отдельные народы исполняли в древ6 нем концерте разные партии, которые потом вошли в общую тра6 дицию и стали общим достоянием всех народов.

С более широкой точки зрения, несущественно, какая из на6 ций подхватит импульс, родившийся в древней плоти, преобразу6 ет его и передаст дальше, заразит других. Дух веет, где хочет, он не справляется с пунктом «5» советской анкеты, он может пере6 жить или оставить в стороне свое первое воплощение. Дух тревоги и тоски по будущему обосновался во всем христианизированном мире, и в русском, может быть, больше, чем в других. «Сон смеш6 ного человека» написал Достоевский. И «Бесы», где фанатизм ре6 волюции обличается с фанатизмом контрреволюции, тоже напи6 саны Достоевским. «Я жид по натуре, – писал Белинский, – и с филистимлянами за одним столом сидеть не хочу». Это не запад6 ное влияние, протопоп Аввакум – не западник, скорее перевоп6 лощение своего библейского тезки; и Александр Исаевич мог бы подписаться под формулой Ленина: «Прежде, чем объединиться, надо размежеваться»**.

К концу XVIII века еврейский (по своему происхождению) мессианизм, секуляризованный на Западе, ставший революцион6 ным фанатизмом, зажег Радищева; еще через 100 лет этот дух до6 шел до массы евреев, прозябавших в добровольной изоляции от

 

* Например, тип пророка сложился и в Иране, так же как метафора борьбы духов6 ного света с тьмой. Впоследствии какая6то аналогия «политического пророка» (Р. Белла) появилась и в Китае (Моцзы), и в Японии (Нитирэн).

** Ср. полемику М. Вебера с Зомбартом, преувеличивавшим роль собственно ев6

реев в генезисе капитализма. Для Вебера важен дух Библии.

Ср. также у Бердяева: «Русским людям, плененным духовно революционным максимализмом, свойственны переживания, очень родственные иудейской апо6 калиптике» (сб. «Из глубины». С. 106). «Смысл истории» я прочел слишком по6 здно и не делаю выписок. Понадобилось бы слишком много. Предоставляю чи6 тателю сравнить бердяевскую концепцию еврейства с моей.

 

истории в российском апартеиде (черте оседлости). И тут старая заржавленная пружина ветхозаветного мессианизма, подхвачен6 ная механизмом русской революции, неожиданно заработала. Возник революционный фанатизм в квадрате, придавший рус6 ской революции значительную долю ее размаха.

Мистический страх Достоевского перед Дизраэли был, воз6 можно, предчувствием неспособности русской политической си6 стемы переработать взрыв еврейской активности так легко и просто, как это сделала английская система. И булгаковский Ер6 шалаим, над которым вечно клубится дух мятежа, – быть может, не только образ древнего города; это еще современная политичес6 кая метафора (совпадающая с автохарактеристикой еврейства в

«Хулио Хуренито»).

Однако до какой степени была свободна воля непосредствен6 ных участников событий, русских, и евреев, и прочих? И до ка6 кой степени они были захвачены и обморочены историей? Мас6 са, даже масса активистов, подчиняется законам больших масс. Только «сильно развитая личность» способна «пробиться сквозь историю» и быть свободной*.

Какие же обстоятельства сперва дирижировали перекличкой русского и еврейского духа, а потом расстроили концерт? Это ведь тоже любопытный вопрос. Исчерпать его трудно, но кое6ка6 кие обстоятельства можно указать.

Во6первых, очередная (по моему счету, третья) волна русско6 го просвещения взбаламутила еврейские местечки как раз тогда, когда столичные интеллигенты начали переходить от марксизма к идеализму. С известной точки зрения, большевистская револю6 ция – это победа провинциальной (и нацменской) образованщи6 ны над столичной элитой (с меньшим заевреиванием кадров. Можно, впрочем, указать на имена Шестова, Франка, Гершензо6 на, Мандельштама и др.)**

Во6вторых, решительные повороты в России и до 1917 г. тре6 бовали участия нерусских сил. Именно в России: коммунизм здесь мало что прибавил. Коммунистическая революция в Китае обошлась без инородцев (китайские евреи успели стать чиновни6 ками и окитаиться еще в Средние века***. Других подходящих

 

* Слова в кавычках принадлежат Достоевскому и Тагору.

** Взгляд на три волны русского просвещения развит в моих статьях, публиковав6 шихся в 1972–1976 гг. Последний вариант – «Долгая дорога истории» в книге

«Выход из транса». Отсылаю к ней читателя. Французский и английский перевод

в ж.: Диоген. Париж. 1975. № 92. Более полный текст доклада (прочитанного в Институте социологии в 1970 г.) напечатан в сб. «Самосознание», 1976.

*** Ср. Song Hai Rhee. Jewish Assimilation. The Case of Chinese Jews // Comparative

Studies in Society and History. London6N.Y. 1973. Vol. 15. P. 115–126.

 

инородцев не нашлось). Во Вьетнаме подходящие инородцы были (китайцы), но выдвинуться им не дали: не оказалось нужды (вьет6 намцы сами – хорошие организаторы) и существовали опасения за будущее: вьетнамские интернационалисты хорошо помнили историю войн с Китаем. Кажется, только в Югославии революция переплелась с некоторыми этническими сдвигами: вождем стал Иосип Броз6Тито, не серб. Но инородцем его тоже не назовешь.

Почему в России дело пошло иначе? Интуитивно мне кажет6 ся очень важным, что талантливый русский тип – широкий, раз6 машистый, разбросанный – не выносит канцелярской лямки. Война – другое дело. На войне есть место и для удали, и для раз6 маха, и для беспечности (помню, как замирало сердце, когда мы пели в 19446м: «…беспечно спали средь дубравы…» Я прошел от Москвы до Берлина, ни разу не зная ни пароля, ни отзыва.) Заво6 евать империю так можно, управлять – не очень. Русский «гений, прикованный к чиновничьему столу, сойдет с ума или погибнет» (китайские – почему6то не гибли. И Э.Т.А. Гофман был исправ6 ным чиновником). В приказах, в департаментах, в отделах кадров копошится дрянь: Молчалины, Русановы. С ними можно сохра6 нять инерцию установившихся форм, но исторический поворот, создание нового русского государства никогда не обходилось од6 ними русскими силами. Потом, когда новое сложится, «крапив6 ное семя» (как его называли в XVIII в.) берет реванш, и Мавр, сделавший свое дело, списывается в расход.

Прав я или не прав – не знаю. Но управление русской импери6 ей то и дело попадало в руки инородцев (или младших родственни6 ков – украинцев). Я думаю, в XVIII в. это было особенно обидно. Клали свои животы на алтарь отечества, присоединили Эстляндию и Курляндию – и тут же посадили себе на шею Бирона. Немка Екатерина выдвигала на первые места русских, но в канцеляри6 ях, штабах, в академии продолжалось немецкое засилье, и при Павле оно тошно было до крайности (тогда еще не было интер6 национализма). Даже в романах русских писателей какие фами6 лии носят деловые, энергичные люди? Костанжогло, Инсаров, Штольц… Тут уже заранее приготовлено было место для Левин6 сона.

В6третьих, чем дальше разворачивалась революция, тем труд6 нее было евреям увернуться от назначенного места в советских канцеляриях (взамен немцев, служивших Романовым). Сперва подавляющее большинство политически активных евреев было против Ленина (даже в его собственной партии – Зиновьев и Ка6 менев). Но Ленин правильно угадал, что в ходе Гражданской вой6 ны евреи, оказавшиеся между белыми, батькой Григорьевым и красными, вынуждены будут прыгать в попутчики большевизма,

 

как Грибуль прыгнул от дождя в воду; так же, как крестьяне, ока6 завшиеся между возвращением помещиков и продразверсткой, вынуждены будут покориться продразверстке… И потом, по мере роста нажима на частников, евреям некуда было деваться, кроме государственных учреждений, Советская система построена так, что от ее нажима можно спастись только в ее же аппарате, укреп6 ляя его. Несколько позже по тому же пути пошли дети крестьян, бежавших в города от раскулачивания… Потом, после Второй мировой войны, – татары, изголодавшиеся в своей Татарии. Сей6 час их в Москве, говорят, 700 000. И вслед за татарами6дворника6 ми появляются татары6референты, профессора, писатели*…

Однако история иронична. Затаскивая евреев в государствен6 ный аппарат, она почти одновременно начала их выталкивать: сперва с высших постов, потом и со средних. В 1923–1927 гг. наи6 более заметные лидеры еврейского происхождения были вытесне6 ны из Политбюро; к 1939 г. – и из ЦК. Между 1939 и 1952 гг. ос6 таток евреев в ЦК был почти полностью заменен украинцами. Хрущёв говорит, что Сталин не любил украинцев. Скорее всего, Сталин никого не любил. Но к порядкам, сложившимся к 1940 году, москали еврейского происхождения не подошли, а ук6 раинцы подошли. Нечто подобное случилось в Аравии VII в.: Мо6 хаммед сперва опирался на иудейские общины Ясриба, а потом уничтожил их.

Дополнительная ирония заключалась в том, что Россия, преж6 де чем выталкивать евреев, ассимилировала их. Процесс ассими6 ляции шел в советское время раз в десять быстрее, чем в XVIII– XIX вв. – ассимиляция служилых немцев. И тут снова все перепутывалось. Возникает вопрос, который кажется мне совер6 шенно неразрешимым: до какой степени евреи, участвовавшие в создании и укреплении советской власти, были евреями.

В салоне Анны Павловны Шерер принято было называть им6 ператора французов Буонапарте. Пьер Безухов прекрасно знал, что Наполеон – корсиканец, но называл его Бонапартом. Так и

 

* Впрочем, не одни татары. Интеллигенты мусульманского происхождения сме6 нили одесситов 206х годов и опять вносят жизнь и движение в окостеневшую пос6 ле очередной экзекуции Москву. Даже о таком специфически русском предмете, как «Слово о полку Игореве», единственная нескучная книга последних лет при6 надлежит О. Сулейменову, очень ясно сознающему свою двуязычность, двукуль6 турность, «диаспоризованность» (19). Имперская политика часто давит культуру, но имперская культура постоянно втягивает в себя новые этнические группы и от этого приобретает новые живые черты. Результаты процесса невозможно предви6 деть. «Всемирная отзывчивость» невозможна без доли космополитизма, без рис6 ка утраты национального своеобразия, без почвеннических судорог. Кто не рис6 кует – не выигрывает, но, разумеется, и не проигрывает. Всякая империя – спекуляция. Она может кончиться и обогащением, и разорением.

 

осталось. Думаю, что и Троцкий останется в истории Троцким.

«Великий человек, – писал И.В. Сталин, – принадлежит той стране, которой он служит»*.

Кто такой фон Визин? – Русский писатель. Кто такой Леви6 тан? – Русский художник. А кто такой Врангель? Троцкий? Это зависит от ваших политических взглядов, читатель. Демьян Бед6 ный, несмотря на интернационализм, глумился над мнимым ко6 верканьем русского языка немцем Врангелем: «Их бин фон Вран- гель, херр барон. Я самый лючший, самый шестный ис кандидат на царский трон». Напротив, Троцкий, в глазах конармейцев, был русским. Евреев они не любили, но их главнокомандующий не был евреем. «Вы жидов Ленина и Троцкого спасаете», – говорит (у Бабеля) мешочница. «За Ленина не скажу, – отвечает Никита Балмашов, “солдат революции”. – А Троцкий есть отчаянный сын тамбовского губернатора»**.

Политическое отчуждение выражает себя в этническом отчуж6 дении, политическое братство – в побратимстве. Для белых Врангель – русский, а Троцкий, в лучшем случае, еврей (чаще – жид). Со всеми вытекающими отсюда выводами насчет нацио6 нального раскаяния и самоограничения***.

Даже троцкисты, воюя со Сталиным, остро чувствовали его грузинский запах. (Coco, Джугашвили, восточный повар, любя6 щий острые блюда. К своему собственному запаху принюхались.) И у Мандельштама: «Кремлевский горец», «широкая грудь осети6 на». Хотя не все ли равно, грузин Сталин или осетин?

Так же не просто выглядит дело, если взглянуть на него со стороны иностранца, ассимилирующегося в России. Фальконе, скорее всего, не считал себя русским. Но у себя на родине он был посредственным скульптором. Только русская почва дала размах его гению. И так же с другими способностями, менее привлекательными. Блюмкин, спьяну составляющий список на расстрел, немыслим в Израиле: там нет ни пьянства, ни расстре6 ла. Марксизм – есть, социализм – есть, есть и коммуны (кибу6 цы). Но расстрелов нет, лагерей нет. Еврейское законничество не допустило их. Напротив, свобода от формальных ограниче6 ний, душевный размах – черты, которые в России развиваются

 

* Мне говорили, что подобная резолюция была поставлена на докладе предпри6 имчивого образованца, доказавшего (по сплетням Софьиного двора), что Петр Великий – сын иверского посла (царевича Вахтанга).

** Цитирую рассказ И. Бабеля «Соль» таким, каким запомнил его по старым при6 жизненным изданиям. Любопытно, что таким же было и самосознание Троцко6 го. Об этом писал В. Рубин (20).

*** Домохозяин, у которого снимал квартиру Бердяев, говорил ему: «Самое груст6 ное, Николай Александрович, что вы за Ленина отвечать не будете, а я за Троц6 кого буду».

 

в инородцах. В искусстве этот размах поражает, в карательной политике – шокирует.

Мне кажется, противоречие между размахом государства и раз6 махом культуры можно проследить не только в инородцах. Основ6 ные особенности России – это не наследство словен и вятичей. Вятичи сами были схвачены историей за шиворот… И до сих пор противятся Государству Российскому. В Льве Толстом, например, побеждает исконное тяготение к безгосударственной воле, в До6 стоевском дух империи сталкивается (и временами причудливо переплетается) с духом Христа. В первых частях «Снов земли» я рассматриваю русскую историю как Сатурна, пожирающего соб6 ственных детей. Может быть, это гипербола. Но во всяком случае, большой близости между государством и культурой (высокой или народной) в России нет. Дух империи – не славянский дух: он унаследован от Византии, от Орды… Россия – не племя, не эт6 нографическая единица. Если вы хотите восточнославянской эт6 нографии, идите на Западную Украину, в Российской империи история мало что оставила от этнографии. Судьба России – в борьбе духов государственной и культурной системы, складывав6 шейся на перекрестке нескольких миров, все время в ломках, в перестройках – или в забытьи после судорог. В этом простран6 стве живут большей частью русские, но не только. И каждый че6 ловек, попавший на русскую сцену, начинает играть русскую роль, кто бы он ни был: Фальконе, Фонвизин, Левитан, Бенкен6 дорф, Френкель или Троцкий. Тот, кто ассимилирован русской культурой, становится вероятной жертвой; тот, кто ассимилиро6 ван российской политикой, – вероятным палачом. С одной сто6 роны, Мандельштам, с другой – Блюмкин; с одной – Пушкин, с другой – Аракчеев. Встреча Александра Исаевича с Ингалом и Гаммеровым, впервые повернувшими его в сторону веховских идей (ср. «Архипелаг», ч. III, гл. 6 «Фашистов привезли»), так же не случайна, как не случайны Ягода, Фельдман и Коган. Каждый российский политический деятель начинает танцевать под дудку

 

* Я решительно не способен усвоить взгляд на нынешнюю Россию как на «коло6 нию международного коммунизма» (как выражаются в «Континенте» иногда). Но когда перечитываю «Ленинградский Апокалипсис» Д. Андреева, мне самому чу6 дится, что Россия – «колония» какого6то могучего имперского духа. В самом эт6 нониме «русский» слышится плененность, принадлежность, а не самостоятельное бытие. Китаец, турок, немец, жид – все они обозначаются именами существи6 тельными, все суть сами по себе. Только русский – имя прилагательное. Были попытки ввести другие имена – русичи, россы, но они не привились. Народ со6 знает себя русским (барским, царским, казенным, русским). Русские не владеют Россией, они принадлежат Руси. Сами цари их, сам Петр – только орудия в ру6 ках уицраора. И началось это не в 1917 г., а лет на тысячу раньше. Меняются ору6 дия; ослабевшая хватка сменяется новой, покрепче, но уицраор остается.

 

имперского уицраора (чудовища из видений поэта6мистика Дани6 ила Андреева) – или сходит со сцены*.

В те самые 206е годы, когда (по Солженицыну) отрицались са6 мые основы русской культуры, ленинский стиль работы был оп6 ределен как «сочетание русского революционного размаха с аме6 риканской деловитостью». Американская – это эвфемизм, престижное слово. Но сочетание русского с нерусским – доволь6 но верная формула. И верно (хотя бы приблизительно), что рус6 ское здесь – размах (о нем же и Волошин), а деловитость – не6 русская.

Общество, подавленное гнетом единовластия, десятилетиями, веками стоит перед задачей исторического обновления. И в кон6 це концов, задача решалась одним человеком, получившим сгус6 ток воли, которого хватило бы на миллион, решалась самодержав6 но, самовластно – и не без самодурства*. Так Петр преобразил Московское царство в Российскую империю… Так Солженицын совершил свою литературную реставрацию монархии. Ему помо6 гали собирать материал многие евреи, но Солженицын остался Солженицыным. Он не стал Солженицером.

Так в России вообще делается история. Русский народ трепе6 щет и пятится перед грозным самодержавцем, который его режет на части, как Иванушку, и спекает заново. Потом, когда спечет6 ся, – признает Хозяина своим и служит верой и правдой. Но сперва пятится, ужасается, пытается даже бунтовать. Иван Гроз6 ный этого сопротивления земщины не осилил. Не хватило орга6 низационных сил. Опричнина – банда, шайка разбойников. Кромсать – сумели, сшить (по живому мясу, да так, чтобы швы не разошлись) – не сумели. Федька Басманов симпатичнее Лаза6 ря Моисеевича Кагановича (поразительного, почти непостижи6 мого для меня сочетания низкопробного лакейского холуйства с кипучим организаторским талантом). Но у мерзавца Кагановича поезда ходили по расписанию (как прежде у Клейнмихеля ), а у Федьки летели бы под откос…

По мне, лучше бы эти поезда вовсе не ходили. Но я не мог удержаться от перифразы розановской апологии Клейнмихеля. Если Клейнмихель хорош, то и Каганович… Фауст давно, еще до советской власти, снюхался с чёртом, и косточки строителей ле6 жат по бокам не только Беломорско6Балтийского канала.

Остается прибавить, что к началу XX века сложился тип рус6 ского Штольца и еврейского Обломова (веховца), еврейского Ру6 дина… В содружестве Троцкого с Тухачевским или с С. Камене6 вым русский революционный размах был представлен Троцким,

 

* Ср. у Пушкина о государственном деятеле и самодуре в Петре.

 

американская деловитость – военспецами. В сотрудничестве Ле6 нина и Троцкого – трудно сказать… Оба были и размашисты, и деловиты. Но в некоторые решающие минуты Ленин определен6 но был деловитее, а Троцкий – чересчур размашист (в попытках создать трудармии, в переговорах о Брестском мире).

Все это до конца не распутаешь. Даже при простом влиянии одного на другого, тот, кто поддается влиянию, соучаствует в нем, иначе просто ничего не выйдет*. Но в русско6еврейских отноше6 ниях было не одностороннее влияние, а взаимодействие. Револю6 ционные ораторы, увлекавшие за собой колеблющиеся полки, пришли не из талмудторы, а из русского же освободительного движения; в свою очередь, русское движение загорелось от запад6 ного, и т. д…

В сомнении, говорит Декарт, надо воздерживаться; и не пы6 таться решить вопрос, недоступный разуму**.

Если ветер истории втягивает в свои смерчи то одних, то дру6 гих, то в роли жертвы, то в роли палача, где найти народ без гре6 ха? Где найти того, кто вправе бросить камень? Если история – уголовное преступление, то все исторические народы заслужива6 ют казни; и, может быть, она свершится – в XXI и или другом веке. Только что здесь хорошего? Пусть лучше восторжествует не справедливость, а милость. И останемся со страданиями неотм6 щенными… или все погибнем.

 

  *

 

Мне давно уже кажется, что губит не количество того или ино6 го национального духа, а количество хамского духа. Какое6то

 

* Я не мог убедить попутчицу (дочь начальника тюрьмы), что Сталин – изверг, за6 ставил ее прекратить спор, но не сдвинул даже на один градус. Она молча смот6 рела на меня глазами затравленной волчицы.

** Взгляд на историю, если он хочет быть определенным, содержит в себе (созна6 тельно или бессознательно) какой6то масштаб пространства и времени, следова6 тельно, он всегда относителен и условен. В общей форме я пытался показать это

в докладе «Роль масштабов времени и пространства в моделировании историчес6 кого процесса» (Москва, 1968). Тезисы его, впрочем, остались неопубликованны6 ми. Замечу вкратце, что сама история при некоторых масштабах исчезает: во6пер6 вых, при очень малых, когда «довлеет дневи злоба…»; во6вторых, при очень больших, когда перед глазами безмятежного созерцателя гигантские качели эво6 люции6инволюции, правритти6нивритти, разворачивания и сворачивания вселен6 ных… Царство истории – это обозримая глазом сцена, антропоморфно великая, где единожды был распят и единожды воскрес Христос, единожды спасается или гибнет человеческая душа. В свою очередь, это царство распадается на ряд кня6 жеств, в каждом из которых свои законы, своя правда. Целостный взгляд во всех масштабах времени и пространства доступен только Богу. Ему же только доступен ответ на вопрос «Кто виноват?» (см. «Выход из транса»).

 

время хамство активнее всего перло из разворошенных револю6 цией местечек, потом – из раскулаченных деревень. «Там, где развитие происходит особенно быстро, в странах Центральной и Восточной Европы, позже вступивших на путь прогресса и торо6 пившихся догнать и перегнать, рост хамства был особенно гроз6 ным. Он поставил под угрозу само существование европейской цивилизации» (см. «Нравственный облик исторической лично6 сти»).

В этом, по6моему, суть проблемы. А об остальном можно спорить до бесконечности. Этническая и социальная история революции – неисчерпаемый предмет для историка и морали6 ста. Можно сказать, что евреи6революционеры способствовали разгрому старого образованного слоя, относившегося к ним до6 вольно хорошо, и выдвижению наверх детей рабочих и кресть6 ян, гораздо более расположенных к расовым стереотипам. Можно сказать и другое: что с крестьянами в 1929 г. поступи6 ли примерно так же, как они сами в 1918 г. поступили с поме6 щиками и их слугами. Эту концепцию изложила одна старуш6 ка6уборщица (разумеется, без всякого понимания, что излагает концепцию, а просто рассказывая о своей матери, горячо веру6 ющей христианке, которой, однако, Бог не дал счастья). Отец Веры Ивановны служил у помещика «завхозом». Уезжая в Ан6 глию, помещик посоветовал ему помириться с советами. Но было поздно: крестьяне не простили, что стерег хозяйское доб6 ро, убили, а семью «раскулачили»: мать с малыми детьми выб6 росили на улицу, дом забрали, имущество все разграбили. «По6 том их самих раскулачили», – эпически закончила Вера Ивановна.

Можно рассматривать многие страдания народов нашей стра6 ны в целом как расплату за излишнюю революционную актив6 ность, вызвавшую в европейском мещанстве встречную волну фашизма. Ну, и немцы поплатились, что поддержали Гитлера. Все в чем6то грешны. Все пострадали.

Можно сказать, что «экологический тупик» (о котором пишет Александр Исаевич в «Образованщине») – довод не только про- тив (научно6технической цивилизации), но и за (советскую власть). Я признаю этот довод серьезным в обоих смыслах: с од6 ной стороны, он ставит под вопрос мой тезис, что крестьянство при любой форме развития становится второстепенной обще6 ственной группой и не имеет смысла замыкаться в его проблемах. С другой стороны, если действительно нет другого выхода, кро6 ме остановки роста (населения, экономики, расхищения недр), то что может сделать это лучше, чем диктатура? И почему бы госпо6 же Истории не схватиться за орудие, которое под руками, – за

 

советскую власть? Даже в самой ее жестокой, сталинской форме? Она уже доказала свою эффективность, притормозив рост насе6 ления. А в торможении экономики (при любых показателях в га6 зетах) сталинская система обладала гигантским, до сих пор не вполне использованным потенциалом*.

Я вижу бесконечную возможность самых неожиданных, пере6 секающих друг друга взглядов. Каждый из них истинен как взгляд, как еще одна ниточка для ткани; каждый ложен, если за6 циклиться на нем и превратить в знамя, в боевой клич. Я не вижу ни интеллектуальной, ни нравственной возможности нового мифа об Авеле, который все претерпел, и Каине, который все по6 губил. Между тем Александра Исаевича тянет именно к этому. И он очень сердится, когда ему противоречат. Стоит прикоснуться к «комплексу Авеля» (который открылся мне, к большому моему огорчению, в «Круге первом»), как вспыхивает гнев.

«Кто начинает раскаиваться первым, раньше других и полней, должен ждать, что под видом покаянщиков слетятся и корыстные печень твою клевать» («Из6под глыб». С. 136).

Это одно из мест, в которых высокий штиль становится наду6 тым. Если клевать печень, то Горский – орел Зевеса. Если же ко6 рысть, то у Михалкова лучше: «А сало русское едят!»

Попытаюсь, однако, опять понять моего оппонента. Его воро6 тит от стряпни поздних сталинских лет. Он считает сталинское восстановление в правах русского патриотизма как бы несостояв6 шимся – и заново проделывает то, что проделано было плохо, постыдно, и вступает в бой с остатками (и останками) интернаци6 онализма 206х годов, словно это живой противник, словно перед ним не два6три пенсионера, давным6давно в отставке, а генераль6 ная линия. Но генеральная линия давно не та… И борьба Алек6 сандра Исаевича с интернационализмом перекликается с той са6 мой официальной ложью, против которой он восстает. Разница только в терминах, потому что бывший интернационализм офи6 циально переименован в космополитизм, а сталинский пролетар6 ский интернационализм требует защиты Советской России и рус6 скими, и нерусскими (Зорге, например), требует борьбы с местным буржуазным национализмом и вообще отличается от первоначального интернационализма почти так же, как Цер6 ковь – истинный Израиль – отличается от Израиля географичес6 кого.

 

* Единственная альтернатива этого – выработка Западом своей собственной си6 стемы высокоорганизованного общественного регулирования. Но удастся ли? Пока что демографы спят и видят во сне чуму, холеру, сталинскую коллективи6 зацию, которая остановит взрывной рост населения Индии.

 

Александр Исаевич чувствует необходимость как6то пояснее отделить свой патриотизм от официального и пишет: «Александру Невскому без креста подняться дали, но чему поближе – нет» (С. 249).

Я вынужден возразить: дали подняться и Суворову, и Куту6 зову, и Нахимову, и Брусилову (чего ближе!). По части военно6 патриотического воспитания использовано решительно все. Кресту действительно не дали подняться, но не потому, что он национальный, скорее наоборот: смутно чувствовалась несов6 местимость двух универсальных символов, креста и красной звезды. Впрочем, некоторые второстепенные фигуры постста6 линского сталинизма были близки к тому, чтобы и крест под6 нять. Ну и что, если бы вожди вняли «Письму вождям» и под6 няли над Архипелагом православный крест, – хорошо было бы? Или нет?

Я хочу, однако, задать совершенно другой вопрос: способству6 ют ли аргументы, развитые Александром Исаевичем в споре со мной и Горским, национальному раскаянию и самоограничению? Или, напротив, они скорее раскармливают чувство национальной обиды, наподобие того, которое сложилось в Германии после Версаля?

В 1974 г., работая над эссе «Князь Мышкин», я писал: «Нет ни6 чего страшнее пострадавшего человека, то есть не просто страдавше6 го, а сосчитавшего цену своего страдания. Цена страдания неимо6 верна, и целого мира не хватит, чтобы рассчитаться. Пострадавшему человеку все позволено, и он это знает и позволяет…» (21).

Я не приводил тогда русских примеров – только израильские и арабские*: мне казалось, что среди русских склонность считать себя пострадавшим больше всех менее распространена. Но вот Александр Исаевич пишет: «Татарское иго навсегда ослабляет наши возможные вины перед осколками Орды». Значит, можно извинить вывоз осколков Орды из Крыма?**

Правда, в контексте ужасная фраза звучит несколько менее ужасно: «Татарское иго над Россией навсегда ослабляет наши воз6 можные вины перед осколками Орды. Вина перед эстонцами и литовцами всегда больней, стыдней, чем перед латышами или венграми, чьи винтовки довольно погрохали и в подвалах ЧК, и на задворках русских деревень. (Отвергаю непременные здесь воз6

 

* Некоторые друзья очень упрекали меня за то, что я рассматривал Штерна и Хаб6 баша на одном уровне. Но для меня каждый Раскольников – свой. Мне за обо6 их стыдно.

** Интересно сравнить все включающую Россию Блока со «стрелой татарской древней воли» в груди и все исключающую Россию Солженицына или ветхозавет6 ную злопамятность – с евангельским прощением зла.

 

гласы: “Так это не те! Нельзя же с одних – на других!..” И мы – не те. А отвечаем – за все».) (С. 141).

В контексте выходит: и они 600 лет виноваты, и мы. К сожа6 лению, в еще более широком контексте, при перечитывании всей статьи, это впечатление исчезает: «мы» творили зло «в массовом виде и преимущественно… не другим, а своим же, самим себе» (С. 126). Так что «отвечаем за всё, всё», сделанное русскому наро6 ду (в том числе своими же, то есть интеллигенцией); а о других – стоит ли говорить! Подумаешь, масса – 20 000 человек вырезали, или 40 000 человек задохнулось в вагонах*…

Покаяние дается Александру Исаевичу в том случае, если нет никаких взаимных счетов: он кается перед малыми народами Си6 бири, перед горцами Кавказа, вспоминая «завоевательный рус6 ский натиск XIX века (вовремя и осужденный великими русски6 ми писателями) и выселение XX века» (С. 138). Взгляд на горцев через «Кавказского пленника» и т. п. сочинения, сделавшие гор6 цев симпатичными. Если же народный стереотип татарина не6 симпатичен, то и Солженицын – со своим народом. Всюду, где возникают взаимные счеты, дар покаяния оставляет Александра Исаевича, и собственные порывы лагерных времен только смут6 но припоминаются. Совесть Александра Исаевича, такая чуткая, когда речь заходит о русском крестьянстве, мгновенно дубеет, как только речь заходит о татарском крестьянстве, глядящем на свой отобранный и одичавший виноградник.

В «Раскаянии и самоограничении» рассматривается один пример запутанных счетов – русско6польских. Общий итог явно не в пользу кичливых ляхов. «Сколько же и звучало с русской стороны раскаяния, начиная от Герцена, и как же едино было сочувствие полякам всего русского образованного общества, так что в кругах прогрессивного Блока польская независимость не считалась меньшей целью войны, чем сама русская победа» (С. 138)**.

 

* Александр Исаевич упускает из виду, что счет на миллионы можно опрокинуть счетом на миллиарды. Около полутора или двух миллиардов азиатских крестьян получают меньше калорий и протеинов, чем закладывалось в «гарантийку» на ОЛП’е № 2 Каргополь6лага в 1950–1953 гг. («Гарантийка» – система питания при хозрасчете вместо «котловки». Каждый з/к получал гарантийный минимум ежед6 невного трехразового питания, одежды и т. п. За перевыполнение нормы плати6 ли деньгами). Индийский или китайский крестьянин и мечтать не могут каждый день есть рыбу (хотя бы в виде соленой трески, сваренной вместе с кислой капу6 стой и крупой). А сейчас надвигается на них Великий Голод. Что же считать Ми6 ровым Злом?

** Какой контраст с з/к Солженицыным, восхищавшимся польским гонором и

стыдившимся отечественной привычки к бесчестью! (ср. «Архипелаг», ч. 5, гл. II. т. III).

 

Факты на месте. Но, вероятно, поляк подобрал бы другие фак6 ты, а эти иначе интерпретировал. В 1914–1918 гг. все воюющие державы сулили Польше независимость. Германский блок, нахо6 дившийся в трудном положении, даже выполнил свои обещания. Было достигнуто соглашение о преобразовании Австро6Венгрии в триалистическую монархию (Австро6Венгро6Польшу, с включе6 нием русской Польши, но не трогая Прусской). Польская фрак6 ция рейхсрата выступила в защиту проекта; чешские депутаты нападали на нее за измену общеславянскому делу. Сейчас об этом мало кто помнит… Что касается 1863 г., то тогда «роковой вопрос» стоял иначе, и Герцен, поддержав поляков, потерял почти всех своих русских подписчиков (22)…

 

  *

 

Где те весы, на которых можно взвесить страдания хотя бы одного человека? Я не знаю; а Солженицын думает, что ему открыта мера страдания целых народов.

Фаваз Турки, защищая дело арабских палестинцев, занял го6 раздо более сильную позицию. Он пишет, что ему дела нет до того, как страдали другие; может быть, и больше, но это их стра6 дания, а он говорит о своих. Я был обезоружен такой честностью*. Александр Исаевич не говорит «какое мне дело»… Ему хочется быть справедливым судьей, но не отказываться и от роли истца. Ему хочется быть вездесущим и всеведущим – а это еще никому не удавалось.

Александр Исаевич осуждает поляков за то, что они подавили крестьянское восстание под Уманью (С. 139). Крестьянское, на6 родное – значит справедливое. Речь идет, видимо, о гайдамачи6 не. Но во время этого восстания Гонта и Железняк, взяв город, вырезали подчистую все неправославное население. Гонта, есаул польской службы, перешедший на сторону восставших, убил свою жену6польку и свячёным ножом зарезал собственных детей, рож6 денных от конфессионального позора**. (И нашелся же священ6 ник, освятивший нож!) Короленко, сын украинца и польки, прочитав мальчиком об этом подвиге, был так потрясен, что от6 ступился от рода и племени. «Моим отечеством, – пишет он, – стала русская литература» (в то время мало захваченная национа6 листическими страстями).

 

* Хотя Турки честен не до конца, историю арабо6израильских отношений он на6 чинает с 1948 г., оставляя во мраке невыгодное (1929 г. и 1936 г.). Ср.: Turki F. The Disinherited // Journal of a Palestinian Exile, by F. Turki., N.Y., 1972.

** Аналогичный термин, Rassenschande, был создан только в XX веке.

 

Еще одна подробность: восстание подавили русские войска. Гонту выдали полякам, те с него живьем содрали кожу; Желез6 няка сослали в Сибирь. Кому же каяться? И в чем? Полякам – что не простили Гонту? (Солженицын – простил бы?) Русским, что вмешались во внутренние дела Польши? Или восставшим крестьянам – что вырезывали младенцев из чрева матерей и за6 шивали туда живых кошек? Пример, избранный самим Алексан6 дром Исаевичем, показывает, как трудно быть Богом и как не6 доступна человеческому уму и совести задача Всеведающего Судии. Боюсь, что о справедливой оценке прошлого даже труд6 нее договориться, чем о границе на Голанских высотах. И Алек6 сандр Исаевич подсознательно это чувствует. В том случае, где он действительно хочет только мира, а не мести, то есть в рус6 ско6украинских отношениях, он решительно пресекает все сче6 ты и наделяет оба народа равными мученическими венцами (23). Но, может быть, стоит распространить принцип наибольшего благоприятствования и на все другие народы? Сказано ведь: не судите, и не судимы будете…

Зачем вообще мешать чувство совиновности с поисками чужих грехов? В 1944 г. Александру Исаевичу было стыдно, что не по6 могли Варшаве. Мне тоже стыдно (наша дивизия стояла очень недалеко). В тот момент у поляков, задыхавшихся в канализаци6 онных трубах, не было ни прошлого, ни будущего. Было только сегодня. И в этом сегодня у нас с ними не было счетов. Наверное, среди Армии Крайовой нашлись бы и юдофобы, и русофобы. Но какое это имело значение? Не больше, чем то, что мальчик, о ко6 тором рассказывает Иван Карамазов, мог бы впоследствии согре6 шить. Но вот не вырос – его затравили собаками.

Александр Исаевич пишет заглавными буквами: ЗА ГРЕХИ ОТЦОВ. Это, действительно, древнее речение (из самых древних, обветшавших книг Ветхого Завета); но сила его не в древности, а в современности. Дж. Макдермот показал, что понятие коллек6 тивной (национальной) ответственности появилось в XIX— XX вв. даже в странах южного буддизма, буквально за волосы вы6 тащенное из древних книг*. Подлинный дух, породивший идею групповой кармы, – дух национализма. Вырвавшись на улицу, этот дух перестает искать морального удовлетворения (как в сочи6 нениях А.И. Солженицына) и становится попросту погромным. В 1969 г. после поджога мечети Аль6Акса в Индии происходили демонстрации солидарности с арабами. Мусульмане вылезли из своих щелей и вышли на улицы. Одна из демонстраций столкну6


 

* McDermott J.P. Is there Group Karma in Theravada Buddhism? // Numen. Leiden. 1976. Vol. 23. № 1. P. 67–80.

 

лась со стадом священных коров; корова кого6то боднула, ее уда6 рили, пастухов побили. В ответ индуистская чернь превратила в писсуары несколько десятков мечетей и могил святых, несколь6 ко сот мусульман вырезали. А индуистские поручики Келлеры писали в индуистских черносотенных листках, что наконец взят реванш за мусульманское завоевание Гуджерата (1000 лет тому назад).

Я думаю, что справедливых счетов между народами не может быть. Есть только сон о справедливом возмездии. И посылает этот сон дьявол.

Нельзя смешивать со счетами (кто меньше, кто больше вино6 ват) чувство личной совиновности. Оно ничего не подсчитывает и не взвешивает. Это чувство моей совиновности, а не его, их со6 виновности.

Во время дела врачей меня буквально засыпали извинениями русские товарищи по лагерю: им было стыдно. Но многие друзья не стыдились и не извинялись: они просто не чувствовали себя частью русского государственного целого; они были, как и я, «вра6 гами народа», «фашистами». Я понимал и тех, и других. Стыд, как и любовь, глубоко индивидуален. Полюбится сатана пуще ясно6 го сокола. И так же невзначай охватывает совиновность. Это нельзя навязывать. Это обходит логику. Мне кажется чудовищ6 ным, что для Александра Исаевича Гюзель за Мамая виновата (даже через 600 лет); хотя Матрена Васильевна за рязанского кня6 зя Олега (союзника Мамая) не виновата. К сожалению, очень многие согласятся с Солженицыным, а не со мной.

Чужой виноват уж тем, что он чужой. Быть чужим безнрав6 ственно.

Грустно видеть, как бывшие участники строительства котлова6 на, на миг объединенные общим языком революции (интеллиген6 ты и рабочие, русские дворяне и еврейские портные), поодиноч6 ке пытаются выкарабкаться со дна вавилонской ямы, каждый схватившись за свою луковку и по6прежнему, как в ожесточении 206х и 306х годов, спихивая вниз других грешников. Хотя и в хри6 стианском варианте про луковку (из «Братьев Карамазовых»), и в буддийском варианте легенды про паутинку, брошенную Буддой разбойнику (с седьмого неба в тридесятый ад), паутинка (луков6 ка) от этого рвется.

 

4.	Солженицын в Цюрихе

 

Смягчился ли дух Солженицына за рубежом? Или стал еще жес6 тче, еще однозначнее в своих убеждениях и пристрастиях?

 

Остановлюсь на двух документах, ответе Сахарову («Конти6 нент», № 2) и книге «Ленин в Цюрихе».

Общий тон Солженицына кой полемики с Сахаровым – об6 разцовый: мягкий, вдумчивый… Читая «Глыбы», я завидовал Са6 харову (вот бы и со мной, и с другими образованцами так же!). Но вся мягкость исчезла, как только Сахаров затронул национальный вопрос.

«Я хочу напомнить А.Д.*, что “ужасы Гражданской войны” да6 леко не “в равной степени” ударили по всем нациям, а именно по русской и украинской главным образом. Это в их теле бушевала революция и сознательно направленный большевистский террор; большинство нынешних республик были в отпавшем состоянии, а остальные малые народы до поры щадились и поддерживались по тактике коммунизма, использовались против главного масси6 ва. Под видом уничтожения дворянства, духовенства и купечества уничтожались более всего русские и украинцы. Это их деревни более всего испытали разорение и террор от продотрядов (боль6 шей частью инородных по составу). Это на их территории было подавлено более 100 крестьянских восстаний, в том числе обшир6 ные Тамбовское и Сибирское. Это они умирали в великие искус6 ственные большевистские годы 1921 на Волге и в 1931–32 на Ук6 раине. Это в основном их загнали толпою в 10–15 миллионов умирать в тайгу под видом “раскулачивания”… (Как и сейчас нет деревни беднее русской.) А уж русская культура была подавлена прежде и вернее всех, вся старая интеллигенция перестала суще6 ствовать, эпидемия переименований катилась, как при оккупа6 ции, в печати позволено было глумиться и над русским фолькло6 ром, и над искусством Палеха, и от ленинской “шовинистической великорусской швали” родилась дальше волна беспрепятствен6 ных издевательств, “русопятство” считалось литературно6изящ6 ным термином. Россия печатно объявлялась призраком, трупом, и ликовали поэты:

 

“Мы расстреляли толстозадую бабу Россию, Чтобы по телу ее пришел Коммунизм6мессия…”

И так вьюжило лет пятнадцать – и никто, нигде, ни у нас, ни за границей не предположил и не обмолвился, что в Совет6 ском Союзе существует какое6либо «национальное угнетение». И лишь с конца 306х годов, когда два наибольших народа были уже убиты, и по социалистической переменчивой тактике… пришло время перенести давление на малые народы, – только с этих пор услышали мы о национальном угнетении в СССР,

 

* Андрею Дмитриевичу Сахарову.

 

что тоже совершенно верно» («Континент», № 2, 1975. С. 357–

358)	.

Честно говоря, тезис Сахарова – что все страдали одинако6 во – так же недоказуем, как тезис Солженицына. Но с этической точки зрения Сахаров выступает как христианин, отбрасывающий все счеты, а в инвективах Солженицына дышит ветхозаветное – око за око, зуб за зуб, – пробившееся сквозь решетку христиан6 ских принципов.

Горячка сказывается и в мелочах стиля («А.Д.», некогда было полностью выписать: Андрей Дмитриевич), и в неосторожности формулировок: в «отпавшем состоянии» довольно долго были Прибалтика и Западная Украина; им досталось позже. Республи6 ки Средней Азии получили свое при подавлении басмачества*. А еврейские местечки Украины рады бы отпасть, но куда? Едва по6 спевали отдышаться после одного батьки, как налетал следую6 щий**. Всего было вырезано около 200 000.

Во6вторых, слишком смело утверждать, что продотряды не в некоторых случаях, а «большей частью» инородные по составу. Кто этот состав посчитал?

В6третьих, можно ли характеризовать эпоху парой забытых строк?***

Для русской поэтической культуры разрешение печатать хоро6 шие стихи было гораздо важнее, чем запрещение печатать плохие. А в 206е годы хорошие русские поэты еще печатались. Пресеклись они позже, под хор славословий великому русскому народу.

В 206е годы несомненно дозволялся (и даже поощрялся) изве6 стный сорт национального нигилизма; например, у Маяковского:

 

Россия! Огромный Знак погромный…

Но тот же Маяковский печатал и громогласно читал в Поли6 техническом музее другие стихи:

 

Я русский бы выучил только за то, Что им разговаривал Ленин!

 

* О голодоморе в Казахстане я сам услышал только в 1992 г. Он прошел как6то мимо внимания даже самой свободомыслящей части русского общества.

** Евреи «отпадали» (главным образом в Америку) с конца XIX в. Но как раз в ре6

волюционное время все пути к отпадению были перерезаны. Оставалось только поддерживать советскую власть (она прекращала погромы). Хотя эта власть вов6 се не «щадила» евреев. Присутствие их в аппарате ЧК вовсе не означало отсут6 ствия их в подвалах ЧК.

*** Пародийно повторяющих А. Белого: «Россия, Россия, Россия! Мессия гряду6

щего дня!»

 

Ругань по адресу России относилась по большей части к ста6 рой, царской России; а если ругали или недооценивали новую, советскую Россию, то это был не интернационализм. Именно против него направлено стихотворение Маяковского: «Им рамки русского узки: с казанской тифлисская академия переписывает6 ся по6французски!». Почти как Грибоедов – про французика из Бордо. Хотя с последовательно интернациональной точки зрения, почему бы и не писать по6французски?

В6четвертых, «и сейчас нет деревни беднее русской». Но турец6 кие крестьяне в бывшей Османской империи тоже были беднее предприимчивых армян и греков. И сейчас, через полвека после окончательного решения христианского вопроса, анатолийская деревня не разбогатела. Одна из основных статей экспорта Тур6 ции – чернорабочие, собирающие мусор на улицах немецких го6 родов и отсылающие домой заработанные марки. Крестьянство господствующей нации феодальной империи воспитывалось в духе воинских добродетелей, а перейти от фатализма воина к пси6 хологии дельца – нелегкое дело.

Создание империи – дело опасное, сплошь и рядом оно кон6 чается гибелью имперской нации (римлян, например) или, по крайней мере, резким ее оскудением (монголы, испанцы). Избы6 ток власти и территории губит так же, как недостаток ее. Малень6 кие нации остро сознают опасность исчезновения, сжимаются в комок – и сохраняются. Мордвины, например, неохотно уезжа6 ют из своих деревень, и мордовские деревни богаче русских. Рус6 ские крестьяне легко уезжают в города (им всюду Россия), и от этого русские деревни пустуют, разоряются…

Наконец, в 1923–1928 гг. над народом вовсе не вьюжило. Де6 ревенские церкви не закрывались. Сектантам (в пику православ6 ным) прямо покровительствовали. Экономика деревни еще не была подорвана. И Охотный ряд ломился от ее произведений, добровольно, за наличные проданных купцам.

В 206е годы изымались из библиотек многие хорошие книги – но не только русские. Под запрет (или полузапрет) попали целые языки: иврит, тюрки (общий литературный язык тюркских наро6 дов). И если высылка за границу хорошего театра на языке иврит,

«Габима», была делом самих евреев, то запрет тюрки, осуждение идеи культурной общности тюрок и коммунистической федерации тюркских народов был решением Ленина, продиктованным госу6 дарственными интересами России: тюркская федерация, включая Башкирию и Татарию, разрезала бы Россию надвое, отделив ев6 ропейскую часть от Сибири. Султан6Галиев, ратовавший за татар6 ское самоопределение, был осужден, и термин «султангалиевщи6 на» стал бранным словом (наподобие «образованщины»). Татария

 

и Башкирия получили статус автономных республик в рамках РСФСР (то есть без права выхода). Остальные тюркские народы разделены друг от друга стенками языков (часто ничуть не более разных, чем диалекты в Италии или Германии) и поодиночке втя6 нуты в равноправный диалог с русской культурой (имевшей перед ними огромную фору, даже в гуманитарной области, не говоря о научно6технических дисциплинах). Всеобщая грамотность, начи6 навшаяся в начальной школе с местного языка, оказалась первой ступенькой к русскому языку (неграмотные были неграмотны по6 тюркски). Результат налицо: русские писатели и поэты: Ч. Айтма6 тов, О. Сулейменов и др. «Вече» посвятило 506летию Союза ста6 тью «Русское решение национального вопроса», и это не было лицемерием (24).

В 206е годы подрезались религиозные корни всякой культуры. Но здесь опять пострадало не только христианство, и не оно боль6 ше всех. Среди моих знакомых есть старые интеллигенты, сохра6 нившие верность православию; ни одного – сохранившего вер6 ность иудаизму. Образованные евреи сплошь стали атеистами, а когда их захватывала встречная волна возвращения к вере – по6 падали в орбиту христианства. За отсутствием статистики могу оперировать только личными впечатлениями: я знаком с евреем6 священником и с несколькими евреями – православными прихо6 жанами, одним адвентистом и одним католиком. Иудаисты нача6 ли мелькать в поле моих связей только после 1968 г., на волне сионизма. Как правило, они начинали с христианства и перехо6 дили в иудаизм либо в Израиле, либо по дороге в Израиль, или вообще не были религиозными людьми, а соблюдали националь- но6религиозные обряды. Думаю, что честная социологическая ан6 кета показала бы, что среди интеллигентной части московских евреев и сейчас православных больше, чем иудаистов. Это – ре6 зультат ленинской национальной политики 206х годов, результат религиозного самоуничтожения. Хотя продолжение нынешней национальной политики и полемика с воскресшим русским наци6 онализмом, и советским, и несоветским, от А. Солженицына до В. Осипова, будит в еврее еврея и создает благоприятные условия для возрождения еврейской религиозной обособленности (види6 мо, исторически еще не исчерпавшей своих задач).

Мне кажется, меньше всего пострадал ислам. Сверху на него давили так же, но народы ислама не торопились отречься от своей веры. Быть может, «реакционной идеологии панисламизма и пан6 тюркизма» (как ее называют в наших брошюрах) предстоит некое будущее*. Какое6то будущее предстоит и народным русским сек6

 

* Это мое предвидение оправдалось скорее, чем я ожидал (2003 г.).

 

там (баптистам, адвентистам и пр.). 206е годы сильно подорвали монополию православия. Но не была ли она искусственной, оп6 ределенной скорее государственным решением, чем выбором со6 вести?

В 206е годы начался духовный упадок, связанный с распрост6 ранением вширь и вульгаризацией культуры, но было и замеча6 тельное сопротивление упадку. В некоторых областях можно даже говорить о расцвете (лирика, театр, кино). Шли разные, отчасти противоположные процессы. Разумеется, в начале «вьюжило». Но наивно считать, что русские попали под иностранный гнет. Попро6 буем приложить модель Александра Исаевича к другим странам: разве нельзя назвать иностранным гнетом диктатуру Робеспьера? Разве под видом аристократов и священников не уничтожалась французская нация, в особенности цвет ее (Лавуазье, Шенье)? Разве не подавлялись крестьянские восстания (в Бретани, в Ван6 дее)? Разве не упразднены были провинции, каждая из которых была исторической народной личностью, и не заменены были безликими департаментами? Разве эпидемия переименований не захлестнула даже календарь?

А Кемаль Ататюрк? Какая иностранная оккупация могла так порвать с турецким прошлым? А Мао Цзэдун? Разве конфуциан6 ский Китай не угнетен был нацией хунвейбинов? Разве тайвань6 ская пресса не открыла перед всем миром подлинное лицо банди6 та Мао – агента Москвы? И разве потом, после разрыва с Москвой, та же пресса не заклеймила Мао как агента междуна6 родной еврейской плутократии? Сторонникам Чан Кайши догма6 тически очевидна некитайская сущность Мао Цзэдуна. Но какая же она, если не китайская? Русская? Александр Исаевич не согла6 сится. Еврейская? Пожалуй, и евреи не согласятся. Куда же девать великого кормчего?

И куда мы подведем своего собственного царя6большевика, Петра I?

Мне кажется, простой перечень фактов доказывает (ad absurdum), что перелом традиции может быть совершен без ин6 тернационализма и коммунизма, а кое6где и без инородцев, од6 ними местными силами.

Следуя (может быть, бессознательно) Карлу Марксу и Фрид6 риху Энгельсу, Александр Исаевич рисует коммунизм как при6 зрак, который бродит по России, сперва пользуясь услугами ма6 лых народов, потом, «когда два наибольших народа были уже убиты», воплощаясь в их трупы, чтобы, подобно вампиру, выса6 сывать кровь из живых. В этой картине есть своя мрачная поэзия (в духе Абрама Терца). Если старая интеллигенция, «переставшая существовать», продолжала сочинять стихи, ставить постановки и

 

создавать картины, оставшиеся на память о недолгом проблеске 1922–1928 гг., то почему другим мертвецам не выстоять в войне 1941–1945 гг.?

Я ничего не имею против рассмотрения призрачных и транс6 цендентных аспектов коммунизма. Однако мне кажется, что духи, действующие в истории, обычно находят индивидуальное вопло6 щение; и наиболее полным личностным воплощением русского коммунизма был Ленин (остальные вожди коммунизма, судя по завещанию Владимира Ильича, – не совсем полноценные боль6 шевики). Кто же такой Ленин?

В книге «Ленин в Цюрихе» заглавный герой думает о себе так:

«И зачем он родился в этой рогожной стране?! Из6за того, что четверть крови в тебе русская, из6за этой четвертушки крови при6 вязала судьба к дрянной российской колымаге! Четвертушкой крови, но ни характером, ни волей, ни склонностями нисколько он не состоял в родстве с этой разляпистой, растяпистой, вечно пьяной страной… И что ж его связывало с этой страной? Да не хуже, чем этим полутатарским языком, он овладел бы и тремя ев6 ропейскими… Вот уехал Троцкий в Америку – правильный вы6 бор. И туда же Бухарин. Наверно, и надо, в Америку» («Октябрь 166го», гл. 45 – «Ленин в Цюрихе». С. 87).

Мне кажется, что Ленин так не думал. Здесь снова (как иног6 да в «Круге») за героем высовывается автор, занявшийся (к на6 шему общему стыду) исчислением четвертинок. Коли на то по6 шло, русский престол занимали и с меньшими дробями. В последнем русском императоре, потомке Петра I в седьмом по6 колении, достоверной русской крови была единица, деленная на двойку в 76й степени, то есть одна сто двадцать восьмая. Пред6 лагаю читателю самому перечислить русских императоров, начи6 ная с Петра III, внука Петра I. Правда, подсчет условен: возмож6 ны недостоверные примеси за счет женских слабостей цариц. Все же в любом случае Владимир Ильич Ульянов, с российски6 расистской точки зрения, гораздо полноценнее Николая Алек6 сандровича Романова.

Но Александр Исаевич настолько ненавидит Ленина, что ни6 какие доводы не имеют цены. Ленин нерусский – и все тут. Он

 

* В «Архипелаге», т. 1, гл. 4 – «Голубые погоны». На самом деле погоны внутрен6 них войск – синие (вернее, погоны офицеров КГБ имеют синие канты), голу6 бые – у летчиков (25). Видимо, бессознательно давит литературная традиция, та, которую Солженицын сознательно отрицает:

Прощай, немытая Россия, Страна рабов, страна господ, И вы, мундиры голубые,

И ты, послушный им народ!

 

Россию не знает, Россию ненавидит; русский язык называет по6 лутатарским и власть в России захватил с помощью иностранных штыков. В порыве покаяния Александр Исаевич признает родную кровь и в гэбэшниках*. Но Ленин – мало того, что нерусский. Он еще ничтожество, марионетка, которую дергает за веревочку ум6 ный еврей Парвус. Таким образом, русское алиби доказывается дважды. Парвус – это ведь не просто Парвус, а Гельфанд. И он

«еще в Одессе при Александре III сформулировал задачу, что ос6 вобождение евреев в России возможно только свержением царс6 кой власти» (там же, гл. 47. С. 101).

В ходе доказательства русского алиби нужен был яркий, блес6 тящий Парвус. И талант, взыграв, действительно создал яркий образ (не то что с Френкелем, где ум мешал; не то что с Лениным, где талант иногда подсказывал живые черты, а потом ум переби6 вал и все портил).

Я уже собирался бросить книгу, как дошел до Парвуса. Тут сразу стало интересно читать, хоть десяток страниц. Характер Парвуса, кажется, первый отрицательный персонаж Солженицы6 на, не лишенный обаяния… Тогда как Ленин Солженицына не идет ни в какое сравнение с образом, нарисованным Валентино6 вым во «Встречах с Лениным». Несмотря на то, что литературный талант Александра Исаевича. несомненно, больше. Мешает –

«пена на губах», пароксизм ненависти.

Соберем, однако, вместе все то, что Александр Исаевич сооб6 щает о Парвусе. Про освобождение евреев мы уже знаем. Текст в целом мне недоступен; еще менее доступна психология юноши Парвуса, скорее всего – усердного читателя Белинского, Черны6 шевского, Добролюбова, Писарева (Чехов свидетельствует, что в губернских и уездных читальнях сидели большей частью молодые евреи). Не могу судить об удельном весе еврейского националь6 ного мотива в сознании будущего революционера6интернациона6 листа, основная это мысль или «двойная», сопутствующая? Но вот еще несколько блесток (во внутреннем монологе солжени6 цынского Ленина):

«И об империализме он, по сути, успел сказать все раньше Ле6 нина. А иногда – чушь какую6нибудь: что вся Европа ослабнет и зажмется в тисках между сверхдержавами Америкой и Россией: что Россия – новая Америка, ей только не хватает школ и свобо6 ды» (там же). И еще раз в примечании о Парвусе в 1918 г.: «…стал нападать на Ленина (впервые). Считал опасным, что большевики делают из России сильную военную державу» (там же. С. 235).

Думаю, этого довольно. Видны блестящая голова, сноп идей, фейерверк мыслей. А постоянство? Никакого. To Парвус исходит из интересов евреев, то, видимо, под влиянием 1905 г. поверил в Рос6

 

сию, отождествил себя с ней; то разочаровался, стал германофилом и Ленина выдвигал для развала России. Ну и промазал, правда, по6 нял это довольно быстро. Некоторые до сих пор не могут понять.

Такие разбросанные умы, как Парвус, никогда не побеждают; побеждают зацикленные на одной идее. Побеждают – не всегда так, чтобы стать главой правительства. Можно победить повешен6 ным, сожженным. Историческому деятелю победить – значит оставить на челе истории свой след. И госпожа История не забы6 вает своих страстных любовников, заносит их имена на свои скрижали. А что Ленин не был великим мыслителем, то он, ка6 жется, и сам не претендовал. Ленинский этап в философии при6 думан уже Сталиным. Очень может быть, что Ленин как мысли6 тель уступал и Парвусу. Не в этом суть. Суть в том, что имя Ленина нельзя вычеркнуть из русской истории – так же, как не вычеркнуть из нее Солженицына. Никакими четвертинками (дей6 ствительными или мнимыми) меня не убедишь. Четвертинки важ6 ны были в Америке, где дочерей президента Джефферсона, голу6 боглазых, белокурых квартеронок, продали в публичный дом, потому что в них была четвертинка черной крови, а законодатель6 ное собрание штата Джорджия не утвердило вольной покойного президента: это потрясло бы священные основы Архипелага. Чет6 вертинки важны были в гитлеровской Европе, потому что поло6 винок убивали, а с четвертинками по большей части не трогали. Но в старой России можно было знать про свою нерусскую маму и в то же время чувствовать себя на все 100% русским (как Гер6 цен, Флоренский).

Важны не четвертинки, а то, что Ленин сам считал себя рус6 ским*. Инородец, с детства чувствовавший на себе косые взгляды шовинизма, не решился бы претендовать на всю полноту власти (некоторые меньшевики прямо объясняли этим свое поведение).

В 1917 г. инородец Церетели задал вопрос: есть ли такая партия?.. Предполагая, само собою, что нет. Так дружно считали все Абрамовичи, Даны, Либеры, Мартовы, Церетели, Чхеидзе. Только русский, чувствовавший себя в России дома, уверенный, что шапка Мономаха ему впору, мог ответить: есть такая партия! Даже не обсудив перемены тактики с ЦК и не смутившись, что реплика его вызвала в зале смех. Хорошо смеется тот, кто смеет6 ся последним.

Да, говорил Ленин все то, что Александр Исаевич цитирует**; а кроме того, о национальной гордости великороссов (шокировав

 

* Валентинов особо отмечает русский дух в доме Ленина (26).

** Кстати, «великорусской швалью» Ленин бранил Сталина и Дзержинского. Ув6 лекшись полемикой с Лениным, можно дойти до защиты Сталина.

 

молодого Бухарина), о Владивостоке – «городе нашинском» (тоже больно ударив по интернациональным сердцам) и прочее. А еще важнее то, что Ленин делал (потому что он прежде всего деятель): собирал Российскую империю, взорванную революцией, в Совет6 ский Союз. И когда злился на «шовинистическую шваль» (действи6 тельно, злился), то потому, что она мешала дело делать. Невозмож6 но представить себе единую и неделимую империю в мире, где одна за другой распадались все империи. На какое6то время – по6 жалуйста, лет на 20–25, до следующего толчка; а после ленинской реорганизации русская власть шагнула до Эльбы – так, как и пред6 сказано было в стихотворении «Русская география»:

 

Москва, и град Петров, и Константинов град – Вот царства русского заветные столицы…

Но где предел ему? и где его границы На север, на восток, на юг и на закат?

Грядущим временам судьбы их обличат… Семь внутренних морей и семь великих рек… От Нила до Невы, от Эльбы до Китая –

От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная… Вот царство русское… и не прейдет вовек Как то провидел Дух и Даниил предрек*.

 

Славянофильская фантазия 1848 г. точно соответствует реаль6 ным границам советско6русской сферы влияния 1976 г. Разве что Анголы не хватает.

Мне кажется, что только Ленин (и решительно никто, кроме него) был человеком, способным заложить основы этого. Именно потому, что он о единой и неделимой России не говорил и (словами) даже не думал. Именно потому, что его лозунгами были интернационализм, мировая революция и борьба с великодержавным шовинизмом. Без борьбы с великодержавным шовинизмом решительно невозможно было восстановить фактическую русскую власть над Украиной и Гру6 зией. А до идеи упразднить империю Турбины еще не дошли. Они предпочли красных (с комиссаром Абрамом Пружинером, но с рус6 ской столицей и русским языком) – Симону Петлюре**.

 

*	В дореволюционном томике Тютчева рядом с этим помещено стихотворение

«Море и утес», по свидетельству Н.К. Крупской, – особо любимое Лениным.

** Если читатель хочет ссылки на исторический факт (Турбины – факт литератур6 ный), то можно вспомнить Брусилова, призывавшего офицеров идти в Красную армию, воевать за Украину (27). Для Брусилова (как, впрочем, и для Солженицы6 на) Украина – часть единой православной России.

*** Эту точку зрения отстаивали Потресов, Валентинов и другие. Я впервые узнал

o ней из подборки «Философы и короли» в журнале «Дедалус». См.: Daedalus. Cambridge, Mass., 1968. Vol. 97. № 3. – Tucker R.C. The Theory of Charismatic Leadership (содержит отрывки из «Посмертного сборника произведений» А. По6 тресова, Париж, 1937, и из упомянутой книги Н. Валентинова).

 

Большевизм – это ленинизм. Большевики – ленинцы. Обе фразы – цитаты из словаря синонимов. Но почему? Почему меньшевики – не мартовцы, не плехановцы?.. Почему Троцкий6 меньшевик был просто Троцкий? Почему троцкизм возник в рам6 ках большевизма, среди большевиков? Почему после удара, при6 ковавшего Ленина к постели, возник и сталинизм с ориентацией на другого вождя, но опять – с культом личности? Видимо, ори6 ентация на вождя – одна из постоянных черт большевизма*. Большевизм был восстановлением русских традиций сильной власти, в форме и в рамках международного социал6демократи6 ческого движения. Старые большевики – столько же западники (продолжатели социал6демократических традиций), сколько сла6 вянофилы. К ним можно применить слова Плеханова: «По мето6 дам своим Петр был славянофил».

Большевизм был (в зародыше) системой власти, способной укорениться в России, и Ленин знал это, когда говорил: «Есть та6 кая партия!» Большевизм имел почву. Меньшевики, эсеры, каде6 ты и прочие почвы не имели. А без почвы можно философствовать (как я, например), но беспочвенная политика – сапоги всмятку…

Ленин в Цюрихе и Солженицын в Цюрихе внутренне подоб6 ны, как День и Ночь Микеланджело, как ярость иконоборцев и ярость царицы, ослепившей сына и казнившей 100 000 человек, чтобы восстановить почитание икон (Церковь признала Ирину святой); как ярость контрреформации; как ярость Петра и ярость Аввакума. Такова история. Такова в особенности русская исто6 рия.

 

5.	Сквозь историю

Поставим теперь вопрос: способны ли герои русской истории (и мировой истории) решать современные проблемы? Или исчер6 панность героизма – признак исчерпанности истории? Не обяза6 тельно в смысле Апокалипсиса (хотя возможно и это); мыслимо и другое: переход в следующий класс, когда время не перестанет быть, но утратит свое бытийственное первородство. Когда исто6 рия не прекратится, а станет из главного предмета – второсте6 пенным, необязательным. Бушмены так и не перешли в класс истории и сейчас, так же как 10 000 лет назад, дудят в свои эт6 нографические дудочки. Мы смотрим на них свысока, но наша зацикленность на истории не менее смешна и наверняка опаснее. В классе этнографии можно просидеть 25 тысяч лет, а история –

 

*	Я прочел это у Р. Роллана. Кажется, – слова Сен6Жюста.

 

плаха народов. Исторические народы и цивилизации гибнут, как мотыльки. Лев Николаевич Гумилев подсчитал, что в среднем за 1000–1500 лет, И сейчас вся мировая цивилизация, не успев тол6 ком сложиться, – на пороге гибели.

Когда гаснут отдельные народы, с этим можно примириться.

«Народы умирают, чтобы жил Бог». Цивилизации в корчах своих рождают новое, более чистое понимание религиозной истины (Тойнби). Можно даже примириться с судьбой Иова – без нее не было бы Книги Иова, и с гниением заживо Испании XVII в. – без него не было бы Кальдерона; и с судьбой России – без нее не было бы Достоевского. Растерзанная Иудея внесла больший вклад в цар6 ство Духа, чем имперский Рим. Однако сейчас речь идет о глобаль6 ной цивилизации; если она погибнет, что останется?

Я не думаю, что открытие истории, раз сделанное, когда6ни6 будь забудется. Но что это такое, история? Куда она ведет (не куда ведет отдельное событие, но история в целом)? Э. Вейль, статья которого попалась мне под руку и вплелась в мои рассуждения, пишет: «Мы ищем и ждем мира без кризисов и необходимости прорывов, устойчивого мира, где только вечно повторяющееся имеет значение, – словом, мира, который мы оставили позади, когда начали становиться историчными. В конечном счете, исто6 рия, от кризиса к прорыву и новому кризису, множит абсурд, на6 силие и беззаконие. То, что мы пытаемся преодолеть в истории, есть сама история. От Платона до Маркса и дальше, смысл исто6 рии определяется… как конец истории, ее цель и финальная сце6 на, достигнутые последним прорывом, в мысли и в действии, пос6 ле которого никакой другой прорыв уже не нужен, и даже невообразим»*. Тревога, вошедшая в сердце Запада, вызвала взрыв деятельности, объединившей человечество материально. Это но6 вая ситуация, которой раньше не было. Но дальше западный ди6 намизм не способен вести. Духовные шаги к вселенскому брат6 ству могут совершиться только в покое, в остановившемся времени. Человечество (европейское и европеизированное) либо заново откроет ценность неисторических измерений бытия, либо срезано будет на экзамене экологического, демографического и еще какого6нибудь кризиса. Движение вширь должно уступить место тихому движению внутрь. Дихотомия героя и подвижника, выведенная С. Булгаковым из наблюдений над русской револю6 цией 1905 года, кажется мне ключом к судьбам всего человече6 ства.

История подходит к концу, и герои подходят к концу. К со6 жалению, героическая натура Александра Исаевича не в состо6

 

* Weil E. What is a Breakthrough in History? // Daedalus, 1975. Vol. 104. № 2. P. 36.

 

янии этого вместить. Даже цитируя С. Булгакова, он не относит его слов к себе (а только к тем, прошлым, неправильным геро6 ям). От этого и мои попытки развить идеи Булгакова в «Челове6 ке ниоткуда» Александр Исаевич не захотел понять. Я думаю, именно не захотел. Мы всегда втайне не хотим понять то, что нам было бы тяжело и неприятно понять, я имею в виду: понять изнутри, то есть до некоторой степени влезть в чужую шкуру. Я, например, не понимаю Сталина, Молотова, Кагановича и мно6 гих других, потому что не могу собраться с силами влезть в их душу, а потому не понимаю и людей, любящих Сталина, и не могу их переубедить…

Мне кажется, что в «Человеке ниоткуда» я сделал попытку выйти за рамки дихотомии герой – обыватель. Александру Иса6 евичу это не показалось, и он не столько выписывает, сколько вписывает другую мысль, удобную для разноса. Скорее всего по6 тому, что думать о том, про что я думаю, ему неприятно. Он твер6 до знает, какие герои правильные и какие неправильные. Пра6 вильных он увенчивает, неправильных развенчивает. А по6моему, все герои несколько неправильные. Я признаю, что они герои – и красные, и белые, и деды6революционеры, и внуки6диссиден6 ты. Но в мои рассуждения о них все время вплетается ирония, вплетается стремление выйти за рамки героических задач и харак6 теров*.

Александру Исаевичу кажется, что ирония ни к чему. Режьте правду напрямки, отбросьте страх – и вы на верном пути. По6мо6 ему, эта простота очень даже коварна. Стоило бы подумать, поче6 му призывы к храбрости не всегда доходят до ушей. Почему в 1943 г. новобранцев легко было убедить, что немцев бить – это наше исконное дело (сам их уговаривал и удивлялся, как легко верят). И почему в 1946 г. боевые орлы куда6то исчезли, раство6 рились в тумане… Во всем этом, видимо, есть своя закономер6 ность. Даже сейчас, в мирное время, без крутых переломов, сто6 ит «образованцу» стать сионистом, как его словно подменили. Не только беседой с парторгом, расстрелом нельзя напугать. Видимо, потому, что уехать из России – дело рискованное, но сбыточное. На риск многие готовы. А вот преобразовать Россию… Тут одной храбрости мало. И главное – неизвестно, к чему она приведет, эта храбрость.

Нет, без иронии никак нельзя. Ирония – это даже лучше, чем Habeas Corpus act. Ирония освобождает от фанатизма. Ирония помогает мне понять: все, что высказано, не может быть совер6

 

* Я сохраняю этот панегирик иронии, хотя сегодня он устарел. Но он был на ме6 сте в конце 706х.

 

шенной истиной; все, что есть, не может быть совершенной ло6 жью; никакие идеи не оправдывают «пены на губах»…

Ирония – спутник демократии. Журналы, в которых попада6 ются карикатуры на своих собственных премьеров, – все без ис6 ключения издаются в странах с парламентской системой. И на6 оборот: достаточно взглянуть на торжественно серьезное и возвышенное лицо лидера, глядящее на нас с первой страницы еженедельника, чтобы не задавать больше никаких вопросов. И без того ясно, что искусство в такой стране служит народу и «на фронте рыбной промышленности пылает чувство преданности вождю»*.

Иронии не все подвластно. Есть глубины, на которых она за6 молкает, но я думаю, даже в сфере святого много доступно иро6 нии (в этой области она называется юродством).

Однако шире всего права иронии в граде земном. Всякое чело6 веческое величие достойно смеха, напрашивается на смех; иначе оно становится чудовищным. Ирония – замена остракизма, ко6 торым афинская свобода неуклюже пыталась спастись от своих собственных героев. Ирония – то, чего решительно не выносит восточный деспотизм. И в нежелании Александра Исаевича по6 нимать иронию (мою или Синявского – в «Литературном про6 цессе») мне чудятся традиции самодержавия, для которого на6 смешка – слово и дело государево, оскорбление величества, контрреволюционная агитация и пропаганда.

Некоторых удивило и возмутило «Письмо вождям». А мне оно кажется очень естественным: нет ничего странного в том, что Александр Исаевич как вождь с вождями говорит. Он и есть на6 родный вождь (в переводе на язык веберовской социологии – ха6 ризматический лидер). Не по должности, а но складу ума и харак6 тера (Лир и в степи – король). И зачем ему свобода слова для других, зачем ему диалог? Не искать истину он пришел, а утвер6 дить ее. Многих людей пророческий тон увлекает, покоряет; меня отталкивает, вызывает на защиту своей независимости.

 

  *

 

И вдруг, в каком6то повороте, история, сквозь которую я пытаюсь прорваться, снова приобретает власть надо мной. Подобно стар6 цам Гомера, порицавшим Елену, я замолкаю, увидев царицу во всем блеске ее красоты; и мужество Солженицына срывает не6 вольную дань восхищения. Я думаю, обаяние его, при всех огром6 ных недостатках, примерно такого же рода, как обаяние Ленина,

 

* Подлинный заголовок статьи 1974 г. (в еженедельнике «Новая Корея»).

 

o котором писал Валентинов: обаяние творческой силы, веры в себя и свою способность править миром. Обаяние «буйного во6 люнтаризма» (Валентинов).

Я пытался показать, что многие суждения Солженицына нера6 зумны и опасны. Но в них есть какая6то правда. Чувство жизни, высказанное в абсурдной форме, может быть не менее значитель6 ным, чем выраженное логически безупречно. Скажу больше: не6 которая степень логической ошибки необходима для эмоциональ6 но заразительной речи. Гиперболы и литоты совершенно правильны в поэтическом тексте. Недопустимы они только со строго научной точки зрения, но я на ней не стою. Я только за то, чтобы пони- мать, когда ты отшвыриваешь в сторону разум, и не приписывать неправильностям, языком которых говорит страсть, доказательной силы (сила их – выразительная).

Рассуждения артиллерийского поручика графа Льва Николае6 вича Толстого вызывали взрывы иронии у мыслителей Серебря6 ного века. Но после всех взрывов нелепости, высказанные Тол6 стым, сохранили смысл и до сих пор комментируются. Они интересны потому, что до этого графа у нас не было артиллерий6 ского поручика в литературе, они суть нелепые выражения силь6 ного и яркого чувства жизни. А то, что ярко пережито, всегда ин6 тересно. Даже тождество инородцы=иностранцы=оккупанты.

Детские обиды мальчика6Солженицына, закапывавшего в зем6

лю георгиевские кресты отца, какие6то другие детские травмы, отразившиеся в «Круге», вызвали сдвиг в восприятии (сравни6 тельно со стандартным интеллигентом 1918 г. рождения) и зас6 тавили всю жизнь додумывать то, что в глазах сверстников зас6 лонилось новыми впечатлениями, и полемически отсылать от переворотов, происходивших на глазах (в 19376м, в 1949 гг.), – к другим, совершившимся ранее.

Географы могут не согласиться с Колумбом. Они могут ска6 зать, что он совсем не то открыл, что думал. Но жителей Амери6 ки до сих пор называют индейцами. В языке Солженицына тоже есть сила первооткрывателя, выстрадавшего свою неправильную правду. Когда Каренин сбивается и говорит «перестрадал», то он высказывает гораздо больше, чем если бы не сделал ошибки. Ло6 гические ошибки Александра Исаевича говорят о том же: о живой боли. Всякое страдание, которое человек сумел вынести, выдер6 жать, делает глубже, делает приемником каких6то новых волн, которые иначе (не пострадай человек) так и остались бы не при6 нятыми.

Что6то в этом роде я нахожу в биографиях великих царей (Ива6 на IV, Петра I: обоих в детстве смертельно испугали мятежники). Некоторые придают сходное значение казни Александра Ульяно6

 

ва в жизни его брата Владимира. Видимо, история нуждается в людях, которым шип, сидящий в мозгу, мешает спокойно жить. Можно представить себе, что некий дух загоняет этот шип в дет6 ский мозг и потом несколько раз поворачивает его, чтобы вырос6 ло орудие для каких6то его целей; что именно раненое сознание становится аккумулятором незримых, но могучих энергий, дрем6 лющих в России, да и повсюду; что без подготовленности детски6 ми травмами Солженицын не воспринял бы с такой жгучей силой травму ареста и лагеря.

Читатель, может быть, шокирован, что я ставлю Солженицы6 на не в тот ряд, в который следует. Но мне важна общность всех людей великой энергии, выросших со стремлением поломать то, что есть, и устроить заново. Один пишет законы, другой – рома6 ны; но бывает, что декреты похожи на роман, а романы – на дек6 реты. Литературная оппозиция в России обычно единственно мыслимая форма оппозиции. Чернышевский, например, писал романы – хотя какой он писатель! А протопоп Аввакум, если бы дело выгорело, записал бы свой след в истории не хуже Грозно6 го. Все шедевры словесности XVI—XVII вв. (самого подлинного и, можно сказать, подноготного русского периода) пахнут дыбой, костром или (как Повесть о Горе6Злосчастии) знают один выбор: между кабаком (воля) и монастырем (затвор).

В этом ряду я вижу и Солженицына. «Архипелаг» – не просто

изящная словесность. Это нечто вроде политической реставрации, проделанной в форме книги. Это контридеология, созданная, что6 бы заразить массы и стать материальной силой. Александр Исае6 вич вполне мог бы написать на портрете генерала Самсонова (или Корнилова): «Что он недоделал мечом, я доделаю пером» (надпись Бальзака на портрете Наполеона). И, как всякая реставрация, она заставляет меня вспомнить фразу Лосева: «Истина революции об6 наруживается в реставрации». Я вижу в характере Солженицына оправдание революционеров – злодеев его книги. Я не могу оправ6 дать его и осудить их. Это один и тот же человеческий тип.

 

Tот же хмель, и та же трын6трава…

 

Распространенный русский тип широк, даже слишком (надо бы сузить, сказал Достоевский). И вот дух целого воплощается в характерах, как бы протестующих против расплывчатости, узких, как луч прожектора, как нож, режущий масло*. Эти узкие харак6

 

*	В литературном ряду – то же самое: там, где есть В.В. Розанов, должен быть и А.И. Солженицын. «Вечно бабье» (как выразился о Розанове Н.А. Бердяев) тре6 бует противовеса…

 

теры правят широкой Россией. Режут ее, как ножом, своей сосре6 доточенной волей, формуют заново, не дают расплыться. Когда зациклены на западных идеях и строят хрустальный дворец, то кажутся не русскими вовсе (как Петр – староверам). Но они – это тоже она.

Солженицын, может быть, плохой историк; но вокруг него вьются духи Истории (деятель, по мнению подпольного челове6 ка, и не должен понимать. Духи не любят, чтобы их понимали; любят, чтобы слушались.). Среди этих духов некоторые принад6 лежат мировой истории, некоторые – специфически русские. Один из них – дух Раскола. Имперский дух, ломающий нацио6 нальное существование России ради Третьего Рима, Третьего Интернационала и т. п., сталкивается с духом обособления от все6 мирной истории, даже от вселенского православия, духом замы6 кания в себе… Русская этнография восстает против истории, не хочет империи, не хочет завоеваний, от которых хиреют цент6 ральные области. Быть пусту месту сему (Петербургу)! Пусть оно достанется шведам!

Александр Исаевич верен этому духу, когда хочет отказаться от всех неправославных республик. Он чувствует, что Россия, вый6 дя за свои пределы, перестает быть Россией, и пытается вернуть ее в берега. В идеях Александра Исаевича есть фантастическая несбыточность. Не может сверхдержава XX века забраться в бер6 логу и залечивать раны, как Русь XVII века; не может сойти с пе6 рекрестка между Китаем и Европой; она прикована к тачке миро6 вой истории так же, как приковано (к другой тачке) еврейство. Но, видимо, за попыткой догнать и перегнать Запад должен быть зигзаг обособления в себе, берложности – и переваривания про6 глоченного. Что6то подобное было и в истории Японии. Я думаю, что без замкнутости и тесноты Московского царства не было бы единой России. Я люблю Россию версиловских монологов и Пушкинской речи, а шатовскую – не люблю. Но история не обя6 зательно должна считаться с моим вкусом. Кто знает? Может быть, почвеннический зигзаг необходим.

За энергией Солженицына, за его стремлением обособиться, уйти на северо6восток – стоит не только личная боль. Ради вели6 ких сил, прорвавшихся наружу в его страстях, стоит простить все передержки, натяжки, софизмы, без которых не может обойтись мысль, опрокинутая страстью.

Взгляды Солженицына, изложенные как система, вызывают у меня множество возражений. Но его гордый дух, ставший объек6 том художественной исповеди в «Архипелаге», поражает и захва6 тывает. Как бы ни смотреть на дело с моральной и религиозной точек зрения, эстетически Солженицын на месте в своем шедев6

 

ре. И не только потому, что без неизгладимой памяти на зло, без неспособности прощать – «Архипелаг» не был бы написан. Есть еще художественная необходимость: центральный характер Ада не может быть ангельским. Голубой мальчик, которого незаслу6 женно травят другие мальчики (в «Круге»), фальшив. Мститель6 ный дух, радующийся, что зад Крыленко не влезал под нары, – правдив и на свой лад прекрасен. Великолепный клубок воли, ярости, ненависти и порывов к добру*. В этом тексте Солжени6 цын должен быть таким (у текста своя душа, и сотворенная, она покоряет творца).

Но «Архипелаг» написан. И наступает время, когда слабеют узы плоти. Нужен другой подвиг – отказа от страстей, освобож6 дения от инерции «Архипелага» Тогда возникла бы другая испо6 ведь, нужная, как хлеб. Я убежден, что Солженицын может ее на6 писать. Но я не уверен, что он ее напишет.

 

1975–1977

 

P.S. Меня спрашивали: почему? – Потому, что основная сти6 хия Солженицына – страсть, до ярости, до исступления. Тихий свет христианства ложится на него, отсвечивает от него в мину6 ты внутренней тишины, но следующая волна страсти снова по6 мрачает зеркало души. Читатели Солженицына большею частью тоже люди, далекие от внутреннего покоя. Только на волне стра6 сти, пополам с ненавистью, они способны были принять семя христианской любви и приняли ее от Солженицына, а не от стар6 ца Силуана или вл. Антония. Это все время надо учитывать, го6 воря о значении Солженицына. Для миллиона людей христиан6 ство началось с «Матренина двора». Первый шаг к свету миллион людей (если не больше) прошел вместе с Солженицыным (а не с Твардовским или «Новым миром»). Не Солженицыну говорить об этом, но нам сказать можно и нужно: один «Архипелаг» больше значит для нравственного развития страны, чем весь «Новый мир».

Лакшин, отвечая Солженицыну (29), большей частью прав в отношении к человеку, но он не прав по отношению к духу, из6 бравшему уста Солженицына (не к таланту – талант Лакшин це6 нит – а именно к духу). Перед этим Духом всем нам только бы раскрыться, только бы впустить его. Но Дух истины требует сле6

 

*	Тут есть своего рода диалектика, о которой пишет Старый чёрт в «Письмах» К.С. Льюиса: «Для сильной и глубокой злости человеку нужна еще добродетель. Кем был бы Аттила без мужества или Шейлок без аскетичности?»

 

дующего шага, и следующий шаг придется сделать, вступив в борьбу с Солженицыным, с привычками яростной злопамятнос6 ти, въевшимися в него слишком глубоко, так глубоко, что вряд ли он сам сумеет с ними порвать. Следующий шаг требует простить невольных палачей, ставших жертвами своей ревности к истине, как они ее поняли (плохо поняли). Следующий шаг требует по6 нять, что всякое зло коренится в ложно понятом благе, что оши6 баться свойственно человеку и что мечтать надо не о трибунале, который воздаст уцелевшим палачам оком за око, а о своей спо6 собности простить хотя бы одного палача. Ибо конец палаче6 ства – не казнь палачей, а прощение.

 

3 марта 1978 г.

 

Дополнения к части VI

 

1.	Открытое письмо редактору «Христианского вестника» (1)

 

Глубокоуважаемый Никита Алексеевич!

Я не требую от Вас согласия с моими взглядами. Я убежден, что Вы и не должны с ними согласиться. Пока русская диаспора остается диаспорой, она обязана хранить как святая святых свою национальную библию. Евреи растворились бы среди народов, если бы не превратили в Священное Писание Книгу Царств, Песнь Песней, Екклезиаста. Так же поступили русские эмигран6 ты первого поколения, подчиняясь могучему культурному ин6 стинкту. Они прилепились к церкви, сжались вокруг нее и при6 лепили к церкви свое национальное достояние. Западничество с его трезвым рационализмом оказалось ни к чему; оно сохраняется только как воспоминание или как возможность; Чаадаев умалил6 ся до точки, до имени в пушкинских стихах; бунт Толстого про6 тив церкви и государства еще раз подвергнут анафеме. Россия стала предметом веры: на следующий год в Иерусалиме! Вы не могли допустить вольности Синявского6Терца в разговоре о на6 циональных святынях, не могли вынести статьи Белинкова

«Страна рабов, страна господ» (2). Нет такой страны в Вашей сак6 ральной географии (здесь та же логика, которая заставила евреев отлучить Спинозу). Вы безусловно должны отвергнуть «Сны зем6 ли». Та Россия, за которую мне в августе 1968 г. было стыдно, – не Ваша Россия, не реальная для Вас Россия, а (как выражаются иногда в «Континенте») «колония мирового коммунизма» (тут бесполезно спорить и спрашивать: а где же метрополия? Это воп6 рос веры). Из Вашего прекрасного далека не видно, что Россия географическая тоже реальна и тоже может вызывать известные чувства; что, покидая ее, можно выругаться, как выругался Си6 нявский6Терц; что за нее может быть стыдно. Тут пропасть, через которую в нашем поколении не удастся переступить. Мы осужде6 ны быть противниками… Но мне не хочется быть Вашим врагом. Я остаюсь благодарным читателем Вашего журнала и хотел бы предложить Вам более корректные формы полемики.

 

Я хочу прежде всего попросить Вас не делить спорящих на тех, кто за Россию, и на тех, кто против. Не существует никакого на6 дежного критерия, чтобы совершить это разделение без ошибок. Только будущее покажет, какие идеи пошли России впрок, а ка6 кими она будет давиться. Яд может быть сладким, лекарство – горьким. Объявив всех, кто подносит горькое питье, врагами на6 рода, можно создать сталинское морально6политическое един6 ство. Но вряд ли это единство будет ближе к соборности, чем ны6 нешняя внешняя разноголосица.

Я хотел бы также через Ваше посредство попросить будущих критиков продумать некоторые мои выводы из опыта полемики последних пяти лет. Первый, самый важный вывод, – то, что в споре, направленном к истине, нельзя дробить текст противника на фрагменты, теряющие авторский смысл. Монтаж или мозаи6 ка из этих фрагментов могут иметь самостоятельную ценность, но с автором они не имеют ничего общего и аргументом в споре их невозможно считать. Я сперва приведу примеры, а потом объяс6 ню, что в них дурно.

1.	«Даже Померанц, представляющий совсем другой круг сто6 личной образованщины – непристроенной, неруководящей, бес6 партийной, гуманитарной, не забудет восхвалить “ленинскую культурную революцию” (разрушала старые формы производства, очень ценно!), защитить образ правления 1917–22 годов (“вре6 менная диктатура в рамках демократии”). И “деспотического от6 ношения со стороны победивших революционеров обыватель, разумеется, вполне заслуживает. Его трусость, его раболепие вос6 питывают деспотов”. Его раболепие, не наше!.. А чем же центро6 вая образованщина ведет себя достойней так называемого “обы6 вателя”?» (Солженицын А.И. Из6под глыб. Париж, 1974. С. 243).

Цитируется книга, изданная в 1972 г. (3), но страницы не ука6 заны. Недоверчивый читатель, знакомый с моими работами (то есть один из ста), должен потратить 2–3 дня, терпеливо сверяя тексты, чтобы выяснить, как авторское слово звучит в авторском контексте (практически никто не найдет на это времени). Если же критикуемый автор захочет помочь читателю и сделать необхо6 димые выписки – невозможно связать их во что6то цельное. Я пробовал и прошу мне поверить: вышло сто неудобочитаемых страниц без единого ритма, без общей идеи. Число цитат, пере6 менивших свой смысл на противоположный, слишком велико. Контекст, в котором становится ясным, ЧТО я хотел сказать, до6 вольно сложен. Рассуждение о героях и обывателях, например, за6 нимает страницы три. Друзья в один голос сказали, что от этой кучи выписок из разных работ, о разных вещах, только голова бо6 лит. Пришлось оставить карикатуры неопровергнутыми. Я сейчас

 

ограничусь только намеком на опровержение, разъясню смысл одной фразы.

То, что Александр Исаевич назвал восхвалением ленинской культурной революции, – начало статьи «По поводу диалога» (4). Я решил попытаться использовать общий пересмотр хрущёвской политики для того, чтобы поставить под вопрос его линию на зак6 рытие церквей. Линия эта – бесспорно ленинская. Критиковать ленинизм в статье, рассчитанной на убеждение начальства, – дело трудное. Что6то непременно надо было похвалить. И тут мне по6 палась статья Левицкого (кажется, Б. Левицкого) в журнале

«Osteuropa» (19606х годов: у меня давно нет допуска к спецхрану). Зарубежный публицист захотел быть объективным и оценить ле6 нинскую культурную революцию в терминах социологии Вебера. Я ухватился за это и очень сжато, в трех строках, изложил концеп6 цию Левицкого (все6таки наука, а не жвачка), а далее на двух стра6 ницах с ней вежливо спорю, рассматриваю негативные следствия революции. Тут был некоторый внутренний комизм: в советской подцензурной статье оспаривать положительное мнение эмигран6 та об СССР. Двум редакциям понравилось; но две редколлегии (своего рода наблюдательный совет) ее отвергли. В 1969 г. статью, вместе с другими, я включил в раздел публицистики своего самиз6 датского сборника. Ни в этой, ни в какой6либо другой статье я не делал никаких изменений. Время (606е годы) кончилось, началось другое время, и вносить изменения задним числом я считал (и считаю) фальсификацией истории. Что думал я в те же 606е годы без оглядки на цензуру, видно из раздела эссе. А то, что включе6 но в раздел публицистики, – памятник неоправдавшимся надеж6 дам на либеральные тенденции (они были, хоть очень слабые). Заранее нельзя было угадать, что пройдет. Я надеюсь, что будущий историк поблагодарит меня за то, что я опубликовал подлинный документ 606х годов, а не подделку под стиль 706х.

2.	В. Борисов в «Поисках пропавшей истории» рисует другую карикатуру: «Так и колышется “вне истории” вековечное русское болото. На Западе “культура и совесть” беспрестанно подгоняют “нормальный исторический процесс”; здесь же, на поверхности, лишь изредка вспухнет и лопнет с шумом пузырь, обдав весь мир “тяжелым провинциальным запахом Тит Титыча и Держимор6 ды”…» (5) (и т. д., № 125. С. 130). В примечании говорится: «Слова в кавычках принадлежат Г. Померанцу и Б. Шрагину», но опять без указания страниц или хотя бы произведений. Мне трудно су6 дить по обрывкам о степени искажения взглядов Шрагина. Могу только сказать, что идея русского бытия вне истории мне совер6 шенно чужда, так же как идея одного нормального пути истории. Вы можете убедиться в этом, заглянув в мои опубликованные ста6

 

тьи по теории субэкумен, то есть параллельных путей развития вы6 соких цивилизаций*. Особенностью России я считаю развитие не вне истории, а на открытом перекрестке истории, без вхождения долго и прочно ни в одну из субэкумен. С этим, по6моему, связа6 ны и взлеты русской культуры («широта», «всечеловечность», по6 пытки вселенского синтеза), и ее пороки (непрочность традиции, судорожность ломок – то, что определялось мыслителями про6 шлого века как «шаткость», «беспочвенность», «безудерж»). Фра6 за про Тит Титыча и Держиморду – характеристика отечественно6 го интернационализма образца 1968 г. из второй части «Снов земли» (1969). Авторского издания этого цикла эссе еще не было; во «Введении» намеки, ставшие непонятными, разъяснены.

Я приведу и дальнейшие примеры; но уже из этих двух ясно, что фраза, перенесенная в контекст чужой речи, может совершен6 но изменить смысл. Споря с А.И. Солженицыным, я цитирую всегда крупные куски, где мысль достаточно раскрылась. Выделяя одно поразившее меня предложение, я тут же ставлю вопрос о трех уровнях его смысла: 1) взятого как лозунг; 2) в контексте абзаца; 3) в контексте статьи. Я хотел бы предложить это как норму полемики. Автору очень редко удается создать фразу, в которой мысль его совершенно полностью выразилась (как, на6 пример, Credo Достоевского). Почти все наши фразы хромые и держатся только на связи со своими соседками. Вырванная из контекста, мысль изреченная есть ложь. Рискуя говорить, и гово6 рить прозой (а не стихами, которые легко заучиваются наизусть и воспринимаются как слитное целое), мы сознательно или бессоз6 нательно рассчитываем на восприятие ума, способного улавли6 вать дух целого и, может быть, выразить этот дух лучше нас самих. Цель и смысл философского спора (в отличие от площадного) – понять своего оппонента, по крайней мере в некоторых отноше6 ниях, лучше, чем он сам себя понимает; и в конце концов вклю6 чить его истину в свой клубок истин.

Противоположность этого – точечное мышление, восприни6 мающее текст не в целом, а отдельными клочками – иногда дли6 ною в фразу, а иногда – даже меньше фразы, – и убежденное, что произвольно иссеченный им атом имеет самостоятельное бытие в мире смысла, что идея автора может быть сведена к не6 скольким лозунгам. Точечное мышление, сталкиваясь со слож6 ным текстом, подменяет предмет и ведет спор с подмененным противником. Уже не с лицом, а с носом, с ухом и т. п. частями

 

* Что касается некоторых общих особенностей незападных стран, попавших в по6 ток модернизации, то эти сдвиги относительно поверхностны и не снимают глу6 бинных различий Индии, Китая, мира ислама.

 

лица, не имеющими самостоятельного бытия и лишенными смысла в акте отсечения от целого. Точечное мышление спорит с тем, что оно с самого начала умертвило, и его деятельность состо6 ит в том, чтобы сбросить падаль с дороги. Так можно очистить территорию от умерших и разложившихся идей; но так нельзя ве6 сти разговор живого с живым.

Противопоставляя дух букве, Новый Завет требует не застре6 вать на частностях, пробиваться к смыслу целого. Это требование внутренне связано с заповедью: любить ненавидящих вас, благо6 словлять проклинающих вас. Спор – испытание способности любить своих врагов. Нравственная обязанность полемиста – попытаться понять дух истины в мнениях, враждебных ему, его вере, его святыням. Не дать овладеть собой защитному рефлексу, не мыслить вместе с первосвященником: «Лучше нам, чтобы один человек умер за людей, нежели чтобы весь народ погиб». Никакие оскорбления величества царя, родины, народа, церкви, партии, класса не оправдывают отказа от поисков положительного смысла сквозь отдельные оскорбляющие вас фразы.

Вы осуждаете советские пятиминутки ненависти. Но вы не осудили травлю Синявского (за одну фразу непрочитанной ста6 тьи). Вы печатаете статьи Дубровского (6) и Борисова, в которых текст оппонентов разорван до неузнаваемости. Вы любите врагов в богословском отделе – и ненавидите, перелистнув несколько страниц. В богословском отделе доказывается, что текст не допус6 кает произвольного дробления (это прекрасно разъяснил прот. А. Шмеман); но как только дело дошло до политической полеми6 ки, вопрос о смысле целого даже не возникает. Лишь бы окари6 катурить! Даже манипулируя вместо предложений отдельными членами предложения.

Пример показал Александр Исаевич в «Образованщине». Представляя меня читателю, он выдает за мою характеристику интеллигенции слова: «Самая здоровая часть современного об6 щества» («Из6под глыб». С. 230). В подлиннике это именное ска6 зуемое относится к подлежащему «бернары» (словцо Мити Ка6 рамазова). Далее говорится об идиотизме бернаров; то, что в

«Образованщине» выглядит панегириком интеллигенции, на са6 мом деле – сарказм.

Второстепенным членом предложения (дополнением) опериру6 ет и В. Борисов, обвиняя меня на этом основании в фашизме. Само по себе обвинение не новое (см. статью Ибанова*, то есть М.А. Лифшица, в «Литературной газете», 1966, 15 февраля: «Осто6 рожно, человечество!»). Интересна, однако, аргументация. У Лиф6

 

* Употребляю выражение А. Зиновьева.

 

шица логика (хотя убогая): иррационализм ведет к фашизму, модер6 низм – иррационализм, я защищало модернизм, следовательно, я пособник фашизма. А у Борисова ослепленное раздражение отдель6 ными словами и фразами: «Что до массы, то масса покорилась, и в ней складывались те черты характера, которые вдохновили Марк6 са на одну из самых злых его характеристик “соединение славян6 ской психологии раба и татарской психологии всемирного завоева6 теля”. (Видимо, те же черты вдохновили Г. Померанца тягаться с Марксом в хлесткости: его собственная “характеристика” людей допетровской Руси – “византийские и татарские недоделки” (там же, ч, IV. С. 6) (7) – немногим уступает Марксовой и поражает странной близостью с печально знаменитым немецким словом “Untermensch”; все же хочется думать, что подобная ассоциация вызвана автором не преднамеренно)» (С. 137).

В. Борисов ссылается на страницы, но страницы неизданные. Спор ведется печатным станком против пишущей машинки (окончательный текст первых четырех частей «Снов», сложив6 шийся в 1974 г., по моим сведениям, нигде не опубликован*). По6 этому я вынужден привести большие цитаты:

«Сильные телом и бодрые духом бежали… на окраины, в глу6 хие леса, в казачьи станицы – и невольно раздвигали пределы государства Российского до самого Тихого океана. Одаренные благодатью бежали внутренне, в православие, раздвигая духовные возможности русской культуры и создавая святыни, которыми государство, по мере надобности, пользовалось. А масса покоря6 лась, и в ней складывались те черты русского характера, которые вдохновили Маркса на одну из самых злых его характеристик: “Соединение славянской психологии раба и татарской психоло6 гии всемирного завоевателя” (8) (с. 17 машинописи моего автор6 ского экземпляра, который И.Г. Шафаревич через посредство М. Агурского попросил почитать и через Агурского же вернул, со6 общив, что будет со мной полемизировать, предварительно опуб6 ликовав – если я не возражаю – текст. Впоследствии полемичес6 кое задание было передано В. Борисову.)

Из полной цитаты ясно, что никакого «приговора» (как в дру6 гом месте выражается В. Борисов) у меня нет. Есть характеристи6 ка одной из социально6психологических тенденций (которая и в наши дни представлена, если нужно указать пример, – в сочине6 ниях Геннадия Шиманова). Духовной борьбе русской литературы с демоном великодержавия посвящена часть IV «Снов» – «Мед6 ный всадник». Впоследствии я называл этого демона уицраором

 

* В «Архиве самиздата» напечатана только первая часть в первой, впоследствии переработанной редакции. В руках ни я, ни Борисов «Архива» не держали.

 

(по Д. Андрееву), но в 1969 г. Андреева еще не читал и восполь6 зовался словами Маркса. Хотелось, кстати, напомнить пролетар6 ским интернационалистам, ЧТО их Маркс о них думает. Цитата, которую я привел, запретная. Мне сообщили ее чуть ли не на ухо (прочесть ее в библиотеках Советской России нельзя). Только недавно – в «Новом журнале» (№ 128, 1977. С. 199) – мне попал6 ся корректный перевод: «…монгольское рабство было той ужас6 ной и гнусной школой, в которой сложилась и возвысилась Мос6 ква. Она добилась своего могущества лишь благодаря тому, что достигла виртуозности в искусстве раболепствовать. Даже после своего освобождения от монгольского ига, Москва, даже под ли6 чиной хозяина, господина, продолжала играть свою традицион6 ную роль раба. И, в конце концов, Петр Великий сочетал поли6 тическое искусство монгольского раба с гордым честолюбием монгольского повелителя, которому Чингисхан завещал миссию завоевания мира…» (из статьи В. Варшавского «Татарское иго и великий инквизитор»). Оставляю без исправления неточную ци6 тату в «Снах»: то, что я, в марксистской стране, не мог прочесть Маркса, – замечательная черта времени, которую не хочется сти6 рать (9).

Вторая цитата – обрывок фразы как раз из четвертой части. После цитаты из пушкинского «Медного всадника» следует текст, подвергшийся вивисекции. Привожу его целиком:

«Кто он, этот бессмертный призрак? Гневный ангел? Или тем6 ный демон? А может быть, вопрос глуп? Я уже писал (в “Неулови6 мом образе”. – Г.П.): “Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего в бой за святое и правое дело, за добро, за истину, за справедливость – и так до геенны огненной и Колымы”. Но толь6 ко ли это в Петре? Или в нем рядом с дьяволом рождается и чело6 век, новый русский тип человека, европейско6русский (отодвигая в тень византийские и татарские недоделки)? И может ли новый тип победить, топча, как змею, обывателя – Евгения? И может ли европейская, основанная на развитии личности, идея победить, топча, как змею, Евгения, которому дела нет до истории, а есть дело до Параши на Васильевском острове?» (10).

Весь этот период представляет одну мою законченную мысль – ряд открытых вопросов. Я защищал философскую и религиозную ценность открытого вопроса в докладе, прочитанном по случаю моего 606летия: «Метафизическая бездна (или открытый вопрос) в творчестве Тютчева, Толстого и Достоевского». Основной смысл

«Снов земли» – именно открытый вопрос о судьбах России. Я хотел бы, чтобы по крайней мере мыслящее меньшинство научи6 лось идти вперед без шор на глазах. А освободиться от шор – зна6 чит видеть перед собой не готовые решения, а открытые вопросы.

 

Центр тяжести авторской мысли здесь не в наиболее решитель6 ных оценках, а в самых глубоких сомнениях.

Я сопоставляю – как вопросы – отдельные взгляды на дело Петра. В том числе взгляд горячего сторонника реформ, ожидаю6 щего от петровской империи завершения здания русской культу6 ры и выработки завершенного характера. В научной статье я упот6 ребил бы слово «незавершенность», но в эссе, изображая хор голосов, я даю апологету Петра лексику, пренебрежительную к прошлому (на памятнике Петру это прошлое изображено в виде змеи); отсюда «недоделки», которое ассоциировалось у Борисова с неточным русским переводом немецкого Untermensch – «недо6 человек»; собственно, Untermensch означает «подчеловек», низ6 шее существо, без всякой идеи незавершенности. О незавершен6 ности, невыделанности русского человека говорил и Достоевский (предпочитая русскую незавершенность европейской выделанно6 сти). Апологет Петра (как и сам Петр) думает иначе; за его реп6 ликой следуют две реплики гуманного критика Петровских ре6 форм. Контекст решительно запрещает понимание отдельных слов как ругательств. Здесь нет ожесточения, нет желания выру6 гаться. Нет его и в контексте четвертой части «Снов» как целого. Словарный смысл слова, даже правильно усвоенный, без бори6 совского qui pro quo есть только ряд гипотез; в контексте, может быть, ни одна не подтвердится. Поэтому борьба с отдельными словами нелепа. У Хомякова слово «жид» пишется с прописной буквы и читается как простой этноним (Русский, Немец, Жид); у Шиманова слово «еврей» звучит как ругательство. Решает кон6 текст.

Когда дух целого не понят, подменен, извращен, полемист оказывается в плену собственного воображения. Он спорит уже не с реальным оппонентом, а со своим созданием, забывая то, ЧТО оппонент действительно сказал, и вспоминая забытое так, как этого требует творческий процесс, то есть деформированным в нужную сторону. Место гротескно использованной цитаты за6 меняет гротескный пересказ:

«Г. Померанц дает понять, что Церковь поддержала Ивана IV и что поэтому она “не может считать себя неповинной в казни митрополита Филиппа” (№ 125. С. 152). Но я решительно ниче6 го не писал о поддержке церковью Ивана IV. Я писал, что дея6 тельность старца Филофея и Иосифа Волоцкого отразилась на формировании характера Ивана Грозного: «Сами церковные де6 ятели (во всяком случае, некоторые), упиваясь возможностями новорожденного христианского царства, толкали Ивана III к вме6 шательству в несветские дела, призывали его (как Иосиф Волоц6 кий) “по примеру гишпанского кесаря” жечь еретиков (жидов6

 

ствующих). И церковь не может считать себя неповинной в каз6 ни митрополита Филиппа (Федора Колычева). Грозный был ис6 кренне убежден, что Бог поставил его выше митрополитов, дал ему власть печься не только о земной плоти холопей своих, но и об их бессмертных душах. Эта позиция царя, напоминающая по6 ложение китайского Сына Неба, халифа (повелителя правовер6 ных) и византийского василевса, полностью закрывает дорогу всякой общественной свободе…» (11).

Мысль моя выражена лаконично (этого требовал стиль первой части «Снов»), но суть ее ясна. Будущий царь Иван с отрочества сознавал себя равноапостольным василевсом (с которого при вен6 чании на царство снимаются все грехи, в том числе смертные) и судьей в вопросах веры; эти его представления не могли не стол6 кнуться со старомосковскими порядками, которые акад. С.Б. Ве6 селовский называл «неписаной конституцией феодализма», а В. Борисов – «самодержавием» в противоположность «самовлас6 тию». Конфликт был неизбежен. Для царя Ивана борисовское

«самодержавие» (в особенности местничество) было вопиющим попранием его святых прав автократора. И в конце концов Иван вырвался из пут старомосковской традиции и осуществил свой идеал: царства6монастыря во главе с царем6игумном. Я вижу в опричнине гротескное завершение идей цезарепапизма (прошу прощения за этот западный термин; но византийский термин

«симфония» слишком льстив). Русский гений превзошел визан6 тийцев и в создании образа Спаса (Рублев; см. «Сны», ч. 1, гл. 2 – Спас), и в создании образа зверя (Грозный). Этому способствова6 ли те черты русской истории и характера, которые можно назвать (в терминах Достоевского) беспочвенностью и безудержем. Вот что я думал и думаю. Спорьте с этим, опровергайте это. Но не опровергайте того, чего ни в тексте, ни в подтексте не было.

Борьбу с призраком, созданным полемическим воображением, я отметил еще в «Образованщине». Там (после нарочито сбивчи6 вого и запутанного изложения моих действительных взглядов на интеллигенцию) Александр Исаевич пишет:

«В старых вариантах той же самиздатской статьи Померанц де6 лит интеллигенцию на “порядочную” и “непорядочную” с таким странным определением: «Порядочные люди гадят ближнему лишь по необходимости, без удовольствия», а непорядочные, мол, с удовольствием, и в этом их различие!» («Из6под глыб». С. 231).

Восклицательный знак показывает: вот к чему ведут рассужде6 ния этого Померанца! Вот их классовая суть!

Речь идет о шутке Светлова про Суркова, обежавшей (кажет6 ся, в 506е годы) всю Москву: «Сурков – человек порядочный. Де6 лая вам гадости, он не испытывает от этого удовольствия». Я люб6

 

лю хорошие шутки и использовал ее дважды: в «Квадрильоне» – для характеристики ракитиных и в памфлете против Лифшица – для характеристики интеллигенции четвертого сорта (как извес6 тно, русский обиходный язык не знает дряни ниже третьесорт6 ной) (12). Кавычками для обозначения иронии я не пользуюсь: считаю, что читатель сообразит. Но иногда читатель не хочет со6 ображать и ведет себя как критик, который всерьез стал бы упре6 кать Свифта за скромное предложение: закалывать умиравших с голоду ирландских детей, солить в бочках и продавать мясо на лондонском рынке (13).

Когда я указывал на эту и другие подобные передержки свое6 му соседу, ныне покойному Эрику Руденко, он возразил мне:

«Надо еще раз подумать, прежде чем связывать с Александром Исаевичем Солженицыным слово “передержка”». Я снял вопрос о полемических приемах в «Сне о справедливом возмездии» и сейчас возвращаюсь к этому, еще раз подумав, – не только над первыми, но и над вторыми «Глыбами» (то есть «Вестником РХД»

№ 125). Слово «передержка» может быть заменено другим, более вежливым; но не в этом дело. Суть в том, как объяснить дефор6 мацию предмета полемистом, вдохновленным порывом к истине, не беря под сомнение его честности. Один из ответов дан в моем докладе «Двойные мысли у Достоевского». Отсылаю читателя к нему или просто к роману «Идиот». Но решающий ответ – в по6 нимании психологии полемического воображения.

Бес воображения, укорененный в полемической страсти, под6 меняет текст впечатлением от текста, очень деформированным, и подсказывает великолепные инвективы против воображаемого противника; так что потом страшно проверить (а вдруг нет того поворота, без которого все наше красноречие идет насмарку), и когда все6таки проверяешь и находишь, что действительно нет, то испытываешь искреннее огорчение. Смешное огорчение; и его может пережить только человек, не боящийся быть смешным в собственных глазах. А мои оппоненты слишком серьезно отно6 сятся к себе, слишком уверены в том, что святое дело освящает каждый их шаг.

Одна из подсказок беса полемики – вскрыть в отвлеченной мысли ее подлинную классовую (или национальную) суть. На6 пример, в самом языке Горского будто бы чувствуется, что он чужд России. Между тем мысль Горского, возмутившая Солжени6 цына, есть развитие мысли Федотова: «Русскими преимуществен6 но были идеологи и создатели партии. Большевизм без труда ут6 вердился в Петербурге и в Москве, Великороссия почти не знала гражданской войны; окраины оказали ему отчаянное сопротивле6 ние. Вероятно, было нечто в традициях Великороссии, что пита6

 

ло большевизм в большей мере, чем остальная почва Империи: крепостное право, деревенская община, самодержавие…» (Федо6 тов Г.П. Новый град. Нью6Йорк, 1952. С. 195) (14). Можно не со6 глашаться с Федотовым, но из истории русской мысли его не вы6 черкнешь.

Другой пример. Алтаев, Венцов, Телегин объявляются трусли6 выми и продажными образованцами (то есть, как я это понимаю, советскими чиновниками, старыми персонажами Щедрина и Че6 хова, только с новым словоблудием. Бросается в глаза, что ни один советский человек в футляре не стал бы печататься в «Хри6 стианском вестнике».) Затем к анонимному множеству, классовая характеристика которого ясна, присоединяюсь я: «Даже Поме6 ранц, представляющий совсем другой круг столичной образо6 ванщины, – непристроенной, неруководящей, беспартийной, гуманитарной…» («Из6под глыб». С. 243). Я убежден, что все ос6 тальные публицисты, произвольно записанные в образованщину, тоже другие – непристроенные, неруководящие и т. п. Прием Со6 лженицына напоминает определение в кулаки и подкулачники крестьян, протестовавших против закрытия церкви: Алтаев кулак: у него три коровы, две лошади (попробуй, опровергни, если ты псевдоним); Венцов кулак: у него мельница, и он боится партор6 га, способного конфисковать эту мельницу. А про меня известно, что я гол как сокол: значит, я подкулачник. Любопытно, что во вторых «Глыбах» (№ 125) такой способ очернения уже оставлен.

Зато в радиоинтервью А.И. Солженицына аргумент ad hominem продолжает идти в ход. Для нравственных сомнений необходимо время, часы душевной тишины. А тут надо любым способом бы6 стро ответить ударом на удар, сбить противника с ног (невольно вспоминаю Тагора: добро может себе позволить быть побежден6 ным; зло не может). Вышла в свет статья А. Янова, содержание которой Александру Исаевичу неприятно (15). Что он отвечает?

1. Янова не надо слушать, потому что он коммунист (это неправ6 да; я знал Янова в конце 506х годов, он и тогда ни ортодоксом, ни рептилией не был; это не аргумент: П.Г. Григоренко коммунист, но слушать его следует). 2. Янова не надо слушать, потому что он карьерист, погнавшийся за длинным долларом (это неверно: у Янова просто не хватило смелости опубликовать свою работу, ос6 таваясь в Советской России. Александр Исаевич вспоминает в

«Теленке», что когда6то он сам рвался за рубеж; отговорила На6 талья Светлова (16). Жена Янова оказалась менее мужественной женщиной; это не аргумент против идей ее мужа). 3. Янов нико6 го в России не представляет (это неверно; идеи Янова довольно популярны среди диссидентов; но допустим, что он совершенно одинок. Разве нельзя писать о России как об узле мировой исто6

 

рии, не будучи русским и никого в России не представляя? Раз6 ве мы не пишем об Индии, Китае, Японии, ни разу там не побы6 вав?).

Внимательно прочитав текст интервью, опубликованный в

«Вестнике» № 127, хочется отметить еще две неприятные черты:

1)	Солженицын отвечает Янову так, словно не прочел лично к нему обращенные вопросы в статье «Идеальное государство Ген6 надия Шиманова» («Синтаксис», № 1); так же как будто не заме6 тил явно ему адресованные шпильки в статье Синявского6Терца

«Литературный процесс в России». Даже если писатель задет за6 мечанием о слабости его любовных сцен, в ответ гремит пророк (сравните «Образованщину» с текстом «Человека без прилагатель6 ного»*) . Просто оглянулся окрест себя, и душа его была уязвле6 на: «Тут их целая вереница, всех не перечислишь. Вот – Янов…» (С. 289); 2) Пророк очень прозрачно (но так, что в суд нельзя об6 ратиться; все слова рассчитаны) намекает на сотрудничество Яно6 ва в КГБ; ибо честный человек не восстает против истины. Увы, это слишком похоже на обвинение оппозиционеров в сотрудни6 честве с немецким фашизмом (1936–1938); и рассчитано пример6 но на ту же аудиторию.

В рассуждении о героях и обывателях, из которого Александр Исаевич выхватил одну фразу (см. выше), я писал, что борец про6 тив деспотизма легко превращается в нового деспота. Я не думал тогда, что это окажется характеристикой Солженицына.

Великому человеку можно простить его высокомерие. Но Дуб6 ровский и Борисов, пожалуй, еще дальше от величия, чем я. От6 куда же их тон? Это не личное (мне говорили, что лично Борисов человек мягкий). Это партийное. Партия обладает непобедимым знанием и делегирует эту непобедимость каждому своему члену.

Чтобы разговор сверху вниз был как6то оправдан в глазах бес6 партийных, Дубровский и Борисов пытаются выступать от имени науки и давить оппонентов авторитетом науки. Они не замечают, что наука не допускает такого обращения с собой. Наука – очень тонкий инструмент. И если бить им по головам – страдает не только голова.

Существуют, по6моему, два допустимых метода полемики: от6 кровенно субъективный, эссеистический, – и научный. В первом случае я могу браниться и третировать своего противника (напри6 мер, Палиевского в «Человеке ниоткуда») (17); но зато я не пре6 тендую на научность; я бранюсь от собственного имени и открыт для ответной брани. Во втором случае я выступаю от имени науки

 

* Опубликованы в «Гранях» (№ 77, 1969). Я сам этот промежуточный вариант не сохранил.

 

или философии; но тогда браниться нельзя. Я обязан с уважени6 ем относиться к чужим взглядам, разбирать их внимательно, от6 метить все сильные стороны теорий, против которых спорю. При6 меры читатель найдет в моих статьях*. Смешивать эти два ремесла, по6моему, не стоит.

В общем контексте полемики требование строгой научности возникло как6то внезапно. Первой реакцией на Пайпса была реп6 лика Солженицына, что концепция Пайпса оскорбительна для каждого русского. Это гипербола (русские не все так обидчивы), но искренняя (я верю, что Солженицын обиделся). Теперь Дуб6 ровский обвиняет Пайпса, что он невежда. А почему? Употребил слово «тягло» не в прямом, а в переносном смысле (у Г.П. Федо6 това можно найти сходные выражения). Первый вариант крити6 ки Алтаева, Венцова, Померанца – изобличение рептильности. Теперь рептильность забыта. Ни Дубровский, ни Борисов ее не вспоминают (хотя критикуют примерно тех же лиц). Почвенни6 ки в мгновение ока превратились в сциентистов, бичующих неве6 жество: Пайпс невежда, Померанц невежда, Шрагин невежда…

Но роль ученого не так просто сыграть. Ученый сказывается в каждой мелочи. Например, он цитирует Чернышевского по Чер6 нышевскому. А В. Борисов цитирует Чернышевского по Ленину. И сразу выходит конфуз. Дело в том, что Ленин цитировал Чер6 нышевского по памяти и спутал порядок слов. В Советском Со6 юзе Ленина никто не решился исправить. Но почему В. Борисов этого не сделал? Почему он в «Христианском вестнике», как в студенческой курсовой работе, ссылается только на Полное со6 брание сочинений В.И. Ленина? Не будет слишком смелым пред6 положить, что Борисов «Пролога» не читал и не знает, где что ис6 кать. Перед ним даже не встал вопрос: как звучат в контексте слова, выхваченные Лениным и превращенные в своего рода ло6 зунг? Между тем это одно из немногих удавшихся Чернышевско6 му мест, может быть, лучшая написанная им страница. Герой

«Пролога», Волгин, вяло признает, что дело его бессмысленно, поражение неизбежно, но не может человек, заживо похоронен6 ный, не биться головой о крышку гроба. Метафора бьет по серд6 цу: Чернышевский в Сибири, Кюхельбекер в камере действитель6 но бились головой об стенку. Вот это колоченье головой об стену, о крышку гроба, и звучит в словах: «Жалкая нация, нация рабов, снизу доверху (а не сверху донизу, как у Ленина) все рабы». Про6

 

* Ср. спор с Н.И. Конрадом в статье «Некоторые особенности литературного про6 цесса на Востоке», сб. «Литература и культура Китая». М., 1972. С. 292–303, и спор с Л.Н. Гумилевым в статье «Теория субэкумен» (см. выше). Первая статья опубликована во французском и английском переводе («Diogene», № 92). (Вто6 рая – там же, в № 107. – Ред.)

 

читаешь (в контексте), и выходит совсем не брань, а всхлип, в од6 ном ряду с другими всхлипами: «Чёрт догадал меня родиться в этой стране с умом и талантом» – «Страна рабов, страна гос6 под» – «Россия6мать, Россия6сука…»

Вдумайтесь в положение человека, бьющегося головой о стен6 ку, – и возмущение пропадет, останется жалость. Даже если счи6 тать, вместе с Набоковым, что Чернышевский сам, своим упря6 мым рассудком, заколотил себя в ящик, отгороженный от Божьего мира.

Ученый не станет критиковать то, чего он не знает, что он сам не исследовал. Между тем В. Борисов критикует меня, явно не зная ряда опубликованных мною работ (иначе пришлось бы счи6 тать его недобросовестным, чего мне не хочется допустить). Бо6 лее того, статья в № 125 – ответ на «Самосознание». Но моя ста6 тья в «Самосознании», одна из центральных в сборнике, не рассматривается (18). Почему? Потому что разбор доклада о не6 которых общих чертах модернизации в любой его печатной вер6 сии (в «Самосознании» или в сб. «Литература и культура Китая», 1972) требовал бы предварительного знакомства с теорией модер6 низации, то есть нескольких месяцев работы. Ученый либо про6 работал бы, либо честно написал, что сравнительная культуроло6 гия – не его область, и он ограничивается заметками о предметах, не выходящих за рамки его эрудиции. Наука без шума дает себя почувствовать. Так же, как невежество. Разбирая часть четвертую

«Снов» – «Медный всадник», где я на одной из страниц бегло пересказал теорию господина Эдвина Рейшауэра, В. Борисов приписал ее лично мне (19). В подстрочных примечаниях к моим научным статьям критик мог найти необходимую ссылку.

Ученый вообще не стал бы полемизировать со «Снами земли», автор которых откровенно предупреждает: «В том, что я писал о русской истории, много субъективного. Иначе и не может быть*. Моя личность – мой инструмент. Без личного привкуса была бы еще одна логическая конструкция. Но мне хочется, чтобы с моим голосом переплелись голоса других… Своей собственной оконча6 тельной точки зрения у меня здесь не то что нет, но ее трудно высказать; во всяком случае, в одном предложении. И даже во многих предложениях ее нельзя высказать до конца… Это загад6 ка не одной русской истории…» т. д. (20).

Так начинается часть четвертая «Снов», та самая, откуда вы6 дернуты «византийские и татарские недоделки».

Ученый избрал бы для полемики как раз то, что Борисов обо6 шел (мою попытку вклада в теорию модернизации); а В. Борисов

 

* В жанре эссе.

 

обходит научную статью и с грохотом ломится в открытую дверь, обличая в ненаучности эссе – жанр, который на научность и не претендует; где истину, если можно так сказать, вслепую нащупы6 ваешь пальцами, пропускаешь ее скорее через чувство, чем через разум.

Ученый знаком с научной методологией и ясно различает фак6 ты и мнения. Борисов их путает. Например, челобитная Ивашки Пересветова – факт. Призыв Пересветова утвердить правду жес6 токими казнями – факт. А характерны ли взгляды Пересветова для России XVI века – вопрос, по которому могут быть разные мнения. Наука никакого окончательного ответа здесь не может дать. Г.В. Плеханов считал, что идеи Пересветова органичны для русского самодержавия и противопоставлял Ивана Пересветова Жану Бодену. Николай Каллиникович Гудзий на лекциях, кото6 рые я слушал (в 306е годы), также считал и челобитную Пересве6 това, и повесть о Дракуле (о которой ниже) фактами русского об6 щественного сознания. А потом он свои взгляды переменил и в конце 506х годов объяснял идеи Пересветова западным влиянием (вспомнив туркофильство Ульриха фон Гуттена). Это не факт, а мнение, и совершенно не обоснованное (невозможно представить себе, как до Пересветова дошли идеи германских гуманистов). В. Борисову мнение Н.К. Гудзия понравилось, потому что совпа6 дает с его собственным мнением (что все дурное с Запада), и он выдает гипотезу за доказанный факт.

Серьезный ученый рассматривает сами факты в контексте, в общей связи. Челобитная Ивана Пересветова, не случись после нее Ивана Грозного, – пустяк. В каждом государственном архи6 ве накопились тысячи нелепых проектов. Но рядом с огромным фактом опричнины архивный курьез приобретает значение. Он намекает на какое6то причинное объяснение событий.

Примерно так же обстоит дело с «Повестью о мутьянском во6 еводе Дракуле». Грозный мог читать «Повесть». А в Смутное вре6 мя «Повесть» наверняка звучала как панегирик Грозному («При Грозном был порядок!» Так же, как сейчас говорят: «При Стали6 не был порядок». Не какие6нибудь интеллигенты, начитавшиеся Ульриха фон Гуттена. Народ так говорит.). Я прочел повесть с от6 вращением, и не только к садисту Дракуле, но и к автору, пере6 водчику, переписчику, которые не торопясь заносили на хартию оргию пыток. Я убежден, что отношение автора и прочих к Дра6 куле двойственное: и страх, и восхищение его суровостью. Конеч6 но, имя Дракула переводится по6русски словом дьявол (это и в хрестоматии указывалось, по которой я учился). Но дьявол в аду мучает грешников, осужденных Богом. Так и земной дьявол. По6 моему, автор, переводчик и переписчик повести по крайней мере

 


допускали вопрос: не так ли можно утвердить на земле крупицу правды? А что жестоко – то поделом вору мука… Без такой мыс6 ли, по6моему, невозможно было бы находить удовольствие в пе6 речне отвратительных физиологических подробностей казней.

На первое впечатление у меня наложилось второе: зимой 1939/ 1940 г. я съездил к отцу в ссылку и узнал от него, как в сталинс6 ких застенках пытали женщин, сажая причинным местом на нож6 ку табуретки (Дракула так сажал на кол неверных жен). Я тогда впервые почувствовал (понял позже) связь прошлого с настоя6 щим, о которой писал в «Снах».

В. Борисов доказывает, что повесть можно интерпретировать иначе. Это верно, хотя понимание Борисова тоже не бесспорно. Данные, которые он переписывает из комментариев к отдельно6 му изданию «Повести», так же не способны изменить моего вос6 приятия памятника, как новая биография Шекспира не изменит моего восприятия Гамлета. Я изучал древнюю русскую литерату6 ру с большим интересом, многое меня захватило, а повесть оттол6 кнула. Никакая концепция этого не требовала. Никакой концеп6 ции 40 лет назад у меня не было. Просто тошнило. И в эссе (откровенно признав субъективность своей манеры) я вправе ис6 ходить из своих собственных чувств.

Анализируя теорию этносов, я писал: «Чтобы дать представле6 ние о мысли Л.Н. Гумилева, нельзя вырывать из нее отдельные суждения. Они часто неточны, а целое, тем не менее, охватывает какой6то аспект реальности»*. В. Борисов думает иначе. Посвятив 5 страниц опровержению одного примера, он заключает: «Мне хотелось на конкретном примере (а это редкая возможность, ибо ни Г. Померанц, ни другие из упоминавшихся авторов не любят затруднять себя доказательствами своих бестрепетных пригово6 ров) показать, на каком кривом фактическом основании держатся обличения Г. Померанца, из каких недоброкачественных элемен6 тов возводятся глобальные “историософские” построения». (№ 125. С. 143).

Кавычки, по6видимому, показывают, в соответствии с приня6 тыми в СССР правилами четко и недвусмысленно обозначать иронию, что моя концепция – плохая историософия. Но все6 таки – историософия (в другом месте эпитет историософский прилагается ко мне без кавычек). Однако откуда следует, что ис6 ториософская концепция должна опираться на Монблан фактов? Это скорее достоинство «Происхождения видов» Дарвина и «Ка6 питала» Маркса.

 

*	См. «Выход из транса». С. 208–209, а также «Неопубликованное». С. 44.

 

Критик здесь оступается в гносеологию позитивизма, перено6 сит предикат максимума реальности с целого на его осколки (факты). На самом деле от факта к факту можно двигаться беско6 нечно, не придя ни к одной общей мысли. Интерпретация не привязана к факту, как ярлык к экспонату в музее. Значение изо6 лированного факта размыто, как значение слова в словаре. Окон6 чательный смысл слово получает только в контексте, факт – в концепции. Сама историчность исторического факта, в очень многих случаях, – следствие концепции летописца, занесшего факт на свои скрижали. Многие до сих пор сомневаются в исто6 ричности Иисуса Христа. Я не сомневаюсь, но не потому, что верю Флавию, а потому, что убежден в неспособности народа со6 чинить Нагорную проповедь. «Сказано в Законе, а Я говорю вам…» Так мог сказать только один человек, и человек, имеющий власть так говорить, чувствующий свое тождество с Богом. Сын Божий. Это не факт, это моя концепция. Реальность концепции предшествует реальности факта, так же как целое предшествует части, Бог – твари…

Факты нужны умозрению только как примеры, на которых можно продемонстрировать взаимоотношения Единого с единич6 ным. Эти факты поддерживают концепцию не больше, чем анге6 лочки – Бога в «Сотворении Адама» Микеланджело. Одних анге6 лочков можно заменить другими; например, вместо Дракулы можно вмонтировать в текст Скуратова, современного национа6 листического публициста, избравшего своим псевдонимом имя палача, который задушил митрополита Филиппа. Оригинальный псевдоним православных, печатавшиеся в «Вече». О чем это гово6 рит? По6моему, о том, что дух Ивана Грозного не родился вмес6 те с Грозным и не умер вместе с Грозным. Я мог бы привести и другие примеры, но не делаю этого: ни одной исторической идеи нельзя доказать. Можно приводить примеры, наводящие на идею, но именно и только наводящие. Идеи, лежащие в основе истори6 ческих концепций, – своего рода аксиомы: у Вас могут быть дру6 гие аксиомы. Но и геометрии бывают разные: Эвклида, Римана, Лобачевского.

Если мысленно забрать всех ангелочков, поддерживающих микеланджеловского Бога – устранить все факты, – Бог не про6 валится в ничто. Он из ничего творит мир. Таково всякое твор6 чество: формирование твари из духа, зримого из незримого. Умозрение есть видение целого сквозь редкий и недостоверный пунктир фактов. Мой «Квадрильон» не опирается ни на один факт. Так же, как «Духи русской революции» Н.А. Бердяева, ко6 торого я нечаянно повторил 45 лет спустя после выхода нечитан6 ного мною тогда (в 1963 г.) сборника «Из глубины». Мы оба про6

 

сто увидели, как Смердяков прогнал Карамазовых, уселся на хо6 зяйское место и наступило торжество лакейства. Так же точно я увидел, что дух Грозного несовместим с духом, создавшим ангелов Дионисия. Это было непосредственное впечатление в Успенском соборе (я о нем пишу: глава 3 первой части «Снов» так и называ6 ется «Ангелы Дионисия»). Из одного впечатления вырос «Квадри6 льон», из другою – «Сны земли». Все остальное – разработка.

Читатели «Снов» еще примерно в 19706м или 1971 г. указали на близость моих идей к Г. Федотову. Но книгу Федотова трудно было достать, и я продолжал разрабатывать свой образ русской истории самостоятельно, следуя отдельным толчкам – впечатле6 ниям. Только в 1978 г. я прочел – в перепечатке – две первые статьи из «Нового града» (22), и только сейчас, заканчивая пись6 мо к Вам, – всю книгу. Я потрясен. Мне приходилось много раз наталкиваться на мысли, которые уже были высказаны ранее или высказывались одновременно со мной. Но такого клубка своих идей, как в статьях, составивших первый раздел «Нового града», я не встречал никогда. Речь идет не об отдельных фразах. Многие абзацы совпадают настолько, что при цитировании по памяти их можно было бы перепутать (разница – только в порядке слов, в лексике. Мысль совпадает.). Три статьи: «Рождение свободы»,

«Россия и свобода», «Судьба империй» – почти полная параллель к критическим страницам «Снов земли». Не к размышлениям о рублевском Спасе или князе Мышкине, а именно к критическим страницам. Я только теперь понял всю бездну историографичес6 кого легкомыслия моих ученых оппонентов, выступивших в

№ 125. Солженицын в 1974 г. мог просто не знать Федотова. Фор6 мула, которую он приводит – «идейность задач и беспочвенность идей» (23), – крылатое слово. Но авторы статей в № 125, бес6 спорно, Федотова читали. Они цитируют его. Что же они цити6 руют? Логические междометия. Выражения чувств. Никакой по6 пытки проанализировать мысли Федотова. Никакой попытки истолковать целое (а не отдельную фразу).

Большой ученый, Вадим Борисов, отшвыривает в сторону, как неуча и невежду, академика С.Б. Веселовского. Плеханова, на ко6 торого я ссылался, Борисов вовсе не упоминает (хотя это серьез6 ный историк, и Солженицын в «Архипелаге» его цитирует). Но шедевр научной глубины – преклоняться перед любовью Федо6 това к России и совершенно игнорировать его мысли о России.

В конце концов, можно наплевать на все, что я писал. Я (как объяснил мне М. Агурский) – не вполне ассимилированный ев6 рей, опрокидывающий в русское прошлое свою внутреннюю су6 мятицу. Но Федотов русский. Я паршивый советский образова6 нец. Но Федотов – интеллигент безупречной дореволюционной

 

выделки. Я неуч и невежда. Но Федотов, во всяком случае, не больший неуч и невежда, чем Борисов и Дубровский.

Федотов, бесспорно, любит Россию. Может быть, не меньше, чем Солженицын. И во всяком случае, бескорыстнее (потому что он во всем бескорыстен. Это видно в самой его манере рассуж6 дать, в его способности принимать умом то, что неприятно.). Но масштабы времени, в которых мыслит Федотов, его смелая идея начать трагедию интеллигенции с пролога в Киеве (то есть с кре6 щения Руси) говорят о совершенно другом, чем у Солженицына, устройстве ума. Взгляды Федотова на прошлое России расходят6 ся со взглядами Солженицына и сходятся с моими. Его проект бу6 дущего России, его поиски возможностей утвердить в России сво6 боду, родившуюся на Западе, – сходятся с моими.

Я сказал бы, что (помимо любви к России) Солженицын бли6 зок к Федотову только в одном важном пункте: в готовности лик6 видировать империю. Но Солженицын хочет на месте империи восстановить замкнутую Московию, а Федотов – открытую миру нацию.

Федотов критикует интеллигенцию изнутри. Он остается бес6 почвенным интеллигентом в своей верности проекту русской свободы (хорошо понимая, что русская почва – плохая опора свободы). Солженицын с искренним отвращением относится к

«образованщине» и к ее праздномыслию, расшатывающему авто6

ритет. У него вызывает сарказм призыв «думать!» Его идеал – на6 родная интеллигенция, которая ревностно следует велениям про6 рока, понимающего народное благо (по6моему, такая народная интеллигенция – contradictio in adjecto, это самоликвидация ин6 теллигенции; это превращение интеллигенции в кадры).

Федотов очень теплый, эмоциональный писатель, но в оцен6 ках его господствует спокойный, трезвый ум. Солженицын пате6 тичен и необъективен, как пророк Ветхого Завета, бичующий Ва6 вилон. Федотов дает понимание русской истории, из которого на ближайшие десятилетия нельзя извлечь ничего отрадного. Солже6 ницын дает миф, способный вытеснить советскую идеологию. Говоря словами Маркса, идеи Солженицына способны овладеть массами и стать материальной силой. Идеи Федотова никогда, ни при какой погоде массы не захватят. Философия никогда не была народной и никогда не станет массовой.

С политической точки зрения, Вы, Никита Алексеевич, сдела6 ли правильный выбор. Солженицын – удивительное сочетание пророческого вдохновения с гибким умом, широкой эрудиции и политического чутья, нравственного ригоризма – с готовностью переступить через любые препятствия. Это не Феликс Карелин и не Варсонофий Хайбулин. Если не Солженицын, то тень Солже6

 

ницына может победить. И по крайней мере лично Солженицын (о тени трудно судить) управился бы с властью лучше, чем аятолла Хомейни.

Я не требую от Вас измены своему выбору, но я настаиваю на интеллектуальной честности. Вы уже отреклись от Горского. Вы презрительно отзываетесь о «трех статьях, в которых молодые и ретивые авторы подвергли поспешной и несколько самонадеян6 ной критике общее историческое развитие России» (№ 125. С. 3). Отрекитесь и от Федотова! Канонизировать учителя и сжечь мо6 лодых и ретивых учеников – не слишком ли это в духе средневе6 кового католичества? Не слишком ли много Вы принесли в жер6 тву политическому расчету?

«Грех интеллигенции, – писал Федотов, – в том, что она по6 местила весь свой нравственный капитал в политику, поставила все на карту в азартной игре, и проиграла. Грех не в политике, конечно, а в вампиризме политики, который столь же опасен, как вампиризм эстетики или любой другой ограниченной сферы цен6 ностей…» (Новый град. С. 356) (24).

Вас подстерегают тот же вампиризм, то же забвение интеллек6 туальной этики ради политического выигрыша. Вы отмечаете юбилей Бердяева, Франка – но скрадываете все, что могло бы на6 рушить «симфонию» самодержавия, православия и народности. Вы помещаете статью о Федотове – но из нее можно понять только отношение Федотова к культуре. Что он думал о России – остается в незримом спецхране. Политическая философия Сереб6 ряного века превращается в унисонное пение. Насколько честнее было бы отречение от идей, которые Вам чужды! Насколько чес6 тнее (и интереснее) было бы спорить с Бердяевым и Федотовым, а не с Горским! В таком споре их идеи жили бы и жила бы фило6 софия; а под юбилейным лаком философия мертвеет, так же как историография (неразрывно связанная с философией истории); она расцветает от потока неортодоксальных идей и сохнет, когда установилось стройное единомыслие.

В. Борисов назвал свою статью «В поисках пропавшей исто6 рии». Я назвал бы ее иначе: «В поисках ортодоксальной истори6 ографии».

Я противопоставлял себя Солженицыну как философ проро6 ку. Вероятно, некоторым читателям неприятно ассоциировать меня с философией; прочитав Федотова, я готов снять свое имя. Самый законченный тип философа в истории русской мысли – Федотов; скорее именно он, чем мыслители начала века с их склонностью к богословию и профетизму. Философа и проро6 ка нельзя привести к одному знаменателю. Отрекитесь от Федо6 това!

 

Если же Вы не хотите отречься от Федотова; если Вы сохра6 нили в сердце завет «Вех», – не служите никакому партийному знамени; если Вы согласны с Федотовым, что неразвитость на6 циональной философии – одна из предпосылок увлечения мар6 ксизмом (в прошлом) и (добавлю от себя) любыми другими пря6 молинейными учениями в будущем; если Вы понимаете, что трезвая (хотя малоутешительная) мысль может пригодиться пос6 лезавтра в поисках выхода из очередного тупика после очередной политической судороги, тогда опять6таки будьте последователь6 ны. Дайте на своих страницах место идеям Федотова, перепеча6 тайте несколько его лучших статей (Ваш журнал популярнее, чем книги Федотова). И не анафематствуйте попыток, пусть неумело, продолжать федотовскую традицию. Тогда – напечатайте это письмо, и пусть оно станет началом новой полосы спора. С по6 пыткой победить не только своего оппонента, но и своих бесов: полемического ожесточения, полемического воображения и поле6 мической гордыни единственной истины.

Москва, 1979

 

2.	Попытка объясниться*

Некоторые особенности моей мысли делают чрезвычайно легким делом одностороннее ее понимание и сознательное извращение. В целом это непоправимо. Я эссеист, а не публицист, и не могу отказаться от самого себя. Я пишу, предполагая читателя, кото6 рый схватывает в целом мои оксюмороны, гиперболы, литоты и другие тропы. Читателя, который лучше меня самого понимает мои недосказанности. Но хочется внести ясность в один пункт, вызвавший особенно жестокую полемику. Я критикую гибрид утопии с опричниной. Не только утопию (то есть одержимость идеей блага, пожирающей целостность жизни). И не только оп6 ричнину (то есть склонность русской государственности к взры6 вам административного восторга – в опричнине, в реформах Петра, военных поселениях, военном коммунизме, коллективиза6 ции). В критике утопии я примыкаю к Достоевскому (ср. в осо6 бенности «Эвклидовский и неэвклидовский разум», «Неуловимый образ», «Точка безумия в жизни героя Достоевского»). Критике опричных традиций посвящены «Сны земли». Обе серии писа6 лись одновременно («Сны» – с конца 1969 г., к работам о Досто6 евском я вернулся с лета 1970 г.). Они должны быть охвачены еди6 ным усилием мысли.

 

*	«Попытка объясниться» – расширенный вариант отклика Г. Померанца на статью Бориса Хазанова «Мысли о знатном происхождении», опубликованную в ж. 22. № 21. 1981. – Ред.

 

Я считаю одинаково нелепыми тезис, что социализм не несет в себе ничего опасного и плоха только Россия, и антитезис, что Россия безупречна и плох только социализм. Социализм неотде6 лим от тенденции прыгнуть в утопию. В одних странах эта тен6 денция блокируется, и социализм плодотворно участвует в демок6 ратическом развитии. В других странах шигалевщина вырывается на волю. Склонность к административному восторгу – не исклю6 чительно русская черта. Она есть и на Западе (во Франции), и на Востоке (в Китае). Но не случайно термин «административный восторг» создал Щедрин. И не случайно он заранее описал (в

«Истории одного города» и в «Сказке о ретивом начальнике») примерно то, что делалось в 1918 и 1929 гг. Сдерживающие цен6 тры русской культуры расшатаны ее положением на перекрестке нескольких культурных влияний (об этом подробнее в статье о субэкуменах, журнал «Диоген»). В результате Иван Грозный осу6 ществляет византийскую идею (названную на Западе цезарепа6 пизмом) с прямотой, немыслимой в Византии, и доводит ее до абсурда (царство – монастырь во главе с царем6игумном), Ленин и Сталин осуществляют идеи марксизма с прямотой, немыслимой на Западе. Только после русского прыжка в утопию и сохранения власти в руках большевиков этот опыт стал распространяться в других странах (в Китае, Вьетнаме, на Кубе).

Беда не только в марксизме, а в одержимости любой идеей:

марксистской, антимарксистской (у Гитлера), религиозной (у Хомейни). И не только в политической традиции России беда, а в склонности к административному восторгу, в России очень сильной и настоятельно требующей ограничения, – но наличной и в других местах. Культурная революция в Китае не лучше куль6 турной революции в России (ср. мой старый опыт «Размышляю о Циньском огне»). И антимарксистский Освенцим не лучше мар6 ксистской Колымы.

Критика печального опыта XX века не может ограничиваться одним каким6то козлом отпущения. Она должна дать всем сест6 рам по серьгам. Одна из этих сестер, несомненно, марксизм. Из этого однако не следует, что всякое слово, сказанное Марксом, Лениным, даже Сталиным, источает яд. Марксизм – идеология перестройки. Как6то мне случилось выразиться острее: идеология ремонта квартиры. С ним можно ремонтировать, но нельзя жить. Любопытная черта (о ней рассказала дочь Сталина): великий кор6 мчий непрерывно перестраивал собственный дом. Сталин, несом6 ненно, плохо знал Маркса и часто извращал Ленина. Но он был настоящим марксистом.

Главное в марксизме – XI тезис (философы только объясняли мир, а надобно его перестроить). Я никогда не был ортодоксом и

 

в юности пытался доказать, что это не философия, что суть фи6 лософии марксизма – в 16м тезисе Фейербаха (о недостатках все6 го предшествующего материализма). Потом я понял, что развитие 16го тезиса приводит к какому6то новому мировоззрению. И, про6 должая развивать 16й тезис, оказался в конце концов вне марк6 сизма (даже не заметив, как и когда это произошло. Незаметно. Шаг за шагом.).

У Маркса много ярких и неожиданных мыслей, но для мар6 ксизма как системы важно только то, что укрепляет XI тезис. Важен монистический взгляд на историю. Важен исторический оптимизм. Совершенно неважно все, что Маркс говорил об ис6 кусстве, его любовь к свободе, его отвращение к партийной дис6 циплине. Если вы боитесь повредить плафон, то не решитесь на радикальную перестройку. Если вы любите свободу, то все, что вы пишете о диктатуре пролетариата, – метафоры, не имеющие по6 литического значения. Чтобы взяться за ремонт, надо верить, что впереди долгая жизнь, не бояться измазать руки и перейти от ди6 амата к мату (единственной гарантии, что мастеровые вас хорошо поймут).

Таким образом, теорией марксизма оказывается исторический оптимизм (остальное – уже практика). Оптимизм достигается акцентом на накопляющиеся переменные исторического процес6 са Этот акцент можно найти и у других в идее рационализации отношений человека с природой (М. Вебер), социальной диффе6 ренциации и роста межгрупповых связей (Э. Дюркгейм) и т. п. То, что Маркс назвал производительными силами, – та же груп6 па переменных, только под другой рубрикой. Своеобразие Мар6 кса не в базисе, а в надстройке. Решает то, что спихнул в над6 стройку, в область эпифеноменов все хрупкое, неповторимое. Что религию он считал пережитком, а об упадке искусства жалел, но убежден был (и убеждал других), что все зло от частной соб6 ственности. А если упразднить ее, то диспропорция между богат6 ством производительных сил и бедностью духовной жизни исчез6 нет.

Мы имели случай убедиться, что это утопия. Без частной соб6 ственности стало еще хуже. Требование перестройки общества и выхода на уровень большей организованности сохранило смысл и даже стало острее, неотложнее, – без такой перестройки не спра6 виться с термоядерной угрозой и с экологическим кризисом. А в слаборазвитых странах неразрешима и задача экономического роста (до некоторого прожиточного минимума). Однако уверен6 ности в пользе великих переломов и больших скачков больше нет. Хочется двигаться не спеша, с оглядкой, не теряя из виду духов6 ных задач, постепенно перенося свои главные ценности именно

 

в духовную область, не только потому, что к этому что6то толка6 ет изнутри, какой6то духовный голод. Но и потому, что есть вне6 шняя необходимость: без собирания сокровищ в царствии, кото6 рое внутри нас, нулевой рост материальных производительных сил стал бы общим застоем и гниением.

Поэтому от марксизма остается только немногое: дух прагма6 тизма (несущественный в Англии, где его и без Маркса хватало, но важный в Италии и дальше на Юг и Восток) и установка на большее регулирование (с оговоркой: без разрушения основ пра6 ва и свободы личности). Акцент на базис и пренебрежение над6 стройкой оказались опасной ошибкой. Хрупкое, неповторимое, исчезающее при построении монистического взгляда на исто6 рию, – это то, без чего жизнь теряет смысл. Как жизнь матери без ее единственного ребенка.

И величайшая нелепость – замена осуществимой задачи ду6 ховного роста здесь и теперь неосуществимой утопией светлого будущего.

Когда общество нуждается в перестройке, всегда выплывает что6то вроде XI тезиса. В Китае III в. до Р.Х. это была школа го6 сударственных законов, учившая, что человек и общество подоб6 ны дереву в руках ремесленника. С этими идеями Цинь Шиху6 аньди победил, но династия не удержалась. И великий историк Китая сказал: так можно было захватить (власть), но нельзя удержать. Легизм остался в учреждениях; как доктрина он был осужден – за бездуховность. Думаю, что таково же и будущее марксизма. Россия подавилась марксизмом, но я допускаю, что Китай его переварит и синизирует, включит некоторые идеи марксизма в свою цивилизацию. Скорее всего – на уровне со6 циально воплощенных идей, учреждений с возвращением на прежнее место трех великих покровителей Поднебесной: Кон6 фуция, Лаоцзы и Будды. Если не осуществится парадоксальная идея Роберта Беллы, что марксизм подготовил Китай к понима6 нию христианства.

России, видимо, придется выплюнуть то, чем она подавилась. Но одним рвотным сыт не будешь. Нормальная жизнь культу6 ры – это поглощение чужого и превращение его в свое. Это от6 крытость диахронная (к прошлому) и синхронная (к соседям). В 1907 г. наша страна была более открытой, чем в 1917–1927, и воз6 вращение к изоляционизму старомосковского царства – только словесное отрицание пролетарского интернационализма при про6 должении его практики (отсекавшей все буржуазное, феодальное, мистическое и т. п.). Уход в угол, на северо6восток, имеет только один смысл: потребность очистить свой желудок подальше от людей, не засоряя окружающей среды. Порыв, достойный при6

 

знания. Но он не может стать основой долговременной филосо6 фии русской культуры.

Я убежден, что все основные культурные крути, субэкумены, должны научиться понимать друг друга и стать ипостасями еди6 ной человеческой культуры, на всех уровнях, от общественной практики до глубин личного духовного опыта. Я надеюсь, что это произойдет, и европейская структура концерта наций возродится на высшем уровне как концерт великих цивилизаций. Я убежден, что только в рамках этого развития разрешимы и задачи России, одного из самых запутанных узлов мировых связей.

 

3.	Завершение эпоса

 

Весь год мы сползали ко «дню открытых убийств» (не могу не по6 вторить Юлия Даниэля). Единственная приватизация, которая вполне удалась, – это приватизация насилия. Время от времени власть делала судорожную попытку восстановить свою монопо6 лию, но так неловко, что общее чувство расшатанности права только увеличивалось. Понемногу от централизованного господ6 ства номенклатуры мы переходим к феодальному, с разборками отдельных клик и со штурмом то одного, то другого Глупова. Все это – при неслыханной прежде свободе слова, при свободе рос6 та не одной только преступности, но и добрых начинаний… Ради них – в надежде на них – я продолжаю работать со всем напря6 жением, на какое способен. Однако морковку едва видно за сор6 ной травой. Но приехав отдохнуть за городом, я не могу не видеть зарева пожаров (выжигают мелких собственников).

Что из этих тревог вспомнится через сто лет?

Политическая история быстро тускнеет. Остается в памяти то, в чем раскрылся человек на многие века. Остается то, что стало притчей, пословицей, искусством. Рассказ о Троянской войне пережил Трою, и Андрей Болконский под Аустерлицем волнует меня, читателя, больше, чем победа Наполеона. Так, наверное, и

«Архипелаг ГУЛАГ» намного переживет систему лагерей. Впро6 чем, по6моему, долгая жизнь суждена не всем трем томам, а толь6 ко главам, где Солженицын изобразил самого себя, и еще не6 скольким новеллам об отдельных людях, о человеческом пути сквозь рабство к внутренней свободе. Исповедь Солженицына займет свое место рядом с исповедями Августина, Руссо и других

«певцов своей жизни» (беру в кавычки выражение С. Цвейга). Ибо личность – не винтик, не деталь эпохи. Это нечто большее, чей сотни и тысячи лет, чем рост и гибель царств. Ибо вечность довлеет личности, а не странам и народам.

 

Лагерная судьба Солженицына – не самая страшная. У Шала6 мова намного страшнее, но в «Колымских рассказах» только стиль, изысканно простой, несет в себе что6то от катарсиса, от преодоления ужаса красотой. В истории Солженицына, героя

«Архипелага» и «Теленка», преодоление судьбы открыто и пате6 тично. Захватывает не стиль, а то, что он раскрывает. И больше всего захватывает, когда нет никаких стилистических ухищрений, никакой игры со словарем Даля, попыток «киноглаза» и т. п. мо6 дерна, духу которого Солженицын по меньшей мере чужд (если не прямо враждебен). Солженицын пишет лучше всего, когда ему некогда думать о слоге, когда рассказ бесхитростно передает его мысли и чувства. Солженицын захватывает самим собой, своим характером, отлитым по неписаным законам эпической красоты.

Я не хочу сказать, что у Александра Исаевича прекрасный ха6 рактер, во всяком случае – далеко не житийный и в святцы ни6 как не вмещается. Характер, как сейчас говорят, сложный, с пе6 реходами от мстительности к великодушию, от обвинения к признанию своей вины, от жажды истины к страстям и пристра6 стьям; но всегда сильный, яркий, история, в конце концов, ото6 двинет в сторону публицистику и смахнет пыль с исповеди чело6 века, выросшего в своих испытаниях до эпической силы, до способности заразить своей волей весь мир и нанести системе ла6 герей смертельный удар. Я долго думал об эпитете к слову «сила» и выбрал этот: эпическая. И возвращение Солженицына в 1994 г., его объезд лагерных развалин – завершение эпоса.

Возвращение Александра Исаевича заранее было спародирова6 но В. Войновичем в истории Сим Симыча. Однако пародия не зачеркивает триумфа. Она скорее восполняет его. Во всяком слу6 чае, так думали древние, не боявшиеся смеха. За колесницей Це6 заря6триумфатора шли солдаты, распевавшие карнавальные ча6 стушки: «Вот едет лысый развратник. Берегитесь, римские матроны!» Это входило в ритуал триумфа. И триумф Солженицы6 на с Войновичем в роли солдата6насмешника ничего не потерял. В серной кислоте растворяются не все металлы.

Есть люди, которые совершенно не замечают в Солженицыне

«человеческого, слишком человеческого» (Ницше), не видят в нем смешного, нелепого, отталкивающего, другие только это и видят. Но недостатки великого человека неотделимы от его достоинств. Лев Наврозов с каким6то торжеством напоминает, что Солжени6 цын, когда его везли на Лубянку, думал, что везут его прямо к Сталину и он объяснит Сталину, как понимать ленинизм. И та6 ков, бесконечно уверенный в себе, Солженицын и позже (Время и мы. 1994. № 125). Иногда кажется, что так оно и есть; но это вовсе не зачеркивает Солженицына, дознание внутренней силы,

 

своей способности на великий подвиг смешно только при отсут6 ствии подвига, при нереальности величия. Когда подвиг свершил6 ся, смешное становится великим. Не только от великого до смеш6 ного один шаг – и от смешного до великого. Да, Солженицын сам признает («Архипелаг», т. 1, гл. 4), что мог бы стать генералом ГБ. Только жизнь, только судьба натолкнула его на задачу, вынес6 шую к мировой славе: написать «Архипелаг ГУЛАЛ». Но он слил6 ся со своим делом.

После «Архипелага» Солженицын взялся за ремесло историка. Он исполнил свой замысел с титанической анергией, которая от6 личает его во всем. Но мне кажется, что характер Солженицына, как бы специально отлитый для его главного труда, не подходит к задаче историка. Идеал обрисован здесь Пушкиным:

 

Так точно дьяк, в приказах поседелый, Спокойно зрит на правых и виновных, Добру и злу внимая равнодушно,

Не ведая ни жалости, ни гнева…

 

Солженицын слишком страстен. Его история все время сби6 вается на памфлет. А для памфлета она слишком велика, слиш6 ком перегружена фактами, художественно безразличными, «мар6 ширующими колоннами», от которых Лев Толстой отделался одной фразой. «Архипелаг» я прочел на волне солженицынской ненависти, которая была и моей собственной ненавистью. На

«Августе» я застрял и не пошел дальше. Это мое личное мнение, и я на нем не настаиваю, знаю людей, которые «Красное коле6 со» прочли от доски до доски. Но кажется, их немного. И я не могу изложить их точку зрения: я ее не понимаю. По6моему, ис6 тория требует всестороннего подхода, а ум Солженицына с ог6 ромной силой направлен в одну точку, без этой сосредоточенной страсти «Архипелаг» не был бы написан, и в «Архипелаге» ее оправдание, но надо понять, на что способен страстный ум и на что не способен.

Демон Александра Исаевича – страстная односторонность. В

«Архипелаге» он пораженец, в «Августе» – оборонец. И каждый раз – до совершенной невозможности понять жизненный и нрав6 ственный смысл противоположной идеи. В 1914 г. Солженицын с Самсоновым, в 19426м с Власовым. Я ни с тем ни с другим.

В устройстве сознания, очень простом и близком большинству людей, есть великая сила, именно страстная односторонность сделала Солженицына голосом миллионов. Все слова, корчивши6 еся на безъязыкой улице, все проклятья, срывавшиеся с языка в трюме корабля, плывущего к Магадану, все крики, замерзшие в Сибири, оттаяли в Солженицыне и вырвались наружу. В том чис6

 

ле и мой крик. Я хорошо помню горечь, с которой узнал о смер6 ти отца, из последних сил приезжавшего ко мне на свидания.

«Меня они не достали, – думал я тогда, – я пройду сквозь ла6 герь, и будет другая жизнь. А его достали, и он умер в тоске». Когда я читал «Архипелаг», я отмахивался от некоторых строк, по6моему ложных, в солженицынских книгах. Я чувствовал вы6 стреленным свой собственный заряд. Главное для каждого – его собственная быль…

Я больше четверти века спорю с Солженицыным, но даже воз6 мущаясь, не устаю восхищаться этим характером, этим полем битвы, где разум сталкивается со страстями и милосердие с нена6 вистью. Именно в этом споре, вчитываясь в полемику Солжени6 цына, вглядываясь в самого себя6полемиста, я понял (и не устаю это повторять), что стиль полемики важнее предмета полемики. Есть гибельный стиль: «Нет, что бы вы ни сказали, я все равно с вами не соглашусь». Герцену понравилось, как Белинский произ6 нес эти слова, и я понимаю, что гнев неистового Виссариона был прекрасен; но он вел «от оружия критики к критике оружием». И Троцкий имел основания сказать, что «в наши дни Белинский был бы членом политбюро». А есть стиль спора, ведущий к согла6 сию и миру, стиль диалога. То есть разговора, в котором собесед6 ники прислушиваются друг к другу и понимают, что готовая ис6 тина не лежит ни у кого в кармане, что истину все время надо искать и правильный ход диалога важнее, чем приготовленная реплика, рвущаяся наружу. Так что можно даже пожертвовать своей репликой и промолчать – ради духа целого.

Мы живем в хаосе, в котором любой план сразу требует по6 правок, любая линия не может быть проведена прямо и просто к цели. И современный ум сказывается в способности быстро признавать и исправлять свои ошибки, предвидеть противопока6 зания, вызванные лекарствами, находить противоядия, уравно6 вешивать перекосы – и не терять перспектив глобального раз6 вития, в которое как6то вписывается Россия. Солженицын привык к другому, к мифологии Мирового Зла, противостояще6 го такому же безусловному Добру. Насколько он сможет приспо6 собиться к еженедельно меняющейся обстановке, к постоянной подмене смысла слов? Жизненной силы у него хватит. Он из людей, которых годы не старят. Хватит ли гибкости? Это его проблема.

Наша проблема другая: воспринимать все, что Солженицын говорит, в духе диалога. Время от времени его мысль, страстно прямолинейная, очень близко подходит к кривизнам жизни. По6 том она снова отходит, но это надо принимать без возмущения. Важны совпадения с реальностью. Я не думаю, что глубинка хра6

 

нит духовные и нравственные сокровища России лучше, чем Москва и Питер. Но в средних городах – в Архангельске и Аст6 рахани, в Челябинске и Ульяновске, в Новгороде Великом и Нижнем действительно пробуждалась духовная жизнь, она не просто дублирует столицы. Я не сочувствую общему плану разме6 жевания этносов, но вот в Чечне половина русского населения уже проголосовала за это ногами, выехала. Может быть, в чечен6 ском вопросе Солженицын нашел болезненный, тяжелый, но ре6 альный выход?

Нельзя вести диалог с воображаемым собеседником. Надо при6 нимать человека таким, каков он есть, и Солженицына – как Со6 лженицына. Тогда мы поможем и ему, и самим себе.

 

4.	Зигзаг в сторону диаспоры

Догматы полемики и этнический мир

 

Я не читал первого тома большого труда А.И. Солженицына «Две6 сти лет вместе» (М., 2002). Не хотел тратить последние годы жиз6 ни на разбор Монблана фактов. Знаю по опыту полемики 706х и 806х годов, что факты под пером Александра Исаевича выглядят иначе, чем я их вижу. Однако мне прочли по телефону несколь6 ко страниц, посвященных письмам «четы Померанц», и я удивил6 ся. Потом друзья принесли книгу, и я еще раз удивился. Удивля6 ет то, что в центр очередного этапа полемики со мной (потому что это именно полемика, а не «протягивание рукопожатия») попали только неопубликованные письма, никем, кроме Александра Исаевича, не читанные. Судя по объяснению на с. 460, в других моих текстах Солженицын не мог уловить единства. Он пишет обо мне: «В своей манере, ускользающей от четкости, когда мно6 жество параллельных рассуждений никак не отольются в строгую ясную конструкцию…».

Я действительно удерживаю в уме несколько параллельных (и не только параллельных) рассуждений и скорее даю направление к синтезу, чем простое однозначное решение. Я передаю читате6 лю больше открытых вопросов, чем ответов. Александру Исаевичу это не нравится, и он берет в центр исследования текст, где чув6 ство боли делало мысль прямолинейно реактивной: это ему по6 нятнее и кажется моим без всяких выкрутасов; на самом деле, в той мере, в которой Солженицын прав, он берет то, в чем я сго6 ряча уходил от своей глубины, поддавался толчку извне.

Как6то покойный Ю.Я. Глазов спросил меня: в чем суть твое6 го спора с Солженицыным? Я ответил: «Солженицын знает, как надо». «Но это хорошо, – возразил Глазов. – Я тоже знаю, как

 

надо». А я не знаю, как надо (в галичевском понимании этих слов), я отвергаю прямолинейные решения сложных вопросов. В нашем споре сталкиваются два типа сознания. Не этнических! В Израиле полно людей, знающих, как надо, а в России хватало мыслителей, более сложных, чем Солженицын: Бердяев, Федотов, Гершензон, Франк (думаю, что делить веховцев по пункту 5 не стоит). Я продолжаю веховскую критику революционного «так надо», а Солженицын – революционную страстную прямолиней6 ность, меняя революционный плюс на минус и минус на плюс, но сохраняя структуру революционной мысли.

 

Даже если бы я хотел разобрать конкретные замечания о моих письмах и противопоставить толкованию Солженицына мое, ав6 торское, я не могу это сделать. Прошло 35 лет. Память сохрани6 ла только пару обрывков. Помню, что хотел выразить свое чувство боли от некоторых страниц романа «В круге первом» и предлагал начать диалог по всем затронутым вопросам, чтобы по возможно6 сти договориться и не бить по своим. Но боль меня душила, и я не мог этого преодолеть. Поэтому Зинаида Миркина сопроводи6 ла мое письмо своим, где наши общие огорчения изложены ина6 че, мягче. Легко было противопоставить нас друг другу, и Алек6 сандр Исаевич этим воспользовался. Тогда мы опять написали по письму. Я признал какую6то свою ошибку и предлагал продол6 жить разговор «во имя нашего общего дела». Александр Исаевич (очень благодаривший Зинаиду Александровну за первое письмо) на второе не ответил ни мне, ни ей.

Стиль полемики, который Александр Исаевич (может быть, иронически) назвал бархатным, не сразу мне дался. Только в 1970 г., вдумываясь, почему Достоевский мало кого убедил свои6 ми «Бесами», я сформулировал догмат полемики: «Дьявол начи6 нается с пены на губах ангела… Всё рассыпается в прах, и люди, и системы, но вечен дух ненависти в борьбе за правое дело, и по6 тому зло на земле не имеет конца». В полемике 706х годов я упор6 но, в мучительной борьбе с собой, смахивал с губ эту пену и сфор6 мулировал второй догмат: «Стиль полемики важнее предмета полемики. Предметы меняются, а стиль создает цивилизацию». Верный догмату, я в 906е годы дважды выступал в печати против хамской полемики с Солженицыным (признаться, без надежды на взаимность с его стороны).

Этих догматов у меня еще не было в 1967 г., и я бы охотно пе6 речитал свои письма и подумал, где погорячился, потерял чув6 ство меры, а что и сегодня готов отстаивать. Но Александр Иса6 евич не опубликовал переписку (я бы дал разрешение на это), он дает только свой комментарий.

 

В «Записках гадкого утенка» я рассказал, что черновики наших писем и письма Солженицына были в мае 1985 г. изъяты при обыске. В 906е годы я пытался их получить обратно, но мне отве6 тили, что при реорганизации КГБ – ФСБ лишние бумаги сожгли. Александр Исаевич ссылается на документ, который держит у себя в ящике письменного стола, и требует поверить в полноту и объективность своего толкования. Опыт обсуждения «Образован6 щины» и «Наших плюралистов» не располагает к вере.

Впрочем, я не очень огорчен таким поворотом дела. В 706е го6 ды, после «Образованщины», я попытался всунуть все цитаты, использованные Солженицыным, в лоно авторского текста. Выш6 ло более 80 страниц, увы! очень скучных. Это мне в один голос сказали все друзья. Я выкинул свой труд и никогда больше не до6 казывал, что автор – не верблюд. Пусть меня называют верблю6 дом: брань на вороту не виснет. Те, кто читает мои эссе, сами уви6 дят разницу между портретом и карикатурой. А тех, кто еще не читал, я приглашаю почитать.

В «Записках гадкого утенка» есть глава, посвященная спору с Солженицыным. Привожу несколько страничек («Записки гадко6 го утенка», С. 272, 274–281 по 16му изд. и С. 225–231 по 26му изд. – М., 2003).

«Я раскрыл роман “В круге первом” с совершенным довери6 ем. Незадолго до этого читал “Раковый корпус”. Вторая часть там крепче первой. Особенно захватил конец. Я плакал над обе6 зьяной, которой злой человек насыпал в глаза табак. Злой чело6 век! Не кулак, не вредитель, не империалист! Просто злой чело6 век…

И вдруг я почувствовал себя как тогда, когда у меня украли ор6 ден и артиллерийский капитан объяснил, что так и надо. Опять меня выпихивали – уже не из советской России, а из России бу6 дущего. Я интеллигент, и народ не со мной. Я еврей, и на мне не6 смываемая вина. А как же злой человек, бросивший в глаза обе6 зьяны табак? Просто злой человек – не классовый враг, не вредитель, не империалист? В “Раковом корпусе” разрушались все категории, оставались только люди, добрые и злые, люди пе6 ред лицом смерти. А в “Круге первом” опять категории, и не та6 кие уже новые. Примерно те, которые пошли в ход с конца тридцатых годов; когда классовых врагов больше не стало, лик6 видировали, – и понадобились новые жертвы; и ненависть вре6 мен Вильгельма и Николая, после зигзага в сторону войны граж6 данской, вернулась на свою блевотину, к национальной розни. Кто же все6таки бросил табак в глаза обезьяне? Не кулак, не им6 периалист – но может быть еврей? Безродный космополит? Бес6 почвенный интеллигент?..

 

Страница за страницей передо мной раскрывался характер Солженицына. Текст всегда выдает автора. Вот сцена, в которой он смотрит на мир глазами интеллигентной заключенной, мою6 щей лестницу для прокурора. Здесь он сам интеллигент. А вот – глазами провинциала – смотрит на столичную образованщину (слова «образованщина» еще не было, но отношение – уже было). Вот создается миф о народе; а вот этот миф становится под вопрос. Видимо, уступка друзьям; еще не было совершенной уве6 ренности в себе, бросались в глаза отступления, переделки. Но сквозь все уступки просвечивала авторская воля (потом она раз6 вернулась в “Глыбах”). Мелькало недоброжелательное отношение к евреям; и сразу же подчеркивались объективность автора, его претензия исследовать национальные страсти с высоты Божьего престола. Я передаю свои давние впечатления, но они довольно свежи во мне.

Особенно врезались в сознание две сцены. Одна – какое6то тяжелое школьное воспоминание. Я чувствовал старую рану, на6 гноившуюся, воспаленную; застарелый комплекс, заставивший писателя заслонить что6то слишком мучительное натянутой вы6 думкой. К этой сцене я еще вернусь: она вызывала во мне двой6 ственное чувство, одновременно и боли за мальчика, когда6то глубоко страдавшего, и отвращения от фальши. Зато конец по6 действовал совершенно однозначно; я с досадой отшвырнул кни6 гу. Нержин дарит томик Есенина дворнику Спиридону. Почему? Допустим, друзья Нержина, Сологдин и Рубин, Есенина не любят (то есть, скорее всего, не очень любят; не так, как хотелось страс6 тному поклоннику). Но в шарашке оставались другие интеллиген6 ты. Отчего не оставить книгу им всем? Кого6то бы это непремен6 но порадовало. Зачем дарить стихи дворнику – на самокрутки? В реалистической ткани романа торчит политический плакат: я с народом, значит, я прав. Мы с народом любим Есенина. А те, кто недостаточно любит Есенина, кто предпочитает Блока, Мандель6 штама, Пастернака, Ахматову, – столичные снобы.

Потом снова и снова стал возвращаться к школьной сцене. Что же там на самом деле было? От чего такой мучительный след? Это произошло между 126летними школьниками. То есть в 1930 г. А сейчас 19676й… И до сих пор не забыть! И класть на весы спра6 ведливости против другой чаши, на которую легли травля космо6 политов, расстрел еврейских писателей, истребление еврейских книг и пластинок, дело врачей6убийц, фактическое восстановле6 ние процентной нормы и прочее, и прочее, и прочее – с 1943 г. по сей день…

Ройтману не спится. Один за другим печатаются антисемит6 ские фельетоны. Но совесть обличает: он сам травил русских.

 

Когда6то, в южном городе, где евреи составляли чуть ли не боль6 шинство, они травили Олега Рождественского. Травили, потому что Олег стоял за свободу слова: говорить, мол, все можно. Его спросили: значит, и такой6то (забыл имя плохого мальчика) мог назвать такого6то жидом? Олег настаивал: говорить все можно. И вот за это только его две недели терзали на собраниях, грози6 ли исключить из школы… Невольно встает вопрос: а что же сде6 лали с тем, плохим мальчиком? Если хорошего Олега, никого не обидевшего, две недели травят… Но Ройтман плохого мальчика не вспоминает. В структуре романа релевантен (как говорят структуралисты) только мальчик, хороший до голубизны, пла6 катно идеальный Олег Рождественский (в самом имени – и на6 родность, и православие, и даже намек на самодержавие). Поче6 му этот маленький христианин защищает право оскорблять товарищей (это, кажется, не по Евангелию)? Не знаю. Но Олег рисуется каким6то голубым ангелом. Примерно как убиенный царевич Димитрий на картине Глазунова. Солженицыну нужна абсолютно невинная жертва. И притом жертва евреев. Каким образом 126летние дети могли грозить товарищу исключением из школы? Не их это дело, а директора. Но, видимо, директор не был евреем, и поэтому Ройтман его не вспоминает. И потом, от6 куда взялось чуть ли не большинство класса? Все они (еврейские мальчики) были дети врачей, адвокатов, а порою и лавочников, но рьяно выступали как идеологи пролетарского интернациона6 лизма… Очень может быть, но все6таки где это было? В бывшей черте оседлости? Там масса евреев – бедный ремесленный люд: сапожные подмастерья, портные, возчики, столяры… Их в рома6 не нет. А если еврейская община состоит главным образом из врачей и адвокатов, то дети их составляют явное меньшинство и травить местных пацанов не могут. Даже если бы очень хотели. Так же как я, даже если бы очень хотел, не мог травить огольцов из Бутиковского переулка. Травили они меня. В одном километ6 ре от Кремля, в самые ленинские, интернациональные 206е го6 ды. И никакой управы на них не было.

На всякий случай напоминаю читателю, что разница в возра6 сте между мной и Александром Исаевичем – 9 месяцев. То есть никакая. Мы жили и учились в одно и то же время. А если была разница между Москвой и Ростовом, то вряд ли советская интер6 национальная власть была в Москве менее эффективна, а ростов6 ские пацаны – меньше склонны травить тех, кто послабее. Рос6 тов – ворам отец, и против детей адвокатов стоял не Олег Рождественский, а пацаны, которым палец в рот не клади…

В эти годы антисемитизм среди взрослых подавлялся с усерди6 ем, превозмогавшим разум. Я знаю случай, когда заведующая ба6

 

летной школой была уволена (и школа развалилась) из6за невин6 ной шутки про еврейковатый суп, хотя ничего обидного для евре6 ев в этой шутке нет. Но все это было со взрослыми. А дети – со6 всем другое дело. Помню это своими вихрами.

…Еврейские мальчики могли только обороняться. У них руки никогда бы не дошли до Олега Рождественского. Я чувствовал, что сцена фальшива, и доказывал это своим знакомым.

Примерно через полгода история разъяснилась. Александр Исаевич назвал две фамилии мальчиков, заводил травли: Люксем6 бург и Штительман. Куда подевался Штительман, не знаю. Мо6 жет быть, погиб на войне. Но Люксембург отделался штрафным батальоном (за пощечину старшему офицеру, сказавшему что6то про жидов) – и уцелел. Я его сам пару раз видел. И вот моя зна6 комая решила поставить эксперимент: дала Люксембургу в руки роман “В круге первом”, но без разрешения выносить из дому, и следила за выражением его лица. Когда дело дошло до воспоми6 наний Ройтмана, Люксембург вскочил и сказал, что будь все это во Франции, он подал бы в суд и выиграл процесс о диффамации. Потому что фамилии его и Штительмана подлинные, а сцена вы6 думана. На самом деле, по его рассказу, все было иначе. Впрочем, подробности этой стычки между мальчишками – их собственное дело. Меня при этом не было. Не понимаю только одного: как можно было больше 30 лет лелеять месть Люксембургу и вставить подлинные фамилии в вымышленную сцену.

Когда я написал письмо Александру Исаевичу, я всего этого еще не знал. Я просто почувствовал комплексы детских обид. У меня самого была куча комплексов, от которых я освободился. И я пытался убедить Солженицына проанализировать свои комп6 лексы и не продолжать старые распри… Тут надо бы цитировать, но – увы! Я не успел даже перечитать черновики своих писем и ответное письмо Александра Исаевича. И осталось от всей пере6 писки только несколько строк в протоколе обыска от 15 мая 1985 года, в том числе – одна строка с кусочком текста: “…наше6 го общего дела” (так письмо кончалось).

Я ждал, что Александр Исаевич почувствует, с какой болью я пишу, мы непременно встретимся и от полемики перейдем к дру6 жескому разговору. Читатель для меня – младший партнер. Я прислушиваюсь к его замечаниям, и много мест, вызывавших протест, были переделаны или вычеркнуты. Я даже не представ6 ляю себе работы без такого сотрудничества. Но у Александра Иса6 евича было другое самосознание. Ответ оказался резким, почти исключавшим возможность дальнейшего разговора. Про комп6 лексы – ни слова. Видимо, эти комплексы было больно трогать и прикосновение к ним не допускалось. От национального воп6

 

роса отмашка: одни пишут, что в «Раковом корпусе» неверно изображены узбеки, а вы про евреев – некогда мне с вами разби6 раться! Я все6таки решил продолжать переписку, извинился за одну или две неточности в первом письме, не упоминал больше про комплексы и пытался убедить хотя бы только в одном: будем искать примирения наших позиций во имя «нашего общего дела» (кажется, общим делом кончалось именно второе письмо).

Но общего дела не было. Мы были несовместимы по складу ума, по складу характера. Сотрудничество для меня означало ди6 алог, право оставаться при своем мнении, сознание вечно откры6 того вопроса, допускающего разные ответы; Александру Исаевичу такое условие было неприемлемо. Я не уверен, что он понял по6 чему, – но он покорился очень сильному импульсу. В нем жил дух, подобный духу пророка Мохаммеда; мир для него резко де6 лился на дар6уль6ислам (царство истины) и дар6уль6харб (царство войны с неверными). А я никогда не преклонялся перед автори6 тетом однозначной истины.

…Желание быть безусловно, однозначно, непререкаемо пра6 вым настолько сильно, что заставляет Солженицына идти на риск скандала. Он отмахнулся от всех (не только моих) замеча6 ний, что ночные воспоминания Ройтмана фальшивы. Исправле6 ния не были сделаны, во всяком случае, они не были сделаны своевременно. Разговоры о том, что было на самом деле, дошли до КГБ и были использованы в зарубежной полемике. Алек6 сандр Исаевич ответил брошюрой “Сквозь чад”. По новой вер6 сии, отношения с товарищами6еврееями были у него превосход6 ными. А лоб он разбил себе не в драке. Просто упал в обморок. Зачем же было мстить Люксембургу и Штительману, введя их фамилии в роман?»

 

На этом, в 1985 г., я поставил точку и не собирался превращать ее в запятую и повторить (на новых примерах) то, что я уже пи6 сал в 706е годы в ответ на «Раскаяние и самоограничение» (сб.

«Из6под глыб», 1974). Солженицын безусловно пытается быть объективным. Охотно это признаю и в «200 годах». Но то, что он глубоко пережил, излагается страстно, полемически. Например, почему6то врезалось в сознание, что Богров, убийца Столыпи6 на, – еврей. А что до того было 8 покушений, когда действовали русские террористы, – остается в тени. То есть 1/9 > 8/9. Плохая математика.

Было глубоко пережито, что на лагпункте, где Солженицын тянул срок, верховодили три еврея. Только мимоходом сказано, что это крупные дельцы6теневики, с большими деньгами, остав6 шимися у родни, и возможностью подкупать мелкое лагерное на6

 

чальство. Теневик – особый тип. Отличие теневика от интелли6 гента важнее, чем отличие еврея от русского. Этническое решает в примитивных племенах, в развитых нациях решает тип. Хлеста6 ков не обязательно русский, он может быть евреем, армянином, итальянцем; в России были свои Гамлеты (не только в Щигров6 ском уезде), свои Дон Кихоты. Для Солженицына важно, что ев- реи заставили арийскую женщину отдаться. По6моему, это комби6 нация теневиков, безразлично, кто они были по пятому пункту анкеты: евреи, грузины, татары, иногда и русские. Согласен, что русским не достает сплоченности: это они доказали в Казахстане. Но русские воры достаточно сплочены.

Недостаток места мешает мне привести рассказы Евгении Гин6 збург, Тамары Петкевич, Ольги Шатуновской, как лагерная сво6 лочь добивалась их благосклонности и с каким риском для жиз6 ни связано было сопротивление. Во всех трех случаях сволочь была нееврейской, и та сволочь, которая, с благословения началь6 ства, добивала недобитых «троцкистов», тоже не была еврейской. Еврейская Молдаванка осталась только в рассказах Бабеля. Ев6 реи6бандиты исчезли. Может быть, по той же причине, почему евреи перестали попадать в стрелковые роты (в Первую мировую войну – попадали). Комплектование бандитского мира и пехоты шло разными путями, но люди с высшим и даже средним образо6 ванием, так или иначе, получали другое направление. В одном случае стихийный отбор уголовного мира подхватывал второгод6 ников, переростков, детдомовцев; в другом – сливки с маршевых рот снимали артиллеристы, связисты и т. п., а в стрелковые роты шел остаток, с образованием до 7 классов. Впрочем, в 1941 г. в стрелки еще можно было попасть – добровольцем; я этот путь нашел. А вот евреев, попавших в законные воры, кажется, даже Солженицын, с его острым вниманием к еврейскому вопросу, не встречал. Я встретил одного, уже пожилого; он выглядел белой вороной. Тот страшный уголовный мир, который рисует Шала6 мов, – нееврейский. И спастись на Колыме можно было только, как Шаламов, – устроиться фельдшером.

В сознании Солженицына врезались три еврея6теневика (они и сегодня врезались в народную память, затмив всех прочих евре6 ев). Три еврея, уже использованные в пьесе «Олень и шалашов6 ка», теперь попали в центр главы «Евреи в лагерях ГУЛАГа», и к этому личному переживанию подобран Монблан фактов, очень разношерстных. Тут и Копелев, и Пинский. Хотя что общего с те6 невиками у Пинского, попавшего на инвалидный ОЛП и назна6 ченного санинструктором за умение читать по6латыни? Что об6 щего с ними у репрессированного профессора, назначенного счетоводом? Тут ведь были административные соображения. Вор

 

смухлюет и сорвет лапу (взятку), а профессор побрезгует. Лагер6 ное начальство считало контриков золотым фондом для подоб6 ных должностей и охотно шло навстречу интеллигентской солидарности. Другое дело КВЧ. Культурным воспитанием зани6 мались не интеллигенты.

Солженицын видит только этническую солидарность и просто не замечает интеллигентской. В моем опыте этническая солидар6 ность царила только у прибалтов и западных украинцев, а у нас, зэков из «старого» Советского Союза, интеллигенция была свое6 го рода субэтносом. Формировался этот субэтнос со времен Пет6 ровской реформы, отделившей европейски образованный слой от простонародья, и в лагере эта пропасть сохранилась. Я был при6 нят, как свой, в группу интеллигентов, среди которых численно преобладали этнически русские. Лагерное простонародье нашей дружбы не понимало и толковало по6своему. У Лени Васильева находили нерусский тип лица, у Жени Федорова мать, приезжав6 шая на свидание, – брюнетка и т. п. Восприятие мандельштамов6 ской «тоски по мировой культуре» как еврейской сохранилось и сегодня и поддерживается мифом о жидомасонах, полумифичес6 кой теорией этносов, евразийством. Но я вышел из лагеря с чув6 ством нерушимой интеллигентской солидарности, пересекающей этнические границы. К сожалению, солидарность поддержива6 лась общим давлением режима и без внешнего давления оказа6 лась ненадежной. Сегодня я предпочитаю говорить, что надеюсь на Дон Кихотов.

Однако вернемся к тексту главы о евреях в лагерях. Мне кажет6 ся, нельзя валить в одну кучу заключенных и начальников, добро6 вольно избравших карьеру чекиста. Наплыв евреев в кадры ВЧК – ОГПУ – НКВД – КГБ – факт истории. Факт печальный. Соломон Лурье в превосходной книге «Антисемитизм в древнем мире» пре6 дупреждал (в 1922 году!): «Евреи, пошедшие на работу в ЧК, пло6 хо знают историю своего народа». И подтвердил это рассказом о веренице погромов в Птолемеевском и Римском Египте, после трехсот лет верной службы евреев в ахеменидской администрации Египта. В народах диаспоры трудности выживания выработали особый тип, готовый на все, чтобы выжить. И в чекистские началь6 ники в 206е годы шли евреи этого типа, а репрессировали других (пока, в 306е годы, расстреляли и расстрельщиков). Ставить рядом санинструктора Пинского с кадрами Ягоды так же неверно, как академика Лихачева с вологодским конвоем.

Этнический состав номенклатуры – это интересная проблема, я принял ее из рук Солженицына и по6своему разрабатывал; од6 нако нельзя считать тезисом, допускающим обсуждение, демони6 ческую фигуру Френкеля, просто вытарчивающую среди собран6

 

ных в книге Александра Исаевича цифр и фактов: «О Нафтоле Френкеле, неутомимом демоне “Архипелага”, особая загадка: чем объяснить его странное возвращение в СССР из Турции в 206е го6 ды? Уже благополучно удрал из России со всеми капиталами при первом дуновении революции; в Турции уже получил обеспечен6 ное, богатое и свободное положение; никогда не имел и тени коммунистических взглядов. И – вернуться? Вернуться, чтобы стать игрушкой ГПУ и Сталина, сколько6то лет отсидеть в заклю6 чении самому, – зато вершить беспощадное подавление заклю6 ченных инженеров и уничтожение сотен тысяч “раскулаченных”? Что двигало его ненавистно злым сердцем? Кроме жажды мести к России не могу объяснить ничем. Пусть объяснит, кто может» (С. 335–336).

По6моему, очень просто объяснить: жаждой достижений. И уже объяснено теорией Макклелланда; Березовский, видимо, не читая Макклелланда, заново ее открыл и напечатал в своей испо6 веди. Любопытно, что ни свидетельских показаний, ни социоло6 гического, культурологического анализа, предшествующего обра6 зу Френкеля, нет. Все вырвалось из сердца.

Между тем группа сотрудников зарубежного исторического журнала «Память» (впоследствии «Минувшее») опросила подчи6 ненных Френкеля по его последней должности, и они рисуют со6 вершенно другой образ. В вагоне командующего железнодорож6 ными войсками ни одного кресла, только венские стулья, в том числе для самого генерала. Никакого злого сердца, скорее никако- го сердца. Люди для него пешки, и жизнь Филемона и Бавкиды его не волнует, но и садизма, мстительности (наподобие сталин6 ских) – ни грамма. Евгения Гинзбург рисует подобного начальни6 ка в своих колымских воспоминаниях. Это тип, а не демоническое исключение, тип, неоднократно описанный, от Фауста6осушите6 ля болот – до прозаического Домби.

Безбедная жизнь в Константинополе для таких людей – ску6 ка. Френкель не эпикуреец, его жизнь – Дело. Почувствовал за6 пах начинающейся великой стройки в России (еще бухаринской, не сталинской!) и рванулся туда, и, несмотря на все передряги, добился своего – вписался в историю сталинских строек и в ис6 торию Отечественной войны, восстанавливая разрушенные же6 лезнодорожные пути впритык за наступающей армией.

Я наблюдал этот тип в его русском варианте – лейтенанте Ко6 шелеве, начальнике ОЛПа № 2 Каргопольлага; беспощадный в достижении деловой цели, но совершенно не мстительный, не демонический. В своих «Записках гадкого утенка» я заметил, что без таких жестких людей не строилась ни экономика петровской империи, ни советская экономика сверхдержавы. «А по бокам6то

 

все косточки русские» – ложились и в мирный XIX век, и в сра6 жениях войны, когда холодно беспощадный Жуков исполнял ста6 линские приказы, «не считаясь с потерями». Или когда послал дивизию в учебное наступление после взрыва настоящей атомной бомбы.

Демонизация строителей (каналов, железных дорог и прочего) случалась и в истории (например, в староверческом мифе о Пет6 ре6антихристе), но для Солженицына важна еще детская травма, физическая (знак на его лбу) и психическая. Свидетели (Люксем6 бург, Симонян) расходятся в частностях (воспоминания за десят6 ки прошедших лет потеряли четкость), но сходятся в главном: на6 чалось с дразнилки «жид пархатый, говном напхатый». Случай очень банальный. Слово «жид» носилось в воздухе уличных пере6 бранок. В том же 1930 г. Зина Миркина, в возрасте четырех лет, рассердившись, обозвала свою любимую няню, Матрену Клопо6 ву, «жидовской мордой». Об этом семьдесят лет вспоминают со смехом. Откуда такой сыр6бор в Ростове? Может быть, в словах Сани прорвалась недетская страстность, недетская озлоблен6 ность?

Понять ее можно. Мать Сани подпадала под жестокую дискри6 минацию по пункту шестому анкеты – «социальное происхожде6 ние». Саня с ней голодал, а считался «из эксплуататоров», из бур6 жуев. Между тем врачи или адвокаты в 206е годы неплохо жили, могли нанимать нянь и кухарок и считались трудящимися, хотя и не первого сорта. Я, как сын служащего, чувствовал свою второ6 сортность и страдал от этого, но утешался отменой дореволюци6 онных ограничений; Саня попадал в третий сорт и не выиграл решительно ничего. Он не знал, что треть евреев была лишена избирательных прав и дети их при попытке попасть в вуз, так же не допускались (а проникнув обманом, исключались, так же как дети русских дворян и купцов). Он видел детей преуспевающих родителей, произносивших тирады о пролетарском интернацио6 нализме, и злился. Все это просто, понятно и в 12 лет проститель6 но. Так же как реакция тогдашних интернационально воспитан6 ных детей на слово «жид». Школа воспитывала отвращение к этому слову. Но болезненная память о детском конфликте – пло6 хая подготовка для роли беспристрастного арбитра. Величие и сила Солженицына неотделимы от его страстной односторонно6 сти. Победить ее он не мог.

«Раскаяние и самоограничение» («Из6под глыб», 1974) начато было прекрасными словами – и на второй же странице прорва6 лись страсти; далее выходило, что в истории русско6польских от6 ношений русские чаще всего обиженная сторона, а поляки – обидчики. Я вспомнил кое6что прочитанное и показал, что с

 

польской точки зрения все можно пересказать иначе (см. «Сны земли», часть шестая, «Сон о справедливом возмездии», глава

«Вокруг раскаянья и самоограничения»). Тогда же я высказал мысль, что пересчитывание и взвешивание взаимных обид – пло6 хой путь к миру, точных весов здесь нет. Лучше перечеркнуть эмоциональную память взаимной ненависти.

Мне не хватило положительных примеров, как это делается. Вспоминались только ашанти в Западной Африке. Объединив6 шись в один народ, они просто запретили былины о взаимных распрях. С появлением писаной истории этот путь закрылся, но есть другие пути.

Преодоление франко6немецкой ненависти началось в 1946 г. с приглашения немецкой делегации на конференцию в Швейца6 рии. Когда немцы вошли в зал, Ирэн Лор (у которой сына мучи6 ли в гестапо) встала и вышла, за ней – другие французы, и ста6 ли готовиться к отъезду. Встретив г6жу Лор в коридоре, Фрэнк Бухман, организатор конференции, спросил ее: «Как вы думаете строить Европу без немцев?». Г6жа Лор заперлась в своем номе6 ре и не выходила из него 36 часов. Потом она поднялась на три6 буну и попросила извинения у немцев за то, что слепо их ненави6 дела. Немцы приготовились к другому. Они ждали обвинений и приготовились перечислять встречный список обид, начиная с политики кардинала Ришелье, сознательно разжигавшего Трид6 цатилетнюю войну, когда она немного затихала. Выступление Лор их ошеломило и повернуло к покаянию.

Дожидаться, когда весь народ покается, нелепо. Этого никог6 да не бывает. Начинает один человек, освободившийся от страха перекаяться и повредить национальным интересам. А дальше – либо этот пример получает мощную поддержку, либо инициати6 ва гаснет. Бухман сумел превратить выступление г6жи Лор в ис6 торический поворот. Были организованы поездки четы Лор по всем немецким землям. Единой Германии тогда не было, но ус6 пех в «народной дипломатии» предрешил ее курс. Встречи на го6 сударственном уровне (Шуман – Аденауэр, де Голль – Аденау6 эр) стали возможны благодаря сдвигам в общественном мнении. А сейчас дошло до проекта восстановить единую державу Карла Великого.

Другой пример – примирение англичан с повстанцами мау6 мау в Кении. Один из английских фермеров был принесен в жер6 тву местным богам. Его дочь долго не могла прийти в себя от не6 нависти и жажды мести, но потом ее христианская вера оказалась сильнее. Установив контакт с лидерами мау6мау, она заговорила с ними так, как они не ожидали. Бог ей помог – компромисс между фермерами Белого Нагорья и местными племенами был

 

достигнут. Несколько лет спустя, в Швейцарии, в перерывах между заседаниями конференции, один из собеседников г6жи Гофмайер признался ей, что он был членом совета мау6мау, при6 нявшего решение о жертве. Но это уже было историческим про6 шлым.

Хочется упомянуть и записку, найденную в одном из немецких лагерей смерти и опубликованную «Зюддойче цайтунг». Эту за6 писку безымянного еврейского узника часто цитирует Антоний Сурожский: «Мир всем людям злой воли! Да перестанет всякая месть, всякий призыв к наказанию и возмездию… Преступления переполнили чашу, человеческий разум не в силах больше вмес6 тить их. Неисчислимы сонмы мучеников…

Поэтому не возлагай их страдания на весы Твоей справедливо6 сти, Господи, не обращай их против мучителей грозным обвине6 нием, чтобы взыскать с них страшную расплату. Воздай им ина6 че! Положи на весы, в защиту палачей, доносчиков, предателей и всех людей злой воли, – мужество, духовную силу мучимых, их смирение, их высокое благородство, их постоянную внутреннюю борьбу… Положи все это, Господи, перед Твоими очами в проще6 нии грехов, как выкуп, ради торжества праведности, прими во внимание добро, а не зло! И пусть мы останемся в памяти наших врагов не как их жертвы, не как жуткий кошмар, не как неотступ6 но преследующие их призраки, но как помощники в их борьбе за искоренение разгула их преступных страстей. А когда все кончит6 ся, даруй нам жить как людям среди людей, и да возвратится на нашу исстрадавшуюся землю мир – мир людям доброй воли и всем остальным» (цитирую по перепечатке в книге «Благая весть».

«Антология выстаивания и преображения». Москва–Санкт6Пе6 тербург, 2000. С. 219).

Разумеется, были и другие факты. Была попытка отравить хлеб в лагере для пленных эсесовцев и даже пустить какую6то эпиде6 мию в Германии. Но призыв безымянного цадика был услышан и сыграл свою роль в формировании политики ФРГ.

Ни один народ не состоит из одних праведников, и народ ди6 аспоры особенно резко делится на умеющих жить, как Бог велел, и умеющих выживать. Но мне хочется задать вопрос Александру Исаевичу наподобие того, который Бухман задал Ирэн Лор: как вы думаете строить Россию без диаспоры, какая она есть, с ее праведниками и ее грешниками?

Роль диаспоры в глобальных центрах растет. Если Россия вос6 становит свое величие, в Москву будут стремиться не только рус6 ские. И даже сейчас, когда евреи и немцы уезжают, – свято мес6 то не остается пусто. Исчезнет Фридман – его место займет Алекперов или еще кто6то. Еврейская диаспора, по крайней мере,

 

была склонна к ассимиляции и дала блестящую череду поэтов, художников, музыкантов, обогативших христианские культуры, в том числе русскую. Я не встречал людей, которым мешают витра6 жи Шагала в восстановленных немецких церквах. Я не знаю луч6 шего исполнения скрипичных партий Баха, чем у Менухина, и какой6то неуловимо еврейский акцент в переливах его скрипки не помешал присвоить ему звание английского лорда. На вершинах русской культуры XX века евреев очень много. А глобальные пре6 тензии еврейства существуют только в воображении читателей

«Протоколов сионских мудрецов». Боюсь, что больше трудностей будет с реальной политической идеей панисламизма. Она исчеза6 ет только в мечтаниях евразийства.

Как растопить дух отчуждения и ненависти в более широком, более глубоком духе любви, ощутимом в недрах всех великих ве6 роисповеданий и культур? Как преодолеть отчуждение и нена6 висть, которые чужак с его повышенной энергией выживания вызывает у местного населения? Как можно научиться терпеть чужое и превращать чужое в свое? Только Бог знает, как надо, но это знание не укладывается в простые идеи, принципы, ло6 зунги, и приходится каждый день заново искать Божий след, след любви. Есть только две наибольшие заповеди, и обе – о любви. Все остальные заповеди – как не надо. И не надо черес6 чур надеяться на свои способности арбитра, пересчитывая чужие грехи.

 

P.S. Эта статья была уже напечатана, когда в мои руки попа6 лась пиратская публикация Сидорченко – труд Солженицына

«Евреи в СССР и в будущей России». В интервью с Лошаком Александр Исаевич потребовал считать этот текст несуществую6 щим. Как публицист, я готов уважать волю автора. Но не думаю, что это разумная воля.

 

Я вспоминаю огорчение, которое доставил мне Александр Во6 ронель, опубликовав ранний, забракованный мною вариант гла6 вы из «Снов земли». Текст был написан с чувством боли от гусе6 ниц танков на улицах Праги и ярости от споров с русскими патриотами, одобрявшими оккупацию. Я был возмущен имперс6 ким чувством, не различавшим своего, национального, от терри6 тории, по которой раз в жизни прошел русский солдат. В подхо6 дящей аудитории агитаторы не ссылались на пролетарский интернационализм, они прямо говорили (в школе, где работала подруга моей жены): у многих из вас на войне погибли отцы, бра6 тья – это наше, это полито русской кровью! Учительницы плака6 ли и одобряли мудрый шаг Леонида Ильича Брежнева.

 

Возмущение – опасное чувство. Я не замечал, что перебрал, что увлекся полемикой с имперским пафосом. Он очень не прост, и когда империя рухнула, я почувствовал другую боль и написал статью «Надгробное слово империи», без всякой иронии к покой6 ной. Глава в «Снах» вышла чересчур яростной. Я это понял, ког6 да Михаил Михайлович Бахтин, похвалив эссе «Эвклидовский разум в творчестве Достоевского» и начав долгий разговор про это, о главе из «Снов» не стал говорить – вернул молча. Я поду6 мал: из нежелания спора. Поздний Бахтин избегал полемики. Мысленно перечитав текст его бесстрастными глазами, я почув6 ствовал ту пену на губах, которую с тех пор осуждаю, и смягчил все, что возможно, но не стал сводить к нулю порыва, который пережил (переписывать прошлое считаю нечестным); только в предисловии объяснил ярость времени, толкавшего мою руку. В этом новом настроении публикация раннего забракованного ва6 рианта принесла мне боль и горечь. Но все проходит… Каждая ошибка становится уроком и как урок – ценностью. И мне ка6 жется, что считать написанное ненаписанным – бесполезно.

Понятно и законно возмущение Солженицына неожиданной, неразрешенной публикацией рукописи 1965–1968 гг. Пиратское издание Сидорченко выставило то, что можно понять как эскиз

«200 лет», но эскиз, написанный сгоряча, вызвавший встречную волну сопротивления у самого автора и поэтому отставленный. Сидорченко грубо нарушил авторское право. Но что написано пером, не вырубишь топором. Скандальную исповедь Ставроги6 на, изъятую из «Бесов» по требованию Каткова, сегодня прочел каждый русский интеллигент. И даже личное письмо Пушкина Вульфу, оскорбительное для памяти А.П. Керн, широко известно. Филология – беспощадная наука. Она не считается с запретами. И филологи разберут каждую фразу, прокомментируют каждую строку. Впрочем, подумать об этом – дело самого Солженицына. И может быть, самому дать комментарий. Но тут есть некоторые деликатные проблемы. Если Солженицын – хозяин своего текста, то и я хозяин отрывка из моего письма, которое он цитирует. Я свидетельствую, что это действительно обрывок моей мысли. Он взят из моего письма 1967 г., с которым автор полемизирует в сво6 ем обычном стиле. Солженицын вряд ли показывал многим пись6 мо в целом. Письмо может быть уничтоженным или пропасть. Между тем обрывок моей мысли вне контекста выглядит по мень6 шей мере странно, и я считаю себя вправе пояснить, о чем шел разговор: как писатель может избежать опасности оскорбить од6 них и растравить ненависть других. Шаламов нашел выход в изоб6 ражении отрицательных героев без национальных примет. Булга6 ков придумал другой прием. Он рисует дураков и мерзавцев

 

парами, подчеркивая эту парность сходством начальных букв фа6 милий: Шариков – Швондер, Берлиоз – Бездомный. Я совето6 вал Солженицыну учесть опыт Булгакова. К сожалению, Солже6 ницын, переходя от прототипа к художественному изображению, меняет национальность только в одну сторону и так же поступа6 ет в подборе фактов.

Приведу примеры. Лев Копелев, товарищ Солженицына по шарашке, рассказывал мне, что отчаянный парень, раскрывший, кто стучит, был еврей. Солженицын дает ему русский псевдоним. Валерий Каджая разглядел другой подобный пример. Солжени6 цын, несколько раз говоря о руководителе известного лагерного восстания в 36м томе «Архипелага», ни разу не называет его фа6 милии; видимо, она для него неприятно звучала. Третий случай заметил я сам. Было такое позорное письмо, подписанное в 1953 г. несколькими известными евреями. Солженицын в «200 го6 дах» перечисляет фамилии подписавших; германский исследова6 тель Люкс – фамилии отказавшихся подписать. Каждый нашел то, что искал (может быть – подсознательно).

Писатель не может скрыть своих пристрастий. Он способен только камуфлировать их. И внимательный глаз всегда пробива6 ется сквозь камуфляж.

 

Зинаида Миркина

 

Мое свидетельство

 

Мне показали страницу ксерокопии, на которой цитируется мое письмо А.И. Солженицыну. Письмо старое, 1967 г., но сразу все вспомнилось: как мы с мужем были огорчены некоторыми стра6 ницами «Круга первого», как писали свои письма, как Александр Исаевич нам отвечал.

Мы оба тогда горячо любили Александра Исаевича, как боль6 шинство интеллигентов России, да и всего Союза, независимо от национальности. И вот вдруг муж с болью заметил черты нацио6 нальной неприязни, национальных счетов. Никак они не вяза6 лись с нашим представлением о любимом авторе!

Муж написал ему об этом как своему, в котором вдруг ока6 залось что6то чужое, с надеждой, что мы начнем разговор, в ко6 тором это чужое рассосется, исчезнет. То, за что мы любили Со6 лженицына, как бы само собой разумелось, самый тон письма, казалось мужу, говорит о доверии. Мне захотелось все6таки на6 чать с того, чем Солженицын нам так дорог. И это даже не его дух сопротивления советской системе, хотя мы и это очень це6 нили. Главным был органический внутренний поворот к веч6

 

ным ценностям, общечеловеческим, глубоким – к той глубине, которой была почти полностью лишена советская литература. Его Матрена, Агния из «Круга», его Костоглотов, отбрасывав6 ший все навязанные нам марксизмом категории – буржуазный, империалистический, пролетарский – и оставивший только два деления: добрый и злой. – Все это было так ново, так крупно, так нужно! В зомбированные мозги советских людей прорывал6 ся истинный, сильный и очень смелый голос. Казалось, все официальные конструкции задрожали от живого слова. Так, словно андерсоновский мальчик вышел и сказал: а король – голый!

Я написала все это, как сумела, не помню, в каких словах, а в конце сказала, что не может же вот такой человек подчеркивать разделение по национальному признаку. Ведь это что6то не то. Все мы дети одного Бога.

Мы получили ответы на наши письма. Мне – чрезвычайно вежливое, доброжелательное письмо. Были даже в нем такие сло6 ва: «Вы объяснили мне самого себя». От обвинений в нацио6 нальных пристрастиях Александр Исаевич отрекся, сказал, что это недоразумение.

Ответ мужу кардинально отличался от ответа мне. Григория Соломоновича Солженицын воспринял, как врага и в конце письма прибавил: «Как из одного дома могли прийти два таких разных письма?».

Я поспешила ответить, что письма вовсе не разные, что разли6 чия между письмами только в стиле и мы думаем и чувствуем со6 вершенно одинаково. Написал ему и муж, предложив продолжить переписку «во имя нашего общего дела».

Ответов больше не было. Но оказывается, Солженицын про6 должил разговор с нами в тексте, который не опубликовал. Мы этого не знали. Переписка кончилась, а я все6таки про себя наде6 ялась на понимание, на то, что недоразумение рассеется. Долго надеялась. Много воды утекло с тех пор, и Солженицын дал мно6 го поводов больше ни на что не надеяться. Очень много. И все6 таки…

Вплоть до «200 лет вместе» я все6таки надеялась. Но вот по6 явился этот труд, и что6то во мне дрогнуло. Самый подход к про6 блеме заставил меня отшатнуться. Между кем и кем выясняются отношения? Между мной и… русскими? Но что поделать, у меня нет другой Родины, кроме России. Я впитала, что называется, с молоком матери русский язык и русскую культуру. Я горжусь Россией и стыжусь за Россию. И бесконечно болею ее болью, бо6 лею за нее, вместе с ней. Что я, не имею на это права? А дышать я имею право?

 

Я привыкла отвечать за себя перед Богом, перед своей со6 вестью. Но отвечать за то, какой я национальности, я не могу. Как и за пол, за возраст. Это все Бог дает. Он за это и отвечает. Что6то не туда все эти вопросы клонятся. – «Не про то», как сказал бы князь Мышкин.

Я понимаю подход Тагора. Когда он захотел остудить наци6 ональные страсти, он поднялся над всеми счетами и просто за6 ставил своего героя – яростного патриота Индии, ставшего фа6 натичным националистом, – узнать, что его родители были ирландцами. Герой романа Гора – приемный сын своей матери брахманки. Так подходит к этой проблеме человек, действитель6 но чувствующий, что все мы – дети одного Бога.

Я не хочу, не могу разбираться во всех этих счетах и фактах, которые всегда можно трактовать по6разному. Хочу остановить6 ся на одной главе, посвященной Галичу, которая отняла после6 днюю надежду на понимание. Приписать поэту, который в эмиг6 рации задыхался от тоски по родине, русофобию! И все же не это меня добило, а конец главы. Там Солженицын обрушивается на Галича за песню о том, который знает, как надо. Видимо, он по6 нял эту песню как прямой выпад против себя; хотя я думаю, я почти уверена, что Галич имел в виду, в первую очередь, таких людей, как Сталин, Гитлер – то есть действительно страшных маньяков… А Солженицын возмутился самой постановкой вопро6 са. Что значит «бойтесь того, кто знает, как надо?» – восклицает он. Это выпад против ясномыслия. Это проповедь недомыслия. Человеку необходимо знать, «как надо». И Христос учил тому,

«как надо».

И вот тут6то мне открылась вся разница в нашем самом глав6 ном, в сердечном устройстве, в нашем подходе к жизни, и исчез6 ла последняя надежда на понимание. Я убедилась на опыте, что совершенная уверенность в своей правоте всегда, и в великом и в малом, в семье и в социальном конфликте, в международном конфликте – ведет только к разрыву и вечной вражде.

Мне как6то пришлось мирить молодых супругов. Я подошла к мужу и сказала: я не хочу, не буду разбираться, кто из вас прав и кто виноват. Но вы все носите на себе крестики. Так вот, если нет ничего выше твоей правоты (пусть действительной правоты), то забудь о религии. И знай – все Баку и Сумгаиты, все взрывы бомб начались отсюда.

Это для меня главное в понимании христианства: нет такой истины, которая стоила бы ненависти, вражды. Нет такой право6 ты, которая стояла бы выше Бога. А Бог есть любовь. И Христос не знал такой истины, которая стояла бы выше: «Царство Мое не от мира сего». И «ищите Царство Божие, а все остальное прило6

 

жится вам!» И еще Он говорил, что пришел не нарушить, а испол6 нить закон Моисеев. А в десяти заповедях нигде не сказано кон6 кретно, «как надо». А только «как не надо»: «Не убий», не укра6 ди, не прелюбодействуй и т. д. И только первые две заповеди без

«не», и обе о любви: «Возлюби Бога своего всем сердцем» и «Воз6 люби ближнего своего, как самого себя».

Августин глубоко понял Христа, когда сказал: «Полюби Бога и делай, что хочешь». То есть если в тебе будет настоящая любовь к Богу, она тебе подскажет, как надо поступать. И это она – Лю6 бовь – знает, а не твое человеческое разумение, которое вечно полно сознания своей правоты и крушит все во имя добра, – та6 кого, каким я его понимаю, – во имя моего решения, моих прин6 ципов, моих идей…

Тот, кто во имя своей правоты поднял руку на ближнего, кто обуян самой справедливой ненавистью, подобен лжематери из притчи царя Соломона, которая готова разрубить ребенка попо6 лам, только бы он не достался другой.

Нет, мы, люди, не можем точно знать, «как надо». Те, кто точ6 но знает, «как надо», – фанатики, готовые разрушить наш шарик земной. Нет такой цели, которая выше любви, нет такой цели, которая оправдывала бы ненависть. По6настоящему знает, «как надо», одна Любовь, то есть Бог. А нам надо бесконечно чутко прислушиваться к Ней – к Нему.

Прислушиваться, вглядываться – до способности отдать всё свое. Только если есть что6то выше понятия «мой», есть истинная религия. И Бог – не мой, а я Божий.

Это мне хотелось бы сказать всем, кто до хрипоты отстаивает свою правоту, свое превосходство – свое, своей семьи, своего на6 рода…

 

Парадоксы диаспоры

 

«Как странно быть персом!»

Монтескье

 

История еврейского народа началась не 200 лет тому назад, а го6 раздо раньше; и по крайней мере с Вавилонского плена это народ диаспоры, а последние две тысячи лет – народ абсолютной диас6 поры, с молитвенником вместо земли. Методологическая ошиб6 ка А.И. Солженицына (и многих других), что он этого вопроса совершенно не касается и особенности диаспоры рассматривает как странности и пороки. Оговариваясь, что встречаются среди евреев и хорошие люди. Если опрокинуть такую методологию на русских, то можно сказать, что из четырех сыновей Ф.П. Карама6

 

зова типичен Смердяков; хотя мы объективно признаем, что есть среди них и очень хороший человек, Алеша.

На фронте мне не раз приходилось слышать такие комплимен6 ты о самом себе – особенно под хмельком: «Что ты тут делаешь, Померанц? Твои же все в Ташкенте!» Я махал рукой и предлагал чокнуться. Однако попробуем разобрать дело всерьез, хотя бы вкратце (более подробно см. в «Записках гадкого утенка»).

Во6первых, что общего у всех народов диаспоры? Беззащит6 ность. Эта беззащитность заставляет одних изворачиваться и со6 здавать себе защиту в усиленной солидарности или в очень боль6 шом богатстве. А других заставляет задуматься, как бы сделать каждого человека защищенным? Евреи – очень старый народ ди6 аспоры, они успели создать Библию, и там красной нитью прохо6 дят слова: «Будь милостив к страннику (чужаку, изгою), ибо сам ты был странником в земле Египетской». И Ветхий, и Новый За6 вет – это не дело одного хорошего еврея; один, даже Иисус, был бы забыт, если бы не нашел учеников. Идеалистов всегда мало. Но ведь и Алешу Карамазова или князя Мышкина не встретишь на каждом углу. Смердяковы попадаются чаще.

Во6вторых, в жизни самое противоположное смешивается. Смердяков читает Исаака Сирина, Алеша (по замыслу Достоевс6 кого) мог стать террористом. Библейский Авраам, основатель единобожия, был изворотливый торгаш и чуть не продал Сарру, свою жену, выдавая ее за сестру. А то бывает, что муж – раввин, сидит за книгами, постигает, как Бог велел жить, а жена сидит в лавочке и обсчитывает покупателей.

Сионисты считали, что галут, диаспора (по6русски – рассеян6 ное) – ненормальное состояние и надо его упразднить (пример6 но так же думает А.И. Солженицын; Израилю он сочувствует). Но история движется в противоположном направлении. Все больше армян бегут из Закавказья, все больше бывших югославов – из бывшей Югославии… Я мог бы продолжать список на страницу. Одних гонит становление национальных государств, в которых они вдруг оказались чужими, других – голод. Но в любом из цен6 тров мировой цивилизации собираются группы диаспоры. И ник6 то из них не садится на землю. Старые диаспоры, унесшие с ро6 дины свою особую религию и привычки интеллектуального труда, повсюду занимают одни и те же секторы. Например, в Малайе диаспора закрепилась в финансах, в науке и в СМИ. Вы думаете, евреи? Ничего подобного – китайцы, которые у себя дома землю пахали. Павел Литвинов, бывший диссидент, а сейчас преподава6 тель колледжа, рассказывал мне, что самые способные студенты у него не евреи, а китайцы, корейцы, вьетнамцы. Евреи в Штатах почувствовали себя дома и полениваются. Беженца с Дальнего

 

Востока подхлестывает стресс: только с солидным дипломом он станет уважаемым гражданином Соединенных Штатов.

Таким образом, сосредоточенность русских евреев в больших городах России – не парадокс, а норма. Парадокс – то, что не6 которые студенты Харьковского университета бросали в 1881 г. учиться и поехали в Палестину пахать землю. Их вытолкнула вол6 на погромов, довольно искусственно связанная с цареубийством. Убил царя поляк Гриневецкий, платком взмахнула Перовская. Геся Гельфман, беременная на последнем месяце, была хозяйкой конспиративной квартиры. Во времена моего детства, прославляя героев «Народной воли», ее ни разу не упоминали. Но достаточ6 но было одной еврейской фамилии, чтобы совершились события, роковые и для России, и для Палестины. Есть свидетельства, что новый царь вел себя, как Иван Карамазов: он не велел бить евре6 ев, но и не помешал, не принял мер предотвратить вероятное на6 силие. Размах погромов вызвал его неудовольствие. Погромщи6 ков, задержанных полицией, приказано было выпороть. Но колесо истории уже покатилось.

Русская империя, захватив часть Речи Посполитой, остановила там погромы. Благодарные евреи поддержали Россию в 1812 г., несмотря на все посулы Наполеона. Погромы 1881 г. все испор6 тили. Столичное русское общество их почти не заметило. Но ев6 реи все вспомнили: четыреста тысяч, вырезанных казаками Бог6 дана Хмельницкого, памятник которому украшает Киев, и новые зверства Железняка и Гонты в XVIII веке; женщинам отрезали груди, вспарывали животы и зашивали в чрево живых кошек… Память об этом, сохраненная в поэме Тараса Шевченко, оказа6 лась живой, действенной, и легко перешагнула через сто лет. Ев6 реи снова с ужасом почувствовали свою чудовищную беззащит6 ность. Кучка харьковских студентов рванулась в Палестину. Но в десять, в двадцать раз больше молодых евреев потянулось в левые движения, обещавшие пересоздать Россию, вырвать ее из Сред6 них веков. Это казалось разумным – и завело в советский абсурд. А нелепый бросок студентов возделывать своими неумелыми ру6 ками землю Палестины был поддержан бегством от Гитлера, и возникло убежище для тех, кто спасся от лагерей смерти или не хотел в них попасть. Прочно ли это убежище – покажет XXI век.

Беззащитность еврея входит в какой6то таинственный план. Одну из ночей в Бутырках я не спал, думал об этом и выбрал свою роль: решать неразрешимую задачу, чтобы каждый человек на земле был защищен. Ибо пока этого нет, человек диаспоры заве6 домо не защищен.

Тут действует какой6то очень старый план. И материалисты диаспоры изворачиваются, сбиваются в подобия мафии, а идеа6

 

листы решают квадратуру круга. Так ведется 2000 лет, с тех пор, когда Иуда продал Иисуса, а Иисус не стал защищаться. Я хоро6 шо помню, что оба они – одного племени. От этого парадокса еще в древности пытались уйти восточные церкви, решив, что бо6 жественное поглотило в Иисусе человеческое. Но Халкидонский собор осудил ересь монофизитов и постановил, что Христос вполне Бог и вполне человек, стало быть – вполне еврей, и кто не признает Иисуса евреем, обречен гореть в огне неугасимом до Страшного суда, а тогда уж окончательно исповедовать, перед лицом Иисуса, сына Марии, признают ли они его тем, кем он был. Более просто это выразил Клюев в споре с Клычковым: «А ведь тот, исходивший с крестом Русь, – жидовочкин сын!».

Вот поистине парадокс диаспоры – от Авраама, продающего Сарру, до Иисуса с Иудой. Ну а вокруг этого парадокса накопи6 лась целая гора фантомов, начиная с кровавого навета и до заго6 вора Сионских мудрецов. Обо всем этом много писано, и я при6 бавлю только о двух фантомах, возникших прямо у меня на глазах, во время войны.

 

Фантомы диаспоры

 

Помимо реальных парадоксов диаспоры, вокруг евреев кружатся фантомы, получившие прочность общепризнанных народных предрассудков. Например, почему евреев не было в передовой цепи? Потому что их очень редко направляли в стрелковые роты. Еврей мог стать стрелком скорее в обход райвоенкомата, записав6 шись в ополчение. Так я и мои друзья записались 16 октября 1941 года, чтобы защищать окраины Москвы, если немцы прямо на них пойдут. В нашем отделении было три еврея. В группе, сти6 хийно сложившейся в первом бою, уже в феврале 19426го, были пулеметчик Пурнашкин (мордвин), двое русских и два еврея, оба в очках.

Один из них я, другой некто Френкель (опять Френкель!); и девушку вспоминаю, рядом с которой рыл окоп под Москвой, в ноябре 416го, тоже еврейка. Еврейские лица всюду мелькали. То же примерно мне рассказывали о первом, июльском ополчении.

Однако райвоенкомат исходил из того, что на современной войне нельзя использовать образованных людей в качестве рядо6 вых пехотинцев. Интеллигентов посылали в военные школы. А мальчиков со средним образованием, попадавших в маршевые роты, разбирали сперва армейские спецподразделения, армейские артиллеристы, потом – в стрелковых дивизиях – артиллерий6 ский полк и т. п., в полках – опять артиллеристы и минометчи6 ки, и, наконец, в батальоне – минометная рота. В стрелковые

 

роты поступали большею частью колхозники с образованием от 7 классов и ниже; или наспех мобилизованные из только что осво6 божденных областей, где евреи были изъяты зондеркомандами.

В батарее звуковой разведки, которой командовал капитан Солженицын, служили два еврея: это обычный факт. Служили евреи и в стрелявших батареях, я встречал. Там нужно знать три6 гонометрию. А вот евреев в стрелковой цепи, в обыкновенной, не ополченской 2586й стрелковой дивизии, за два года службы там – не встречал. Слышал о еврее – командире стрелковой роты, но познакомиться с ним не успел. Зато, по своей службе газетчика, успел подружиться с двумя евреями – командирами батальонов, с некоторыми ПНШ (офицерами штаба полков); и, наконец, 2586я стрелковая дивизия стала 966й гвардейской под командой полковника Левина.

Теперь вспомните, что по числу награжденных евреи стоят на четвертом месте, обойдя казанских татар и башкир (по моему убеждению – лучших наших пехотинцев). По Героям Советско6 го Союза евреи на шестом месте (после татар и башкир), но пред6 ставление на Героя лично подписывал Сталин, а он евреев не лю6 бил. Во всяком случае, и по Героям место евреев по числу награжденных выше, чем по числу призванных. Я только из не6 мецких источников узнал, что по числу призванных место евре6 ев седьмое. А более точные данные появились совсем недавно. Русские исследователи стараются не наталкивать читателя на рас6 чет: а сколько же выходит награжденных на 100 000 призванных. Расчет показывает то, что без объяснения нелепо: по числу на6 гражденных на 100 000 призванных евреи обходят всех. Почему? Евреи воевали не лучше всех, а примерно так же, как русские, ук6 раинцы, татары. Но статистику раздувает высокий уровень обра6 зованности. Евреи – народ диаспоры. Среди них более двух ты6 сяч лет не было малограмотных крестьян. И все эти две тысячи лет люди работали головой больше, чем руками. После упраздне6 ния процентной нормы очень многие устремились в институты, университеты. И когда началась война, евреи служили офицера6 ми чаще, чем солдатами. А офицеры получают ордена гораздо чаще, чем солдаты. Оставаясь формально рядовым, я получил только скромную медаль «За боевые заслуги»; а получив звание младшего лейтенанта – орден «Красной звезды» и орден «Отече6 ственной войны» II степени (хотя не стал ни умнее, ни добросо6 вестнее, ни храбрее).

Бедолага6пехотинец, искалеченный войной, не лгал, что не встречал евреев в передовой цепи; молва охотно это подхватыва6 ла. Но здесь не было никакой еврейской хитрости. Действовал общий порядок комплектования.

 

Другой замечательный случай – откуда, в общем мнении, взялся 56й Украинский фронт и как он воевал. Люди моего воз6 раста все помнят шутку, что 56й Украинский фронт взял Таш6 кент. Но только летом 1944 г. передо мной раскрылась тайна, как это вышло. Я служил тогда недолгое время комсоргом 36го батальона 2916го гв. стрелкового полка. И наш батальон неожиданно получил пополнение – 8 или 9 евреев. Трое – с высшим образованием (двое варшавян и один из Кишинева). Я поговорил с ними и узнал, что все они – беженцы из областей, присоединенных в 1939–1940 гг. или даже из Польши. Все при6 няли советское гражданство (тех, кто отказался это сделать, от6 правили в лагеря; оттуда потом выходцы из Польши попали в армию Андерса). Однако присоединения 1939–1940 гг. никем не были признаны. И если бы наша армия в 1945 г. оставалась где6 то на Днепре, то эти присоединения могли быть аннулированы. Поэтому беженцев трактовали как полуиностранцев, посылали на трудовой фронт, но в армию не брали. И множество бежен6 цев скопилось в Ташкенте: во6первых, тепло; во6вторых, подаль6 ше от Гитлера.

Положение изменилось в 1943 г. После капитуляции Паулюса и победы на Курской дуге Сталину море стало по колена и он рас6 порядился беженцев призвать и отправить рядовыми в стрелко6 вые роты. Невзирая ни на какие дипломы.

Вскоре рота лейтенанта Сидорова, куда попали беженцы, от6 личилась в бою. За исключением одного, беженцы держались прекрасно. Нелицеприятный Сидоров шестерых евреев предста6 вил к медали «За отвагу». Я как профессиональный литератор оформлял наградные дела; замполит, старший лейтенант Сквор6 цов, только подписывал. На этот раз – не подписал: «Недавние советские граждане, пусть еще повоюют». Как могли повоевать четверо раненых и эвакуированных, оставалось неясно. Самому Сидорову я написал красивое представление, кажется, на «Крас6 ное знамя», но он махнул рукой: с 1941 г. в черном списке, вышел из окружения без знаков различия. С тех пор – лейтенантом, ко6 мандиром стрелковой роты, без продвижения и без орденов. К своей судьбе он относился с великим терпением, солдаты в него верили – и не подвели в бою… После второго боя Сидоров сно6 ва представил к медали «За отвагу» двух евреев, оставшихся в строю. На этот раз Скворцов подписал.

Через несколько дней одному из оставшихся отшибло миной левую руку по локоть. Последний, старшина Эйдельман, агроном из Молдавии, был назначен командиром хозяйственного взвода вместо прежнего, украинца, в состоянии шока выстрелившего себе в руку и без огласки пониженного в должности (гуманное

 

решение комбат скрепил парой оплеух). И опять в стрелковой цепи не оказалось ни одного еврея.

Я не знаю, как служил контингент 56го Украинского в других батальонах; но если не хуже, чем у нас, то надо с почетом внести этот фронт в летописи Отечественной войны.

А рукопись, изданная Сидорченко, «Евреи в СССР и в буду6 щей России» стала книгой; и какова бы ни была форма публика6 ции книги, без нее не обойдется ни одна научная биография Со6 лженицына. Это факт истории литературы, истории нашей общественной мысли, истории напряженных отношений между двумя формами исторического бытия: привязанности к земле и диаспоры. Из книги вытекает, что само бытие диаспоры есть зло. Я думаю, что Солженицын ошибается; но это не его личная ошибка, это один из фантомов, созданных историей.

 

Часть VII

Иосиф в Египте

 

«В интересах истины»… Так называлась статья, в которой впер6 вые, после большого перерыва, заговорили о заслугах Сталина. Истина, к которой призывали авторы – три маститых истори6 ка, – была верностью фактам. Факту, что Сталин был Верховным Главнокомандующим. Что город, у развалин которого выиграна была решающая битва Второй мировой войны, назывался Ста6 линградом. Об этих фактах при Хрущёве велено было молчать – так же, как при Сталине молчали о Троцком, организаторе Крас6 ной Армии в годы Гражданской войны.

После первой статьи вышли в свет сотни других статей и не6 сколько десятков красиво изданных книг. Нагромождены горы печатных фактов о заслугах Сталина – и не меньшие горы фак6 тов о сталинских преступлениях. Целый архипелаг фактов. Но что можно доказать фактами? Что значат факты, если мы не знаем, какому богу молиться, что считать добром и что – злом?

Оценка не выводится из фактов. Она выходит из сердца и уже в готовом виде накладывается на факты, подчиняя их себе, груп6 пируя их по6своему и соединяясь с ними в концепцию, в истори6 ческую теорию. Причем заранее надо примириться с тем, что все факты в одну концепцию не влезут. Каждая концепция вытаски6 вает на свет, освобождает от деформации одни факты – и отодви6 гает в тень другие. Корректный ученый упоминает и факты, гово6 рящие против него, но оценивает их как незначительные, второстепенные, не решающие. Некорректный пропагандист просто умалчивает о том, что ему не выгодно, или нахально врет об интервенции войск ФРГ (которых в 1968 г. и на границе Чехо6 словакии не было).

Где6то я прочел (не помню названия статьи), что исторический Макбет был прогрессивный государь, боровшийся с феодалами. Может быть, он действительно боролся с феодалами. Мне совер6 шенно все равно, с кем он боролся, мне важно, как он это делал и чем он сам в конце концов стал. Мне важно то, чем Макбет по6 разил Шекспира. Я смотрю на Макбета глазами Шекспира и дру6 гими глазами смотреть не хочу.

 

Я смотрю на Юстиниана сквозь «Тайную историю» Прокопия. Тот же Прокопий написал официальную историю, в которой превозносит Юстиниана до небес. Я не доверяю официальным историкам. Вы, в свою очередь, можете не доверять самиздату VI века, находить его тенденциозным, завистливым, низким. В поисках арбитра мы обращаемся к фактам. Но что нам могут дать факты?

Мы узнаем, что в царствование Юстиниана войска под коман6 дой Велизария отвоевали у варваров часть Италии и Северной Африки. Это факт. Но что он означает, что он дал Византии? Не было ли следствием завоеваний перенапряжение всех сил госу6 дарства и, в конце концов, – неспособность защищать свои ста6 рые провинции? Не было ли безумием пытаться расширить до ка6 ких6то древних, легендарных рубежей границы империи в век, когда империи разваливались и требовалась скорее консолидация национальной жизни в ограниченных пространственных рамках?

Известны также неуклонная твердость Юстиниана в борьбе за единство ромеев, его ревность к чистоте православия, его реши6 тельность в подавлении ересей. Но действительно ли окрепло от этого внутреннее единство Византии? Не было ли оно, напротив, расшатано – особенно в провинциях, где еретики составляли большинство населения? И нужно ли вообще подавлять ереси? Не погибает ли вместе с дыханием ереси живая жизнь догматов? Не возникает ли догмат – целостный образ истины, рожденный в бесстрастии духа, – как ответ на страстный вопрос ереси? Не прекращается ли развитие догматов, если власть грубо оборвала рост ересей? Не превращается ли тогда догмат в мертвую догму, в речи друзей Иова? Нет ли ереси в самом стремлении греческо6 го духа поставить систему догматов выше вопросов Иова? Откры6 тых вопросов, невыносимость которых догматы уравновешивают, но никогда не могут уравновесить до конца, никогда не могут превзойти?..

Обо всем этом можно спорить. И если оценка личности Юс6 тиниана занимает нас гораздо меньше, чем оценка личности Ста6 лина, то просто потому, что Юстиниан и Феодора и ослепленный Велизарий, просивший милостыню на паперти храма, давно ис6 тлели.

В спор о Сталине включались массы. Они недовольны повы6 шением цен, нехваткой самой простой еды – и наклеивали на ветровые стекла автомобилей портреты Сталина. Они раскупали календарики со Сталиным во всех видах (в мундире и без мунди6 ра, с девочками и без девочек). Эти календарики продавали во всех поездах, вместе с порнографией, артели немых. Потом мас6 сы разочаровались в Сталине, потом снова очаровались.

 

Массы думают просто. Это их сила. Массы не думают полупо6 нятными словами: диалектика, перцепция, экзистенция. Деревен6 ская масса почти сплошь думает словами, за которыми встают предметы: корова, земля, сено, ведро, ненастье. От этого на ли6 цах крестьян – близость к правде. Я присматривался в электрич6 ке. По6моему, бросается в глаза. Городская масса хуже. Она со6 единяет недостатки крестьян и интеллигентов, без их достоинств. Городская работа требует как6то ворочать абстракциями. Даже грубая городская работа несколько абстрактна. Это долго объяс6 нять, но это так. Вся жизнь в городе заставляет гоняться за абст6 рактными ценностями, и все это тоже отражается на лицах. То есть сперва на душах, а потом на лицах. Только очень глубокая образованность перевешивает фальшь, связанную с цивилизаци6 ей. Но перевешивает – не раз навсегда, а от случая к случаю. До6 стоинства интеллигенции лучше выразить отрицательно: не прав6 да, а борьба с фальшью.

Интеллигент со школьных лет вынужден отвечать урок полупо6 нятными словами. Сперва учителю, потом самому себе. Избежать этого очень трудно. Я часто вижу себя в положении мальчика из сказки Андерсена и напрягаю все силы, чтобы оправдать свое чув6 ство голого короля и не говорить о сверкающей мантии. Чтобы не сказать и не написать ни одного непережитого слова. Чем выше взлеты, подхватившие вас, тем легче сорваться. От Исайи – до Азефа. От Христа – до Иуды. Сорвался любимый ученик – и зас6 нул. Сорвался Петр – и отрекся. Иуда – только крайний случай. Это мысль Розанова, но я пережил ее, и она стала моей. Я вижу на многих лицах интеллигентов фальшь. Невольную, мучительную фальшь (это наш крест); а иногда злостную фальшь, то есть тще6 славие умением повторять умные слова и связывать их так, как следует, по всем правилам, – кроме одного: не говорить того, что сам не пережил. И пережил тем слоем души, каким подобает.

Есть ложь верчения ума в шелухе, окружающей луковицу, и есть ложь срывания одного слоя луковицы за другим, до нуля, с богатырским усердием Льва Николаевича Толстого. И между дву6 мя торными дорогами лжи тоненькая тропинка истины, поминут6 но теряющаяся в болоте. Как не сбиться с нее? Как не броситься к пастухам и пастушкам, к мужику Марею, к сегодняшнему (пусть колхозному) мужику? Они так просто, так безыскусственно любят то, что любят! Да, но любят они опять – Сталина. Не все, конеч6 но. Но подавляющее большинство…

К сожалению, пастухи и пастушки верно судят только о том, что можно увидеть, пощупать, лизнуть. И проблему Сталина они пробуют на вкус. При Сталине был порядок. При Сталине цены на водку снижали, а сейчас повышают.

 

Это чистая правда – и совершенная ложь. Да, снижали цены – потому что крестьянам платили «палочками» (неотоваренными трудоднями). Потому что Иван Денисович привык на своем уча6 стке работать с радостью и до смерти не сумел от этого отвыкнуть. А дети его – отвыкли. И не просто отвыкли. Рухнул какой6то ду6 ховный стержень: пьянство вышло из берегов. Рухнули любовь к земле, к скотине, воля к труду. Петр Григорьевич Григоренко рас6 сказывал мне, что у него в психушке три раза отбирали начатые воспоминания. И теперь ему никак не взяться за перо. Что6то та6 кое сделали с крестьянами. Слишком много раз отбирали коров, урезали приусадебные участки. И теперь на все плевать.

 


Мы с миленочком гуляли От утра и до утра.

А картошку убирали Из Москвы инженера.

 

С этим теперь ничего не поделаешь. Ни мерами кротости (больше платят – больше пьют). Ни мерами строгости («Всю Фонтанку не пересажаешь»). Воз, перевернувшись вверх колеса6 ми, медленно сползает в клоаку. Положение устойчивое, стабиль6 ное (не то что на Западе). Но какое6то глухо6тревожное. И народ6 ная любовь к Сталину в самой своей сути – наивное выражение неохоты ползти в клоаку.

Глас народа – глас Божий («при Сталине был порядок»). Но кто послал миллионы людей в лагеря? Кто превратил народное сознание в сознание вора и бездельника? В 1928 г. этого еще не было. Роковой удар был нанесен в 1929 г. по приказу Сталина. По его же приказу удары повторялись еще несколько лет. И по его приказу уничтожены были лидеры партии, пытавшиеся в 1934 г. изменить курс. Начиная с убийства Кирова и Орджоникидзе, кон6 чая процессом Бухарина. Но этого всего пастухи и пастушки не понимают. Это в их простые головы не лезет. Их любовь к Ста6 лину – как

…та старица простая, Не позабытая с тех пор,

Что принесла, крестясь и воздыхая, Вязанку дров, как лепту, на костер…

(Тютчев. «Гус на костре», 1870)

 

Sancta simplicitas. Святая простота. Но есть и другая латынь: Vox popull – vox asini. Глас народа – рев осла. Святым – слова Яна Гуса. А нам, грешным – выбор между мужеством сопротив6 ления и цинизмом коллаборациониста. Мужеством одиночки (против власти и народа) и цинизмом блудливого образованца.

 

Который всегда с народом, за народ, вместе с народом. Ибо власть и народ едины. В любви к Сталину этот сомнительный те6 зис бесспорно оправдывается фактами.

 

Отравлен хлеб и воздух выпит, Как трудно раны врачевать! Иосиф, проданный в Египет, Не мог сильнее тосковать…

(Мандельштам. «Отравлен хлеб…», 1913)

Я не вижу никакого общего выхода из Египта. Никакого на6 родного выхода. Все народы любят своих драконов и сражаются с чужими драконами. Немцы сражались со Сталиным, русские – с Гитлером. Придет ли времечко, когда исчезнет любовь к своим собственным драконам? К своей собственной военной славе?

Может быть, придет. Но начинать – только так, как начина6 ла Марина Цветаева:

 

Отказываюсь – быть. В Бедламе нелюдей. Отказываюсь – жить С волками площадей. Отказываюсь – выть.

(«Стихи о Чехии». Март 1939)

 

На этом камне стоит моя церковь. Церковь изгоев. А осталь6 ные, липнущие к массе, – пусть они попробуют решать уравне6 ние с тьмой неизвестных.

При Сталине было разорено столько6то миллионов крестьян и выстроено столько6то МТС. Погублен цвет интеллигенции – и выучена армия специалистов. Уничтожен гитлеровский Майда6 нек – и создана советская Колыма. Столько6то тонн чугуна. Столько6то расстрелянных. Столько6то новых школ. Столько6то людей, потерявших совесть. Как все это привести к одному зна6 менателю?

Сталин победил Гитлера. Но без Сталина Гитлер, может быть, вовсе не пришел бы к власти. Без сталинской коллективизации, ужаснувшей Европу. Без сталинской травли социал6демократов, расколовшей антифашистский фронт.

Впрочем, где бы была тогда наша боевая слава? И кто бы тог6 да поставил русские гарнизоны в Берлине, Варшаве, Будапеште, Праге, от которых теперь осталась только ненависть к России…

Человек, прошедший через горнило военно6патриотического воспитания, должен быть сталинистом, обязан им стать – если он мужчина, а не слюнявый интеллигентик. Догматический марк6 сизм здесь поразительно сходится с традиционным языческим

 

представлением о славе Отечества. Победителей не судят. И если слава России – в ее армии, в Русской империи, в русской стра6 же на Эльбе, то преступления Сталина – мелочь, которую долж6 но сбросить со стола, и пора, наконец, сделать это.

Принято говорить, что факты – упрямая вещь. Но оценка фактов – вещь чрезвычайно податливая. Бесспорно, что Сталин растерялся в первые дни Отечественной войны. Бесспорно, что он истребил опытных военачальников. Но зато он создал авторитар6 ный режим, который выдержал все удары врага без единой по6 пытки бунта, государственного переворота, даже оппозиции. А твердая единоличная власть – одно из условий победы. Бесспор6 но, Сталин – гений политической интриги – не был военным та6 лантом. Многие его приказы оказались явно ошибочными. Но также бесспорно, что армия, подчиняясь этим приказам, в конце концов победила. Победителей не судят. Война кончилась взяти6 ем Берлина. И Сталин стал символом победы. С его именем сра6 жались и умирали солдаты. Мне пришлось пару раз вести в ата6 ку взвод или роту, и я сам кричал (как все лейтенанты и сержанты это кричали):

Вперед, …вашу мать! За Родину, …вашу мать! Огонь, …вашу мать! За Сталина, …вашу мать!

«За Сталина» вошло в русское народное сознание почти так же крепко, как «…вашу мать!» И вышибить «За Сталина» из сознания почти так же трудно, как мат. Без которого простой человек двух слов не свяжет.

Интеллигенты могут брюзжать, что победа – не всегда благо, и поражение не всегда зло; что Япония выиграла от своего пора6 жения, и даже Германия – в выигрыше от катастрофы 1945 года. А Россия до сих пор не в силах подняться под страшным грузом своей победы. Под грузом имперского сознания, въевшегося в кровь.

Однако миллионы людей, гордых русской военной славой, ду6 мают иначе. Иван Грозный для них великий государь: он присо6 единил царства Казанское, Астраханское и Сибирское. И Сталин для них великий государь. Они никогда не согласятся с тем, что России было бы лучше без царств Казанского, Астраханского, Сибирского, Калининградского – и без опричнины.

Спор этот вечный. Но со временем все, что из плоти, развалит6 ся, истлеет, перестанет волновать – и хорошее, и худое. О все6 сильном временщике, управлявшем половиной тогдашнего мира, мы вовсе ничего не помнили бы, если бы не рассказал о нем Иоанн Златоуст:

«Где ты теперь, светлая одежда консула? Где блеск светильни6 ков? Где рукоплескания, хороводы, пиры и празднества? Где

 

венки и уборы? Где вы, шумные встречи в городе, приветствия на ипподроме и льстивые речи зрителей? Все минуло… Тень была и убежала. Дым был и развеялся. Брызги были и исчезли. Паутина была и порвалась. Поэтому мы без конца и неустанно повторяем: “Суета сует и всяческая суета…”» (Из «Гомилии на Евтропия»)

Что мы помним о гвельфах и гибеллинах? То, что о них на6 писал Данте. Что для нас Николай I? Государь, разбивший турок и персов, а потом сам разбитый под Севастополем? Или приме6 чания к стихам Пушкина и Лермонтова? А.А. Ахматова писала, что понятие «николаевское время» постепенно исчезло и уступи6 ло место «пушкинскому времени» и царь стал второстепенным персонажем в нашей картине прошлого, сгруппированного вок6 руг подлинного царя русской культуры – Пушкина. Она писа6 ла об этом после марта 1963 г., когда газеты сообщили о десяти6 летии со дня смерти композитора Прокофьева и ничего не сообщили о десятилетии со дня смерти Сталина (того же 5 мар6 та). Она писала об этом, думая о себе, о своем друге О.Э. Ман6 дельштаме – и об Иосифе Сталине. Когда6нибудь о Сталине будут узнавать из примечаний к стихам поэтов, живших в его время. К ее стихам:

 

Я приснюсь тебе черной овцою На нетвердых, сухих ногах, Подойду, заблею, завою:

«Сладко ль ужинал, падишах?

Ты вселенную держишь, как бусу, Светлой волей Аллаха храним… Мой сынок пришелся ль по вкусу И тебе, и слугам твоим?»

 

Это стихотворение было напечатано с классическим подзаго6 ловком: «Подражание армянскому». Другое стихотворение, без аллаха и падишаха, Анна Андреевна не записывала и брала с дру6 зей клятву – не доверять бумаге, помнить наизусть:

 

Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь.

Как длинный крестный ход, идут часы, недели. Мне снится страшный сон… Неужто в самом деле Никто, никто, никто не хочет мне помочь?

 

«В Кремле не можно жить». Преображенец прав. Там древней ярости еще кишат микробы: Бориса дикий страх, всех Иоаннов злобы

И Самозванца спесь взамен народных прав.

 

С такой оценкой Сталин, надо полагать, и войдет на страни6 цы учебников будущего – достойное звено в цепи, предсказанной М. Волошиным:

 

И еще не весь развернут свиток И не замкнут список палачей…

(«Северовосток»)

Однако в Сталине было нечто, не ложащееся в высокий слог – даже в слог, приличный злодею, но злодею высокой трагедии. В нем было что6то пошло6уголовное, воровское. Сталин отчасти просто вор, укравший власть у трагических злодеев вроде Троц6 кого, слишком увлекшихся риторикой революции и забывших о Смердяковых, которые ждали своего часа. Эту уголовную, смер6 дяковскую стихию Сталина и его приспешников почувствовал О. Мандельштам. Настолько почувствовал, что не мог более пи6 сать о времени высоким слогом, сошел с любимых эллинских ко6 турнов и обратился к фене (воровскому жаргону):

 

Греки сбондили Елену по волнам,

Ну а мне – соленой пеной по губам…

Его стихи стали дергающимися, скрюченными, как люди, сдавленные страхом в своих квартирах с тонкими, как бумага, стенками. И как плевок – звучит эпиграмма, за которую он зап6 латил жизнью:

 

Мы живем, под собою не чуя страны. Наши речи за десять шагов не слышны. А где выйдет на полразговорца,

Там помянут кремлевского горца.

Его толстые пальцы как черви жирны, А слова – что пудовые гири верны. Тараканьи шевелит усища,

И сияют его голенища.

А кругом его сонм тонкошеих вождей. Он играет услугами полулюдей:

Кто свистит, кто мяучет, кто хнычет – Он один лишь бабачит и кычет.

Как подкову кует за указом указ:

Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. Что ни казнь для него, то малина…

 

Сами по себе эти стихи слишком прямолинейны, чтобы быть прекрасными. В них нет обычных мандельштамовских темнот, сквозь которые светится что6то самое главное, невысказанное – внутреннее, «забытое слово»… Чувствуется, что человек писал – как в окно бросался, ослепнув от страха и неотвратимой воли ска6

 

зать – сказать то, чего никто, кроме него, не скажет, потому что все оцепенели, а он, до безумия охваченный страхом, – поэт, и поэтому должен сказать, хотя бы назавтра плаха…

Как землю где6нибудь небесный камень будит, – Упал опальный стих, не знающий отца; Неумолимое – находка для творца.

Не может быть иным – никто его не судит.

Размеры моей работы не позволяют цитировать прозаиков. Ограничусь несколькими строками из рассказа одного писателя 6 Владимира Набокова. Гению всех времен и народов он посвятил рассказ «Истребление тиранов»:

«Я никогда не только не болел политикой, но едва ли когда6 либо прочел хоть одну передовую статью, хоть один отчет партий6 ного заседания. Социологические задачки никогда не занимали меня, и я до сих пор не могу вообразить себя участвующим в ка6 ком6нибудь заговоре… Я знаю, кроме того, что моей родине, ныне им порабощенной, предстоит в дальнейшем будущем множество других потрясений, не зависящих от каких6либо действий сегод6 няшнего правителя. И все6таки: убить его…

Напрасно меня бы стали уверять, что он вроде как ни при чем… Идея подбирает только топорище, человек волен топор до6 делать – и применить…

Добро еще, если бы он нас питал той жалкой истиной, кото6

рую некогда вычитал у каких6то площадных софистов: он питает нас шелухой этой истины, и образ мышления, который требует6 ся от нас, построен не просто на лжемудрости, а на обломках и обмолвках ее».

Все это писалось в 1936 г. в Германии, и конечно, не только про Сталина: есть и «плешивость кесаря», и другое. Но сталинс6 кое преобладает: «Зубы были плохие, и случалось, обманывая кратким охлаждением огненную боль открытого нерва, он втяги6 вал поминутно воздух». Это чисто сталинская черта: он был трус и боялся кресла зубного врача. Или жировая складка на лбу. Но главное – это тупость во всем, кроме политической интриги. Ту6 пость в сочетании с железной волей:

«Боже мой, как я ненавидел тупость, квадратность, как бывал я несправедлив к доброму человеку, в котором подметил что6 нибудь смешное… И вот теперь передо мной не просто слабый раствор зла, какой можно добыть из каждого человека, а зло крепчайшей силы, без примеси», сгусток «той глухой, сосредо6 точенно угрюмой, глубоко себя сознающей воли, которая из бездарного человека лепит в конце концов торжествующее чу6 довище». «Он поражал бездарностью, как другие поражают та6 лантом».

 

К этой характеристике удивительно плотно прилегают страни6 цы, посвященные Сталину в «Розе мира» Даниила Андреева, «Всё течет» Гроссмана, «Круге первом» Солженицына. Только Фазиль Искандер стоит несколько в стороне со своим «Пиром Валтаса6 ра», изумительной главой в романе «Сандро из Чегема». Сталин там другой. Обрисованный изнутри, без гротеска. Даже немного лирический Сталин. Но вряд ли этот эпический и лирический Сталин симпатичнее андреевского, которому по ночам прямо и просто помогала нечистая сила. Андреев, систематизируя свои видения во Владимирской тюрьме, назвал это состояние хохха:

«…Не знаю, видел ли его кто6нибудь когда бы то ни было в этом состоянии? В тридцатых6сороковых годах он владел хоххой на6 столько, что зачастую ему удавалось вызывать ее по своему жела6 нию. Обычно это происходило к концу ночи, причем зимой чаще, чем летом: тогда мешал слишком ранний рассвет. Все думали, что он отдыхает, спит, и уж, конечно, никто не дерзнул бы нарушить его покой ни при каких обстоятельствах. Впрочем, войти никто не смог бы, даже если бы и захотел, так как дверь он запирал изнутри. Свет в комнате оставался затенен, но не погашен. И если бы кто6 нибудь невидимый проник туда в тот час, он застал бы вождя не спящим, а сидящим в глубоком, покойном кресле. Выражение лица, какого у него никто никогда не видел, произвело бы воисти6 ну потрясающее впечатление. Колоссальные, расширившиеся чер6 ные глаза смотрели в пространство немигающим взором. Странный матовый румянец проступал на коже щек, совершенно утративших свою обычную маслянистость. Морщины казались исчезнувшими, все лицо неузнаваемо помолодевшим. Кожа лба натягивалась так, что лоб казался больше обычного. Дыхание было редким и очень глубоким. Руки покоились на подлокотниках, пальцы временами слабо перебирали их по краям… Хохха вливала в это существо гро6 мадную энергию, и наутро, появляясь среди своих приближенных, он поражал всех таким нечеловеческим приливом сил, что этого одного было бы достаточно для их волевого порабощения…»

Любопытно, что было бы, если бы Сталин из ночей увидел Андреева, созерцающего его из своей камеры? Наверное, расстре6 лял всю тюрьму вместе с охраной…

По привычке выслушивать и другую сторону, я хотел бы вспомнить лауреатов, увенчанных Сталинскими премиями. Но от большинства лауреатов след как6то мгновенно стерся. Симонова я никогда не мог принимать всерьез – не мог понять, где он пе6 рестает лгать и говорит правду. По6моему, он сам это давно пере6 стал понимать. А то, что я принял всерьез и запомнил, – никак не в пользу Сталина. Ольга Берггольц еще в 1940 г. написала обо всей сталинской словесности:

 

За образ горестный, любимый, За обманувшую навек

Пески монгольские прошли мы И падали на финский снег.

 

Но наши цепи и вериги Она воспеть нам не дала,

И равнодушны наши книги, И трижды лжива их хвала…

 

Есть еще стих Павла Антокольского. Он опомнился от страха в 1956 г. и храбро наплевал на могилу:

 

Мы все лауреаты премий, Врученных в честь него, Спокойно шедшие сквозь время, Которое мертво.

 

Мы все его однополчане, Молчавшие, когда

Росла из нашего молчанья Народная беда.

 

Таившиеся друг от друга, Не спавшие ночей, Когда из нашего же круга Он делал палачей.

 

Мы, сеятели вечных, добрых Разумных аксиом…

 

В 1958 г. Антокольский эти стихи забыл и подвывал травле Пастернака. Вместе с Мартыновым и Солоухиным, Сельвинским и Слуцким. Зато после XXII съезда он снова вспомнил граждан6 ское мужество и дочел публично на стадионе:

 

Мы, сеятели вечных, добрых, Разумных аксиом,

За кровь Лубянки, темень допров Ответственность несем.

 

Пусть всех нас переметит правнук Презрением своим,

Всех одинаково, как равных: Мы срама не таим…

 

Чего уж таить! Как шило в мешке…

 

Только Твардовский после смерти Сталина посвятил ему не6 сколько искренних строк. Его поразила поспешность, с которой сообщники, ничего никому не объясняя, отшатнулись от трупа. И с чувством укора он напечатал еще не запрещенную, но уже не предписанную хвалу:

 

Мир не видал подобной власти Отца, любимого в семье.

Да, это было наше счастье, Что с нами жил он на земле.

 

Потом Твардовский это вычеркнул. Но вычеркнутое должно остаться, как память о миллионах людей, не способных сразу от6 шатнуться от опрокинутого кумира. А что сам Твардовский пере6 черкнул свою хвалу – тоже должно остаться. И навсегда останется стихотворение памяти раскулаченной матери:

 

В краю, куда их вывезли гуртом,

Где ни села вблизи – не то что города, На севере, тайгою запертом,

Всего там было – холода и голода.

 

Но непременно вспоминала мать,

Чуть речь зайдет про все про то, что минуло, Как не хотелось там ей помирать –

Уж очень было кладбище немилое.

 

Кругом леса без краю и конца –

Что видит глаз – глухие, нелюдимые. А на погосте том – ни деревца,

Ни даже тебе прутика единого.

 

Так6сяк не в ряд нарытая земля Меж вековыми пнями и корягами. И хоть бы где подальше от жилья, – А то – могилки сразу за бараками.

 

И ей, бывало, виделись во сне

Не столько дом и двор со всеми справами А взгорок тот в родимой стороне

С крестами под березками кудрявыми.

 

Такая там краса и благодать –

Вдали большак, дымит пыльца дорожная.

– Проснусь, проснусь, – рассказывала мать, – А за стеною – кладбище таежное…

(«Памяти матери»)

 

В 1936 г. я читал – не понимая – в стенгазете «Комсомолия», что студент Саша Твардовский исключен из рядов за пьянку. По6 том его восстановили, и в партию взяли, и в ЦК: пьянка – про6 стительный грех. Главное – верность. Твардовский был верен со6 ветскому кресту. Но сам себе чего6то не мог простить и снова пил. И членом ЦК, и редактором «Нового мира». Только потому, что ему мешали, тыкали палки в колеса? Или что6то мешало ему в себе самом?

 

Теперь над ней березы, хоть не те, Что снились за тайгою чужедальнею. Досталось прописаться в тесноте

На вечную квартиру коммунальную.

 

И не в обиде. И не все ль равно, Какою метой вечность сверху мечена. А тех берез кудрявых – их давно

На свете нету. Сниться больше нечему.

 

Я думаю, что это эпитафия не только матери Твардовского.

Странная вещь – поэзия. Нельзя сказать, что она не продает6 ся. Продается с готовностью, с жадностью голодной девки. Но как6то так выходит, что все купленное немедленно становится золой. И остается только крупинки золота – правды.

Пройдет пятьдесят, сто, двести лет. Истлеют постановления, передовицы, статьи, книги. Сотрутся народные календари со Ста6 линым и девочками. Останется только то слово, которое от Бога. И в нем – клеймо позора на медных лбах, которые ничего не за6 были и ничему не научились. Хотя некоторую посредственную силу мысли им Бог дал; не нашлось – доброй воли (с тех, кто про6 стейшего силлогизма своротить не мог, – спросу меньше). Тех, кого с клеймом на лбу, ради этого клейма, выжженного вечным словом, будут помнить – «доколь славянов род Вселенна будет чтить». И после того, когда от империи ромеев останутся только проповеди Иоанна Златоуста.

 

Ты помнишь обугленный Дантов ад, Звенящие гневом терцины?

Того, кто поэтом на казнь обречен, И Бог не спасет из пучины…

(Г. Гейне)

 

Москва, 1969–1979

 

P.S.	Прошло (со времени написания, 1979 г.!) четверть века. Зло выступило в новой форме. Но по6прежнему держится фантом грозного змееборца, поражающего змея коррупции, хаоса, нара6 стающей угрозы террора. И пока положение не улучшится, этот фантом удержится в умах миллионов.

 

Москва, 2003

 

Часть VIII

На пороге XXI века

 

1.	Надгробное слово империи

 

Мысль о распаде империи проходит красной нитью через все мои работы 706х и 806х годов. Я много раз повторял, что европейская система наций богаче возможностями, чем древняя имперская форма объединения племен. Но когда империя разваливалась, мне стало больно. Страшно за русскоязычное население, тревож6 но за Москву – как она примет, устроит беженцев? Пока – при6 нимает из рук вон плохо… Но не только в этом дело. Жаль самой империи самой по себе. Не как власти, но как культуры. Я вспом6 нил Ричарда Олдингтона, с сожалением писавшего о распаде Ав6 стро6Венгрии. Тогда (в 306е годы) я удивился и задумался, и по6 степенно понял, что Австрийская империя была культурным перекрестком, на котором росла музыка Гайдна, Моцарта… Это единство нельзя было сохранить под колпаком, оно было обрече6 но, и все же с гибелью его что6то было потеряно, и с гибелью со6 ветской империи что6то утрачено, что6то потеряло почву. Хотя бы русскоязычная литература о Кавказе. Хотя бы Фазиль Искандер. Хотя бы мой друг Армен Зурабов, жавший в Тбилиси и писавший по6русски «Тетрадь для домашних занятий».

Однако советско6русская империя не только сама рухнула. Вместе с ней рухнула (кажется, навсегда) идея империи. Россий6 ская империя – последняя в длинном, длинном ряду, и мы хоро6 ним весь этот ряд.

Мандельштам взглянул на литературу как на историю потерь. Так же можно взглянуть на всю историю. Каждое историческое существо погибает безвозвратно – со всем своим злом и со всем добром. Империя – не только власть над народами, не только тело, это еще некий дух – одно из воплощений вселенского духа.

Остается Китай, но Китай – нечто вроде другой планеты. Провинции, отличные друг от друга по звучещему языку пример6 но как украинцы и русские и даже больше, связаны единой иерог6 лифической письменностью, единой культурой иероглифа, и все

 

чувствуют себя единым сверхнародом Хань. Этническое сопротив6 ление возникает только там, где оно поддерживается религией (ла6 маизмом, исламом). В собственно Китае нет разных народов. Это особый путь развития. А из обыкновенных, неподнебесных импе6 рий Российская – последняя. С нею, с ее последним советским вариантом мы закрываем целую главу человеческой истории, длившуюся четыре тысячи лет.

Империя была первым, не сразу удавшимся выходом с уровня воюющих племен. Разрушая и смешивая племена, империи вели к упадку нравов и гибли от этого упадка; но после нескольких опытов, занявших полторы6две тысячи лет, духовный вакуум за6 полнили мировые религии. Они не могли возникнуть прямо на племенном уровне, непосредственно развивая племенные мифы и племенную нравственность. Нужны были разрыв, пропасть. Нужны были египетский плен и вавилонский плен, чтобы племя, сопротивляясь имперскому насилию, домолилось до единого вез6 десущего Бога. Нужно было разрушение храма, чтобы племенной монотеизм стал вселенским. Бог вырастает из боли и возвращает6 ся к боли, исцеляя больных. Только после христианства мог воз6 никнуть ислам, приспособивший единую веру к уровню племен, не знавших духовной пустоты.

Начиная примерно с Рождества Христова мировая империя и мировая религия идут рядом. Иногда империя создает почву (вер6 нее, беспочвенность) для новой религии; иногда новая разновид6 ность мировой религии возникает до империи и создает импе6 рию, как ислам так или иначе, нет долговечной империи без единой веры.

Это заново подтвердил опыт Ленина. Он связал обломки Рос6 сийской империи верой в коммунистическую утопию. Но вера без чувства вечности оказалась неполноценной и недолговечной. В последние десятилетия Советского Союза коммунисты сами не ве6 рили в коммунизм, хватались за национальные идеи и лишили свою власть над народами всякого оправдания. Какое6то время центр еще мог играть на розни между русскими и прибалтами, рус6 скими и кавказцами и использовать армию на окраинах. Но при первой попытке насилия над Россией войсковые части ответили саботажем, а потом прямо переходили на сторону Ельцина. Это не было чистой победой демократии. Дух демократии, давший Ельци6 ну победу, еще не имел плоти, не имел сосуда, в который влиться. Победившей плотью была администрация РСФСР, восставшая против администрации СССР и развалившая империю, оставляя на произвол судьбы русскоязычное население вне России, оставляя себя саму в одиночестве, среди республик, отколовшихся от цент6 ра и готовых отгородиться друг от друга таможенными барьерами.

 

Мы погружаемся в хаос наподобие феодального, с десятками местных патриотизмов, рвущих на части экономические и куль6 турные связи, иногда это кажется национальным возрождением. Но нация – не племя, не гумилевский этнос. Это открытая этни6 ческая общность, органически связанная с несколькими другими. Это инструмент в оркестре, голос в хоре. Если нет оркестра, нет хора – нет нации. Есть только воюющие царства.

Нации возникли в Европе около III в. До этого были племена и народы, царства и империи, но наций не было. До Нового вре6 мени альтернативой империи (наследницы Римской) был фео6 дальный хаос, и Данте был страстным гибеллином (патриотом империй). Развитие пошло иначе. Сложилась система наций6го6 сударств, связанных общим духовным наследием иудеи, Греции и Рима, но каждая со своим господствующим языком и своим ва6 риантом общей культуры. Любое новое веяние (Ренессанс, барро6 ко, классицизм) переживалось всеми. Италия дала начало Воз6 рождения, Франция – классицизм и Просвещение, Германия – романтизм, но это никогда не было господством метрополии над колонией, Москвы над союзными и автономными республиками. Система наций – оркестр без дирижера (или с незримым диреже6 ром), и все же единый оркестр. Чтобы увидеть единство Европы (и европейских поселений в Америке и Австралии), достаточно сравнить Запад с миром ислама, Индии или Дальнего Востока. Запад – это единство во множестве ипостасей – национальных культур.

Когда европейские мореплаватели распространили принципы западной цивилизации на весь мир, сложилось два отношения к ним: сопротивление (во имя собственных духовных основ) и ве6 стернизация. Некоторые незападные страны стали превращаться в нации наподобие европейских, сохраняя свои местные особен6 ности как национальные особенности (то есть внутри общезапад6 ного единства культуры). Однако развивались и региональные связи (арабские, африканские и т. п.), и существует, как мне ка6 жется, возможность дополнить концерт культурнаций концертом культурных миров (западного, дальневосточного, индийского и т. п.). Может ли Евразия сохраниться как такой региональный культурный круг? Есть у этого круга прочные духовные основы? Или христианские народы поодиночке войдут в западный хрис6 тианский мир, а мусульманские – в мир ислама?

Это не простой вопрос. Мы видим, что Турция, в прошлом столица ислама, избрала путь вестернйзации, а Иран, Ливия и другие рванулись к мусульманскому фундаментализму. Можно предположить, что разойдутся и пути наших исламских респуб6 лик. Несколько стран Восточной Европы связаны общим насле6

 

дием Византии, и вряд ли развитие национальных культур вглубь возможно здесь без припоминания патристики и переклички в ее интерпретации. Григорий Сковорода стоит на том же пути, по которому впоследствии пошли Соловьев, Бердяев и др. Однако на других уровнях возможен перевес центробежных сил.

В современном мире борются несколько тенденций. Одна – к восстановлению границ культурных миров (одним из них можно считать византийско6православный). Другая тенденция – к все6 ленской интеграции. Третья – к этническому обособлению. В принципе все они не противоречат друг другу. Вселенский кон6 церт культур мыслим как иерархическая постройка, в которой соревнуются, перекликаясь, субнациональные этносы, нации, группы наций и целые культурные миры. Интеграция, скажем, Украины в христианской Европе вовсе не требует разрушения традиционных связей восточных славян.

Очень многое здесь зависит от эволюции русского правосла6 вия. Отец Александр Мень был зарублен топором, потому что он толковал православие как ветвь единого христианства, связываю- щую Россию со всем христианским миром. Влиятельным кругам нужно было другое: православие как особая имперская религия, оправдывающая военное противостояние Западу. Православие о. Меня не имеет никакой вражды к католической и греко6като6 лической церкви; православие вл. Питирима с католицизмом на ножах.

Мне кажется, история толкает к союзу северных стран (Евро6 пы, Евразии и Америки) для контроля над диктаторскими режи6 мами Юга и соединения сил в попытках развязать экологический узел. Нынешние реликты Советского Союза – зона политичес6 кого безумия и угроза хаоса. Если мы не заделаем этот «пробел в разумении» и действительно погрузимся в хаос, из него выра6 стет военно6шовинистическая диктатура, возобновится гонка вооружений и экологическое напряжение даже без «горячей» тер6 моядерной войны может привести к необратимому разрушению биосферы. Судьба человечества решается сегодня у нас, и реша6 ется неловко, неумелыми руками, решается людьми, охваченны6 ми мелкими страстями.

Демократов объединял общий враг. Оставшись без него, они тут же стали добычей бесов раздора. Нет объединяющей партии, в которой можно было бы договориться о решениях и не стирать перед публикой свое грязное белье. Большевики после победы подтянули партийную и государственную дисциплину до того, что совершенно задушили остатки демократии. Сейчас другая крайность: никакой общей партии, никакой дисциплины, анар6 хия.

 

Такая же анархия – в отношенях между республиками. В ко6 нечном счете страны Евразии могут и поодиночке войти в Евро6 пейское сообщество; но сейчас они к этому не готовы. Европа не готова нас принять. В Европе мы пока еще стрюцкие, говорил Достоевский. Потыкавшись носом в западные жилетки, респуб6 лики рано или поздно обернутся друг к другу, к нашей общей беде. Нас объединяет общая задача выхода из утопии. Никто так глубоко не влезал в утопию и никто нас не научит, как вылезать из общей ямы. На несколько десятков лет нам не избежать евра6 зийской солидарности. А там видно будет.

Нас объединяет и общая духовная задача: не терять доверия к Богу и друг к другу. Какое6то Божье присутствие я чувствовал в событиях 19–21 августа. Говорят, что в истории нет чудес. Но что такое чудо? Легион ангелов, спустившихся с неба? Таких чудес действительно нет. Но есть нарушение привычек материи (как сказал бы Шри Ауробиндо), прорыв какой6то большей законо6 мерности сквозь привычные земные, и после каждого такого про6 рыва материя яростно пытается взять реванш. Что6то подобное было в опыте аскетов, на которых, после первых шагов вверх, об6 рушились легионы бесов. На нас тоже обрушились бесы, и сразу после эйфории августовской победы многих охватило отчаянье.

Я верю, что Бог, обрекший нас на опыт Утопии, не оставит нас погибать среди ее развалин, – и надо каждому делать свое малое, но доброе дело – поливать свою тыкву, как сказал Фазиль Ис6 кандер. Хотя иногда это похоже на пилигрима, поливавшего свой посох. По легенде, и посох может расцвести.

Как это ни трудно, нельзя терять доверия к людям, доверия к другим народам, нельзя после каждой неудачи ликвидировать весь кредит доверия руководителям – если она добросовестно ошибалась. Профессионалов по выходу из утопии нет, любой но6 вый лидер будет делать новые ошибки. Мне доставляют боль глу6 пости, которые делаются в Москве и других столицах. Но я не ду6 маю, что можно вовсе обойтись без глупостей. Дай Бог – без преступлений, наподобие бездействия центра во время резни в Сумгаите.

Один из главнейших источников глупостей – экстремизм ра6 зума, который пытается действовать логически правильно, исхо6 дя из правильных принципов. Жизнь запутана, абсурдна, и пря6 мые пути часто ведут в пропасть.

Другой источник глупостей – национальная озабоченность. Я хотел бы избежать слова «национализм», его можно произносить и со знаком плюс, и со знаком минус, и противопоставляю есте6 ственное национальное чувство болезненной озабоченности (на6 подобие сексуальной или алкогольной озабоченности). Нацио6

 

нальная озабоченность приводит к искалеченной картине мира, к неумению понимать другую сторону в споре и к затяжным конф6 ликтам. Приведу два запомнившихся мне цифровых примера (в цифрах нелепости национальной озабоченности виднее). Число арабов, бежавших из Палестины в 1948 г., израильские эксперты оценивают в 500 с лишним тысяч, английские – в 700 с лишним, а арабские – в 900 тысяч и даже миллион 300 тысяч. Второй при6 мер из проекта обустройства России: Крым, рассуждает Солжени6 цын, нельзя отдавать татарам, их всего 100 тысяч, между тем в XXI веке на полуострове может поместиться 8 млн. славян. (Про6 верьте, пожалуйста, цифры; я даю их наизусть.) Но 100 тысяч та6 тар в Крыму, еще 400 тысяч не сумели в Крым вернуться, им ме6 шали, – всего, значит, около 500 тысяч. А если считать по прогнозам на XXI век, то полтора или два миллиона. Я не гово6 рю о том, что автономия не означает «отдать», это можно оспари6 вать, я говорю только о бесспорных, очевидных цифрах. Так счи6 тают люди образованные, просвещенные, даже люди высокого ума и благородного сердца, если в нем поселилась национальная озабоченность. А толпа вообще не считает. Она знает одно: наших бьют! И в отместку за чьи6то преступления (действительные или воображаемые) устраивает погром. К толпе я не обращаюсь. Я обращаюсь к интеллигентам: не вооружайте народ памятью про6 шлых обид! В конечном счете он сам окажется жертвой страстей.

Когда начался спор о Карабахе, мне говорила знакомая (из ба6 кинских армян), что ее родня в ужасе, все убеждены в неизбеж6 ности резни, и уже начинается бегство. Не успевших выехать дей6 ствительно резали и насиловали – не в первый раз в истории армян. На мой взгляд, справедливость была на их стороне. Но мир важнее справедливости… не хватило понимания, что 70 лет неправого владения – тоже своего рода право, право давности (на котором основаны все европейские границы), и азербайджанцы приучены считать Карабах своей землей, так что сталкиваются два права. По мере разрастания конфликта армяне постепенно теря6 ли свои моральные преимущества более цивилизованной, менее озверевшей стороны – а выхода из тупика не видно…

Очень много вреда приносят громкие слова: народ, держава… Личность выше государства, выше народа (со всеми его «фронта6 ми»), и неприкосновенность личности не может нарушаться во имя народных или государственных интересов. С точки зрения мировых религий (в противоположность племенным) только лич6 ность укоронена в вечности, народы же возникают и исчезают в мире бренного, и бренное не может быть поставлено выше вечно6 го. Вечен (для Вселенской Церкви, православной и католической) Иоанн Златоуст, но не Византия. Византия в ХV веке погибла –

 

и Бог с ней, никто ее не поминает, кроме историков. Так же ум6 рут – без воскресения – все народы и государства. Только лич6 ности – вечная память. Непонимание этого – черта языческого сознания, боготворящего племя и державу.

Приоритет личности, если он признан, сразу снимает нацио6 нальную напряженность. Австрийцы в Италии, итальянцы во Франции редко привлекают к себе внимание прессы. Они как6то по6домашнему решают свои проблемы, и границы (через которые легко переходить) не очень им мешают. Страх перед опасностью попасть под чужую власть – следствие страха перед произволом властей. Если нет произвола, нет и страха, и нет взрывов насилия, компенсирующих за испытанный страх.

Приоритет личности кажется чем6то странным, противореча6 щим признанной иерархии. Но еще в Евангелии сказано: разлучу отца с сыном – и пр. Личность выше не только государства. Она выше организованной религии, выше буквы религии и вправе (ежели в силах) самой добираться до ее духа. «Сказано древним, а Я говорю вам» – формула, оставленная нам для исполнения, она оставлена каждому, кто чувствует себя в силах для духовного тру6 да, – в меру его сил. То есть тем больше, чем глубже наше пони6 мание религии, чем ближе мы к духу вечной любви.

Зоны мировых религий примерно совпадают с границами ве6 ликих империй древности, и конец империй, рождение мирово6 го сообщества наций ставит под вопрос и духовные границы, ог6 раниченные догмами. Я думаю, они не исчезнут, но потеряют свою жесткость, обязательность, потеряют характер границ меж6 ду истиной и ложью. Одна из ловушек для веры – доказательства, чем то или иное вероисповедание истиннее другого. Истинным и ложным может быть только личный духовный путь, а мировые религии все содержат в себе возможность истины и возможность падения. Выбор пути – глубоко личное дело. Александр Мень в разговоре со мной сравнивал его с выбором жены. Вы избираете подругу на всю жизнь и сохраняете ей верность, но не оспарива6 ете достоинств других женщин. Это может показаться неуместной и почти неприличной шуткой, однако к чему6то очень сходному пришла европейская «теология после Освенцима». Чувство вины за пассивное участие в геноциде толкнуло богословов Европы на глубокую переоценку исторического христианства, и Пауль Тил6 лих отверг всякое доказательство истинности своей веры (а сле6 довательно, ложности или недостаточной истинности, неполно6 ценности, демонической помраченности других вер). Вера, по Тиллиху, – дело личного риска. Это напомнило мне символ веры, к которому пришел на каторге Достоевский: «Если бы мне кто доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что

 

истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться с Хрис6 том вне истины, чем с истиной вне Христа».

Вера личного риска лишает своей поддержки народные конф6 ликты. На этом камне будет когда6нибудь воздвигнут всеобщий мир. Но приходится вспомнить, что Достоевский в «Дневнике писателя» проповедовал совершенно другие идеи (русской наци6 ональной исключительности, православной исключительности). То, что было ясно в одиночестве и заброшенности каторги, по6 мрачилось в политической сутолоке; и в наши дни только немно6 гие идут на риск личной веры. Масса неофитов держится за кате6 хизис. Однако есть меньшинство – есть соль, которой посолится, если Бог даст, все тесто…

Нас наверняка ждут трудные годы. Трудная жизнь ближе к Богу, чем легкая. Трудная жизнь – постоянный вызов: через боль почувствовать Бога и в Боге найти силу пройти через боль. От6 крытое боли сердце открыто и красоте, которая «спасет мир», и тот, кто вынесет муку богооставленноети, дорастет до присут6 ствия Бога…

Это далеко выходит за частные задачи нашей страны. Но ре6 шая великую духовную задачу, мы найдем силу решить и малые, местные, которые сегодня кажутся нам огромными и неразреши6 мыми.

Неразрешимы они только для помраченного ума.

 

Декабрь 1991

 

2.	Смерть и посмертие Третьего Рима

 

Предчувствие этого охватило меня еще в 1945 году. Я бродил по улицам Берлина и бормотал про себя стихи Шиллера (в перево6 де Жуковского):

 

Все великое земное Разлетается, как дым. Ныне жребий выпал Трое, Завтра выпадет другим…

 

Каждый раз, вместе со словом «Троя», наплывал ужас Кассан6 дры, охватывало какое6то неясное тайное знание грядущего. Ка6 кого? Распада английской, французской империй? Но он меня мало касался. Нет, чего6то близкого, берущего за живое…

Наша империя держалась на инерции своей победа, ставшей своего рода идеологией позднего коммунизма, и на остатках идеи интернационала. Интернационализм пихался в рот покоренным,

 

чтобы они не трепыхались, когда им суют руку помощи. А рус6 ских вдохновляли иначе: это наше, мы за это кровь проливали…

Георгий Петрович Федотов, анализируя всемирный процесс распада империй и поведение эмигрантов второй волны (грузин, украинцев), еще в конце 406х годов с горечью написал о неизбеж6 ности распада «единой и неделимой». До меня это начало доходить в лагере, когда я наблюдал за поведением прибалтов и западных украинцев, а потом – прислушивался к отдельным взрывам стра6 стей: то в Грозном в 1958 г., то в Баку в 19686м. (Группа армян убила старика – участника резни 1918 г.; в ответ азербайджанцы вырезали семью армян.)

Около 1970 г. я понял, что империя обречена. Откуда же во мне сегодня, когда совершилось то самое, о чем я писал, – жи6 вое чувство боли?..

За что больно? Прежде всего за людей, за малые народы, остав6 шиеся без имперского угнетения – без имперской защиты, за русскоязычное население вне России (об угрозе для него я писал еще в 1981–1982 гг.). Но не только. Я понял: мне больно за импе6 рию как культуру. Она была, она кончилась, ее больше не будет. Нет Кавказа «Сандно из Чегема». Есть Кавказ Гамсахурдии и Му6 талибова.

И опять – не только это! С распадом Советско6русской импе6 рии кончилась вся история имперских начинаний, длившаяся че6 тыре тысячи лет. Сперва история бессмысленная и кровавая. Смешивая и разрушая племена, империи создавали духовную пу6 стоту и гибли от этой пустоты, от «упадка нравов». Но возникли мировые религии – и заполнили пустоту. История мировых рели6 гий тесно связана с историей империй. Только империи, разрушив племенные связи, создали возможность обратиться к отдельному человеку, к личности. Зоны первоначального распространения мировых религий совпадают с зонами древних империй. Сама структура «мировых» религий, их догматические рамки – своего рода повторение имперских границ в области духа. В этих грани6 цах несть ни эллина, ни иудея, однако еретик вне круговой пору6 ки добра, и даже исчезло то, что было одним из нравственных импульсов Ветхого Завета: «Будь милостив к пришельцу, ибо сам ты был пришельцем в земле египетской». Если пришелец – ере6 тик, нет к нему никакой милости.

Имперские религии продолжали существовать и тогда, когда первые великие империи пали, и распространились за первона6 чальные пределы, но без имперской защиты католичество не смогло предотвратить реформы и отпадения от Церкви христиан6 ского севера. Новая цивилизация, сложившаяся на этом севере, так двинула вперед развитие, что все расшаталось. Развитие – это

 

дифференциация, это стремительный рост в бесчисленных новых направлениях, это нарастание сложности и все больше и больше трудностей в обретении цельного образа жизни, это потеря иерар6 хии ценностей, потеря главного и в конечном счете – угроза со6 вершенной потери смысла жизни. Русское консервативное созна6 ние ответило на вызов развития возрождением идеи Третьего Рима – истинной власти, стоящей на защите истинной веры, – Запад утратил эту идею по крайней мере с 1806 г., когда упразд6 нена была Священная Римская Империя германской нации, а по сути дела – еще раньше. Одним из носителей идеи Третьего Рима был Ф.М. Достоевский.

Стало привычным смотреть на православие как на русскую национальную веру. Однако это имперская византийская вера, с заложенным в ней принципом симфонии (согласия) империи и Церкви, определившихся раз и навсегда, до Страшного Суда. Московское царство эту идею усвоило. Но затем Россия вошла в Европу, стала чем6то вроде европейской нации, и возник вопрос: как придать современный характер, открытый переменам, систе6 ме, рассчитанной на полную внешнюю неподвижность?

Вопрос кажется неразрешимым. Практически русская культура его решала, хотя никогда не могла вполне решить.

Если вглядеться в византийскую неподвижность, мы увидим, в глубине ее, непрерывную внутреннюю жизнь, каноническую и неканоническую. Каноническая духовная жизнь открывается взо6 ру в рублевской Троице, во внутреннем токе, связывающем трех ангелов в одно существо. «Игра идет в природе Отца, зрелище и зрители суть одно», – сказал об этом Нейстер Экхарт. Сказал о Троице, как она описана словами в символе веры, но умозрение в красках говорит о том же. Единосущность, равно честность, не6 слиянность и нераздельность – термины, созданные для одного6 единственного текста, – внутренне текучи, подвижны и готовы стать средствами познания любой личности. Они могут (сохраняя богословское значение) выйти во все поле культуры и облегчить восстановление культуры как целостности. Мне кажется, возмож6 но «обмирщение» и других завоеваний аскетической мысли. Эту задачу решил Григорий Сковорода, решали славянофилы, Досто6 евский, мыслители Серебряного века. Временами они впадали в крайности, с богословской точки зрения – в ереси. Однако ересь – примета жизни, и задача русской культуры – не избежать ересей, а понять их роль в развитии догмы.

В 1984 г. в журнале «Страна и мир» № 3 была напечатана моя статья, где я, между прочим, писал:

«Разработать совершенно иконный язык невозможно – это значило бы построить Бога. И поэтому все догматы несовершен6

 

ны, и возникают споры между разными неловкими попытками говорить о Боге. И тут в споры, вызванные ересью ума, врывает6 ся ересь сердца (ожесточение).

Я думаю, что нетерпимость в борьбе за букву догмата – не меньшая ересь, чем плохое толкование текста. Я думаю, что сло6 во6Бог – профаническое слово. А св. Афанасий (или Николай – легенды называют два имени) профанировал Бога страстью, со6 скользнул с пути Христа на путь ненависти. Я думаю, Христос скорее простил бы ошибку ума, чем драку на соборе. Не говоря уже о сожжении еретиков.

Ошибки ума неизбежны и естественны. Истина не рождается в споре, даже основные теории рождаются одним скачком, без рассуждений, без спора, интуитивно. Но в споре они обтачивают6 ся, шлифуются. Как только мы соскользнули от созерцания к ра6 боте ума, ошибки неизбежны и плодотворны. Мы не проклина6 ем ученого, который поставил новый вопрос – и неверно его решил. Мы называем его ошибку вкладом в развитие науки, тол6 чком к новому, более глубокому развитию теории. Отчего же про6 клинать еретиков? Если бы не учение Ария, что Сын меньше Отца, – не было бы догмата единосущия. Если бы не учение Не6 стория, что Бог и Человек в Христе разделены, как масло и вода, – не было бы поразительных слов о неслиянности и нераз6 дельности.

Догмат – образ непостижимой целостности Бога, но образ ог6 раниченный, неполный. Ересь, в своей страстной односторонно6 сти, вырывается из догматического круга в область нерешенных, отчасти и неразрешимых вопросов, оставляет их открытыми, как Иов, или решает прямолинейно, как еретики первых веков. И в ответ на этот вызов созерцание великих отцов рождало новые дог6 маты.

То, что оно сделало, так же прекрасно, как Парфенон. Но оно точно так же принадлежит времени и месту. Это не вечная исти6 на, а только отблеск ее. Всякая икона должна померкнуть, чтобы во мраке открылась бездна Бога и из самого мрака воссиял свет. Во времена первых вселенских соборов бездна еще дышала за иконами, а иконное мышление еще жило. Но когда церковь че6 ресчур сблизилась с государством и еретиков стали просто сжи6 гать, – догматическое творчество православия иссякло, а в като6 личестве обеднело. Без жизни ереси нет и жизни догмата, есть только сохранение словесной оболочки».

Непрерывные ереси, в которые впадает не один Бердяев (со6 знательно заявивший свою свободу), но и Флоренский, – толь6 ко доказывают, что их мысль – живое продолжение византийс6 кой мысли, ввод византийских идей в живую современность.

 

Есть еще другая область византийской традиции, сохранившая живую жизнь, и она также возрождается в XIX веке; особенно чу6 ток Достоевский. Я говорю о юродстве.

Любая резко выраженная черта культуры непременно чем6то уравновешена, и благолепие византийского канона уравновесило византийское юродство. На Западе юродство никогда не достига6 ло такого расцвета, потому что в этом не было надобности, пото6 му что сам канон был менее жесток и давал простор разнообра6 зию. А в Византии все носили одно и то же платье, все вступали на один и тот же духовный путь – и в противовес явились юро6 дивые, откидывающие приличия и нормы, шедшие к Богу гротес6 кно личным путем.

У Достоевского эта юродская свобода вступает в сложные и необычайно плодотворные отношения с европейской свободой, со свободой личности Нового времени. Достоевский не отказы6 вается и от канонической духовности, но в целостности целост6 ности его творчества народно6юродское, прячущееся в тени со6 борного великолепия, выступает на первое место.

И «мировоззрение» Достоевского (тексты «Дневника», писем, заметок), и «творчество» (тексты романов) внутренне сложны. Обе ипостаси единой творческой души заключают в себе загадки, до сих пор не разгаданные. Одна из них – обрывок фразы в «За6 метке о петербургском баден6баденстве» (1877); речь идет о пра6 вославии, «под которым я понимаю идею, не изменяя однако ему вовсе». Такое отношение к традици не более православно, чем лютеровское. Это решительный личный выбор духа, отвлекаясь от буквы, а не выбор, в переводе на греческий – ересь. И в глубоко интимном письме Наталье Фонвизиной, сразу после выхода с ка6 торги, Достоевский исповедуется в своей совершенно не право6 славной вере: «Если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться с Христом вне истины, чем с истиной вне Христа».

Здесь не остается решительно ничего от богословских конст6 рукций православия, католичества (равно как от всей атеистичес6 кой критика догмы) – только безусловная любовь к Христу, лю6 бовь, опирающаяся на саму себя и не нуждающаяся ни в чем другом. Такая любовь не отрицает сложившихся типов благочес6 тия, и Достоевский сочувственно рисует архиерея Тихона, стран6 ника Макара, Зосиму и Алешу; но рисует, начиная с третьего из своих великих романов, рисует как поправку к непосредственно родившемуся ответу на вызов жизни. А непосредственно Расколь6 никому противостоят Соня, Лизавета Ивановна… Алешиной рясы на них нет, и поведение их, с точки зрения прописей, совсем не

 

примерное. Да и князь Мышкин никак не образец церковности. Первые положительные герои Достоевского – не герои и не под6 вижники (разница между героем и подвижником здесь не важна. Они не дают примера, не говорят: делай, как я, что непременно говорят и Ахилл, и св. Борис или Глеб). Юродивый (если это под6 линный юродивый) говорит другое: не подражай мне, не подра6 жай никому, будь самим собой в своих поисках Бога. Пафос Сони, Лизаветы Ивановны, Марьи Тимофеевны, Мышкина мож6 но выразить словами юродивого другой традиции, цадика Зуси:

«Бог не хочет, чтобы я был Моисеем, он хочет от меня, чтобы я был Зусей».

В творчестве Достоевского нет прямого противоречия «Днев6 нику», нет отрицания канонического церковного пути, но акцент переносится на неканонические, неповторимо личные пути к свя6 тости. В речах героев, в мышлении характерами мыслителей До6 стоевский ищет современного ответа на вечные вопросы. Ибо в нем жила тревога: что «будет через 100 лет», когда «половина Рос6 сии просветится» и потеряет способность к бесхитростной вере? Об этом размышляет Князь в черновиках к «Бесам», и ответ До6 стоевского – в опытах непосредственного личного узнавания Бога: в водопаде, в закатном луче, в дереве: «Разве можно видеть дерево и не быть счастливым?»

Эти поиски никак не перечеркнуты падением Третьего Рима.

Напротив: они высвобождены из принудительной связи с отжив6 шим и мертвым. История обличила последних пророков всемир6 ного православного царства, напечатавших (несколько лет назад) сборник «Многие лета» (многие лета – советской империи, при6 званной, по словам Геннадия Шиманова, «православизировать» земной шар). Этот бред, подкрепленный цитатами из Достоевско6 го, навеки отойдет из социальной политики в область социальной психиатрии. Но останется задача духовного Третьего Рима, или (проще говоря) продолжение попыток соединить византийское и западное понимание духовной свободы.

Символ веры Достоевского, который он не решался впрямую высказать публично, оказался в неожиданной связи с самыми крайними выводами «Теологии после Освенцима». Факт, кото6 рый удивил бы Федора Михайловича, так же, впрочем, как его популярность на Западе и в Израиле.

Когда на Западе был Освенцим, в России была Колыма. На Колыме истреблялись, вместе с троцкистами, русские священни6 ки, и почти с такой же энергией злости, как Гитлер – евреев и цыган. Поэтому чувство совиновности Церкви, охватившее запад6 ных христиан, с трудом доходит до православных. Однако гено6 цид XX века – только последняя капля в долгой цепи катастроф

 

христианской культуры, начиная с преследования еретиков и ре6 лигиозных войн. В широкой исторической связи вся Церковь не6 сет ответственность за отход от Христа. Наверное, лучше других это выразил Иконников – персонаж романа Гроссмана «Жизнь и судьба».

«В чем оно, добро? Кому добро? От кого добро? Есть ли доб6 ро общее, применимое ко всем людям, ко всем племенам, ко всем положениям жизни? Или мое добро в зле для тебя, добро моего народа в зле для твоего народа?..

Добро первых христиан, добро всех людей сменилось добром для одних лишь христиан, а рядом жило добро для мусульман.

Но прошли века, и добро христиан распалось на добро католи6 ков, протестантов, добро православных. И в добре православия возникло добро старой и новой веры…

И все дробясь и дробясь, уже рождалось добро в круге секты, расы, класса; все, кто был за замкнутой кривой, уже на входили в круг добра.

И люди увидели, что много крови пролито из6за этого малого, недоброго добра, во имя борьбы этого добр со всем тем, что счи6 тало оно, малое добро, злом.

И иногда само понятие такого добра становилось бичом жиз6 ни, большим злом, чем зло…

…Все это стоило большего количество страданий, чем злодея6

ния разбойников и злодеев, творивших зло ради зла. Такова по6 трясающая и сжигающая ум судьба самого человеческого учения человечества, оно не избежало общей участи и тоже распалось на круги частного, малого добра».

Против этого и восстала теология после Освенцима. Она ищет, как перейти от дробления добра к восстановлению его цельности.

Сегодня возникло глобальное сознание научно6технической цивилизации, возникло поверхностное единство массовой куль6 туры, созданной телевизором, – а мировые религии остаются империями с догматической стражей на границах и до сих пор оправдывают указ Константина казнить за хранение и распро6 странение еретических текстов.

Теология после Освенцима осознала, что границы между веро6 исповеданиями не должны быть границами войны (не только го6 рячей, но и холодной войны богословов) и стать примерно таки6 ми же, как нынешние границы на Западе, доступные для перехода и общения. Наиболее последовательно это выразил Пауль Тил6 лих: вера – дело личного выбора и личного риска, не требующее никаких внешних оснований. Это именно то, что утвердил Дос6 тоевский в письме Фонвизиной, вынеся за скобки всю «истину», все богословские аргументы и контраргументы.

 

Для такой веры нужны способность личного узнавания святы6 ни и решимость держаться узнанного сердцем – оглядываясь на традицию, постигая ее (насколько возможно), но не следуя ей рабски. Это не всем дано. Однако меньшинство, соединившее веру со свободой, может многое сделать. В том числе и в нашей стране.

Сегодня религиозные споры, приглушенные верой в светлое будущее, необычайно оживились, и границы между вероиспове6 даниями, особенно в Азии, стали кровоточащими рубцами. Иде6 ологизированное сознание, потеряв коммунистические штампы, заполняет свою пустоту национально6религиозной символикой. И только сволодное сознание сопротивляется дроблению добра.

Это свободное религиозное сознание обладает непризнанным правом первородства в толковании традиции, несущей из про6 шлого всякое: и светлое, и темное. В том же Достоевском кипят национально6религиозные страсти – и есть затихания, когда на землю спускается небо. В «Дневнике» рядом – взрывы шовиниз6 ма и «Сон смешного человека», где нет ни наций, ни вероиспо6 веданий, а только живое чувство вечности.

Мы не живем на планете Смешного человека. Мы живем на Земле. Но на Земле присутствует его сон, действует его сон, и действие этого сна может ужиться с действием догматических ре6 лигий, если принять взгляд на догму, сложившийся у меня при долгом вглядывании в зримую догму, в рублевскую Троицу: дог6 ма – интеллектуальная икона. Ее истинность – поэтическая, символическая, не противоречащая истинности других словесных икон. Интеллектуальная икона – не констатация факта (вода ки6 пит при ста градусах) и не фиксация закона. За ней не предмет и не закон, действующий в пространстве и времени, а целостность, объемлющая пространство и время и вечность. Совершенно вы6 разить эту целостность человеку не дано. Ему доступно только художественное совершенство образа, символа, за которым – Не6 постижимое, проступающее в душе при созерцании символа. И можно выбирать тот символ, тот образ, который больше говорит о душе. Один предпочтет оставаться с Христом, другой – с Кришной, и оба могут любить друг в друге исповедников единой и непостижимой истины.

Еще Августин говорил, что не все, входящие в церковь зри6 мую, входят в церковь незримую, и не все, входящие в церковь незримую, входят в зримую церковью. То, что мне хочется выс6 казать, может быть сказано вполне традиционным языком: незри6 мое глубже зримого. Это не ново, это только хорошо забыто.

Есть загадочные евангельские слова: простится слово на Сына, не простится хула на Святой Дух (Лука, 12:10). Верующие только

 

и делают, что хулят Святой Дух, веющий вне их зримой церкви, вне их общины. Эта хула разобщает человечество и вносит свой яд в народные споры. Человечество не спасется, если не выстро6 ит духовный Третий Рим, Рим Святого Духа, объемлющий все великие догматические постройки как приделы единого Собора.

 

3.	Из глубины холодной смуты

 

«Я, пожалуй, и достойный человек, – говорит один из персона6 жей Достоевского, – а поставить себя с достоинством не умею. Вы понимаете, что так может быть? Да все русские таковы, и зна6 ете почему: потому что русские слишком богато и многосторон6 не одарены, чтобы скоро приискать себе приличную форму. Тут дело в форме. Большею частью мы, русские, так богато одарены, что для приличной формы нам нужна гениальность. Ну а гениаль6 ности6то всего чаще и не бывает, потому что она и вообще редко бывает…» («Игрок», гл. V. П. С. С. Т. 5. С. 230).

Эту цитату стоит заучить наизусть. Не будем сперва решать, почему, искать причины – прежде всего сам факт: гигантские взлеты и такие же гигантские провалы. Троица Рублева, культу6 ра безмолвия, давшая свои ростки в северных скитах, и (по оцен6 ке Г.П. Федотова) «духовная трагедия ХV века», разгром нестяжа6 телей осифлянами. Прекрасное начало царствования Ивана IV,

«избранная рада», заря Третьего Рима – и опричнина. Достоевс6 кий, Толстой, Серебряный век – и ходынка, распутинщина, сму6 та, коллективизация, Колыма. Свежий пример из наших дней: энтузиазм августа 19916го, а за ним падение в яму грязи и крови. Откуда это? Вспомним еще раз Достоевского: «Широк, слишком широк человек, я бы сузил».

Достоевский гениален именно в таких репликах персонажей, а не в «Дневнике» (глубоко ошибаются те, кто думает, что Россию можно понять и отреставрировать по «дневнику» писателя). Вот еще пара реплик из «Подростка»:

«Я тысячу раз дивился на эту способность человека (и кажет6 ся, русского человека по преимуществу) лелеять в душе своей вы6 сочайший идеал рядом с величайшею подлостью, и все совершен6 но искренне. Широкость ли это особенная в русском человеке, которая его далеко поведет, или просто подлость – вот вопрос» (ч. III, гл. 3). «Я смотрю на Россию, может быть, с странной точ6 ки: мы пережили татарское нашествие, потом двухвековое рабство и уж, конечно, потому, что то и другое нам пришлось по вкусу. Теперь дана свобода, и надо свободу перенести: сумеем ли?» (ч. II, гл. 3).

 

Действительно, – не выдержали. Но где, когда можно было научиться свободе? Я не о воле говорю, а о свободе. Это ведь раз6 ные понятия. Различие провел Г.П. Федотов, читателям оно, ве6 роятно, известно. Все6таки повторю:

«Слово “свобода” до сих пор кажется переводом французско6 го liberte. Но никто не может оспаривать русскости “воли”. Тем необходимее отдать себе отчет в различии воли и свободы для рус6 ского слуха. Воля есть прежде всего возможность жить, или по6 жить, по своей воле, не стесняясь никакими социальными узами, не только цепями. Волю стесняют и равные, стесняет и мир. Воля торжествует или в уходе от общества, на степном просторе, или во власти над обществом, в насилии над людьми. Свобода личная немыслима без уважения к чужой свободе; воля – всегда для себя. Она не противоположна тирании, ибо тиран есть тоже вольное существо. Разбойник – это идеал московской воли, как Гроз6 ный – идеал царя. Так как воля, подобно анархии, невозможна в культурном общежитии, то русский идеал воли находит себе вы6 ражение в культуре пустыни, дикой природы, кочевого быта, цы6 ганщины, вина, разгула, самозабвенной страсти, – разбойниче6 ства, бунта и тирании. Бунт есть необходимый политический катарсис для московского самодержавия, исток застоявшихся, не поддающихся дисциплинированию сил и страстей. Как в лесков6 ском рассказе “Чертогон” суровый патриархальный купец должен раз в году перебеситься… Так московский народ раз в столетие справляет свой праздник “дикой воли”, после которой возвраща6 ется, покорный, в свою тюрьму. Так было после Болотникова, Ра6 зина, Пугачева, Ленина» (из статьи «Россия и свобода»).

Воля – не только стадия в развитии, не только недоразвитая свобода. Это самостоятельная ценность. Очень важно, что это слово в народном языке означает пространство вне дома, под от6 крытым небом. Мы чувствуем себя на воле в лесу, на море, в поле. В дыхании воли есть что6то таинственное, это не простой синоним анархии. Сидя в лесу, у костра, я чувствую примерно то же, что иной в церкви. Можно приобщаться, причащаться Богу в его творениях, послушных Божьей воле, а не человеческому за6 мыслу. И далее грех, по6моему, не искать воли, не включаться в литургию света, цвета, движений ветвей и листьев. Несколько раз в солнечное утро я вспоминал акафист свету из оперы

«Иоланта»:

 

Дивный дар Творца вселенной, Дар бесценный и святой,

Свет – источник неизменный Наслажденья красотой…

 

И убежден, что в подлиннике, не прошедшем через советскую цензуру, арабский врач не мог петь, на современный научный лад: дивный дар природы вечной…

В воле есть нечто стихийно6религиозное, приобщение к анге6 лам стихий, к «стихиалям» Даниила Андреева. Почему же мы го6 ворим о внутренней свободе, а не о внутренней воле? Ведь все внешнее – цивилизация или костер странника – для внутренней свободы ничто. Но в воле нет различия между внешним и внут6 ренним; свобода сама по себе структурна, внутренняя свобода предполагает осознанное различие внешнего и внутреннего и узду, наложенную на внешнее, на свою собственную захвачен6 ность внешним, чтобы сохранить внутренний простор, подчиня6 ясь внешней узде, внешней системе правил, все более сложных. Воля ставит на один уровень все помыслы, все порывы. В этом есть дикая поэзия: казнить так казнить, миловать так миловать. Но на пульте управления реактором воля смертельно опасна. Все6 го одно вольное решение – и катастрофа. От этого не уйти. По6 стоянное расширение и усложнение цивилизации теснит волю. Остатки воли, по6видимому, придется занести в Красную книгу. Но простора, в который выехали три богатыря Васнецова, боль6 ше нет.

Историческое развитие – непрерывная цепь потерь, мы мо6 жем их компенсировать, ищем, как компенсировать, но не можем избежать. Прогресс свободы – компенсация за регресс воли, иногда невыносимый. Романтики начала XIX века, Лев Толстой с его ненавистью к городам и нынешние «зеленые» по6своему правы; но столбовая дорога – не в бегстве от цивилизации, а в царствии, которое внутри нас. Свобода – состояние «благородно6 го мука» (Конфуций), для которого культура стала внутренним са6 моощущением, так что сами желания его, сами порывы несут на себе отпечаток культуры, свобода предполагает внутреннюю дис6 циплину, добровольное уважение к правовому порядку. Это то, что русскому человеку до сих пор трудно. Он подчиняется зако6 ну скорее за страх, чем за совесть, и если нет страха, то и не под6 чиняется вовсе. И за это приходится расплачиваться чередой раб6 ства и смут.

Когда6то Европа тоже путала волю со свободой, и на воротах Телемской обители было написано: «Делай, что хочешь». Кончи6 лось (очень скоро) трагическим сознанием разрушительных сил, выпущенных на волю, театром Шекспира и Кальдерона, а за6 тем – театром Расина, поэзией долга, побеждающего вольный порыв любви. И только после школы классицизма, после всего XVII века с его правовой дисциплиной Франция начала борьбу за свободу. В которой была заложена привычка к праву, к закону.

 

Привычка, в конце концов победившая революционные страсти. Этой привычки не хватило в России в 1917–1918 гг., и сейчас ее не хватает. Свобода – это не воля, а порядок, в котором личность живет под защитой закона: это внутренняя сохранность, внутрен6 няя форма личности, не нуждающейся в погонялке, чтобы делать свое дело; это достоинство и ответственность мастера. Свобода – образ жизни мастеров, а не босяков и юродивых.

Культура России была плодотворна тогда, когда первозданную широту русских степей и лесов уравновешивало чувство усвоен6 ной формы: византийской у Рублева и Дионисия, западной – в XIX веке. Это усвоение бывало иногда мучительно трудным, и Толстой, и Достоевский испытывали любовь6ненависть к евро6 пейской форме, никак не вмещавшей их дух, и всё6таки подогна6 ли ее к себе, всё6таки творили в обрусевшем, но европейском жанре романа. И от политических форм, и от форм хозяйства, сложившихся в мире, нам никуда не деться. Но рабское подража6 ние бесплодно. Нужен политический гений, сравнимый с художе6 ственным гением Достоевского и Толстого. А тянет к прямоли6 нейным решениям. Например, вовсе отказаться от федерализма, восстановить status quo ante 1917. Мое посьмо об этом опублико6 вано в «Знамени», 1996, № 7, не буду его повторять. Крутые по6 вороты говорят о неокрепшей, недостаточно сложившейся внут6 ренней форме и увековечивают текучесть в духе В.В. Розанова. Ее голос слышен в лагерном хоре Абрама Терца:

«Религия Св. Духа как6то отвечает нашим национальным фи6 зиономическим чертам – природной бесформенности (которую со стороны ошибочно принимают за дикость или за молодость нации), текучести аморфности, готовности войти в любую форму (придите и володейте нами), нашим порокам или талантам мыс6 лить и жить артистически при неумении налаживать повседнев6 ную жизнь как6то вполне серьезно (Зачем? Кому это нужно? На6 долго ли? Надоело! Сойдет и так!). В этом смысле Россия – самая благоприятная почва для опыта и фантазий художника, хотя его жизненная судьба бывает подчас ужасна.

От духа – мы чутки ко всяким идейным веяньям; настолько, что в какой6то момент теряем язык и лицо и становимся немца6 ми, французами, евреями, и, опомнившись, из духовного плена бросаемся в противоположную крайность, закостеневаем в подо6 зрительности и низколобой вражде ко всему иноземному… Сло6 во для нас настолько весомо (духовно), что заключает материаль6 ную силу, требует охраны, цензуры, мы – консерваторы, оттого что мы – нигилисты, и одно оборачивается другим и замещает другого в истории. Но все это оттого, что дух веет, где хочет, и, чтобы нас не сдуло, мы, едва отлетит он, застываем коростой об6

 

ряда, льдом формализма, буквой указа, стандарта. Мы держимся за форму, потому что нам не хватает формы; пожалуй, это един6 ственное, чего нам не хватает; у нас не было и не может быть иерархии или структуры (для этого мы слишком духовны), и мы свободно циркулируем из нигилизма в консерватизм и обратно».

Стиль самого Синявского6Терца ближе к романовской игре парадоксами, к ничем не ограниченной воле слова, чем к гениаль6 ным прорывам Достоевского и Толстого, которые умели «сузить» русскую широту, не убивая ее, сохраняя ее размах, и создать из хаоса космос. И, быть может, предположительный русский «кон6 ституционный порядок» (слово, которое сейчас повторяется всуе) тоже будет носить неповторимо личные черты. Но никакой гений не сможет избежать европейской школы закона.

В средневековой Европе колыбелью законности были вольные города. Именно они дали кадры для королевской законности,

«дворянство мантии». России этого звона в развитии не хватало, поднялся когда6то Господин Великий Новгород, но не удержал6 ся; вспомним, что и на Западе было несколько срывов. Греческая свобода не сумела выйти за стены полиса. Потом и римская сво6 бода пала, не выдержала перехода к империи. Только в конце

«темных веков», в обстановке анархии, которой никто не угрожал извне, опять сложились вольные города, подхватили древние тра6 диции и стали опорой новых, национальных государств, с коро6 левской властью, перенявшей городской культ Закона. Ну а даль6 ше уже каждым школьник знает, как шло дело.

В России городская культура, имевшая свои, пусть слабые, шансы на развитие, почти всюду разгромлена Батыем. И посто6 янная угроза со стороны степей вознесла «отатаренную» (по Фе6 дотову) Москву прежде, чем сложилось третье сословие со своим сознанием прав. Оно так и не сложилось. Власть великих князей и царей московских была более чем абсолютной. Время от време6 ни она захлебывалась своим «Более чем». Опять6таки не будем решать, какой пример здесь сильнее действовал: византийский, татарский, турецкий (писалось тогда Пересветовым о сочетании веры православной с правдой турецкой). Сильнее всего действо6 вала логика вещей. Всякая власть развращает, абсолютная власть развращает абсолютно. Слишком много фактов подтверждают это мнение лорда Эктона. И абсолютная власть не могла не сбивать6 ся в разврат, самодержавие – в самовластье. А разврат власти вы6 зывал бунт. С роковой неизбежностью повторялась смута (ны6 нешняя, слава Богу, – сравнительно «холодная смута», бывали погорячее).

Смута давала волю (кто смел, тот два съел). А потом опять же6 лезный обруч самодержавия. Сейчас, впрочем, довольно широко

 

распространились понимание свободы, идея свободы, которая (по Марксу) может стать материальном силой, все6таки советская власть (будь она проклята за многое, что сотворила) дала высшее образование миллионам. И я сошлюсь не на Гефтера какого6ни6 будь, а на Светлану Сорокину:

«Понятие свободы и демократии у нас девальвированы. Свободу на Руси непременно понимают как анархию. Телевидение тоже переживает период анархии, вольницы – все что угодно может пройти, любая безвкусица. Но ведь свобода не в том, чтобы валить в эфир, что взбредет в голову. Свобода – сложное понятие, кото- рое должно быть оговорено законодательно: вот на это я имею пра- во, а на это – нет. Мы узнаем, что такое свобода, только когда бу- дет работать закон. Тогда пусть кто угодно мне звонит и кричит, что нельзя, – я сошлюсь на нужную статью закона и выйду в эфир, и меня никто не сможет тронуть. Но буду отвечать, если сделаю что6то противозаконное. Вот это и будет та самая свобода» (Общая газета. 1996. № 31. С. 4. Курсив мой. – Г.П.).

Света Сорокина – андерсеновский мальчик Российского теле6 видения – нашла (по большей части находит) какой6то неповто6 римо русский стиль в своих передачах новостей. Недостаток норм издавна восполнялся в России порывами чувства: сердце царево в руке Божьей; и, видимо, сердце ведущей РТВ тоже. Тем более дорого, что именно из ее уст вырвалась тоска по строгому, фор6 мализованному праву, видимо, созревает эта тоска после многих лет пролетарского классового сознания, телефонного права и т. п. прелестей. И есть на что надеяться.

Нас вечно подталкивает инерция выхода из принуждения. Так надоедает, осточертевает принуждение, что время от времени все летит взребезги. Нельзя назвать это чисто русской особенностью. Просто у нас она ярче выразилась.

«Люди склонны понимать свободу… – писал Мартин Бубер, – как противоположность принуждения, как выход из принужде6 ния. Но противоположность принуждения не свобода, а (добро6 вольная. – Г.П.) взаимная связь. Принуждение – это негативный (изуродованный. – Г.П.) образ действительности, а взаимная связь – позитивный; свобода – это всего лишь возможность, вновь обретенная возможность (выбора. – Г.П.). Противополож6 ность принудительного господства судьбы, природы или людской власти не свобода от судьбы, от природы, от людей, а связь и союз с ними; чтобы установить эту связь и союз, разумеется, нужна не6 зависимость, но независимость – это мостик, а не жилье. Свобо6 да – это вибрирующая стрелка, плодотворный нуль. Я заимствую эту цитату (подчеркнув несколько слов) из компьютерного текста доклада г6на Лозефа Шпиталя, епископа Трирского, 4 июля

 

1956 г., на юбилейной пятидесятой сессии Общества морального перевооружения. Бубер и Шпиталь не рассматривают здесь таких аспектов свободы, как чувство мистика, достигшего тождества с Богом, и я не буду это рассматривать, свобода берется как «пло6 дотворный нуль». Так это именно и есть в жизни большинства людей, в социально6политической жизни. Остановиться на нуле невозможно. Точка выбора есть необходимость выбора. С мета6 физической точки зрения, социально6политическая свобода – мнимая свобода; что6то надо выбрать; либо добровольную и гиб6 кую связь «с судьбой, природой и людьми», либо такая связь ус6 танавливается жестко, принудительно.

«Свобода – это возможность, а не цель, – продолжает Шпи6 таль. – Свобода – не то, чего стоит домогаться ради нее самой; тот, кто добивается свободы, делает это, чтобы… как говорил Бу6 бер, “воплотить взаимосвязи своей жизни” (например: избрать профессию, которая тебе самому нравится. – Г.П.) – или, в не6 гативном случае, просто увеличить свою власть» (я не указываю страниц; они в тексте не нумерованы).

В терминах российской государственности «воплотить взаимо6 связи своей жизни» значило бы принять союзный договор, мимо которого мы проскочили; а негативная возможность много раз осуществлялась, с одной стороны, как «движение вдребезги», а с другой – как одержимость идеей территориального роста. Во времена Чаадаева русские владения, включая Аляску, достигали 1/5 земной суши, и Петр Яковлевич считал это чудовищное, не поддающееся никакой цивилизованной администрации физиче6 ское пространство одним из величайших препятствий на пути к русской свободе. Русская равнина, без четких границ между об6 ластями, вызывает чувство воли, бескрайнего простора, а не со6 знания физических границ, с которыми как6то ассоциативно свя6 заны и юридические границы. Сколько бы мы ни ругали немцев за «Германию, Германию превыше всего», германские границы, распухая, не выходят в этом гимне за рамки Центральной Евро6 пы: «От Мозеля до Мемеля (Клайпеды), от Эча (то есть реки По в Северной Италии – в начале XIX в. владения Австрии) до Бель6 та (пролива между материком и Скандинавским полуостровом) – Германия, Германия выше всего, выше всего на свете». То ли дело

«Русская география».

 

Москва и град Петров, и Константинов град – Вот царства русского заветные столицы.

А где предел ему и где его границы

На Север, на Восток, на Юг и на Закат – Грядущим временам судьбы их обличат…

 

Правда, это славяно6кельтское стихотворение о Руси «От Ганга до Дуная» никогда не стало национальным гимном, но оно дале6 ко не беспочвенно в русской культуре. Что6то меня заставило в студенческие годы выучить его по брюсовскому изданию Тютче6 ва. С чем оно перекликалось? С советским замахом к «миру без России, без Латвии»? Или с другими тютчевскими стихами, с ме6 тафизическим замахом:

 

О, страшных песен сих не пой Про древний хаос, про родимый! Как жадно мир души ночной Внимает повести любимой… Дыханье рвется из груди

И с беспредельным жаждет слиться. О, бурь уснувших не буди:

Под ними хаос шевелится.

 

Положа руку на сердце, скажу, что для меня вторая ассоциация была намного важнее. Именно «открытость бездне» Тютчева, Тол6 стого, Достоевского навек связала меня с русской культурой (я ведь родился в еврейской Вильне; второе рожденье завершилось в 1938 г.; переворачивая страницу за страницей классиков второй половины XIX века, я живо чувствовал органическую связь мета6 физического безудержа русских гигантов и безудержа социально6 го, политического). Казалось бы, Толстой стоит особняком, со своей оппозицией славянофильству, империи, да и всякому госу6 дарству; но его безудерж только иначе направлен: у Тютчева и До6 стоевского – к всемирной империи, а у него – к всемирной анар6 хии, именно вместе, в совпадении противоположностей, они намечают и высказывают противоборствующие силы русской культуры, создают чисто художественную, идеальную целостность, завершенную в романе и постоянно рвущуюся, взрывающуюся в обыденной жизни. «Всегда6то и во всем я через черту перехо6 дил», – говорил о себе Достоевский; а мог бы сказать и Толстой. В обоих единство «двух миров» (Тютчев), многих миров – непов6 торимый акт гения, неповторимый иногда самим гением (по край6 ней мере, Толстым: его синтез, наиболее совершенный в «Войне и мире», двигался к саморазрушению и после «Анны Карениной» рухнул). Но даже в обломках творческого мира у позднего Толсто6 го остается печать поразительной цельности, образа и подобия божественно Целого, это почувствовал Рильке:

«Его (Толстого. – Г.П.) исключительная любовь к природе (я не знаю человека, который так страстно вжился в природу) дала ему потрясающую способность мыслить и писать, исходя из Це6 лого, из чувства жизни, которое так проникнуто тонко распреде6

 

ленной смертью, словно это своеобразный привкус в сильном вкусе жизни – но именно потому мог этот человек так глубоко, так безгранично испытывать ужас, когда он сознавал, что где6то есть чистая смерть, бутыль, полная смерти, или та отвратительная чашка с отбитой ручкой, с бессмысленной надписью «Вера, На6 дежда, Любовь», из которой придется выпить горечь неистончен6 ной смерти. Этот человек наблюдал в себе и в других множество оттенков страха смерти, ибо ему дано было стать наблюдателем и собственного страха (слово Furcht, употребленное здесь Рильке один только раз, отличается от Angst. Это скорее страх оскорбить святыню, чем упасть с лестницы. – Г.П.); и его отношение к смерти стало под конец великолепно проработаным страхом, фу6 гой страха, великолепной постройкой, башней страха с перехода6 ми и лестницами с неогороженными выступами и обрывами со всех сторон – и вдруг, в конце концов, неведомо как, та сила, с которой он познавал и принимал издержки своего страха, превра6 щалась в недостижимую действительность, внезапно становилась надежной почвой башни, становилась лесом и небом и ветром и полетом птиц вокруг»*.

Надо, конечно, быть Рильке, чтобы так почувствовать единым целым «Смерть Ивана Ильича» и «Холстомера»; но гений и есть целостность жизни и смерти, Бога и человека; то, что структура6 лизм отчужденно описывает как «снятие оппозиций». Я больше люблю Достоевского, но решительно отвергаю нынешнюю моду принижать Толстого. Он путался в оценках, в осмыслении свое6 го духовного опыта, но самый опыт его, опыт созерцания без6 дны – зачарованности бездной, страха бездны, выхода из страха, творческих порывов – среди величайших мировых вершин, и не пигмеям, жмущимся к дверям церкви, посылать его в ад. Насле6 дие Толстого, вместе с наследием Достоевского, до сих пор оста6 ется зароком моей веры в возможность новых русских творческих взлетов.

Цельность мира Достоевского имеет другой характер. Ее пови6 сание над бездной очевидно чуть ли не на каждой странице, но именно из обрывков складывается единство творческого вихря, становление космоса из хаоса. Это не «рой» Толстого, за кото6 рым – ужас пустоты в сознании, оторвавшемся от патриархально6 го роя, начавшем мыслить. Здесь с самого начала (я говорю о зре6 лом Достоевском) «Записки из подполья», с самого начала ужас падения в бездну и первые шаги сознания, обучение «падать и дер6 жаться ни на чем, как звезды» (по словам Христа в сказке Миха6 эля Энде), постоянное падение в пустоту и воскресение из пусто6

 

1 Rilke R.-M. Uber Gott. Zwei Briefe. Main–Leipzig, 1996. S. 14–15.

 

ты, из тьмы внешней, равновесие двух бездн: бездны тьмы и бездны света, неба и преисподней, расширившихся и надвигающихся снизу и сверху друг на друга до почти разрушения, сплющивания, превра6 щения в тонкую рвущуюся ткань земного, толстовского слоя. Я считаю, что Достоевскому удалось осуществить то, на чем спотк6 нулся Гоголь, создать российскую «Божественную комедию» (об этом в моей работе «Замысел Гоголя и роман Достоевского»). Но повторяю еще раз: Толстой и Достоевский рядом, в своей простой совместности, говорят больше, чем прогрессивный Толстой и ре6 акционный Достоевский, по шаблону 1936 г., и православный До6 стоевский рядом с еретиком Толстым, по шаблону 1996 г.

Ленин назвал Толстого зеркалом русской революции. Мереж6 ковский назвал гением русской революции Достоевского. Книга Мережковского показалась мне убедительнее статей Ленина. Правда, Достоевский яростно клеймил бесов; но в самой ярости его был дух мятежа, дух смуты, а не мира. Я не хочу сказать, что духа любви у него не было. Был, но был и у Толстого. И про них обоих (впрочем, про Достоевского в особенности) можно повто6 рить эпиграмму Тютчева о Наполеоне:

 

Сын революции, ты с матерью ужасной Отважно в бой вступил и изнемог в борьбе. Не одолел ее твой гений самовластный. Бой невозможный, труд напрасный:

Ты всю ее носил в самом себе.

 

Противостояние двух гениев, двух безудержей, двух влечений к бездне так же предрекало русскую смуту, как противостояние двух разумов, Вольтера и Руссо, – Французскую революцию. С самого начала русской революции Блок видел, что конституцией она не завершится:

 

Ты будешь доволен собой и женой, Своей конституцией куцой,

А у поэта всемирный запой, И мало ему конституций.

 

Сейчас легко клеймить бесов, а тогда они захватывали – даже сквозь ужас: «Двенадцать», «Скифы», «Северовосток», наконец –

«Размах» Даниила Андреева.

Русская история скачет, как медный всадник, и то конь давит мятеж своими копытами, то змей вырывается на волю, и оба – то конь, то змей – не щадят Евгениев. Как совладеть с этим «севе6 ро6восточным ветром», как заставить его надувать паруса культу6 ры, не убивая людей? Сохраняя всемирный замах России, ее все6 мирный запой, ее порыв к бескрайней воле?

 

В.С. Непомнящий относит Петра и Пугачева к «поражающе резким исключениям». Он считает нормой русскости Савельича. Примерно так же думает Д.С. Лихачев. Это много говорит о на6 шем времени, о похмелье после революционного запоя, но очень мало – о России в целом. Я уже писал, в полемике с Непомня6 щим (ср. «Жажду добра» – Русское богатство. 1994. № 2), что со6 временникам революции – Блоку, Белому, Есенину, Цветаевой, Волошину – ближе был Пугачев. Слово «размах» тогда было у всех на устах. Даже у Сталина: «сочетание русского революцион6 ного размаха и американской деловитости». Правда, американ6 цев, кроме Джона Рида и еще Гаммера, я не могу припомнить, но установка на американизм, соревнование с Америкой была (и ос6 тается до сих пор). А это может быть важнее физического присут6 ствия американцев. В мире людей, а не идей, американцев заме6 нили деловитые инородцы. Но размах – русский, как его ни оценивать: как часть «большевистского стиля работы», эквива6 лент «протестантской этики» или чисто разрушительную стихию.

«Размах» Даниила Андреева прямо отсылает к стиху из «Северо6 востока»:

 

И размах заплечных мастеров…

Но у Андреева этот дух разрушающий выступает одновремен6 но как дух создающий, творческий:

 

Размах

Есть в медлительной душе

 

растапливающий любой

 

русских

 

дно всех бездн

испытать

 

лед:

 

в спусках

 

И до звезд

 

совершать

 

полет.

 

И дерзанью души вторит Шквал триумфов

и шквал вины, К мировому устью истории Схожий с бурей

полет страны.

Пламень жгучий

и ветер морозный,

Тягу – вглубь,

дальше всех

черт,

 

В сердце нес

 

И Ермак,

 

Иоанн Грозный,

 

и простой

 

смерд.

 

На Урал, за пургу Сибири, За Амурский седой

вал,

Дальше всех рубежей

в мире Рать казачью тот зов

гнал. Он гудел – он гудит, бьется

В славословьях, в бунту, в хуле, В огнищанах, в землепроходцах,

В гайдамацкой

степной

мгле. Дальше! Дальше! Вперед! Шире! Напролом! Напрорыв! Вброд!

К злодеяниям, каких

в мире Не свершил ни один

род;

И к безбрежным морям братства,

К пиру братскому

всех

стран,

К солнцу, сыплющему богатства Всем, кто незван,

и кто

зван!.. Зов всемирных преображений, Непонятных еще вчера,

Был и в муках самосожжений, И в громовых шагах Петра.

И с легенд о последнем Риме, От пророчеств

во дни

смут, Все безумней, неукротимей Зовы Устья

к сердцам

льнут.

Этот свищущий ветр метельный, Этот брызжущий хмель веков Днесь бушует

в мечте предельной

 

И в деяниях

 

большевиков.

 

В ком зажжется другим

 

Завтра он, как пожар

 

духом

 

Только слышу:

гудит

 

всех?

 

Даль грядущая –

 

рухом

 

без

вех.

 

(1950)

 

Словом «Рух» Андреев назвал поэму о Смутном времени. Это у него синоним смуты, саморазрушения и, может быть, – одно6 временно – творческого вихря, предельного вызова, требующего предельного ответа. Запертый в камере Владимирской тюрьмы, поэт не сомневался, что за тиранией Сталина придет смута.

Трудно и, может быть, невозможно вытравить из России тот дух, который некогда воплощался в империях и который ныне ищет другую форму, но непременно вселенскую. И хотя умом я еще около 1970 г. твердо понял, что русская свобода и российская империя – две вещи несовместимые, – «Надгробное слово импе6 рии», в декабре 19916го, я писал отнюдь не одним умом, и мне по6 казалось, что редакция «Литературной газеты», напечатавшей этот текст, была захвачена сходным чувством. Российский имперский дух нельзя упразднить, не сохранив, не подыскав ему новую фор6 му, может быть, этой формой станут поиски вселенского синте6 за, примирения цивилизаций, начиная с самих себя, с просторов Евразии. Но пока пустое место не занято, снова приходит тоска по безграничному физическому расширению (и бессмысленная воля удерживать во что бы то ни стало какие6нибудь Южные Ку6 рилы). И снова захватывает воля к саморазрушению, гениально вылившаяся в «Петушках» Ерофеева, в стихах Бродского, – и за6 ворожившая наших современников.

Одной физической географией всего этого не объяснить. Сре6 да – зов; а культура – ответ. Ответы могут быть разные. О важ6 ности географического фактора писали в XVIII веке (Монтескье), в XIX (Тэн) и сегодня пишет Георгий Гачев. Но Ортега6и6Гассет, сравнивая ландшафты Испании и Франции, возражал Тэну:

«Нет, засушливым климатом не оправдать испанскую историю. Географические условия фатальны лишь в античном смысле сло6 ва… – “судьба ведет, а не тащит”. Лучше, наверное, и не выразить характер того воздействия, которое “среда” оказывает на живое существо и особенно на человека. Природа влияет на человека, но

 

как? Воздействие вызывает у нас, как у любого живого организ6 ма, ответное действие. Другими словами, изменения, вызванные каким6либо внешним фактором, это следствие, всегда неадекват6 ное причине. “Среда” не определяет наши действия, а лишь воз6 буждает их; наше поведение не продукт среды, а вольный ответ, самоуправляемая реакция…

Поэтому неправомерно искать “причины” исторических… яв6 лений. В действительности единственная причина, играющая роль в жизни человека, народа, эпохи, и есть этот человек, этот народ, эта эпоха, другими словами, историческая реальность ав6 тономна, она – следствие самой себя. Сравнительно с тем влия6 нием, которое мы, испанцы, оказываем на самих себя, влиянием климата можно пренебречь…

Ландшафт не определяет, произвольно и неумолимо, историчес6 кие судьбы. География не тащит историю, она ее лишь подстегива6 ет. Наше безводье – не нависший над нами рок, а стоящая перед нами проблема. Каждый народ сталкивается со своей собственной, порожденной краем, который он заселяет, и решает ее по6своему: один – лучше, другие – хуже. Результат этого решения – совре6 менный облик земли» (Дружба народов. 1996. № 8. С. 196–197).

На наших глазах – за несколько десятков лет – облик Пале6 стины изменился, когда там появилось новое население. За 300 лет совершенно изменился облик Америки. Ландшафты Франции или Китая созданы трудом 2–3 тысячелетий. «Геогра6 фические особенности крайне важны для истории, но не в том смысле, который придавал им Тэн. Это не подоплека, объясняю6 щая народный характер, а, напротив, признак и знак этого харак6 тера… Мы смирились с пустыней потому, что она соприродна на6 шей пустынной душе» (Ортега6и6Гассет. Там же. С. 197).

Какова же русская душа, до всей русской истории? До России, до появления самого слова «Русь»? Это напоминает вопрос, что было раньше, курица или яйцо. О характере восточных славян до варягов мы очень мало знаем. Я обязан Д. Мачинскому замечани6 ем, что им свойственна была несколько повышенная гибкость, при6 способляемость к среде. Финны жили в лесах, скифы в степи; толь6 ко восточные славяне расселились по всему востоку Европы. Но такой же гибкостью отличались и племена банту, подталкиваемые на юг высыханием Сахары, они к XVII веку дошли (одновременно с голландцами) до Южной Африки, приспосабливаясь и к джунг6 лям, и к саванне, и к тем степям, которые мы сейчас называем, на голландский лад, вельдом. Схожи банту с русскими и тем, что умели выживать в рабстве, сохраняя свой особый внутренний мир. Это доказала их жизнь в Америке. Здесь, впрочем, сходство кончается. Различия не буду подчеркивать – они очевидны. Какой6то перво6

 

зданной подлинности в VII или VIII веках мы не находим. Ни Руб6 лева, ни Достоевского славянское язычество не обещает.

Поиски подлинно русского, начатые славянофилами, заводят в тупик, допетровская Русь носила на себе отпечаток татарщины. Киевская была создана русью в тогдашнем смысле слова, то есть варягами, и греческим православием. Современный этноним рус- ский – имя прилагательное (принадлежащий Руси), попытки за6 менить его именем существительным – чисто литературные: «ру6 сичи» (в «Слове»), «россияне» (у Феофана Прокоповича: «До чего мы дожили, россияне! Петра великого погребаем…»), «россы». Крестьяне еще в начале XX века говорили о себе: мы псковские… мы рязанские.., не решаясь назвать себя рязанцами или пскови6 чами. Именами существительными пользовались горожане (мо6 жет быть, это знак какой6то древне городской вольности? «Город6 ской воздух делает свободным».). Мужики принимали свою принадлежность городу (или Руси) как судьбу, как неизбежность порядка, установленного кем6то, не ими. Противоположностью тягла был не другой порядок, а бунт или бега, уход к рубежам, в казаки, и за рубежи, в Турегину, в незавоеванную еще Сибирь. Господствовало смирение перед порядком, установленным други6 ми (пополам с ненавистью к этим другим).

Для того чтобы характер человека сложился, нужна известная степень независимости. Этой независимости достигали с бою ка6 заки, сибиряки, староверы. Указ о вольности дворянской предо6 ставил некоторую независимость европейски образованному со6 словию; но довольно поздно. Достоевский считает решающей чертой русского характера его незавершенность, открытость пере6 менам. С этим связаны, по6моему, периодически повторяющие6 ся разговоры о русской идее, сейчас опять о ней много говорят.

Импульс русской идеи – чувство незавершенности России и связанное с этим чувство неуверенности в себе, оговорюсь сразу, что незавершенность – не бранное слово. Она может быть эсте6 тическим принципом (у позднего Микеланджело, у импрессиони6 стов, в живописи Дальнего Востока). Оно стало эстетическим принципом у Достоевского, и в общем строе его романа, и в по6 строении отдельных фраз. Писал об этом и Д.С. Лихачев; поэто6 му упрек в русофобии, готовый сорваться с уст, прошу оставить при себе. Незавершенность деталей связана с волей к целостно6 му разумению и органически свойственна некоторым вершинам культуры (не только русской; но в частности и ее).

Незавершенность можно объяснить – помимо огромности России – ее положением на стыке великих цивилизаций. Фран6 ция всегда была в центре латинского Запада, и поэтому вопрос, в чем сущность Франции, как6то не беспокоил умы. А Россия втя6

 

гивалась то в одну вселенную, то в другую. И возникали сомне6 ния: вокруг какого солнца мы движемся?

Культурный мир, культурный круг, цивилизацию можно срав6 нить со вселенной; Россия, примыкая то к одной, то к другой, как бы кочует по галактикам. Князь Игорь – на три четверти половец, свободно говоривший на языке своей матери и бабушки; в «Слове» больше тюркизмов, чем галлицизмов у Пушкина, духовная культура Сергия Радонежского и Нила Сорского, Рублева и Дионисия ухо6 дит своими корнями в Византию; Б. Раушенбах показал, что «Тро6 ица» Рублева строго следует всем постановлениям VII Вселенского собора. Московское самодержавие строилось по татарским образ6 цам, двор Екатерины состязался с Версалем, и писатели XIX века – с Бальзаком и Диккенсом… Как соединить степную волю и визан6 тийский канон, татарский деспотизм и европейский дух свободы? Русский человек еще ищет себя, и русская идея – один из путево6 дителей в этих поисках. Наряду с вселенскими идеями.

Как только русский человек, переодетый в европейское платье, опомнился от шока, начались сомнения, – как это новое, евро6 пейско6русское, связывается со старым: византийско6русским, татарско6русским, московско6русским? Что в прошлом было ис6 тинно русским? К чему вернуться? Завершение все время отно6 сится в будущее, и для этого нужен проект. Когда дом построен, проект сдают в архив. Споры о русской идее показывают, что рус6 ский дом все еще в лесах в перестройке. И нынешняя перестрой6 ка, после еще одной ломки, вызвала новую волну споров.

Сегодняшние споры – после смерти империи. Смерть требу6 ет воскресения. Что6то умерло вместе с империей. И что6то дол6 жно возродиться. Но что именно?

Одно из великих духовных событий – узнаванье. Надо узнать ростки нового на старом пепелище, поддержать их, помочь им. Сейчас доброе растет, как морковка, а злое – как сорняк, и за пышным ростом сорняков моркови почти не видно. Наши разго6 воры о русской идее – попытки мысленно отделить морковь от сорной травы, мысленно выдрать сорняк и помочь морковке. Это еще не действие, но подготовка к действию. И она необходима. Я надеюсь, что когда6нибудь сложится русский стиль (наподобие французского, немецкого, английского стиля решения мировых вопросов), и в этом стиле разговоры о русской идее растворятся, но сегодня они нужны. Я опасаюсь, однако, единственного чис6 ла идеи. По одной идее строится утопия, и выходит это всегда бо6 ком*. России нужно скорее равновесие нескольких плодотворных

 

* Мое эссе «Однониточные теории» было напечатано в «Апреле», № 7, под загла6 вием «Конец идеологии».

 

идей, диалог идей. Диалог, в котором исповедники разных идей внимательно прислушиваются друг к другу.

Единственно верная, непобедимо истинная идея всегда стано6 вится дубинкой, которой били и бьют противников. Плодотворны6 ми были не столько славянофильские идеи или западнические, сколько диалог славянофилов и западников. Это подтвердил опыт всех стран, позже России вступивших в поток модернизации и ве6 стернизации. Уклониться от модернизации никому не удалось. Тех, кто пытался это сделать, втягивали в современность силой, превра6 щали в колонии. Но успешная модернизация требует постоянного разговора: что из мирового опыта может стать русским опытом? Что из русских традиций может найти современное воплощение?

К русскому комплексу идей относится еще одно противосто6 яние – интеллигенция и народ. Споры об интеллигенции, о ее миссии, о ее сути неотделимы от судьбы России. Некоторые то6 ропящиеся теоретики уже похоронили интеллигенцию и вбили в ее могилу осиновый кол. Но я думаю, что никуда не подевались русские Гамлеты и Иваны Карамазовы, вопрос о слезинке ребен6 ка и задача датского принца:

 

Век расшатался. И скверней всего, Что я рожден восстановить его.

К русскому комплексу идей относится также сознание двулико6 го Януса: Востока для Запада и Запада для Востока, чувство ответ6 ственности за права человека во всех обломках империи и чувство солидарности со всем голодным миром, со всем неудачливым че6 ловечеством, не научившимся работать, как японцы.

К русскому комплексу идей относятся и поиски «целостного разумения», сознание своего долга наследников ранневизантий6 ской мысли, создавшей учение о Троице. Это учение осталось непонятым до наших дней. Оно требует современной разработки*.

К русскому комплексу идеи относятся понимание кризиса За6 пада и вера в способность насытить формы, созданные Западом, новым духом, как это сделали с западным романом Достоевский и Толстой. И вместе с тем – понимание границ своих способно6 стей. Русские творцы могли превзойти своих учителей (как Руб6 лев – создателей канона ветхозаветной Троицы), но они не созда6 вали совершенно новых канонов. Русская культура – скорее дух, чем форма, и попытки создать доморощенные каноны дважды кончались плохо: опричниной Ивана Грозного и ленинско6ста6 линской утопией.

 

* Ср. статью «Троица Рублева и тринитарное сознание», а также «Иконологичес6 кое мышление» в моей книге «Выход из транса».

 

Сложность положения еще в том, что западная культура, от которой Россия неудачно пыталась оторваться, сама ищет заме6 ны сложившихся форм какими6то другими, пригодными для над6 вигающейся эпохи экологического равновесия и духовного роста. Маркс считал, что роковыми будут экономические противоречия капитализма; однако вопрос встал иначе: экологическое равнове6 сие или смерть. Сумеет ли свободное общество уравновесить пе6 рекосы свободы? Перестроиться должен ум, дух. Вспоминается другой мятежный мыслитель прошлого века, Ницше, сказавший о переоценке ценностей (и опять – не угадавший, в каком на6 правлении пойдет переоценка). Без изменения ума, без равнове6 сия деятельности и созерцания, забытого в сутолоке бирж и кон6 тор, человечество не найдет внутренний простор во внешне ограниченной цивилизации, упершейся в ограниченность био6 сферы. Этот переход – для всех наций, но каждая будет его со6 вершать по6своему, используя собственные духовные предания и заимствуя недостающее со стороны (заимствовать можно только то, что перекликается со своим; повлиять можно только на того, кто подготовлен к влиянию, кто идет ему навстречу, как Япония навстречу модернизации; на закрытое сознание ничто не влияет).

Особая трудность нашего положения в том, что с Запада, наря6 ду с глубокими и плодотворными веяниями, идет поток мусора, что диалог с ищущей мыслью подменен подражанием самым пошлым чертам западного образа жизни. Разлетелась в дым надежда, что многопартийность и рынок, как только их введут, сразу подарят нам хорошую жизнь. Ни многопартийность, ни рынок не создают этических норм открытого общества, без которых выходит не Се6 верная Америка, а Колумбия. Кадры, привыкшие лицемерить и все подменять, сумели подменить и новшества. Недаром русский на6 род с древности боялся подмены. Одна из важнейших современных идей – «исправление имен», восстановление подлинности каждого человека, каждой общественной должности (Конфуций выражал это так: чтобы отец был отцом, а сын сыном…).

Невозможно устранить яды, которые вырабатывает рынок или политическая борьба; но нужны противоядия. Невозможно устра6 нить постоянное расширение цивилизации, возникновения ново6 го, нарушающего равновесие, но надо постоянно уравновешивать перекосы. Бескорыстное действие, вдохновленное «целостным разумением», – тоже одна из традиций, которые ждут возрожде6 ния, один из обликов «русской идеи».

Сосредоточение на мысленном образе русской идеи истинно, если понимать его как знак вечной незавершенности, вечного порыва по ту сторону достигнутого, по ту сторону временных, мирских форм, к тем духовным формам вечного кружения вокруг

 

незримого центра, которые удивительно угадал Рублев в своей

«Троице». Однако этот порыв становится ложным, как только идея жестко, однозначно сформулирована.

Я снова вспоминаю роман Достоевского. Видимая небреж6 ность, незавершенность в обрисовке характеров, жестов, в пост6 роении фраз («небрежение словом», как выразился Д.С. Лихачев) здесь интуитивно осознаны как структурный принцип, как пере6 нос акцента с отдельных фигур, с частностей на бегло намеченное движение к Целому (целое нельзя дорисовать!), на становление целого, бытия которого в мире вещей нигде нельзя выстроить, только в мире символов. Однако очень важно, что роман Досто6 евского достигает известного уровня структурной цельности – и очень высокого уровня. Девочки6школьницы читают про мир, мальчики – про войну, разрывая «Войну и мир» на части. «Пре6 ступление и наказание» так разорвать нельзя. Его или дочитыва6 ешь до конца, захваченный могучим духом, или отбрасываешь, не выдержав напряжения. При переносе этих идей в мир политичес6 кой истории можно сказать, перефразируя Зиновьева в спорах о социализме: Россию нельзя построить, можно только строить. У нас очень долго и может быть никогда не будет раз навсегда при6 нятой конституции, наша конституция должна и будет меняться, но это не значит, что можно жить, наплевав на конституцию, на договоры, шагая вперед так, как мы перешли от СССР к СНГ.

В 1972–1974 гг., работая над эссе «Медный всадник», я выска6 зал предположение, что, возможно, именно после Петра (которого славянофилы очень не любили) завершится образ русского чело6 века и русской культуры, – «после византийских и татарских не6 доделок» (за эту фразу мне сильно досталось от почвеннической критики; ср. Вестник РХД № 125). Сегодня я думаю, что и Петер6 бургский период остался «недоделкой». А византийские и татар6 ские корешки не совсем сгнили и дают новые росточки.

В терминах теории цивилизаций, до сих пор не совсем ясно, что такое Россия: не вполне сложившаяся нация европейского типа или не вполне сложившаяся цивилизация, нечто сравнимое с Западом, Исламом, Индией, Китаем?

Поясним, прежде всего, что цивилизация, в этом контексте, – особый термин, предложенный Тойнби, чтобы найти простой рациональный подход к устойчивой коалиции культур. Тойнби определяет «цивилизацию» операционалистски, исходя из пос6 ледовательности работы историка. Это «наименьший блок исто6 рического материала, к которому обращается тот, кто пытается изучить историю собственной страны» (Цивилизация перед судом истории. М.–Пб., 1995. С. 133–134). К Англии определение под6 ходит: все ее связи, до Великих географических открытий, ведут

 

только в Европу. Однако клубок связей, без которых нельзя себе представить Россию, втягивает и Византию, и степь (домонголь6 скую, монгольскую, татарскую), и Запад. Между тем в «Постиже6 нии истории» (М., 1991. С. 33) Тойнби называет византийский мир, мир ислама (в который вошли татары) и Запад тремя раз- ными цивилизациями. «Наименьший блок исторического мате6 риала» совпадает с «цивилизацией» только в том случае, если мы изучаем страну, никогда не выходившую за рамки одной цивили6 зации, а не страну на перекрестке культурных миров (Россию, Индо6Китай, Тибет и т. п.). Что же такое Россия?

Шпенглер презрительно относит русских к «туземцам» (хотя и с белой кожей); однако он нехотя допускает возможность торже6 ства какой6то евразийской цивилизации в трагическом финале истории: «Культуры растут независимо друг от друга и одна за дру6 гой двигаются с Юга к Северу. Фаустовская, западноевропейская культура, быть может, не последняя, но она, наверное, самая насильственная, страстная, трагичнейшая в своем внутреннем противоречии между всеохватывающей одухотворенностью и глубочайшей разорванностью души. Возможно, в следующем тысячелетии, где6нибудь между Вислой и Амуром, запоздало явится ее бледный наследник…» (Культурология. XX век. Антоло6 гия. М., 1995. С. 481).

Тойнби обычно видит в России продолжение православной

византийской цивилизации, а иногда – начало самостоятельной цивилизации, выросшей из византийского корня. Я пытался раз6 работать несколько подступов к проблеме России (не подводя общего итога): 1) как культуры на перекрестке культур; 2) как культуры вестернизированной; 3) как культуры, трижды подвер6 гавшейся грубой ломке (в процессе отатаривания, европеизации и советизации); 4) как культуры, склонной к периодическим взрывам; 5) как культуры6луковицы, живой только в целом, хотя отдельные пласты в этом целом плохо ладят друг с другом и по6 стоянно возникает искушение отбросить наносное, добраться до подлинного православия или подлинного язычества… Что, по6 моему, было бы смерти подобно. Или, во всяком случае, не менее ужасно, чем ленинско6сталинская попытка отбросить все устаре6 лое, архаическое и шагнуть в светлое будущее*.

Вестернизация России в XIX веке так глубоко захватила верх6 ний культурный слой, европейское было так гениально, так твор6 чески переработано в стихах Пушкина, в романах Достоевского и Толстого, что дореволюционную Россию (или, по крайней мере,

 

* Подробнее см. в моей книге «Выход из транса» и в статье «Разрушительные тен6 денции русской культуры» – Новый мир. 1995. № 8.

 

дореволюционный верхний слой) можно было считать своеобраз6 ной частью Европы. Сама незавершенность русской культуры была творческим вызовом. Гении литературы с этой задачей спра6 вились, политического гения Бог не послал; по крайней мере, – доброго гения. И сейчас, после социалистического эксперимен6 та, все открытые вопросы встали заново.

Можно привести простые, рациональные причины наших со6 временных неудач. Сравнительно с Польшей, эксперимент длил6 ся на целое поколение дольше. Люди, помнившие нормальную жизнь (до прыжка в утопию), просто вымерли. Второе: в старых границах Советского Союза было ликвидировано крестьянство, почти весь слой людей, любящих землю и сельский труд. И тре6 тье: наше рабство было увито лаврами… Национальное чувство тянет поляка вперед, русского – если он не найдет нового обра6 за России – назад к сталинским победам. Все это так. Я приво6 дил свои аргументы в декабре 1990 г., на восточноевропейском се6 минаре Университета во Франкфурте6на6Майне, и, кажется, убедил аудиторию. Но передо мной самим остался вопрос: как объяснить саму Октябрьскою революцию, саму советскую власть? А.И. Солженицын склонен подчеркивать «интернациональные силы русской революции». Я – в «Снах Земли» (Париж, 1984) – подчеркивал русский безудерж…

Что касается «интернациональных сил», то здесь надо разли6

чать четыре разных значения «интернационального»: 1) иност- ранная оккупация; она была – но не на стороне революции.

2)	участие в войне бывших военнопленных. Отдельные венгры и ав6 стрийцы служили в частях Красной армии, а целый корпус чехос6 ловаков воевал на стороне белых и в 1918 г. чуть не переменил в их пользу весь ход Гражданской войны, 3) участие инородцев. Здесь есть вопрос, не поддающийся однозначному решению: в какой мере они обрусели? Если Фрунзе иностранец, то кто такой Врангель? Если корсиканец Наполеоне Буонапорте мог стать им6 ператором французов, то чем хуже Сталин? И так ли сильно

«иерусалимский дворянин» Троцкий отличается от «симбирского дворянина» Ленина (беру оба термина у Шульгина)? Я не отрицаю проблемы, о которой очень интересно писали Г.П. Федотов и Да6 ниил Андреев, я только ставлю ее на свое – второстепенное – место; 4) усвоение иностранных идей. Но именно в характере это6 го усвоения и сказался русский безудерж. Так же как французс6 кий максимализм сказался в заострении идеи английского про6 свещения. Мы не привлекаем виконта Шефтсбери к суду над якобинским террором. Хотя роковая идея, что человек по природе добр (а не отягощен первородным грехом), была высказана в Ан6 глии до Руссо… который уже давно на скамье подсудимых:

 

Это все революции плод, Это ее доктрина.

Во всем виноват Жан6Жак Руссо, Вольтер и гильотина.

(Гейне)

 

Если человек по природе добр, то надо каленым железом при6 жечь язвы цивилизации. Ад вымощен благими намерениями, тер6 рор подготовлен гуманизмом. Но не всяким! Решает не идея, а де6 моническая захваченность идеей, в том числе религиозной. Террор св. Ирины, восстановившей почитание икон, унес 100 000 жизней иконоборцев (об этом писал Шарль Диль). Тридцатилетняя рели6 гиозная война уменьшила население Германии втрое…

Сейчас есть опасность осатанеть, увлекшись идеей нации. Но что такое нация? Это именно идея. Много раз менявшая свой смысл.

Слово «нация» обрело современный смысл в XVIII веке, ког6 да произошел переход суверенитета от короля к народу. Народ6 суверен надо было как6то назвать, и из средневековой латыни вытащено было слово «нация» (когда6то оно означало земляче6 ство студентов в Сорбонне). Одновременно вытащены были сло6 во «просвещение» (раньше оно значило распространение христи6 анства) и слово «интеллигенция» (первоначально – одна из способностей разума, с конца XVIII века – слой просвещенных в отличие от непросвещенных). Сдвиг в значении трех слов обо6 значил переход к Позднему Новому времени (после промышлен6 ной революции в Англии и политической – во Франции), пере6 ход от абсолютизма к конституционному парламентскому режиму (то есть своего рода общественному договору), в России в это время были матушка Екатерина и Емельян Пугачев. Рус6 ская верноподданность держала на себе великую империю, рус6 ский бунт рушил ее.

Между тем слово «нация» и идея нации стали двигаться на Во6 сток. В Германии и Италии они не нашли готового централизо6 ванного государства и стали лозунгом войны, в ходе которой та6 кое государство было создано. Дальше на Восток и Юг лежали разноплеменные империи, в которых становление новых наций6 государств означало разрушение прежних связей. На первых по6 рах идея нации обернулась здесь национальностью, утверждени6 ем своего этнического бытия без собственного государства. Этот путь был наиболее последовательно пройден в Австро6Венгрии, с ее политикой культурной автономии. Однако в критический миг национальности захотели стать нациями и империя развалилась, потом та же судьба постигла наследников Австрийской импе6 рии – Югославию и Чехословакию.

 

По пути национальной автономии пошел и Советский Союз. Отсюда советское понятие «национальность». В старой России такой правовой категории не было, в паспорте записывалось ве6 роисповедание. В Западной Европе национальностей в советском смысле нет. Национальность тождественна гражданству. Гражда6 нин Англии – англичанин, так же, как (по наполеоновскому ко6 дексу) ребенок, рожденный в браке, имеет своим отцом мужа. Физическое отцовство в обоих случаях не существенно. Даже в лагерях расистской Германии национальность была тождествен6 на гражданству; слово «еврей» записывалось в графе «состав пре6 ступления». Выходило примерно так: фамилия Рабинович, наци6 ональность – поляк, состав преступления – еврей. Об этом рассказывает уцелевшим узник, литовский профессор Балис Сру6 ога, в своей книге «Лес богов» (Вильнюс, 1958).

Однако метаморфозы нации не кончились в Австро6Венгрии, Турции и России. Дальше на Юге и Востоке слово «нация» стало обозначать в одном случае – целую цивилизацию (Индия), в дру6 гом – племя (Лесото). Общеиндийский патриотизм называется национализмом (в положительном смысле слова), а стремление некоторых сикхов или тамилов обособиться – коммунализмом. С этой точки зрения, советский Союз – тоже нация. Но Индия, так или иначе – единство. Она может объединяться в большое госу6 дарство, может дробиться на десятки государств, духовное един6 ство Индии от этого не изменится. Оно продержалось более трех тысяч лет. А что связывает Грузию, Галицию и Латвию? Идея коммунизма, захватившая какую6то часть населения. Нет комму6 низма – нет и Союза. Не только «нерушимого», но и союза сла6 вян. Для галицийцев русские – иностранцы, и Украина, воссое6 динившись с Россией, оттолкнет свой собственный запад. Вглядываясь в поведение эмигрантов, Федотов еще в 406е годы признал, что Украина потеряна. В тесном союзе с Россией может жить Белоруссия, а другие республики по мере выгоды. «Муж любит жену здоровую, брат сестру – богатую», говорит поговор6 ка, которую где6то вспомнил Солженицын. Будет Россия одним из центров мировой культуры – не позабудется и в Ташкенте рус6 ский язык.

Пока в России очень сильна национальная озабоченность, то есть такая захваченность этническим интересом, действительным или мнимым, которая делает невозможным понимание чужого ин6 тереса и провоцирует конфликты. Однако для понимания отдален6 ных перспектив стоит поразмышлять – к какому типу относится русская культура. Мне кажется, Россия не вполне нация в класси6 ческом европейском смысле слова, не постоянный участник евро6 пейского концерта наций в течение тысячи лет, а участник «при6

 

ходящий», вроде ассоциированных членов Европейского сообще6 ства. Вместе с тем Россия только воображала себя самостоятельной цивилизацией, «Третьим Римом». В русской культуре живут визан6 тийский импульс, византийское наследство, но это наследство ни6 когда не было полностью принято и освоено. Да и вообразить это трудно. Византийская неподвижность раз навсегда достигнутых норм и динамическая современность несовместимы. Создать но6 вый культурный мир? Но на это нужны долгие века. Нельзя изго6 товить столетнее вино за 2–3 года. Россия остается культурой «пе6 рекресточной», обреченной на поиски синтеза, может быть всемирного, но в очень туманной перспективе и скорее всего в пе6 рекличке с другими центрами процесса.

Перекресточные культуры очень различны, но есть одна чер6 та, одно противостояние, которое можно проследить сквозь все примеры – противостояние открытости и закрытости. Пример господствующей открытости, переимчивости – Ява. В 1966 году я выдержал ожесточенный спор, пытаясь доказать, что в Индоне6 зии нет ничего прочного, что 2 миллиона коммунистов здесь ни6 чего не значат и могут исчезнуть, как дым, как тень в яванском театре теней. Я не знал, что через полтора месяца состоится путч, что он провалится и 400 тысяч китайцев и коммунистов будет вы6 резано. У меня вообще не было никакой современной информа6 ции. Я исходил из истории религии на Яве, из поразительной лег6 кости, с которой здесь попирались старые святыни; и буддизм сменился шиваизмом, а шиваизм исламом.

В Восточной Бенгалии мусульманские завоеватели разрушили цветущую буддийскую культуру, вырезав монахов и оставив ми6 рян без наставников. Это понятно, но на Яве достаточно было нового индийского уровня престижности верований. Какое6ни6 будь яванское княжество, искавшее предлога для войны, подыма6 ло знамя новой веры и вместе с ней утверждало свою власть, при этом прошлое стиралось полностью, сохраняясь только на уров6 не фольклора, в сказках, в народном театре.

Противоположный пример – Тибет. За относительно короткий срок (в несколько веков) здесь были восприняты две великие куль6 туры, индийская и китайская, и создан органический сплав, на6 столько совершенный, настолько своеобразный, что я назвал Ти6 бет субэкуменальным узлом, зачатком культурного мира. Но слишком поздно! Не оставалось, кого обратить в ламаизм, кроме монголов. Становление культурных миров совершилось в Осевое время (примерно 2 тысячи лет тому назад ± полтысячелетия), и развитие этих миров шло дальше. Между тем Тибет застыл в дос6 тигнутом совершенстве, перестал развиваться, и стал легкой добы6 чей Китая. Принципиально так же можно истолковать гибель Ви6

 

зантии, растерзанной «варварами». Таков итог «отстойника», о ко6 тором мечтал Солженицын для России, итог остановки в развитии.

Третий пример – Япония: чередование открытости с закрыто6 стью с эпохами переваривания чужого в свое; в динамике русской истории можно найти сходство и с Явой, и с Японией. Периоди6 ческие смуты, целые периоды саморазрушения напоминают ско6 рее Яву, московское самодержавие – аналог сёгуната Токугава. Впрочем, аналогия неполная. Подобно сёгунам, великие князья и цари московские спаяли враждующие княжества в единый народ; но они не устроили в каждой деревне школу. К середине XIX в. половина японцев была грамотна (правда, это относится только к японцам, не к японкам). Россия преодолела рубеж 50%6ной гра6 мотности только в советский период закрытости.

Еще важнее другое различие. И Япония, и Ява – островные культуры; оборону их рубежей взяло на себя море. У России нет никаких естественных рубежей и никакой защиты от вторжений, кроме простора, в котором завоеватели тонут. В истории Японии преобладает развитие характера, в истории России больше чувству6 ется судьба, удары извне, навязывавшие примитивную сверхцент6 рализацию. Но сегодня Запад не агрессивен, возможная угроза с Бостона – не раньше, чем через 20–30 лет. У России есть время, чтобы выйти из хаоса без возврата к деспотизму, удастся ли вос6 пользоваться передышкой? Это открытый вопрос. Перекресток ци6 вилизаций, широта русских равнин, удачное или тяжелое окруже6 ние – только вызов; ответ рождает свобода. Однако эта свобода ограничена мировым времени, в которое мы живем. Запад вышел за рамки Запада. Идет становление мирового концерта культур, по6 добного по своей структуре европейскому концерту, но охвативше6 го весь земной шар, все культурные миры. Япония уже стала «ми6 ровой нацией», не теряя своих дальневосточных связей, но и не ограничиваясь ими более. Россия может стать одной из таких ми6 ровых наций, так и оставшись на полдороге между нацией в узком смысле слова, европейской нацией, и наследницей Византии. Это реальная перспектива. Остальное (русский «отстойник» на северо6 востоке, евразийская цивилизация и т. п.) – утопии. Впрочем, мы имели случай убедиться, что на несколько десятков лет утопия мо6 жет стать реальностью. «Идея, овладевшая массами, становится ма6 териальной силой» (Маркс). А потом рушится.

 

4.	По ту сторону своей идеи

Чем больше я живу, тем больше сознаю, что диалог – не только поиск истины, но форма самой истины. И на свои собственные

 

прошлые работы я смотрю как на реплики в диалоге. Логическая последовательность требует однозначных формулировок, а они всегда приводят к односторонности и необходимости противовеса.

За время моей довольно долгой жизни я постепенно научился понимать ограниченность и неполноту своих принципов, схем и необходимость противоположных идей в духе взаимного дополне6 ния инь – ян, женского и мужского. Впервые я столкнулся с этой проблемой еще году в 19706м, прочитав статью Л.Н. Гумилева по теории этносов, а отчасти даже еще раньше, в споре с В. Садуром, о котором еще расскажу. Мне бросилось в глаза, что Гумилев, как и я, уходит от марксистской схемы исторического процесса, но уходит в другую сторону, и возникает альтернатива двух теорий, каждая из которых частично верна. Я сохранял взгляд на историю как на единый процесс, но основным предметом исследования, вместо формации, у меня стала «субэкумена», то есть сложивший6 ся в древности культурный мир, вселенский по своей религиозно6 философской идее, а практически охвативший большой регион Старого Света. Если вынести за скобки проблематичные случаи, когда возможности субэкумены не были полностью реализованы (Византию, Иран, Тибет), то это христианский Запад, мусульман6 ский Восток, Индия и Дальний Восток. Я подбирал факты, пока6 зывающие, что вселенская религия подчиняет себе племенные и народные культуры и превращает их носителей в христианские народы, народы ислама, народы ведической и конфуцианской традиций. Л.Н. Гумилев подбирает другие факты, показывающие противоположное: все суперэтнические конфигурации, вроде Римской империи, недолговечны и обречены на развал. Я думаю, что не все; хотя иногда и так бывает.

Порой этническое действительно поглощает вселенское. Са6 мый яркий пример я разобрал в статье «О причинах упадка буд6 дизма в средневековой Индии»*. Бывает также, что при формаль6 ной победе вселенского начала этническая обособленность пробивается в спорах монофизитов с дифизитами, православных с католиками, суннитов с шиитами, за которыми проглядывают армянский этнос, русский этнос, иранский этнос. Такие случаи надо разбирать поодиночке. Иногда силы, описанные Гумиле6 вым, действительно очень мощны. Но я склонен сосредоточи6 ваться на случаях взаимного проникновения культур и возникно6 вения вполне здоровых «гибридов» (синтез индийских, китайских и автохтонных элементов в Тибете; арийско6дравидская амальга6 ма; впитывание буддизма в индуизм и индуизма в буддизм; впи6 тывание буддийских элементов в неоконфуцианство; впитывание

 

* См. в моей книге «Выход из транса».

 

эллинской культуры в христианство, которое первоначально было чисто еврейским духовным движением). По6моему, научный спор может идти только об относительной важности тех или иных фак6 тов как в прошлом, так и в современном мире. Обе теории не вполне академичны и вносят в понимание прошлого реальные, лично пережитые события современности: с одной стороны, идет мощный, неудержимый процесс глобализации; с другой – ярос6 тное этническое сопротивление этому процессу.

Мне кажется, что ни то ни другое нельзя однозначно оценить как добро или зло, «прогрессивное» или «реакционное». Этничес6 кое (и религиозно6этническое) сопротивление отстаивает святы6 ни, которые стирает в порошок «цивилизация» в понимании Шпенглера (а не Тойнби), цивилизация, подминающая культуры, словно бульдозер – полотна художников андеграунда (пожилые люди помнят этот случай).

Я убежден, что устойчивая общность в любой политической форме невозможна без общего «неба общих святынь». Вселенская цивилизация требует вселенского духа; если говорить о современ6 ности, когда единое вероисповедание немыслимо, – глобальная цивилизация толкает к экуменизму и суперэкуменизму, к поис6 кам общего духа в разных символах. Единый мир без единых свя6 тынь не приходит к солидарности, не находит выхода из своих противоречий. Инерция развития ведет к экологической катаст6 рофе и войне между зоной «сладкой жизни» и зоной беспросвет6 ной нищеты. Но теория этносов, как я ее понимаю, предлагает спасаться в одиночку, сохраняя каждый свое предание, – а я счи6 таю возможным то, что назвал «диалогом пророческих моноло6 гов», перекличку и постепенное сближение разных ветвей едино6 го религиозно6исторического процесса. Мне кажется, что только на этой основе может сложиться глобальная этика и найден об6 щий подход к решению общих проблем.

Спор о прошлом перекликается с современными спорами; что сегодня побеждает – этническое или вселенское? Возможно ли вообще глобальное единство культуры? Как оно мыслимо? Или вовсе немыслимо, «концерт культурных миров» – утопия и неиз6 бежен конфликт западного постхристианского мира с миром ис6 лама? А в нашей стране – новые и новые конфликты постхрис6 тиан с мусульманами?

Помимо теории этносов, мне противостоит здесь концепция

«цивилизаций» (культурных миров) в редакции С. Хантингтона.

«Каждый знает Чарльза Дарвина, – пишет об этом П.Н. Воге, – очень немногие – Петра Кропоткина… Еще менее известно, что он выдвинул альтернативную теорию движущих сил в развитии видов. Дарвиновской конкурентной борьбе Кропоткин противо6

 

поставил “взаимопомощь” и назвал так свой труд, где показал, что помощь индивидов друг другу не менее важна для эволюции, чем борьба за существование и право сильного.

Все более людей знают Сэмюэля П. Хантингтона, который в 1993 г. изложил свою теорию борьбы цивилизаций. Очень немно6 гие… знают Григория Соломоновича Померанца, который уже в середине 706х годов опубликовал свою теорию о необходимости диалога между культурами. Мир животных, несомненно, форми6 рует не только взаимопомощь, но и борьба за существование, и борьба между цивилизациями – континентами – может на время оставаться фактом, но диалог между ними – требование, без ко6 торого немыслимо выживание человечества и Земли. И то, что идеи Хантингтона стали руководящими для долгосрочной внеш6 неполитической стратегии Запада после окончания “холодной войны”, не уменьшает необходимости диалога»*.

Прочитав статью Воге, я согласился, что концепция Хантин6 гтона может быть принята как дополнение моей «теории субэку6 мен». Мое мышление культуроцентрично и неторопливо, я готов ждать века; мышление Хантингтона политикоцентрично и наце6 лено на короткую дистанцию. Ни одна точка зрения не исклю6 чает другой. Я исхожу из опыта Европы Нового времени и под6 черкиваю единство ее культуры. Никакие распри не помешали распространению готики, ренессанса, барокко, классицизма, просвещения, романтизма из того или иного угла, где они воз6 никли, по всем другим странам, и это единство в конце концов оказалось решающей силой, поддержавшей общеевропейскую солидарность в экономике и политике. На этом основано мое предположение, что возможно единство в форме диалога куль6 турных миров, сохраняющих каждый свое лицо; я полагаю, что в подобном диалоге могут сложиться единые нормы глобальной солидарности, глобального этноса. Но если бы Гитлер имел атомное оружие, такой разговор был бы невозможен: вместо нынешней Европы, на пример которой я опираюсь, сложилась бы большая прусская казарма.

Будущее открыто неожиданностям, и моя концепция – толь6 ко проект, за который надо бороться. В таком направлении рабо6 тает Общество морального перевооружения. В 1998 году оно за6 вязало диалог с мусульманскими фундаменталистами Газы. Один из них приехал на конференцию в Горном доме (Швейцария). Он с сочувствием выслушал доклад о столкновении культур и согла6 сился с условиями сотрудничества, которые я предложил: Запад

 

1 Waage P.N. Dialog zwischen den Kulturen // Goetheanum. Dornach. Jg. 78. № 27. 4 Juli 1999.

 

прекращает то, что на самом Западе получило название «засоре6 ние нравственной среды», а мусульманский мир осуждает терро6 ристические методы борьбы с кощунством. Я не переоцениваю важность единичного согласия. Оно тонет в миллионах противо6 положных примеров. Но на Кавказе даже единичного факта ди6 алога с ваххабитами, кажется, не было.

Если не решены проблемы диалога культур, возникают «хан6 тингтоновские» проблемы. На короткой дистанции они все засло6 няют, и главными действующими лицами становятся солдаты. Но на более долгой дистанции решение не может быть найдено без понимания друг друга. Надо уйти от сознания, которому «стран6 но быть персом» (Монтескье).

Вернемся теперь к проблеме дополнительности между глоба6 лизмом и этноцентрическим мышлением. Для меня она откры6 лась лет тридцать тому назад. Вскоре после того, как цензура за6 ставила выдрать первый вариант теории субэкумен из журнала

«Народы Азии и Африки» (1966), я показал машинопись статьи сослуживцу по библиотеке Валиахмету Садуру. Его возражения выявили то, чего я сам у себя не заметил: меня заботило только сохранение великих культурных миров; диалог этих миров пред6 ставлялся мне достаточной альтернативой казарменному единству коммунистической империи и единству мирового рынка, в кото6 ром тонут непродажные ценности. Упадок и исчезновение ряда этнических культур меня не волновали. Возможно, в этом сказал6 ся мой личный опыт. Мне дорого чувство бездны у Тютчева, До6 стоевского – и мало трогают их почвеннические и славянофиль6 ские идеи. Мне одинаково близки буддизм дзэн, Майстер Экхарт, Ибн аль6Фарид и старец Силуан. Я живу в России, сроднился с ней и потому предпочитаю язык христианской традиции, но если бы жил в Японии, цитировал бы Догэна и Хакуина.

Валиахмет Садур чувствовал и мыслил иначе. «Мы», с которым соотносилось его «я», – этническое, и он болезненно переживал размывание татарской культуры. Садур объяснил мне, что совре6 менная система образования безо всякого насилия денационали6 зирует татарина, превращает его в русского интеллигента татарс6 кого происхождения, думающего по6русски, пишущего стихи по6русски. Я угадал, что этот вопрос имел политическое измере6 ние, и спросил, что он предпочитает: расширение автономии Та6 тарии с учетом всех ее забот или полную независимость? Садур замялся (дело было задолго до перестройки), но потом улыбнул6 ся и откровенно ответил: полную независимость; но без выселе6 ния русских из Казани и татар из Москвы.

Пафос этнического самосохранения одухотворяет и теорию этносов. Не случайно книга «Этногенез и биосфера» впервые

 

была опубликована в Прибалтике (в Москве мешал ее слишком явный антимарксизм). Так же не случаен эпизод, имевший мес6 то при публикации моей «Теории субэкумен» в парижском жур6 нале «Диожен» в самом конце 706х. Редактор, господин Кейюа, попросил меня выбросить раздел, посвященный разбору и крити6 ке теории этносов как альтернативы моей схеме. По его словам, эта теория совершенно неинтересна читателям. Я выкинул пару страниц, но задумался: чем объяснить резкое различие читатель6 ского интереса в Париже и Москве?

Видимо, идеи Гумилева были чужды Европе, захваченной про6 цессом интеграции; а живой интерес к этническому в Советском Союзе говорил о начавшемся процессе духовной (политически еще не выраженной) дезинтеграции. Поэтому западному читателю бро6 саются в глаза белые нитки, которыми шита теория этносов, и не хочется даже обсуждать ее; а в нашей стране сами слабости теории этносов идут ей на пользу и помогают стать своего рода слабостью образованного общества. Ибо широкой публике нужна не столько строгая научная теория, сколько «научная идеология», идеология в форме науки; и публика получила то, что ей было нужно.

Мне кажется, что развитие событий подтвердило мою догадку. Разрушение советской системы шло из ее центра, из Москвы. Политически ее разрушал идеолог партии Суслов своей хитроум6 ной тактикой национализма для русских и интернационализма, скажем, для чехов (цинизм этой политики слишком бросался в глаза). А русская национальная интеллигенция, раненная разру6 шением традиций в советской «антисистеме», увлеклась идеями, разрушавшими империю духовно.

Мне стоило некоторого труда убедить товарища по лагерю – довольно известного сейчас писателя, – что без коммунистичес6 кой идеи большая Россия (названная Советским Союзом) непре6 менно развалится. Когда Ф. это понял, то простил коммунистам шесть лет, проведенных в лагере ни за что ни про что, и стал ува6 жать Сталина. Подобный зигзаг проделал впоследствии А. Зино6 вьев. Критикуя «Зияющие высоты», власти не ведали, что твори6 ли. Не ведал этого, по6моему, и Л.Н. Гумилев. Между тем его теория этносов в плане идеологии была чем6то вроде соглашения трех славян в Беловежской Пуще. Гумилева и Ельцина вел один и тот же дух времени.

Какое6то время я думал, что повышенный интерес к теории эт6 носов – чисто советский феномен. Однако ряд событий показал, что господин Кейюа ошибался: европейцам следует изучать Гуми6 лева, без этого им трудно понять психологию балканских и других подобных междоусобиц. Аналогия между Гитлером и Милошеви6 чем, по6моему, нелепа. Германия Гитлера отказалась от категори6


 

ческого императива Канта ради этики Нибелунгов. Это было чу6 довищным и до сих пор не совсем объясненным падением циви6 лизации в эпоху племенных войн, когда геноцид был нормой, за6 печатленной в Библии (книга Иисуса Навина), в «Повести временных лет» и других древних текстах. Балканы же – часть фи6 зической карты Европы, но в культурологическом плане – реликт Османской империи, и если Европа с изрядным равнодушием смотрела, как турки постепенно привыкают к современной циви6 лизации (а пока что режут армян и душат курдов), то почему такое нетерпение к сербам? Потому что Сербия не член НАТО? Объяс6 нение бомбежек плохим характером Милошевича наивно (если не лицемерно). Западники в Сербии довольно слабы; а если бы на выборах победил Шешель, политика Белграда не переменилась бы. И не в одних сербах дело, все народы Югославии стоят примерно на одном уровне. Мы столкнулись здесь с фактом этнической ли6 хорадки, которую непросто охладить, и военный успех НАТО в од6 ном районе, политически и географически удобном для ударов со6 временного оружия, вряд ли улучшит общее положение в мире.

Теория этносов стоит того, чтобы ее понять. По своему обра6 зованию Гумилев тюрколог, жизнь племен, кочевавших между Китаем и Европой, он знал профессионально и до какой6то сте6 пени сроднился с ними. Однажды я увидел его в коридоре Инсти6 тута востоковедения и спросил: «Лев Николаевич, почему вы сим6 патизируете Чингисхану?» Он ответил мне: «Чингисхан не любил стукачей».

Впоследствии я нашел у О. Латтимера некоторые сведения, пояснившие эту реплику. Китайская дипломатия плела интриги, натравливая племена друг на друга и не давая им объединиться для набега. Во время одной из междоусобиц была похищена жена Темучина (будущего Чингисхана). Он отбил свою подругу, но так и не смог узнать, от кого зачат ее первенец. Свою обиду Темучин не простил и всю недюжинную волю посвятил одной цели: со6 здать небывалый по мощи союз кочевников и уничтожить очаги коварства, очаги вселенского зла – центры оседлой цивилизации. Это тот подлинный нравственный пафос, с которым простодуш6 ные варвары повсюду обличали рафинированные цивилизации; в словах пророков о Вавилонской блуднице звучит та же страсть.

Теория этносов переносит в область идей то, что варвары де6 лали мечом. Историю Индии и Китая она рубит на куски по мере очередных набегов. С точки зрения Гумилева, китайцы и индий6 цы до V–VI вв. – это одни этносы, а после – другие. Единства великих культур, покоривших своих завоевателей, для него не су6 ществует. Идеи и символы не очень много значат. Решает пасси6 онарность, страстность. Когда пассионарность гаснет, этнос, со6

 

зданный ее энергией, разваливается. Теория не объясняет, поче6 му Будда, свободный от страстей, наложил более глубокий, дол6 гий отпечаток на Азию, чем Чингисхан и Тамерлан, почему по6 томки Чингисхана стали буддистами в Китае и мусульманами в Иране? Христианство Гумилев уважал как народную религию России, как веру отцов, но не понимал вселенского пафоса Но6 вого Завета и приписывал Христу антиеврейские высказывания (например, риторическая фраза «Дьяволу вы поклоняетесь» тол6 ковалась им буквально). Сквозь его теорию этносов просвечива6 ет отвращение к «пролетарскому интернационализму», слитое с отвращением к фактически сложившейся русско6еврейской амальгаме в правящей элите 20–306х годов. Это довольно рас6 пространенные настроения, легко прочитывающиеся и в трудах другого крупного мыслителя, Лосева. Отсюда тяготение к отри6 цательным примерам еврейского участия в истории, часто вооб6 ражаемым. Л.Н. Гумилев не только теоретик этнических страстей; он замечательный пример этих страстей.

На теорию этносов также повлияли отголоски идей евразий6 ства, Шпенглера и Макса Вебера. Невозможно строго установить, вполне ли самостоятельно Гумилев выстроил свою теорию пасси6 онарности или просто пересказал, на свой поэтический лад, су6 хую веберовскую теорию харизмы. Сходство поразительное: пас6 сионарий (страстный зачинатель нового) – аналог веберовского харизматического вождя. Консорция (подобие брака по страстной любви) – аналог группы учеников пророческих, маршалов Напо6 леона и т. п. Переход от консорции к инерционной конвиксии – аналог «рутинизации харизмы» (первый папа, апостол Петр, по6 лучил харизму от Христа; остальные наследуют ее по должности). Однако не менее существенно различие: Вебер объясняет некото- рые исторические явления, Гумилев дает, как некогда Маркс (и вслед за ним Плеханов), «монистическое» объяснение истории. Такое объяснение превращает науку в идеологию. Но идеология этносов также глубоко интересна.

Творчество Гумилева всем своим страстным тоном, всеми своими гиперболами и даже передержками вводит в недра двух процессов: этнического сопротивления глобализации и сопро6 тивления малых народов формированию больших наций. Поэти6 ческий слог Гумилева позволяет почувствовать – а это больше, чем понять, – почему тутси и хуту, сербы и хорваты убивают друг друга, почему не щадят ни своих, ни чужих жизней чечен6 цы. На одной из встреч в Швейцарии, слушая горячую речь хор6 ватки, настаивавшей на том, что она хорватка, а не югославка, я вспоминал Гумилева. Но его теория этносов заводит в тупик, когда мы начинаем искать выход из порочного круга кровной

 

мести. Она становится ложной, когда превращает описание не6 которых случаев исторического процесса во всеобщий закон. Здесь мы должны выйти на уровень бесстрастия, побеждающе6 го страсти, на уровень духа, парящего над различиями букв, символов духовности. И в этом споре интересны возражения, с которыми я столкнулся на «круглом столе» в Горбачёв6фонде, о котором уже упоминал.

Первое возражение было высказано с позиций православного фундаментализма: «Проповеди пророков, которые вы упомина6 ли, – сказал о. Андрей Кураев, – строятся на том, что Бог им сказал: “Я не вот это. И вот так обо Мне думать нельзя”. Когда даосская традиция утверждает, что инь и ян – едины, едины доб6 ро и зло, свет и тьма, а апостол Иоанн утверждает нечто проти6 воположное: “Бог есть свет, и нет никакой тьмы”, – нельзя не замечать несовместимость этих позиций. Когда начинается диа6 лог между религиями, очень важно не выпасть из диалога с Бо6 гом, в котором Бог не только пассивен, не только претерпевает наши умствования, но все6таки способен их и скорректировать».

Здесь просматривается довольно обычная некорректность в понимании Дальнего Востока, которую хочется сразу же разъяс6 нить. Архаическое значение слова инь – влагалище, ян – член детородный. На этой основе наслаивались ассоциации: женское и мужское, текучее и твердое, воды и горы (отсюда символика дальневосточного пейзажа), тьма и свет. В таком контексте тьма и свет – просто ночь и день, без нравственной оценки. Ночь пос6 ле жаркого дня может быть нежной, ласковой, желанным отды6 хом от труда, от битвы. Нельзя путать метафорику Библии с фак6 тами. Для китайца белое – знак траура, для европейца – знак невинности. Это не свойства цвета, это условности культуры.

С первой путаницей связана вторая: смешение философско6 религиозного выхода за противоположность добра и зла с без6 нравственностью. Пушкинский Пимен пишет свою летопись,

«добру и злу внимая равнодушно». Это иногда прямая обязан6 ность историка, философа и богослова.

Бог Библии поддерживает различие добра и зла в людях, но сам по ту сторону наших представлений о добре и зле. Ответ Бога Иову – вознесение Иова на высоту, где вопросы Иова не получа6 ют ответа, а просто исчезают. Высота Божьего ответа, глубина Божьего бытия (слова «высота» и «глубина» здесь равноценны) – абсолютное благо. На глубине бытия зла нет, писал Августин. Но нет там и добра как противоположности злу. И на последней глу6 бине апофатического (негативного) богословия, когда Бог описы6 вается отрицанием всех его предикатов – в том числе благости, – христианство приближается к восточным религиям.

 

Однако о. Андрей не упоминает апофатики. Он остается на по6 чве катафатического (положительного) богословия, близкого к катехизису. В рамках такого богословия можно было бы с ним со6 гласиться. Но, к сожалению, слова, приписываемые непосред6 ственно Богу, противоречат друг другу. К сожалению, мысль изре6 ченная есть ложь; всякое слово не только выражает, но искажает мысль. И чем сложнее предмет, тем труднее назвать его. Точно можно назвать корову. Нельзя точно высказаться о Боге или пере6 дать Божью мысль. Духовный посыл, пройдя через сознание про6 рока, приобретает отпечаток личности, языка и культуры, а они различны. И выходит, что Бог говорил иногда одно, иногда другое.

Вполне логичен только мусульманский фундаментализм. Ко6 ран признается предвечным, созданным до неба и земли и толь6 ко продиктованным Мохаммеду с некоторым опозданием. Поэто6 му каждое слово Корана незыблемо. Напротив, христианское предание сложнее. Оно включает и Ветхий и Новый Завет. Хри6 стос не отменял Закона, данного Моисею. Он прямо завещал строго выполнять Закон. Закон нарушил апостол Павел, упразд6 нив обычаи, мешавшие пропаганде среди язычников, и оправдал это принципом, вошедшим в Новый Завет: «Буква мертва, толь6 ко дух животворит».

Авторитет Христа выше авторитета св. Павла; но если прав Павел и он действовал в духе Христа, то утверждено святое сомне6 ние в «букве», в словах Святого Закона. Это святое сомнение раз6 вил наш современник (или, по крайней мере, мой современник: он умер в 1938 г.): «То, что написано Святым Духом, можно про6 честь только Святым Духом». Слова св. Силуана не очень далеки от джайнской притчи о слепых, ощупывающих слона и не спо6 собных познать слона в целом. Догмы разных течений могут быть поняты как отождествление слона с его хоботом, ногами, брюхом, клыками. Они не ложны, но неполны, и Святой Дух просвечивает во всех. И во всех он не каждому дается.

Вторая серия возражений была высказана мне с позиций «гу6 милевского фундаментализма». Принцип его провозгласил Вла6 димир Леонидович Махнач: «Я напомню о неприятной катего6 рии, введенной в науку Львом Николаевичем Гумилевым и разрабатывавшейся потом мною. Категория – антисистема, то есть религиозно6идеологическая система, разрушительная для социума и этноса. Я убежден, что все синкретические эффекты суть антисистемы.

Я всю жизнь был сторонником глубочайшего уважения рели6 гиозного диалога и мог всегда вести диалог с католиком, мусуль6 манином, иудеем, буддистом (видимо, на бытовом уровне. – Г.П.).

 

Все это опробовано в моей жизни. Но я твердо говорю студен6 там: господа, все это так, но если вы слышите от человека, что он христианин и буддист одновременно, перед вами злодей или в лучшем случае дурак, наслушавшийся злодея. Потому что каждая подобная конструкция достигается ценой изначальной лжи, а следовательно, предполагает и разрешает ложь и впоследствии. По Гумилеву, это внутренняя разрешенность лжи, как у каких6 нибудь альбигойцев. Но она дается только ценой изначальной лжи, без чего совмещение несовместимого просто невозможно. Христиане – материалисты. Мир – реальное творение Божье. Для последовательного буддиста мир – это Майя (иллюзия). И это никак невозможно примирить, хотя можно относиться при этом к буддисту с искренней симпатией и жить с ним не только в мире, но и в дружбе».

Я не думаю, что Владимир Леонидович сознательно оскорблял память Рамакришны и Вивекананды, почитавших и Будду, и Хри6 ста, и Дургу; он просто не вспомнил о них. Но дело не только в этом частном примере. В схему Гумилева – Махнача не помеща6 ется опыт целых континентов. Традиционный японец одновре6 менно исповедует буддизм и синтоизм. Если буддийский бонза заедет на свадьбу, его могут побить. Свадьбу играют с жрецом синто, а на похороны приглашают буддийского монаха. Кроме того, по крайней мере в период Токугава (XVII–XIX вв.), каждый японец обязан был освоить основы конфуцианской морали. При6 мерно такое же положение существовало в традиционном Китае. Оно было закреплено в XV в. императорским эдиктом, признав6 шим Великого мудреца Куна (Кунфуцзы), мудреца Лао (Лаоцзы) и Будду небесными покровителями империи. Социум и этнос от этого не пострадали.

Синкретизм много веков существовал в Индии. Закончился он поглощением буддизма индуизмом, впитавшим в себя, в свою очередь, ряд элементов буддизма. В Тибете дело шло иначе, завер6 шившись поглощением местных традиций буддизмом и формиро6 ванием особой формы буддизма – ламаизма. Вообще двоеверие – не извращение, а естественная форма религии, рассматриваемой не как застывшая догматическая система, а как процесс. Двоеве6 рие веками существовало в России и привело к тому, что порося перекрестили в карася и он стал постным. Я имею в виду березо6 вые ветки на Троицу, крашеные яйца на Пасху, поминки. В Яку6 тии двоеверие сохранялось еще при В.Н. Короленко. Шаманизм назывался черной верой, православие – белой. Двоеверие суще6 ствовало и в ранней Византии, в результате чего митраистский праздник солнцеворота перекрестили в Рождество Христово и ввели почитание икон. Плетью обуха не перешибешь!

 

Средиземноморские народы, прошедшие через эллинизм, не могли почитать Бога без зримого образа. Попытки иконоборче6 ства (и в VIII в., и в XVI в.) неизменно проваливались там, где традиции эллинско6римской культуры были очень сильны, и почи6 тание икон восстанавливалось с большой кровью. Хотя о. Андрей не даст мне солгать: ни Иисус Христос, ни апостол Павел не отме6 няли заповеди «не сотвори себе кумира», и на прямое слово Бога, как Его не следует почитать, церковь попросту закрыла глаза.

Наконец, помимо массового, народного синкретизма суще6 ствует еще взгляд мистиков поверх догматических различий, как у суфиев. Суфизм создал замечательную традицию поэтическо6 го подступа к целостной истине. Трактовать эту традицию как внутренне ложную, по6моему, немыслимо. Сопротивляется не6 посредственное эстетическое чувство: то, что возвышенно пре6 красно, не может быть ложным. «Мир красота спасет», – сказал князь Мышкин. И невозможно отрицать, что суфизм резко отхо6 дит от ортодоксального ислама в сторону метаконфессионально6 сти. Особенно отчетливо это выражено у аль6Халладжа (X в.): «Я глубоко размышлял над всеми религиями и нашел, что они мно6 гочисленные ветви ствола, имеющего один корень. Не требуй от человека, чтобы он исповедовал определенную веру, ибо в этом случае он лишь отдалится от своего прочного корня. А ведь ко6 рень (то есть Бог. – Г.П.) ищет человека и указывает ему величие и значение всего, и лишь тогда человек их сознает»*.

 

Вера аль6Халладжа – не конструкция, созданная умом. Это умозрение, основанное на мистическом опыте. Аль6Халладж пе6 режил свое единство с «корнем», и его вопль экстаза «Я – исти6 на» был таким же кощунством для правоверных, как слова Хри6 ста «Я есмь истина», «Я и Отец одно», и привел к тому же: к мучительной казни. Суфизм вынужден был ограничить себя, не допускать публичных признаний такого рода. Но идея единого корня осталась на грани разрешенного и запрещенного, и мы на6 ходим ее высказанной и позже, у Ибн аль6Араби, у Джалаледди6 на Руми. Ограничусь тремя фрагментами из Араби.

1.	«Тот, кто поклоняется Богу как Солнцу, воспринимает его в виде Солнца. Тот, кто почитает Бога в живом существе, принима6 ет Его за живое существо. А тот, кто видит Его в неживом пред6 мете, почитает Его как неживой предмет. Не надо следовать толь6 ко за какой6нибудь верой, поскольку по этой причине вы теряете веру в другие предметы. Бог, который находится всюду и везде, не ограничивается только одной верой».

 

* Суфийская мудрость. Минск, 1998. С. 56—57.

 

2.	«У каждого человека обязательно есть некое представление о Господе своем, в соответствии с которым он к Нему обращает6 ся и желает увидеть Его. Если Бог так и проявляется ему, то он Его узнает, а если проявляется иначе, он Его отрицает и бежит от Него, спасаясь. Так дурно поступает он по отношению к Нему, думая, что поступает благопристойно».

3.	«Вера содержит ту истину, форму которой приняло сердце и которая открылась сердцу, чтобы быть им познанной. Глаз видит лишь истину своей веры… Тот, кто привязывает Бога к какой6 либо вере, отрицает Его в любой вере, отличной от той, с которой он Его связал… Но тот, кто освобождает Его от связанности, тот вовсе не отрицает Его, но утверждает Его в каждом обличье, в ко6 торое Он превращает себя»*.

Эти мысли не могли выйти за узкие рамки кружка мистиков6 мыслителей. Они опирались на стихи Корана, в которых Мохам6 мед с уважением говорил о своих предшественниках – Аврааме, Моисее, Иисусе, но шли дальше Мохаммеда. И суфии все время подвергались угрозе обвинения в ереси. Однако радикальный су6 физм существовал, оставил заметный след, и след этот не стерся. В нашей стране он неощутим среди ревнивых неофитов в Чечне, но я сталкивался с ним у старых мусульман из Татарии. Это фак6 ты. Их нельзя упразднить. Этническая и конфессиональная зам6 кнутость не являются универсальным законом.

На «круглом столе» в Горбачёв6фонде не успел с ходу вспом6 нить много примеров и задал одному из оппонентов, Владимиру Кирилловичу Шохину, только частный вопрос: «Как быть с таким явлением, как иудеохристианство, которое действительно имело место в истории?» Владимир Кириллович ответил: «А это как раз и есть тот самый случай, когда хотели, чтобы ничего не упустить, совместить несовместимое, но получился кентавр и даже четырех6 головое “превращение”. Речь идет прежде всего о так называемых елкезаитах, религиозном течении II в., которые считали себя хри6 стианами, признавая необходимость Моисеева закона о субботе и обрезании и увлекаясь одновременно гностическими рассуждени6 ями о том, что в Христе имело место временное соединение Бо6 жества со свойствами обычного человека, а также и языческим почитанием натуральных стихий. Естественно при этом, что эти “христиане” отрицали авторитетность некоторых ветхозаветных текстов, а также и всех посланий апостола Павла. Последнего они невзлюбили по вполне понятным причинам, ибо он прямым тек6 стом высказал то, что эклектиков в наименьшей мере устраивало: “Мы уверовали во Христа Иисуса, чтобы оправдаться верою во

 

1 Суфийская мудрость. С. 156, 159, 165.

 

Христа, а не делами закона”. Как и всякая эклектическая конст6 рукция, иудеохристианство распалось достаточно быстро, и пос6 ледние свидетельства о его следах теряются к IV–V вв. Бывали, правда, да и сейчас существуют попытки совместить несовмести6 мое. Но они обречены…»

Обречены эти попытки или нет – вопрос, который решит бу6 дущее. А.В. Мень считал, что иудеохристианство возможно. Од6 нако обратимся к истории, к тому, что уже было.

Трудно понять, почему иудеохристианство есть «прежде всего» одно из течений II в.? Рискую предположить, что по одной при6 чине: именно это течение понадобилось Л.Н. Гумилеву для пост6 роения теории «антисистемы». На самом деле подобных сект было полно в истории церкви – до самого никейско6константи6 нопольского символа веры и даже после. А иудеохристианство, если взглянуть на него без предвзятости, просто первоначальное христианство, чисто еврейское по плоти и духу, не знавшее об

«ипостасях» и других тонкостях византийской мысли. Иосиф был для него физическим отцом Иисуса (об этом говорит родословие Христа, уцелевшее в Евангелиях). Легенда о непорочном зачатии еще не возникла, а когда начала складываться, то встречала воз6 ражение, основанное на арамейском языке, где дух – женского рода: «Не может женщина зачать от женщины». Подобно самому Иисусу, иудею, христиане соблюдали субботу и обрезание. Отказ Павла от закона, который Иисус заповедал хранить, был для них кощунством. И выветрилось иудеохристианство не потому, что совмещало несовместимое: несовместимости византийского бого6 словия и еврейского Талмуда еще не сложились. Роковой причи6 ной был отказ совмещать несовместимое, сохранение еврейской замкнутости от необрезанных. В обстановке возникшей полеми6 ки вероисповеданий это было безнадежной позицией.

Несовместимое совмещал Павел. Не было для него во Христе ни эллина, ни иудея. Хотя только что, при том же Тиберии, ког6 да распяли Христа, александрийские эллины вырезали пятьдесят тысяч иудеев, и кровь мучеников вопияла о мщении. Трудно представить себе более ужасную ситуацию для единства. И все же оно состоялось.

На совмещении несовместимого основано было впоследствии святоотеческое мышление. В христологических спорах оно посто6 янно совмещало Бога и человека, отчетливо различаемых рассуд6 ком. Для этого созданы были категории, позволившие мыслить противоположности как целое, и не противоречивое целое, где противоположности борются по Гегелю и Марксу, а гармоничес6 кое единство. С тех пор богословы говорят о единосущности и равночестности ипостасей Троицы и неслиянности6нераздельно6

 

сти природ Христа, божеской и человеческой. Я попытался пока6 зать, что эти категории могут быть использованы не только в бо6 гословии, а при подступе к любой целостности (личности или, допустим, религиозно6исторического процесса). Если Отец и Сын единосущны и равночестны, если Бог и человек соединены в Христе неслиянно6нераздельно (нарушая логику Аристотеля), то почему не может быть мыслима единосущность и равночест6 ность мировых религий, почему нельзя предположить неслиянно6 нераздельное единство глобальных святынь?

Модель антисистемы основана на универсальности аристоте6 левских норм. Л.Н. Гумилев в этом отношении чересчур западник. Я не хочу сказать, что его полемическая модель ничему не соответ6 ствует. Она очень хорошо описывает многое в советской жизни, в том числе уже упомянутый сусловский национализм для русских (именуемый военно6патриотическим воспитанием) и интернаци6 онализм, кляпом запихиваемый в рот венграм, чехам, афганцам. Вся советская идеология действительно основана была на лжи и втайне предписывала ложь. Политическая система, основанная на ней, действительно кончилась полным крахом, оставив трудноза6 живающие язвы ненависти к России, из столицы которой управ6 лялась. Но религия – совершенно другое дело. Здесь действует дух, открыто перешагивающий через логические противоречия. Ибо мудрость века сего – безумие перед Господом, писал Павел.

Я несколько раз задавал и задаю снова вопрос: как теория этно6 сов может объяснить гениальный выход ап. Павла по ту сторону этнического и конфессионального сознания? Как понять соедине6 ние еврейского Бога вне образа и эллинского в человеческом об6 разе? Ответа я ни разу не получил. Думаю, что мешает идеологи6 ческий императив: обходить факты, разрушающие сознание

«несравненной своей правоты». Ленин (гениальный идеолог, хотя очень посредственный философ) совершенно правильно различал

«факты» и «фактики». То, что ставит под вопрос идеологию, – это «фактики». Ими всегда можно пренебречь.

Идеология настолько вошла в научное мышление В.Л. Махна6 ча (к которому я возвращаюсь), что интеллектуальную проблему, возникшую для меня в построении теории субэкумен, он воспри6 нимает идеологически (или, если угодно, аксиологически) – как недостаток уважения к святыне:

«В одной из своих статей Григорий Соломонович Померанц усомнился в том, что существует восточнохристианская, или ви6 зантийская, великая культура, но тот же Тойнби в этом не сомне6 вался, и я придерживаюсь этой точки зрения. Спрашивают: а что такое Византия? Культурный мир, которому просто не везло, и случай произошел – ее сломили, или это культурный мир, кото6

 

рый в себе самом заключал возможность падения? И в связи с этим ставится вопрос: а чем является Россия? Является ли она наследницей Византии, большого культурного мира, или ее путь – путь развивающейся нации в Европе?»

Я никогда не сомневался, что Византия – одна из великих

«цивилизаций» в том расплывчатом смысле, который вложил в это слово Тойнби. Речь у меня идет о другом: полностью ли Ви6 зантия отвечает определению, которое я дал субэкумене? В моем понимании, субэкумена – звено в переходе от племенных и на6 родных культур к вселенской; это временная остановка процесса, случившаяся в раннее Средневековье благодаря тогдашней невоз6 можности преодолеть горы и пустыни, разделявшие культурные миры. Это устойчивая коалиция культур, информационное един6 ство которой создают язык и шрифт Священного Писания и свя6 занная с эстетикой шрифта эстетика пластических искусств. Сво6 его рода границы субэкумены (подвижные в пространстве) – это общность латинского шрифта, арабской вязи, шрифта деванага6 ри на индийском Востоке и иероглифов – на Дальнем Востоке. Единство шрифта – плоть субэкумены, так же как единство сим6 волов священного – ее дух.

Византия создала несравненное по художественной строгости стиля единство символов Священного, но распространило его только как икону и литургию, православие передавалось без гре6 ческого языка. Общность информации очень слабо осуществля6 лась переводами. Россия до XVIII в. не знала «Добротолюбия» – собрания богословских текстов, выразивших дух восточного хри6 стианства в отличие от западного. Поэтому уровень богословия в Древней Руси был очень невысок – и еще больше снизился пос6 ле победы иосифлян (учеников преп. Иосифа Волоцкого) над учениками преп. Нила Сорского и разгрома заволжских скитов

«нестяжателей».

Об уровне русского православия говорит раскол – из6за смут6 ного чувства подмены святыни, вызванного реформами Никона. Удовлетворительное объяснение этой исторической загадки я на6 шел только в «Розе мира» Даниила Андреева. Культуру Древней Руси с ее поразительными иконами и фресками не зря называли немой.

Духовно смутным было и сопротивление Петровским рефор6 мам – пока само западное Просвещение не дало славянофилам язык, познакомив с философией немецкого романтизма. С Запа6 да же Россия получила и греческий язык, и древних классиков: Византия их держала про себя.

Какая6то ущербность есть и в истории постепенного полити6 ческого упадка Византии. Военные поражения – дело случая, но

 

Византия не умела учиться на своих поражениях. Она слишком была уверена в безупречном совершенстве своей культуры. Между тем социальная и политическая структуры ее были далеко не так совершенны, как икона Владимирской Божьей Матери.

Россия научилась необходимости реформ на собственном горь6 ком опыте; ее история – прямая противоположность византийс6 кой. Наша страна трижды меняла свою культурную ориентацию. Наша культура – луковица, в которой татарский слой лежит на византийском, западный – на татарском. Противоречиво, «анти6 системно», грозит развалом, смутой – но живо, но толкает к раз6 витию, к обновлению. Византия всегда была верной раз навсегда достигнутым образцам и очень мало менялась. Это идеальная «си6 стема» в гумилевском смысле, и она медленно погрузилась в Лету.

Наконец, последнее по счету, но не по важности: племена, вторгавшиеся в Китай, становились китайцами; венгерская орда, терроризировавшая Европу, стала европейской нацией; Иран, трижды завоеванный – арабами, монголами, тюрками, – создал великую культуру, покорившую своих завоевателей, и персидский язык несколько веков был общим светским языком мусульманс6 кого мира, оттеснив арабский в богословие. Византия, потеряв государственность, потеряла все, умерла. Не говорит ли это о не6 которой неполноценности культуры, о подавлении творчества

«симфонией» государства и церкви?

После падения Константинополя на Руси возникла идея Тре6 тьего Рима. Но этот Рим с самого начала мыслился как третий (а не простое продолжение второго). И осуществился имперский замысел совсем не на путях византийской цивилизации. Россий6 ская империя училась у европейских наций. Она никогда не ста6 ла духовным центром для других православных народов, центром православной субэкумены. Православные народы поодиночке входили в Европу. Формы жизни, вводившиеся в России, – те же, которые потом вводились в Болгарии и Румынии, – это ев6 ропейские формы.

Синявский писал в «Голосе из хора», что Россия наполняет за6 имствованные формы неким мощным духом, но сама их не созда6 ет. Я могу сказать, что Достоевский и Толстой превзошли евро6 пейских романистов, как Рублев – византийских иконописцев, но сами формы русской культуры петербургского периода – не византийские, а западные. Византийский пласт нельзя выкинуть из русской «луковицы», но не он определяет ее в целом. Русская культура – гибридная, несущая в себе возможность новых сдви6 гов. Сумеет ли она творчески освоить святоотеческое мышление и внести его в мировой духовный процесс – открытый вопрос. Но это вопрос русский, а не византийский.

 

Таким образом, вопрос о мировом значении Византии перехо6 дит в вопрос о России, в традиционный вопрос: что делать? Он распадается на множество вопросов, и не все мне понятны. Я уве6 рен только в одном: надо вырваться из тупика, описанного Анной Ахматовой в стихотворении «Разрыв»:

 

…И до света не слушаешь ты, Как струится поток доказательств Несравненной моей правоты.

Любовную связь можно порвать; Россию разрывать – безу6 мие. И хочется понять истоки нашей глухоты друг к другу. От6 части ее объясняет разнородность начал русской культуры, она создает практические трудности в поисках тождества с самим собой. Достоевский заметил, что в Европе, особенно во Фран6 ции, каждому человеку доступна «приличная форма», в России же «приличная форма» доступна только гениальности. Это очень глубокая мысль. Византийское православие трудно соче6 тать с динамической современностью, а привычки, идущие со времен Батыя, с европейскими правами. Тождество с самим со6 бой достигалось в романах, потрясавших мир единством, просту6 павшим сквозь всю мглу противоречий. Но на уровне обычного русского интеллигента, думающего о России, торжествовала, скорее, ложная идентичность, страстная приверженность одно6 му принципу в ущерб другим. Эту ложную идентичность В.Л. Махнач приписывает и мне. Но он ошибается: я не считаю Россию всего лишь развивающейся страной в Европе. В России заложено много других возможностей, и творческих, и разруши6 тельных.

Вестернизация пробудила восточные культурные миры, суще6 ствовавшие раньше как бы на других планетах. Они втянуты в об6 щий диалог, захвативший и святыни религии. Фундаменталисты могут с этим не соглашаться – это их право. Значит, с ними ди6 алог пойдет только в обход религиозных различий. И вместо гло6 бальной этики (связанной с религией) сегодня мыслим лишь гло6 бальный этикет (на «круглом столе» идея такого этикета была сочувственно принята). Диалог религий всегда был уделом мень6 шинства, способного мыслить веру на уровне аль6Халладжа, по6 верх различий, созданных богословием. Остается он делом мень6 шинства и сегодня. Но я убежден, что диалог культур в конце концов охватит и запретные зоны. Диалог нельзя остановить, нельзя ограничить. Альтернатива диалога – не замкнутость (она недостижима), а синкретизм, беспорядочное усвоение иглоукалы6 вания, у6шу, хатха6йоги и т. п., одновременное празднование за6 падного Нового года и Года зайца.

 

Политический раскол XX в. на коммунистический и некомму6 нистический мир только маскировал этот великий процесс, и так же маскирует его временное всевластие Запада. Фукуяма ошибал6 ся – история не кончилась, и не сводится она к борьбе Америки с мусульманским фундаментализмом. Как бы ни был серьезен вызов фундаментализма в ближайшие 20–30 лет, главное – не это. Идет соревнование культурных миров и отдельных культур в решении глобальных проблем – экологических, социальных, духовных. В этом глобальном диалоге возможны и русские реплики, русские находки. Но для того, чтобы нас услышали, надо и нам прислуши6 ваться к голосам других и отвечать впопад. Не только Западу, но и Японии, Китаю, Индии. И прежде всего – прислушиваться друг к другу, к исповедникам разных слоев русской «луковицы».

 

5. Цивилизации в поисках Божьего следа

 

Когда люди стали руководствоваться принципами (а это случи6 лось давно, около двух с половиной тысяч лет тому назад), их ох6 ватил восторг; но потом оказалось, что любой принцип, непоко6 лебимо доведенный до конца, приводит к абсурду. К абсурду пришла и рухнула афинская демократия; к абсурду пришло и рух6 нуло абсолютное государство Цинь Шихуанди. Рим довольно долго держался благодаря рутинному равновесию принципов: де6 мократии, олигархии и чрезвычайных полномочий диктатора. Но в рабовладении логика принципа вырвалась на волю, раб был ли6 шен всех прав, стал говорящим орудием – и рабы перестали раз6 множаться. Без постоянного притока военнопленных латифундии некому было обрабатывать. Объединив Средиземноморье, упер6 шись в границы, за которые экспансия не могла перешагнуть, империя стала превращаться в пустыню.

То же рабство могло тысячелетиями существовать, ограничен6 ное еврейским юбилейным годом и другими обычаями. Рухнуло не рабство (в каких6то смягченных формах оно повсюду на Вос6 токе сохранялось); рухнуло доверие логике, опиравшейся на принцип, в том числе в областях, очень далеких от хозяйства. Рух6 нуло доверие к принципу в этике, в познании природы. Потерян был вкус к спорам, что есть истина – Единое или атом, наслаж6 дение или долг. А возвращение к рутине Обычая не удавалось. В городах, где сталкивались разные племена и разные принципы, обычаи непоправимо расшатались.

Тогда, из тоски беспочвенности, из отвращения к разврату, родилось созерцание глубины и из созерцания – новое открове6 ние, глубже племенных святынь, глубже философских и правовых

 

принципов. Откровение дало новые законы, пришедшие извне – как библейские десять заповедей – или укрепившие старые, про6 веренные авторитетом Конфуция. И закачался маятник истории четырех попыток священного порядка, годного для всех племен, всех народов.

В каждом из этих четырех потоков событий можно более или менее отчетливо выделить три периода: первым было рождение и кризис постулятивно6логического мышления, блеснувшего в ма6 тематике, праве, философии и, наконец, в религии, создав деми6 фологизированные формы вероисповеданий, – ранний буддизм, джайнизм, а в известном смысле – и Ветхий Завет.

Развитие шло по6разному в разных культурных кругах. В Эл6 ладе философствовали, на Ближнем Востоке богословствовали. По выражению Макса Вебера, еврейская религия «расколдовала» мир, в котором она родилась (и с которым осталась глубоко свя6 занной; я не могу представить себе Завет с Богом, заключенный в Македонии или среди этрусков). Расколдовывание мира (Entzauberung der Welt) совершилось в определенном мире, кото6 рый можно туманно описать по Шпенглеру, но еще нельзя на6 звать субглобальной цивилизацией со всеми ее признаками (еди6 ным священным писанием, языком писания, шрифтом писания). Эти черты еще только создавались историческим процессом, и Ветхий Завет, сложившийся в борьбе с грубыми формами импер6 ской глобализации, оказался впоследствии духовным корнем суб6 глобальных цивилизаций Средиземноморья.

В индийском и китайском культурных кругах развитие шло иначе. Философия и богословие здесь не отделились друг от дру6 га. Чжуанцзы тяготел к мистике, а Шан Ян или Хань Фуй – к ма6 териализму, но их книги одинаково назывались «размышления6 ми», «учениями». Это, впрочем, не помешало острому конфликту между школами государственного управления: традиционной, с гуманными поправками Конфуция, и тоталитарно6логичной. По6 беда тоталитарной династии Цинь кончилась ее крахом, смутой и возвращением династии Хань к идеям Конфуция, постепенно до6 полняемым буддизмом. Таким образом, развитие в Китайской и Римской империях обнаруживает некоторые общие черты; хотя разрыв между эпохами в Средиземноморье острее, единство – временами едва заметно.

В Индии единство культуры господствует над различием эпох. Здесь не было всесильной империи, ее кризиса и краха. Было ус6 тойчивое кастовое общество, в котором некоторые слои не нахо6 дили удовлетворения в ритуализме. Сперва кшатрии, а затем и другие слои стали создавать самостоятельные религиозно6фило6 софские учения, демифологизированные по своей словесной обо6

 

лочке. Первоначальный буддизм был таким же индийским рели6 гиозным раритетом, как и джайнизм, вне индийского культурного круга непонятным. Дальнейшее развитие имело место в следую6 щий период – для Римской и Китайской империй посткризис6 ный. Для Индии он посткризисный только в одном смысле: уче6 ния, отвергшие авторитет Вед, доказали свою живучесть, и завязался диалог традиции с еретическим новаторством.

В ходе диалога наследственная иерархия брахманов признала права небрахманов выйти из касты, стать аскетами – саньясина6 ми – и посвятить себя поискам бессмертия. А разнокастовая иерархия буддийской общины перешла от сухого языка сутр «ма6 лой колесницы» к красочному языку сутр «большой колесницы» с ее великолепным зрительным рядом архатов (святых) и бодисатв (великих святых) в иконописи, опередившей христианскую при6 мерно на 500 лет. При этом самостоятельный поиск спасения в значительной мере уступил место молитвам будде Амитабхе, буд6 де Майтрейе и другим созданиям мифопоэтического творчества. С этими изменениями «большая колесница» дошла до Японии, а в образном ряду – до Средиземноморья. Особенно важны для Средиземноморья были буддийские прообразы икон Троицы, Деесиса и Успения. Без них невозможно представить себе здесь второй период – время ремифологизации, создание нового об6 разного ряда вместо разрушенного олимпийского. Еврейский об6 раз Не имеющего образа не мог сам по себе, без подсказки из ма6 нихейских книг, воспроизводивших буддийские образцы, вдруг создать несколько блестяще разработанных мифологических сю6 жетов, похожих на буддийские, как однояйцовые близнецы.

Если первый цикл развития Ясперс окрестил Осевым временем (VIII–II вв. до н. э.), то второй цикл можно назвать постосевым, эпохой становления мировых религий – буддизма Махаяны, хри6 стианства и (с некоторым опозданием) ислама. При этом имперс6 кая власть, поняв важность духовной эгиды для новой коалиции культур, поддерживала процесс (или – в парадоксальном случае ислама – воинственная новая религия создавала новую империю на обломках Византии). Конец второго периода совпадает с завер6 шением догматического творчества Церкви. Это либо Халкидонс6 кий собор, либо VII Вселенский (после иконоборческого кризиса). Для Китая это VIII век, окончательное утверждение приоритета конфуцианства, не отвергающего ни даосизма, ни буддизма.

Третий период – распространение сложившейся мировой ре6 лигии, приспосабливаясь к местным нравам. Монотеизм, распро6 страняясь в Средиземноморье, вводит почитание икон и статуй. Захват константинопольского престола династией, чуждой гре6 ческой культуре, дает ход заповеди «не сотвори себе кумира». Но

 

через несколько десятилетий гречанка Ирина, взятая во дворец за красоту, ослепила сына6иконоборца и с большой кровью восста6 новила почитание икон. Много веков спустя перевод Библии на немецкий и английский языки снова оживил иконоборчество – но только среди народов, у которых живопись не была любимым искусством. Поляки, по6видимому, остались католиками, потому что не прочли Ветхого Завета, французы – потому что слишком любили живопись. Твердыня гугенотов, Ла Рошель, – на атлан6 тическом, а не на средиземноморском побережье. Если взглянуть на Восток, то решительный отказ Мохаммеда от изображений святыни – прямое продолжение традиций кочевников. Он, как и Моисей, ничем не жертвовал, он просто не принимал чужого.

Рассмотрим теперь разговор Иисуса с Понтием Пилатом. По6 чему Иисус не попытался разъяснить, как он понимал истину? Потому что он говорил с человеком другого культурного круга, привыкшего философствовать, а не богословствовать. С чужаком можно было только молчать об истине. Это в очередной раз вспо6 минает «Логико6философский трактат» Людвига Витгенштейна:

«Мистики правы, но их правота не может быть высказана: она противоречит грамматике. То, что вообще может быть высказано, должно быть сказано ясно, об остальном следует молчать».

На первый взгляд, это позиция скорее буддийская, чем христи6 анская. Но разница между буддизмом и христианством только в акцентах. В некоторых текстах Будда открыто называет себя про6 светленным, знающим, Буддой. Обе формы высказывания уходят корнями в древнейшие упанишады – Брихадараньяку (не это! не это!) и Чхандогью (ты – это То!). Развитие религии за несколько веков вынесло на поверхность проповеди обе тайные формулы.

Видимое торжество молчания над словом переносится в посла6 ниях Павла внутрь твердо высказанного монотеизма: «Буква мер6 тва, только дух животворит». Однако удержаться на этом уровне и «окормлять» неофитов, вырванных из6под власти языческих преданий и Ветхого Завета, невозможно было; частично разрушая Ветхий Завет (но не трогая основной корпус десяти заповедей!), надо было дополнить его новым законом, новым корпусом бого6 словия, догматики, канонического права… И оформившееся хри6 стианство сохранило акцент на духе только для узкого круга ми6 стиков, вечно подозреваемых в ереси.

Этот акцент на духе, вечно гонимый, пробился и в суфизме. Ис6 лам очень неоднозначен. Его можно рассматривать и как явление второго этапа (создания законченной субглобальной цивилизации вместо византийской, не совсем справившейся со своей задачей), и как явление третьего этапа (приспособления монотеизма к мес6 тным условиям, создания динамической субглобальной цивилиза6

 

ции из коалиции кочевых племен). Пестрота истории не вмещается полностью ни в какую схему, и ислам – не первая трудность, с ко6 торой мы сталкиваемся. Существует проблема средиземноморского единства, созданного Римской империей и затем распавшегося. Существует проблема неполного единства ближневосточного куль- турного круга до оформления ближневосточной субглобальной ци6 вилизации; и существует уникальная религиозно6кастовая органи6 зация Индии, к которой, быть может, термин культурный круг также подходит лучше, чем цивилизация, хотя бы и субглобальная. Все наши схемы – только приближения к действительности, и ни одна обоснованная схема не может быть отброшена.

Однако есть какая6то аналогия между процессами, начавшими6 ся на Западе в XV–XVI вв., и процессами Осевого времени. Начал6 ся новый виток демифологизации вне религии (критика Констан6 тинова дара и Псевдоариопагита Лоренцо Валлой, Панегирик человеку Пико делла Мирандолы) и внутри религии (критика свя6 тоотеческого предания Лютером и Кальвином). Снова одни сво6 бодно философствовали, другие – свободно богословствовали. Вышло на свободу постулятивно6логическое мышление, обуздан6 ное вселенскими соборами и схоластикой. Принципы один за дру6 гим предлагаются, испытываются, дают блестящие плоды в от6 дельных науках – и никакого выхода к Божьему следу. Древнее Осевое время кончилось темными фигурами Нерона и Цинь Ши6 хуанди. Новое – темными фигурами Гитлера и Сталина, Мао и Пол Пота. Нужен прорыв сквозь всевластие принципов (разруша6 ющих рутину вместе с жизнью), прорыв, не запрещающий пользо6 ваться аксиомами, постулатами, принципами там, где это умест6 но и удобно, но сохраняя возможность взгляда поверх принципов, витая над ними, сохраняя ритм переходов, чередования правопо6 лушарной, целостной точки зрения, и левополушарной, постуля6 тивно6логической. Корректируя аналитическую деятельность ле6 вого полушария взглядом с птичьего полета, а левополушарным анализом спасая целостный взлет от растворения в духовном ту6 мане. Другими словами, нужна перекличка традиции, с ее религи6 озными корнями, и научно6аналитического подхода.

Я вижу шаг к пониманию этого в речи Юргена Хабермаса вскоре после известных событий 11 сентября 2001 года.

На Франкфуртской книжной ярмарке 14 октября 2001 г. он произнес слова, вызвавшие многочисленные отклики: «Сотворен6 ность образа Божия в человеке будит интуицию, которая нечто говорит и религиозно немузыкальному человеку». Сказано было в контексте спора о допустимости клонирования, но до меня эти слова дошли в одной из оценок событий 11 сентября: «Я сам че6 ловек религиозно немузыкальный, но думаю, что наступил конец

 

эпохи секуляризма» (из письма моего корреспондента Шера Шперри, выбравшего типичный отклик, не назвав фамилию ав6 тора). Слово «немузыкальность» было подчеркнуто и в краткой журнальной информации о речи Хабермаса. Видимо, оно вырази6 ло что6то, носившееся в воздухе постхристианской и постсекуляр6 ной культуры.

Современный Запад религиозно немузыкален. Это очень точ6 ная самохарактеристика. О ней можно сказать, как Бродский о бабочке: «Ты больше, чем ничто». Сознание своей немузыкально6 сти по6своему, негативно, отсылает к музыке и даже позволяет кое6что сказать о музыке. Сознание своей ограниченности плодо6 творно. Хабермаса оно вдохновило перевести религиозный аргу6 мент против клонирования, начисто отвергаемый сциентизмом, на язык этики: человек не вправе определять судьбу сознательно6 го существа, не спрашивая его согласия.

Религиозно немузыкальным человеком был, по6моему, Макс Вебер, но он блестяще разработал некоторые проблемы религии: расколдовывание мира монотеизмом, роль пророческих движе6 ний, роль протестантской этики в генезисе капитализма. Когда сознаешь свою глухоту, можно ее компенсировать – зная грани6 цу, где компенсации недостаточно, зная свою запретную область. Вебер сознавал, что «религиозных виртуозов» он не понимает. Только определение того, что именно он не понимает, выбрано неудачно. Виртуозность – совершенство формы, а религиозная одаренность часто беспомощна по форме (например, у Сони Мармеладовой, у Хромоножки, вообще у юродивых). Тут важно совершенство слуха, и термин, предложенный Хабермасом, не6 сравненно лучше. Героиня романа «Красное и черное» мадам де Реналь – никакой не виртуоз, просто религиозно музыкальная женщина. Стендаль религиозно немузыкален, но интуицией ху6 дожника он угадывает переживания созданного им и полюбивше6 гося ему персонажа. Так Чехов угадывал своего Архиерея, своего Студента. Любя, мы угадываем Другого, входим в его душу. Так неверующий может любить Христа. Но центральное событие ре6 лигии, мистический опыт «встречи» надо пережить непосред6 ственно, лично, своим собственным сердцем; или в собственном сердце найти что6то родственное встрече: «Это как чувствовать маму с закрытыми глазами», – сказала одна маленькая девочка.

Первый шаг к пониманию музыки, которую не понимаешь, – сознание, что людям она дает великую радость, и открытость души к неведомому опыту. Я читал, как Стендаль упивался Гай6 дном, я читал о капельмейстере Крайслере, в доме которого жил кот6писатель Мурр, и мне хотелось испытать нечто подобное. Но начиная слушать симфоническую музыку, я через две минуты те6

 

рял ее нить. Пришлось выбрать окольный путь, ходить в оперу, слушать вокалистов, и только в лагере, окунувшись в белые ночи, я научился понимать беспредметное искусство, искусство ритми6 ческих переливов неведомой силы, и уже от переливов света пе6 решел к звуку, к симфониям, которые передавались по радио тем6 ными зимними ночами. Меня подталкивала тоска, подобная тоске богооставленности, – по свету, по культуре, по Москве, от6 куда передавали Чайковского. Я и еще один заключенный «выха6 живали» симфонии с начала до конца при тридцатипятиградус6 ном морозе. Остальные сидели в теплых бараках.

Так же долго – от скачка к скачку – преодолевалась моя рели6 гиозная немузыкальность. Только сорока лет от роду я, неожидан6 но для самого себя, в порыве любви, не имевшей ничего общего с церковностью, стал молиться о провале, вместе друг с другом, в вечность – и почувствовал, что целостность и вечность не менее реальны, чем пространство и время; просто почувствовал как свет в груди, погасивший слабый внешний свет. Дальше пришло (очень не сразу) понимание, что вспышка экстаза – только предвестие ровного внутреннего света, как бы горящего в очаге, согревая твой дом, а не зажигающего стены, оставляя после красивого пожара пепел. Это уже особая тема – тема соблазнов на пути в глубину (безумие, вырождение любви в ненависть и т. п.). Скажу только, что так называемое «трезвение» подвижников – это равновесие вспышек внутреннего огня и смиренного разума, дающего ровное пламя, навсегда изгоняющее холод скуки.

Великих созерцателей, способных научить музыке созерцания, немного (я писал об Антонии Сурожском, Мартине Бубере и То6 масе Мертоне)*, но скромная религиозная музыкальность – дело обычное и доступное каждому. Ее так же можно развить, как «по6 нимание» музыки Баха (понимание в этом контексте значит при6 мерно то же, что у Китти и Левина, когда они объяснились без слов). К сожалению, перегрузка интеллекта разрушает природную музыкальность ребенка. Так называемые дикари часто музыкаль6 нее нас, слышат то, что мы не слышим, и передают то, что рас6 слышали, в своих мифах. Но упадок духовной простоты и цель6 ности не неизбежен и при некоторой одаренности, воле и настойчивости может быть преодолен лично, не дожидаясь ис6 правления общества. Глубинная интуиция – личный дар. Мыш6 кин не может объяснить, почему и как в каждом дереве он чув6 ствует присутствие Бога, заглушенного в человеке, и созерцая дерево, причащается Богу. И никто вокруг не понимает его сло6 ва: «Разве можно видеть дерево и не быть счастливым?»

 

* См.: Померанц Г.С. Создатели нашего века // Звезда. 2002. № 1. С. 180–196.

 

Эти заметки переплелись с другими – на полях книги А.П. Назаретяна «Цивилизационные кризисы»*. Несмотря на резкое несогласие с его неосторожными заходами в область, где разум века сего (говоря словами апостола Павла) становится бе6 зумием, я читал эту книгу с большим интересом. Захватывает блестящая эрудиция, целая энциклопедия научной информации, которую надо держать в голове, думая о XXI веке и многих пос6 ледующих веках, – иногда на миллионы и миллиарды лет вперед. Какая6то лебединая песнь сциентизма. Автор понимает, что на6 учно6технический прогресс, если не остановить его, непременно разрушит биосферу со всеми нами вместе, но готов принести в жертву жалких потомков кроманьонцев и создать новых носите6 лей разума на основе соединений кремнезема – или других го6 мункулов. Зачем? Чтобы разум стал повелителем Вселенной.

Допустим (хотя в последней главе оказывается, что господство разума завершается невыносимой космической скукой). Откуда берется уверенность, что прогресс науки и техники – высшая ценность? Наука не может этого доказать. Истинность системы, как известно, не может быть доказана в рамках системы, она по6 стулируется извне, и только в странах Запада сциентизм захватил миллионы людей. В великих субглобальных цивилизациях Восто6 ка господствуют другие идеи. А потому сценарии, основанные на безусловном господстве сциентизма, построены на песке.

Я полистал огромный список литературы, около 400 названий, и нашел там имена классиков культурологии, но в тексте они не чувствуются. Сциентизм отторгает интуицию Шпенглера и Той6 нби вместе со всеми последующими разработками. А между тем остановить разрушение биосферы – трудная задача, но не более трудная, чем заменить людей роботами. И культурология здесь кое6что дает.

Глобальная культурология рисует нам противоречивое взаи6 модействие четырех субглобальных цивилизаций, оказавшихся в одном пространстве электронной информации. Несмотря на все успехи электронных СМИ, центром каждой субглобальной ци6 вилизации остается Святая книга со своим языком и шрифтом как зримой оболочкой ее духа (пространство латиницы, арабской вязи, шрифта деванагари, иероглифов Дальнего Востока). Своеобразное единство пронизывает все субглобальные культуры – проекты гло6 бальной культуры – и окрашивает решение основных проблем жизни. То, что немыслимо в Америке, вполне мыслимо в Китае. И если Запад не найдет пути к самоограничению, к паузе созерцания

 

* Назаретян А.П. Цивилизационные кризисы в контексте универсальной истории: (Синергетика, психология и футурология). М., 2001. – 239 с.

 

и в конечном счете – к цивилизации, живущей в гармонии с при6 родой, то роль гегемона может перейти к другой субглобальной культуре или к блоку незападных культур, достаточно сильному, чтобы удержать мир от гибельной расточительности.

Не знаю, удастся ли сойти с пути неудержимого развития тех6 ники до катастрофы или целого ряда катастроф. Но может быть, сами катастрофы нас научат и помогут сотрудничеству всех духов6 ных сил, в том числе мировых религий, на мой взгляд, далеко не исчерпавших своих возможностей обновления, «аджорнаменто». Начиная со II Ватиканского собора, ведущие мировые религии стремятся найти общий современный язык. Беседы Томаса Мер6 тона с Д.Т. Судзуки и Далай Ламой XIV, протоколы конференции Общества христианской медитации, на которой Далай Лама XIV комментировал Евангелие, – замечательные примеры этой рабо6 ты. К сожалению, сциентизм ее не замечает, а прошлое мировых религий рисует резко тенденциозно: «Фанатизм и неограничен6 ная жестокость к иноверцам в Раннем Средневековье отражает регресс нравственных ценностей в учениях Христа и Магомета по сравнению с великими моралистами Ближнего Востока, Греции, Индии и Китая в апогее осевого времени» (С. 101).

На самом деле, философская этика Осевого времени (как его понимает Ясперс, то есть VIII–II вв. до Р.Х.) не сумела захватить древние империи. Христианству предшествовал упадок филосо6 фии, запутавшейся в бесконечных спорах, что считать истиной. И христианство противопоставило «мудрости века сего» любовь к ближнему, основанную на общей любви «сынов Божьих» к

«Отцу». Именно этим ранние христиане привлекли к себе сердца окружающих. А фанатизм пришел тогда, когда личность Христа достаточно потускнела в сознании христиан и дух Христа уступил место букве. Это продолжалось потом много веков спустя после Раннего Средневековья. Перечислю основные факты: истребле6 ние иконоборцев в Византии (VIII в.), истребление альбигойцев в Высокое Средневековье, гугенотов – в эпоху Возрождения, ре6 лигиозные войны XVII века. А как только установилась религи6 озная терпимость, началась нетерпимость якобинцев, коммуни6 стов, нацистов.

Интересно противопоставить Средиземноморье Индийско6 Тихоокеанскому региону. Там тоже произошел переход от фило6 софов6моралистов древности к массовым религиям Средних ве6 ков; но массовые религии Индии и Китая совершенно чужды нетерпимости. Поэтому дело, очевидно, не в сущностной склон6 ности религии к нетерпимости и фанатизму, а в особенности сре6 диземноморской культуры VIII–II вв. до Р.Х., наложившей свой отпечаток и на дальнейшее развитие, религиозное и антирелиги6

 

озное. Надо ли повторять, что фанатизм революций XVIII–XX вв. намного превзошел фанатизм инквизиции?

Мы упираемся тут в теорию цивилизаций, которой очень не хватает точной терминологии. Можно отвлечься от того, что сло6 во «цивилизация» означает и ступень развития общества (начиная с письменности), и целостность какой6то одной долговечной культуры (обладавшей письменностью и другими приметами ци6 вилизации). Но эта культура6цивилизация может быть и единич6 ной, замкнутой, как Древний Египет, и коалицией культур, и сами эти коалиции должны как6то отличаться от рыхлого конгло6 мерата, созданного завоевателем; при этом степень единства культуры в империи устанавливается на глазок.

Наконец, теория цивилизаций Тойнби – наследник теории культурных кругов Шпенглера, и в некоторых случаях различие только в слове (Запад для Шпенглера – культурный круг, для Тойнби – цивилизация; это сводится к различиям немецкого словоупотребления от английского и французского). Однако Шпенглер различал культуру (нечто уникальное и неповторимое, подобие «почвы» у русских почвенников) и цивилизацию (как способа изготовления мечей, строительства железных дорог и ус6 тройства чистых сортиров). Культурный круг он не определял, а описывал, как Макс Вебер свой «идеальный тип» культуры (я ду6 маю, что Вебер сильно повлиял на Шпенглера). Шпенглеру каза6 лось очевидным, что цивилизация и культура – разные вещи. С этим не были согласны французы и англичане; для них импрес6 сионисты и железные дороги – элементы одного целого. Но Той6 нби не обладал даром художественного описания целого и попы6 тался дать научное определение, что такое цивилизация. Он понимал под этим наименьший круг стран, с которыми имеет дело историк, занимаясь проблемами своей страны. Для европей6 ской страны это тавтология: цивилизация, в которую входит лю6 бая европейская страна, – это Европа. Для России – всё иначе. Историк, изучающий Россию, то и дело вынужден делать экскур6 сы в Византию, в Орду, в варяжский и ганзейский Запад. А меж6 ду тем на глазок видно, что это разные коалиции культур, или культурные круги, или цивилизации – как их ни назови.

Не случайно Тойнби колебался, не мог решить, сколько на Земле прошло и остается цивилизаций, не случайно он пожало6 вал Россию титулом «цивилизация», а под впечатлением Октябрь6 ской революции разжаловал. Строгого определения, подходяще6 го ко всем спорным случаям, не существует, и вряд ли оно возможно, но на известном уровне развития возникают устойчи6 вые коалиции культур, способные выдерживать кризисы без рас6 пада, выносить века порабощения, сохраняя свою идентичность,

 

и подчинять себе своих завоевателей. Такие цивилизации можно рассматривать как проекты глобальной, мировой цивилизации. Я пытался назвать их субэкуменами, но термин не прижился, и се6 годня я называю их субглобальными цивилизациями.

Франкфурт в книге «До философии» (в русском переводе «На заре философии»)* выделяет из массы явлений VIII–II вв. до Р.Х. одно: рождение философии, начало миросозерцании, свободных от традиции. Мне кажется, было бы целесообразно говорить о рожде6 нии аксиоматического мышления, проявившего себя сразу в не6 скольких областях: в геометрии, в философии, в праве (государ6 ственном, уголовном, частном). Переворотом была способность логически выстраивать систему, исходя из принципов или аксиом.

Аксиоматическое мышление сделало возможным устойчивые империи, связанные стройной системой администрации и права. Но устойчивость Римской и Китайской империй оказалась отно6 сительной. Ей не хватало нравственной и духовной цельности, единого чувства священного. Расцвет философии завершился кризисом философии. Учеником Сенеки был Нерон. И когда Не6 рон поджигал Рим, там уже проповедовали Петр и Павел. В кон6 це концов, гордым римлянам, два века рассказывавшим небыли6 цы о нелепой секте, поклонявшейся голове осла, пришлось покориться религии, созданной евреями. И христианство, воз6 никшее в далекой презираемой провинции, стало основой ново6 го витка в развитии Запада.

Другая субглобальная цивилизация, китайская, также строи6 лась в спорах философско6политических и философско6этичес6 ких школ. Последовательно проведенный принцип государствен6 ной пользы создал великую империю Цинь, окружил ее великой стеной, но успех его оказался призрачным: в обществе доносов и казней невозможно было жить, и династия, начатая Цинь Шиху6 анди, оборвалась при его сыне, Эр Шихуанди. После периода смуты утвердилась другая династия, Хань. Китайцы так уважают ее, что называют себя ханьцами. Эта династия реабилитировала конфуцианцев, учивших строить государство на верности тради6 циям семьи и почитании предков. Конфуцианцы провели зако6 ны, по которым сторонникам школы государственных законов, фацзя, был закрыт доступ к государственным должностям, и еще один закон, имевший религиозную основу: сын, донесший на отца, подлежал смертной казни (это примерно соответствовало казни за кощунство).

 

* Before philosophy: The intellectual adventure of ancient man. An essay on speculative thougt in the ancient Near East. – Frankfurt H., Frankfurt H.A., Wilson J.A., Jacobsen Th. Harmondsworth, 1951.

 

Однако торжеством конфуцианства процесс не завершился. С I в. в Китае стал распространяться буддизм, для которого лич6 ность – выше семьи и государства. Буддизм, сплетаясь с мисти6 цизмом Лаоцзы и Чжуанцзы, дополнил конфуцианскую государ6 ственную и семейную мудрость. Постепенно установился корпус священных текстов: Конфуция, Лаоцзы, Чжуанцзы и Будды.

Это один из типов развития: там, где преобладало светское со6 знание, аксиоматическое мышление создавало империи, а затем приходилось импортировать обновленную религию – взамен ста6 рых богов или в поддержку старого культа предков.

Попытки создать мировую державу до аксиоматического мыш6 ления и до мировой религии повторялись век за веком, но без ус6 пеха: им не хватало общего чувства священного и стройной сис6 темы законов. По отношению к конгломератам, созданным Рамзесами или Ассурбанипалами, прав Лев Николаевич Гумилев: грубо сколоченные «суперэтнические» державы разваливались так же быстро, как создавались. Но единство аксиоматики законов и мистики мировой религии оказалось прочным, и «народы книги», как их назвали мусульмане, живут и поныне.

Ясперс не заметил, что в его «Осевое время» (VIII–II вв. до Р.Х.) вошли разные процессы: становление аксиоматической мысли у эллинов и римлян и становление этического монотеиз6 ма (в совершенно другом «культурном кругу», как сказал бы Шпенглер). От Иеремии и Исайи шла линия не к кодексу Юсти6 ниана, а к Христу, к посланиям Павла и к догматическому твор6 честву Вселенской Церкви. Если считать нормой развитие Рима и Китая, то за Осевым временем следует постосевое (примерно до Халкидонского собора и до периода Тан в Китае); и только в совокупности они создали устойчивость субглобальных цивили6 заций. Однако порядок развития поздней субглобальной циви6 лизации, ислама, был обратным: импортировать пришлось не религию, а философию. Сперва – пророческое озарение Мохам6 меда, потом – мусульманское право и после всего – коммента6 торы Аристотеля.

Еще более своеобразным оказалось развитие Индии. Здесь ре6 лигия играет преобладающую роль с самых древних времен и об6 щественное разделение труда поддерживается не светским право6 вым порядком, а религиозным принципом свадхармы (лучше своя плохая дхарма, чем чужая хорошая, и само сердце велит сыну гор6 шечника стать горшечником; так, по крайней мере, считал Ган6 ди). Это не помешало блестящему развитию аксиоматического мышления (намного более сильного, чем в Китае, где логика сталкивалась с ассоциативными связями). Аксиоматическое мышление развивалось в математике и в лоне самой религии.

 

Буддизм – религия откровения – излагается строго аксиомати6 чески и с такой интеллектуальной ясностью, с таким понимани6 ем границ слова, как будто Будда сумел прочесть «Логико6фило6 софский трактат» Людвига Витгенштейна или Витгенштейн, прежде чем писать свой трактат, изучил Бенаресскую проповедь.

У Будды нет ни традиционной, ни новой мифологии, нет па6 радоксов, заставляющих угадывать невыразимую тайну, – толь6 ко ясное указание на метод, ведущий к просветлению, и «благо6 родное молчание». Прошло примерно пятьсот лет между этим логико6философским откровением и мифологемами «Вималакир6 ти6сутры», а затем еще полтысячелетия до парадоксов дзэн.

Сходным образом шло развитие ортодоксальных школ индуиз6 ма, опиравшихся на Веды, но очень своеобразно, вплоть до опре6 деления: «Бог – это тот, к кому в Ведах обращаются в звательном падеже», вплоть до атомистической модели Вселенной. Это гос6 подство интеллектуальных экспериментов уступило место мисти6 ческому чувству целого в философии веданты, обрядности тант6 ризма и поэзии бхакти. Новые направления буддизма и новые направления индуизма развивались в постоянной конкуренции, приспосабливаясь к различным слоям людей, постепенно допол6 няя аксиоматику древности яркими метафорами в слове и доход6 чивыми образами в камне.

Особняком стоит только развитие ислама. Он возник на отста6

лой окраине средиземноморского мира, и мощное духовное дви6 жение, начатое Мохаммедом, впитывало в себя сложившиеся пра6 вовые и философские принципы завоеванных стран. Здесь с самого начала было дано то, чем заканчивали Рим и Китай, – единая религия для разных племен, религия сравнительно про6 стая, приспособленная к племенному уровню. А то, с чего начи6 нали греки, индийцы, китайцы – элементы аксиоматического мышления, – пришло в конце, из чужих рук, как философия Платона и Аристотеля, переведенная на арабский язык и отком6 ментированная Аверроэсом и Авиценной. В конечном счете со6 единилось все то, что было необходимо субглобальной цивилиза6 ции. Однако в памяти культуры ислама нет самостоятельного периода аксиоматического мышления. Ислам односторонне при6 способлен к условиям Средних веков – и труднее других совер6 шает поворот к Новому времени. Этим, быть может, объясняет6 ся его упорство в отставании средневековости и в попытках ее реставрации. Однако, так или иначе, любым путем, все субгло6 бальные цивилизации пришли к синтезу «осевых» (аксиоматичес6 ких) и постосевых элементов культуры.

Синтез двух мышлений я назвал когда6то иконологическим или ипостасным (чтобы не смешивать его с архаической мифологией,

 

можно назвать его также «постаксиоматическим метафоризмом»). Система мысленных и зримых икон, сложившаяся, по европейс6 кому счету, в Раннее Средневековье, была очень крепкой. Она оп6 ровергает взгляд Л.Н. Гумилева на рыхлость суперэтнических кон6 гломератов. Все варвары, вторгавшиеся в Китай, становились китайцами, в Индии – включались как новые касты в индийскую систему каст. Варвары, завоевавшие Западную Римскую империю, покорились христианству, стали носителями его культуры и после перестановки акцентов в эпоху Возрождения восстановили и неко6 торые дохристианские традиции, потерянные в «темные века».

На иконологическом синтезе развитие трех субглобальных ци6 вилизаций Востока остановилось. Внутренние сдвиги на Дальнем Востоке и в Индии не взламывали общего порядка. Продолжа6 лось только территориальное расширение ислама. Отступив с Пиренеев, он покорил Балканы, Индию и утвердился на Яве и в Малайе. Когда турки осадили Вену, казалось, что ислам может стать глобальной религией Старого Света.

Однако уже был открыт Новый Свет. Запад вышел в океаны и создал новый тип глобализации, с упором на колониально6торго6 вые связи и открытым входом в европейскую коалицию.

Успех Европы был связан с провалом всех попыток восстано6 вить здесь империю. Возрождению империи противодействовало папство, после его ослабления – Англия. Действовали и другие, менее заметные факторы. Складывались различные языковые про6 странства. Из средневековой анархии выросли вольные города, а затем – система наций, перекликавшихся друг с другом в борьбе за гегемонию, без единой духовной столицы. Выражение «концерт великих держав» – метафора, которую можно перенести из меж6 дународной политики на перекличку стилей литературы и музы6 ки, живописи и архитектуры. Возникло нечто вроде оркестра или хора, в котором лидирует то один, то другой голос. Ренессанс на6 чался в городах Северной Италии, барокко достигло своих вершин в живописи Испании и немецкой музыке, рациональная перера6 ботка барочных мотивов в классицизме, а затем Просвещение – шло из Франции, романтизм формировался в Германии, а класси6 ческий реализм – во Франции, Англии и в России.

Система независимых наций имела свои слабости, которые успешно использовали турки. Но примерно с XVII в. выгоды по6 лицентризма явно перевесили его недостатки. Развитие науки и техники, центр которого перемещался из одного благоприятного пункта в другой, дало Западу решающие преимущества, и отдель6 ная европейская страна сделалась сильнее азиатской империи. Англичане успешно вели опиумные войны. Индия вся попала под их власть. Этот ход истории понял Петр I, а за ним – Мэйдзи, за

 

ним – Кемаль Ататюрк. Тот, кто не входил в европейскую коа6 лицию, попадал в число колоний и полуколоний. Войдя в евро6 пейскую коалицию, можно было занять в ней достойное место и сохранить свой особый лик. Таким образом, наметилась пер6 спектива глобального хора культурных миров, подобного евро6 пейскому «концерту культур». Однако на этом пути встретились препятствия и внешние, и внутренние.

Дух вольных городов, повернувший Европу к Новому времени, разрушал не только феодальную, но и духовную иерархию. Воз6 рождение аксиоматического мышления не только открыло век науки. Оно сделало возможным бунт Мартина Лютера против Католической церкви. Христианство раскололось. Религиозные войны вызвали отвращение к фанатической нетерпимости, и за победой терпимости надвигалось равнодушие к религии. Про6 свещение захватило авансцену и оттеснило христианство на вто6 рой план. Это состояние оказалось устойчивой амальгамой у прагматичных англосаксов и позволило сохранять нравственный порядок в Европе, оставляя свободу рук в колониях; как сказал один из создателей Британской империи Сесиль Роде, десять за6 поведей недействительны «по ту сторону Суэцкого канала». По6 степенно вестернизация мира перестала быть христианизацией его. Деятельность миссионеров, крестивших жителей Экватори6 альной Африки и Океании, была менее значима, чем отказ гол6 ландцев от пропаганды своей веры ради монополии на торговлю с Японией. Великие субглобальные цивилизации Азии втягива6 лись в пространство торговли с Европой, в пространство европей6 ского Просвещения, но не европейской религии.

Европа двигалась к постхристианству. Росло материальное бо6 гатство, стремительно расширялся поток информации. На первый план вышло знание6сила, знание, дающее прямую выгоду. Зна6 ние, углубляющее и расширяющее душу, отступило на второй план. К этому знанию наука не вела. В конце Нового времени Карнап написал, что суждение «Сикстинская мадонна прекрас6 на» – всего лишь логическое междометие, нечто вроде «Ах!». Тог6 да же было сказано, что совесть – это химера.

Не во всех странах этот процесс шел плавно, постепенно. Во Франции Просвещение неожиданно обернулось фанатизмом, не менее яростным, чем в Варфоломеевскую ночь. Французскому примеру последовали и Россия, и Германия. Религиозный, а за6 тем идеологический фанатизм оказался чертой всей группы сре6 диземноморских цивилизаций (христианства и ислама). В Индию его вывез ислам, на Дальний Восток – марксизм. До этого в ис6 тории цивилизаций Индийско6Тихоокеанского региона никогда не было ненависти религий друг к другу и массовых убийств ино6

 

верцев и еретиков. Фанатизм приобретал здесь характер самопо6 жертвования (самосожжение индуистских вдов, самосожжение буддийских монахов, доказывавших своим подвигом крепость веры в посмертное воздаяние).

Буддийские монахи, распространяя свое учение в Японии, по6 путно учили японцев конфуцианской этике и государственной мудрости. Буддизм дзэн органически включил в свой внутренний строй элементы даосизма. В Индии спор индуизма с буддизмом был диалогом, в ходе которого обе стороны учились друг у друга, и до сих пор неясно, на какой почве возник тантризм, кто здесь учитель и кто ученик.

Эти особенности Индийско6Тихоокеанского региона уходят в глубины духовной культуры. В Средиземноморье сильнее роль высказанной, изображенной, изваянной символики священного Целого. Поэтому вопрос об истине ставится категорически: исти6 на или ложь? S есть Р или S не есть Р, третьего не дано. Это пло6 дотворный метод в развитии науки, но в религии он легко ведет к нетерпимости. В индийско6тихоокеанских культурах господ6 ствует подход к высшей истине как неизреченной, безымянной. Неименованное Дао объемлет Дао, имеющее имя. В Брихадарань6 яке6упанишаде мудрец Яджньявалкья повторяет после любых по6 пыток определить святыню: «Не это! не это!».

В индийско6тихоокеанских культурах просто нет места для

вопроса, который в Средиземноморье казался самым важным: монотеизм или политеизм? Единое туманно. Спор может быть только о том, какое слово ближе к безымянной истине и какое дальше. Каждый выбирает то, что ему по сердцу. Запад долго му6 чился, пока дошел до терпимости, и на полдороге потерял веру. В Индии и Китае вера и терпимость – близнецы.

Однако фанатизм – болезнь не только мышления. Это также массовая истерия, вызванная кризисом культуры. За фасадом соци6 ально6экономического прогресса веками шло нарастание чувства от6 чуждения, заброшенности, затерянности личности во все более сложном, все более запутанном мире. В самых богатых странах боль6 ше всего самоубийств. Наркомания и СПИД стали судьбой милли6 онов. Снова, как в последние века античности, культ удовольствия ведет к опустошенности и духовному упадку. Писатель и эссеист А. Мелихов назвал современную культуру мастурбационной. Обще6 ство сохраняет устойчивость за счет граждан, нечувствительных к кризису культуры и вполне довольных круговоротом службы, покуп6 ки новых вещей и выбрасывания их, когда новизна тускнеет.

Кризис стал самой формой западной культуры. Древние циви6 лизации, достигнув устойчивости, очень редко ее теряли. Напри6 мер, Египет знал два кризиса: между Древним и Средним цар6

 

ствами и между Средним и Новым. Потом кризисы стали чаще. И наконец, Маркс написал, что современное ему общество выхо6 дит из кризиса только средствами, создающими новый кризис.

История доказала, что средства могут быть найдены вне закол6 дованного круга экономики. Научно6техническая революция вы6 вела Запад из тупика (этого Маркс не предвидел), но она ускори6 ла движение к экологическому кризису, обострила духовный кризис. Кризисы стали ветвиться, превратились в систему кри6 зисов, в каждом своем звене грозящую крахом. Электронно6фи6 нансовая глобализация вывела мультинациональные корпора6 ции из6под контроля национальных правительств и из сферы национального налогообложения. Это разрушает сотрудничество труда и капитала в рамках социального рыночного хозяйства. Сказочно растет богатство корпораций, а на другом полюсе – рост безработицы, даже бездомность. Система страховки эконо6 мических гигантов от внезапных спадов переносит эти спады в незастрахованные страны. Экономические катастрофы на пери6 ферии мира благоденствия усиливают напор иммигрантов, рву6 щихся к застрахованной сытости. Увеличивается разрыв между иммиграцией и ассимиляцией, растет этническая напряженность. Темпы иммиграции могут увеличиваться неограниченно. Голода6 ющие форсируют Гибралтарский пролив на утлых суденышках, тонут, но это никого не останавливает. Между тем, ассимиля6 ция – проблема культуры, а не техники, развитие здесь идет мед6 ленно и ускорить его почти невозможно.

Цивилизация, став научной, развивается как сама наука: каж6 дое решение проблемы создает новые проблемы, и общее число нерешенных проблем растет, как снежный ком. Сама скорость развития, которой Запад гордится, становится проблемой, циви6 лизация как целое перестает господствовать над отдельными на6 правлениями перемен, не успевает найти для нового экологичес6 кую нишу в традиции, и ящик Пандоры постоянно открыт. Ни в чем не подозреваемый холодильник проделывает озоновую дыру. Рушится связь между поколениями. Отцы перестают быть приме6 ром для своих детей. Каждые десять, каждые пять лет мир стано6 вится другим вместе с переменами в технике.

Даже простая скорость передвижения становится угрозой культуре. Человек привыкает стремительно двигаться к той или иной внешней цели и отвыкает медленно кружиться вокруг нере6 шенных внутренних проблем. Телевидение приучает зрителей к мельканию «картинок», отвлекая человека от пути к собственной глубине. Звездой голубого экрана становится Герострат. Всемир6 ная слава – один из мотивов террора. И как символ нарастающе6 го кризиса, развивается глобальный террор.

 

По словам Антония Сурожского, грех – это потеря контакта с собственной глубиной. И там, где человеческая душа полностью вытащена на поверхность, не может не нарастать, не ветвиться, не становиться тотальным царство греха.

Чтобы не запутаться в словах, проведем резкую черту между индивидуальным и массовым террором. Массовый террор прово6 дится государственными структурами. Счет идет на десятки и сот6 ни тысяч, миллионы жертв. Необходимой фигурой становится палач. Индивидуальный террор требует героев, готовых умереть самим на месте подвига (или преступления, по другой оценке). Это чисто западная традиция, связанная с античным культом сво6 боды. Индивидуальный террор – акт борьбы за свободу. Массо6 вый террор подавляет свободу (даже если проводится с целью ее защиты, как в эпоху французской и русской революций). В даль6 нейшем я попытаюсь использовать слово «террор», обозначая именно индивидуальный или партизанский террор, а массовый государственный террор по возможности от него отделять.

Граница между Гармодием, Брутом, Вильгельмом Теллем и па6 лачами иконоборцев, альбигойцев, протестантов очевидна. В XX в. эта граница нарушается: Яков Блюмкин, герой индивидуального террора, воспетый Н. Гумилевым, становится одним из организато6 ров красного террора. А в середине XX века граница совершенно размывается. Для маргиналов сама глобальная цивилизация оказы6 вается безликим тираном. Другим, существование которого – «не6 допустимый скандал» (Сартр). Тактикой возмущенных оказывает6 ся партизанский «демоцид», уничтожение первых попавшихся обывателей, не чувствующих ужаса от наступающей пошлости.

Предшественник глобального террора – подпольный человек Достоевского, ретроградный джентльмен, одержимый порывом дать пинка хрустальному зданию. Маяковский писал: «Пусть земле под ножами попомнится, кого хотела опошлить». Сходные мотивы можно найти у Блока и даже в переписке Ходасевича с Садовским. На практике – это глобальный террор Геростратов, реализующих метафоры возмущения. Подобно детонатору, он взрывает бомбу

«демоцида» в национально6освободительном движении.

Идея партизанского «демоцида» носилась в воздухе. Ее под6 сказали сталинские кадры, проводившие раскулачивание. Ее под6 сказали эсэсовцы, проводившие геноцид. Дурные примеры зара6 зительны. Если государство имеет право казни, то почему не взять это право революционерам? А если государство показывает при6 мер «демоцида», то что может удержать от «демоцида» революци6 онное правосознание?

Наряду с этими, основными корнями глобального террора есть и дополнительные корешки, в том числе – африканский. В ходе

 

восстания мау6мау всплыли архаические обряды, которые, к сча6 стью, удалось остановить. По правилам культа, в жертву прино6 сился безупречно честный, достойный человек. Его выбрали из числа фермеров «белого нагорья», и обряд был совершен. Первое время дочь убитого была охвачена ненавистью и жаждой мести. Идеи примирения рас не выдержали натиска чувства. Но потом случился один из редких в XX в. случаев победы Бога над дьяво6 лом. Госпожа Гофмайер постаралась понять убийц. Она вспомни6 ла все то зло, которое принесли местным племенам колонизато6 ры. Она пришла к знакомым африканцам со словами примирения и прощения. И ей удалось переломить настроение полухристиа6 низированных интеллектуалов, руководивших мау6мау. Движение кончилось взаимными уступками. Колониальные власти ушли, европейские фермеры «белого нагорья» остались.

Несколько лет спустя, в Швейцарии, во время одной из кон6 ференций собеседник г6жи Гофмайер признался ей, что он был членом совета мау6мау, избравшим ее отца в качестве жертвы. Но к этому мигу обе стороны простили друг другу и в Кении царил мир. Победа досталась Богу. К сожалению, таких примеров не очень много.

Почему же не в Африке, а в исламе, где век за веком прослав6 ляют имя Бога милостивого и милосердного, глобальный террор пустил особенно глубокие корни? Почему именно мусульманский экстремизм стал мировой силой? Прежде всего потому, что ислам всегда, с самого начала был и остается мировой силой. Это каче6 ство ему не приходилось приобретать. Победа экстремизма в ис6 ламе сразу становится мировым событием и ставит под вопрос гегемонию Запада.

Что привело к этой победе? Одна из причин – патология ла6 герей беженцев, образа жизни, рассчитанного на год6два6три и растянувшегося на полвека. Лагерь беженцев, протянутый в бес6 конечность, становится абсурдом, и в этом абсурде происходит перерождение одной из мирных инициатив ООН в инкубатор живых бомб.

Вторая причина (связанная с первой) – столкновение европо6 центрической концепции Израиля с мусульманским чувством ис6 тории. Для мусульман – это еще одно вторжение крестоносцев (на этот раз – не с крестом, а со звездой Давида); по воле Алла6 ха, через несколько десятков лет новый Саладин вырвет эту зано6 зу. А потому лагеря беженцев должны оставаться вплоть до окон6 чательного решения.

Третья причина более общая. Ислам не может принять побе6 ду секуляризма и отход религии на задний план, на роль частно6 го дела верующих. Ислам, по идее своих ревнивых исповедников,

 

или является всем, или становится ничем. Для израильтян Иеру6 салим – не предмет переговоров. Для современных мусульман, созерцающих кризис Запада, моральное превосходство ислама и близость мирового халифата – бесспорны.

Четвертая причина – фактическая слабость ислама и в эконо6 мическом соревновании, и в крупномасштабной войне. Террор – оружие слабых, компенсирующих свою слабость мужеством отча6 яния. Китай не шумит, накапливает силы и через несколько де6 сятков лет может оттеснить Америку с ее позиции единственной сверхдержавы. С этого момента без Китая нельзя будет решить ни одного серьезного мирового вопроса. И только при участии Ки6 тая может быть создано мировое правительство, достаточно силь6 ное, чтобы остановить разрушение биосферы, всевластие мульти6 национальных корпораций, эпидемию СПИДа и другие бедствия. Как Китай будет использовать ислам и разбираться с претензия6 ми ислама – это его дело. Сумеет ли он справиться с глобальным терроризмом? Не знаю.

Что в этих условиях можно делать России? Начиная прямо сейчас, за те несколько лет относительного покоя, которые (мо6 жет быть) предоставил ей беспокойный евразийский перекрес6 ток? Восстанавливать, продолжать, расширять традиции культу6 ры, оборванные коммунистическими экспериментами? Или создавать что6то небывалое? Мне кажется, соблазн небывалого снова искушает Россию в идеологии евразийской цивилизации. Один из творцов ее прямо признался мне, что эта цивилизация – скоре явление идеологии, чем науки, призрак величия, способ6 ный вдохновить россиян.

Привкус идеологии есть в самом слове «цивилизация». Тойн6 би определил цивилизацию как «наименьший круг стран, с кото6 рыми имеет дело историк, занимаясь проблемами собственной страны». Определение разваливается, если приложить его к Рос6 сии, Индонезии, Тибету и вообще любой стране, сложившейся на перекрестке двух или трех субглобальных цивилизаций. Исто6 рик России непременно затронет Византию (цивилизация!), мир ислама (цивилизация!), Запад (опять цивилизация!). То есть ок6 ружение России – не одна цивилизация (как для Англии, Фран6 ции и т. д.), а целых три. Для Тибета это Индия и Китай; для Ин6 донезии – Индия и ислам. Иначе говоря, определение Тойнби годится только для стран, которые и на глазок всякий относит к родственному кругу стран (Англия и Франция – страны запад6 ного христианского мира, Сирия и Египет – страны ислама). Однако в хрестоматийно плохом определении Тойнби есть одно хорошее, крепкое, точное слово – круг (полученное по наслед6 ству от Шпенглера). Это круг стран, а не отдельная страна. Это

 

коалиция культур (как выразился Леви6Стросс), устойчивая ко6 алиция культур*.

Если бы Тойнби не был английским эмпириком, с отвращени6 ем относившимся к сложным логическим построениям, он оки6 нул бы с птичьего полета ход истории и разделил бы его на сту6 пени: первые, локальные цивилизации (Шумер, Аккад, Египет); имперские попытки, обреченные на развал из6за отсутствия ду6 ховного единства (такими попытками наполнено II тысячелетие до Р.Х.); конфессионально6имперские цивилизации, объединив6 шие племена и народы единым священным писанием, единым языком святого писания и единым шрифтом**. Я их назвал субэку6 менами (то есть проектами мировой цивилизации), но появление нового термина «глобализация» позволило заменить непривычный термин другим, более легким для усвоения: субглобальные циви6 лизации. То, что Тойнби называет «цивилизацией», – субглобаль- ные цивилизации, возникающие на основе первоначального куль6 турного круга с появлением мировых религий.

Термин «культурный круг», по6моему, не стоит забывать. Он хорошо подходит к Ближнему Востоку до христианства и ислама. Это некоторое туманное единство «идеальных типов» нескольких смежных локальных цивилизаций, которое можно описать (и Шпенглер это делает), но нельзя строго определить. С телеологи6 ческой точки зрения, то есть глядя на процесс с той точки, к ко6 торой он придет, с точки зрения его «цели», телоса, – это сово6 купность культур, под влиянием которых и в борьбе с которыми складывался еврейский монотеизм. Я думаю, что культурный круг – хорошее описание и для ранней истории Индии.

Тойнби дал слову «цивилизация» определение, не подходящее для локальных цивилизаций, но дальше он легко забывает о сво6 ем определении и пользуется словом «цивилизация» беспорядоч6 но. Так же на глазок раздает титул «цивилизация» Семюэл Хан6 тингтон, на равном уровне называя цивилизациями Китай и Японию. На самом деле, Япония – одна из стран (одна из циви6 лизаций) субглобальной цивилизации Дальнего Востока, все кор6 ни которой – в Китае. Дальний Восток – это Китай и его дочер6 ние культуры (Корея, Вьетнам, Япония).

Теперь легко понять, какую подмену, какой подлог заключает в себе идея евразийской цивилизации. Это попытка продолжить союз нерушимый республик свободных в царстве грез. Никто не спорит, что Россия – страна евразийская. Природа и история

 

* Ср. также определение цивилизации Эмиля Дюркгейма: «Своего рода мораль6 ное единство, охватывающее известное число наций. Так что каждая национальная культура – только частная форма целого».

** Прошу извинить за повтор. Повторенье – мать ученья.

 

Евразии наложили на Россию свой отпечаток. Но субглобальной цивилизации Россия не создала и не создаст. Культура России расцветала в периоды открытых контактов с Византией (икона) или с Западом (литература XIX века) и глохла в периоды импер6 ского высокомерия. Андрей Рублев строго выполнял все поста6 новления VII Вселенского собора, и только в рамках канонов, со6 зданных византийцами, он, быть может, превзошел своих учителей в трактовке сюжетов Троицы и Спаса. Достоевский и Толстой бесспорно превзошли своих учителей, романистов Запа6 да. Но форму романа они заимствовали, она не выросла на рус6 ской почве. В статье о французском следе в русской культуре я писал, что наши писатели как бы ткали неповторимые русские ковры из европейских ниток. Европейское в русской культуре – это европейское в целом (не английское, не французское, не не6 мецкое, не итальянское, не испанское), и в этом смысле оно не6 повторимо русское. Достоевский понимал это и в романе «Под6 росток» высказал устами Версилова.

Мне можно возразить, что не всё в русской литературе можно свести к монологу Версилова; я и не утверждаю, что всё. Но без европейского материала не обходятся даже размышления Лебеде6 ва в романе «Идиот». И дальнейшее развитие русской культуры я не мыслю себе без диалога с Европой. XIX век только начал дело русской культуры – внести в европейскую (и мировую) разноголо6 сицу свое «целостное разумение». Дело это надо продолжить. И, конечно, не только в литературе. Я думаю, русский дух расцветает в сотрудничестве с другими культурами, а не в изоляции.

Русская локальная цивилизация не имеет никаких шансов со6 здать еще одну субглобальную коалицию. На это не хватит време6 ни. Не хватит культурного пространства, которое можно захватить своим проектом глобализации (всё уже разобрано). Наконец – не хватит способности создать законченный круг форм культуры (ср. мою статью о гармонии форм субглобальной цивилизации в кни6 ге «Страстная односторонность и бесстрастие духа». М., 1998). Синявский назвал Россию страной Святого Духа, сильной в оду6 хотворении любых заимствованных форм, но слабую в творчестве форм. Странички об этом в его «Голосе из хора» стоит перечесть.

Единственный пример российского цивилизационного строи6 тельства – это советская система. Она спародировала все условия субглобальной цивилизации (с замахом на глобальный масштаб: слушай, Земля, голос Кремля!). Ее Святое Писание – Маркс, Эн6 гельс, Ленин, Сталин. И – «Я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Ленин» (Маяковский). Наконец, и шрифт был по возможности унифицирован и латиница заменена кирил6 лицей. Что из этого вышло?

 

России надо – как и отдельному человеку – познать себя саму. Борьба за сверхдержавность была погоней за призраком, ко6 торому приносились гигантские жертвы. Страна на пороге наци6 онального самоубийства. Стоит вспомнить, что делали некоторые народы после краха империи. Персы, например, трижды завое6 ванные и покоренные, не отчаялись и создали такую литературу на языке фарси, что очередные завоеватели, кызылбаши, объяви6 ли государственным этот язык и независимость Ирана была вос6 становлена без единого выигранного персами сражения. Припо6 минается мне и надпись Бальзака на портрете Наполеона: что он не доделал мечом, я доделаю пером.

Ольга Шатуновская ошиблась, отдав в деревню всю свою биб6 лиотеку. Распределение культуры поровну на всех – бесплодное дело. Георгий Петрович Федотов одобрил решение Петра I: начи6 нать надо с Академии, а не с народной школы. Большевики до6 бились всеобщей грамотности, а вершины культуры разрушили, и создали массу, удобную для тоталитарного господства. Только возродив элиту, можно поднять народ до уровня ответственной свободы.

Это дело долгое, но дорога в тысячу ли начинается с первого шага. Россия вряд ли станет стандартной европейской страной с ее местным партикуляризмом. Но вполне сбыточное дело – вос6 создать тип русского европейца с вселенским пониманием Евро6 пы и контактов европейского культурного мира с цивилизациями Азии. Может быть, потеряны будут некоторые территории. Но нельзя терять дух всемирной отзывчивости.

 

Примечания

 

Принятые сокращения

Ардис – издательство «Ardis, Ann Arbor», Мичиган, США.

«Вестник» – ежеквартальный журнал «Вестник Русского Студенческого Хри6 стианского Движения» (до № 111), «Вестник Русского Христианского Движения» (последующие номера), Париж, издательство «ИМКА6Пресс».

«Посев» – издательство, Франкфурт6на6Майне.

«Хроника» – информационный правозащитный бюллетень «Хроника теку6 щих событий» (за рубежом переиздается в «Хронике6пресс», Нью6Йорк).

(В ряде случаев указываются современные издания. – Г.П.)

 

К читателю

 

(1)	Автор цитировал машинопись, впоследствии опубликованную. (Сейчас есть несколько изданий поэм, в частности: Андреев Д. Соч. Т. 1. М., 1993. – Г.П.)

(2)	Речь идет о статье Р. Пайпса «П.Б. Струве о русской революции». – Вестник.

№ 126 (Ш61978).

Берншам М. – автор самиздатского реферата «Неотлагаемое будущее» с пере6 сказом основных идей книги А.Д. Сахарова «О стране и мире» (см.: Хроника.

№ 38. Июнь 1975), в марте 1976 г. инициатор несостоявшегося самиздатского

сборника «Через топь», задуманного как полемика с некоторыми авторами сборника «Из6под глыб» (см.: Хроника. № 40). В качестве члена Московской группы Хельсинки подписал Документ № 1 Группы в мае 1976 г. Эмигрировав на Запад, занялся разработкой концепции Октябрьского переворота 1917 г. как следствия западного влияния (см., в частности: Вестник. № 128, 130).

(3)	Сборник работ Г.П. Федотова «Новый град», изд. им. Чехова, Нью6Йорк, 1952.

(В настоящее время есть несколько изданий. – Г.П.)

(4)	Самиздатский журнал «Вече» выходил под редакцией В. Осипова с января 1971 по декабрь 1973 года, № 1–9. Затем редактор объявил о прекращении издания журнала. В апреле 1974 г. вышел еще один, десятый номер журнала «Вече» под редакцией И.В. Овчинникова. Последний на суде по делу В. Осипова «под6 робно рассказал о ссоре в редакции журнала и весьма отрицательно характе6 ризовал Осипова» (Хроника. № 37, ср. М. Хейфец. Русский патриот Вл. Оси6 пов // Континент. № 27 (161981). С. 203–207).

(5)	B.А. Ильин свои взгляды на государство изложил в работе «О монархии и рес6

публике» (Нью6Йорк, «Содружество», 1979, под ред. Н. Полторацкого. Та же публикация – Русское Возрождение. 1978. № 1–4). И. Ильин отвергает «ти6 раническую» и «абсолютистскую» формы монархии и отдает предпочтение

«самодержавной» монархии перед конституционной, считая последнюю скры6

той формой республики.

(6)	Эти стихи, датированные 1940 г., А. Ахматова намеревалась включить в сбор6 ник «Бег времени» (М.; Л., 1965) под названием «Стансы». По6видимому, впервые она записала их после ХХII съезда КПСС, в октябре 1962 г., когда ею был записан, по свидетельству Л.К. Чуковской, «Реквием». Они напеча6

 

таны в сборнике «Памяти Ахматовой», ИМКА6Пресс, 1974. С. 19, с двумя разночтениями: «не надо» вместо «не можно» и «и всех Иванов» вместо «всех Иоаннов». Свидетельство Л. Чуковской в том же сборнике. С. 51. См. также: Чуковская Л. Записки об А. Ахматовой. ИМКА6Пресс, 1980. Т. 2 (1952–1962). С. 313, 412, 453, 500.

(7)	Самиздатский сборник «Из6под глыб» издан в ИМКА6Пресс в 1974 г. Соста6

вители А. Солженицын и И. Шафаревич. Далее ссылки даются по этому из6 данию. Часть шестая «Снов земли» была опубликована в ж.: Синтаксис. Па6 риж. № 6 (1980), с сокращениями.

(8)	На эту тему писал В. Некипелов в самиздате «Сталин на ветровом стекле», ок6

тябрь 1978 (см.: Континент. № 19. 161979).

(9)	«Героями Лобного места» автор называет участников демонстрации на Крас6 ной площади 25 августа 1968 г. с лозунгами «Руки прочь от ЧССР», «За вашу и нашу свободу»: К. Бабицкий, Л. Богораз, Н. Горбаневская, В. Делоне, В. Дремлюга, П. Литвинов, В. Файнберг. (См.: Горбаневская Н. Полдень // Посев. 1970).

(10)	Л.И. Бородин – писатель, за рубежом изданы три книги его рассказов и по6 вестей (1978–1981). В самиздате выпускал «Московские сборники» (1974– 1975). Автор статей «Против реальности во имя истины» и «“Вестник РСХД” и русская интеллигенция» (о последней см. примечание 13 к этой главе). Подвергался преследованиям, был в местах заключения в 1967–1973 гг. по делу «ВСХОН» («Всероссийского социал6христианского Союза Освобожде6 ния Народа»). Вновь арестован в 1982 г. по ст. 70, ч. 2 УК РСФСР и осужден к максимально возможной мере наказания. (В настоящее время редактор журнала «Москва». – Г.П.)

(11)	В указанной статье С. Франк пишет: «“Черносотенство” (в обычном смысле), будучи доселе в каком6то отношении политическим антиподом “красного”, практически весьма часто обнаруживает свое духовное родство с последним и близость к нему (как и обратно)… Лица “черного” образа мыслей, при всей непривычности для них некоторых “красных” идей, чувствуют часто некото6 рое эстетическое и духовное сродство с “красным” стилем и относительно легко с ним сживаются и его усваивают (связующим звеном здесь является господство грубого насилия в управлении и момент демагогии)… В подлин6 ной черни различие между “черным” и “красным” вообще становится почти неуловимым» (названная статья из журнала «Числа», Париж, № 4, 1930– 1931, переиздана в сборнике: Франк С.Л. По ту сторону «правого» и «левого». ИМКА6Пресс, 1972. С. 53–54).

(12)	Речь идет о статьях самиздатского сборника «Metanoia», перепечатанных в

«Вестнике», № 97, (III61970): N.N. «Metanoia», О. Алтаев «Двойное сознание интеллигенции и псевдокультура», В. Горский «Русский мессианизм и новое национальное сознание», М. Челнов «Как быть?». С этими авторами полеми6 зировали некоторые участники сборника «Из6под глыб».

(13)	Автор имеет в виду статью Л. Бородина «“Вестник РСХД” и русская интел6

лигенция» – самиздатский журнал «Вече», № 8, июль 1973; перепечатано со значительными и неоговоренными сокращениями в журнале «Грани», № 96 (1975). В статье Л. Бородин защищает «русский дух» от «гордого взгляда иноплеменного», от «недобросовестных перепевов федотовских статей», от

«профанации и легкомысленного плагиатства» («Грани». С. 241, где авторс6

кое слово «плагиатство» – по оригинальному тексту «Вече» – изменено на

«плагиаторство»). В статье «По поводу выставки И. Глазунова» Л. Бородин критикует «яновых, померанцев, амальриков и пр.» за «злобу и желчь в ад6 рес художника» (см.: Русское Возрождение. № 5. 161979. С. 71).

(14)	Вероятно, речь идет об анонимном авторе «Н.В.», полагающем, что «католи6 цизм хуже атеизма» («Отрывки из дневника» в № 4 и Письмо в редакцию о

 

католической опасности для православия – в № 6 самиздатского журнала

«Вече». Эти тексты за рубежом изданы лишь гектографически, в мюнхенском Архиве самиздата).

(15)	У Г. Федотова «московский человек» характеризуется следующими словами:

«…На московской службе выковался особый тип русского человека – мос6 ковский тип, исторически самый крепкий и устойчивый из всех сменяю6 щихся образов русского национального лица… Что поражает в нем прежде всего… это его крепость, выносливость, необычайная сила сопротивляемо6 сти. Без громких военных подвигов, даже без всякого воинского духа… од6 ним нечеловеческим трудом, выдержкой, более потом, чем кровью, создал московитянин свою чудовищную империю. В этом пассивном героизме, неисчерпаемой способности к жертвам была всегда главная сила русского солдата… Он не рассуждает, он принимает на веру несколько догматов, на которых держится его нравственная и общественная жизнь… Свобода для москвича – понятие отрицательное: синоним распущенности, “ненаказан6 ности”, безобразия» («Россия и свобода», 1945, – в сб. 1952. С. 150–151; в сб. 1981. С. 182).

(16)	Стихи Б. Чичибабина известны в самиздате с 606х годов. Некоторые из них

опубликованы в самиздатском журнале «Поиски» (№ 1–2, 1978). За рубежом его стихи печатались в журналах «Глагол» (изд. «Ардис», 1977, № 1), «22» и в сб. «Поиски», вып. 1 (Нью6Йорк, изд. «Детинец», 1979). (В настоящее вре6 мя издано несколько поэтических сборников. Самый полный – «Борис Чи6 чибабин в стихах и прозе». Харьков, 1955. – Г.П.)

(17)	Редакционная статья «Вече», № 6 (октябрь 1972), гласила: «Мы… гордимся

тем, что существующую ныне многонациональную великую державу сплоти6 ла и сплачивает великая Русь… Все наши так называемые “национальные окраины” приемлют новый социальный строй, приемлют Советскую власть, считают ее своей, народной… Всемирность русского человека… всемирность как сочувствие и любовь к чужим. Это качество и проявилось в создании СССР как братского союза равноправных народов. Мы имеем в виду ту ис6 тинно русскую форму, в которой произошло провозглашение федерации… В нашей истории были завоевания, но не было никогда ни геноцида, ни стрем6 ления стереть национальную самобытность… У Советского Союза как у це6 лостной системы два внутренних врага: узкий национализм и космополи6 тизм» (переиздана: «Осипов. Три отношения к Родине», «Посев», 1978. С. 13–19). Редакция журнала «Вече», № 5, в заявлении от мая 1972 г. извеща6 ла читателей, что в связи с милицейским налетом на редактора журнала В. Осипова она воздерживается от помещения в № 5 редакционной (передовой) статьи «Русское решение национального вопроса (К 506летию СССР)», «так как положительное отношение редакции к идее СССР и к ленинским прин6 ципам национальной политики в сложившихся условиях перед лицом не ува6 жающих нас властей может быть понято неправильно» (см. «Вольное слово», изд. «Посев», вып. 9–10. С. 5–6).

(18)	«ФРГ в соответствии с взятой на себя ролью единственного правопреемни6 ка разбитого Третьего Рейха приняла на себя обязательство финансового воз6 мещения ущерба, нанесенного еврейским и нееврейским жертвам национал6 социализма. Были признаны претензии по возмещению конфискованного при нацистском режиме имущества, а еврейские беженцы и изгнанцы, боль6 шая часть которых поселилась в других странах, получили компенсации и пенсии. Крупные репарации были уплачены государству Израиль на имя ев6 рейского народа как целого. (В противоположность этому, ГДР отказалась от какого бы то ни было возмещения причиненного нацизмом евреям ущерба и не заплатила никаких репараций государству Израиль, с которым ГДР не имеет никаких отношений)» (The New Encyclopaedia Britannica. Macropaedia,

 

vol. S, 1974. P. 65). Суммы эти отнюдь не только символичны и выплачива6 ются поныне.

 

Часть I

 

(1)	Речь идет о телеграмме И. Сталина и А. Жданова к членам Политбюро ЦК ВКП (б), помеченной «Сочи, 25 сентября 1936 г.» и известной из «секретно6 го» доклада Н. Хрущёва на XX съезде КПСС.

(2)	Выражение М. Цветаевой.

(3)	«Евангелие от Фомы», стих 27. – Коптская рукопись, найденная в 1945 г. в Наг6Хаммади (Верхний Египет). Цит. по сб.: Античность и современность. К 806летию Ф.А. Петровского. М.: Наука, 1972. С. 373.

(4)	Ф. Раскольников, будучи послом СССР в Болгарии, в 1938 г. стал невозвра6 щенцем. В самиздате известны его «Открытое письмо Сталину» и «Как меня сделали врагом народа» (опубликованы в парижских газетах в 1939 г. «Новая Россия» от 1 октября и «Последние новости» от 26 июля). После его реабили6 тации были изданы воспоминания Ф. Раскольникова «На боевом посту» (М.: Воениздат МО СССР, 1964).

(5)	Повесть о Дракуле. Исследование и подготовка текстов Я.С. Лурье. М.; Л.: На6 ука, 1964. (Есть также в серии «Библиотека всемирной литературы», см.: Из6 борник. Сборник произведений древней Руси. М.: Худ. лит., 1969.)

(6)	Эта цитата из К. Маркса приведена полнее в «Открытом письме “Христианс6 кому вестнику” (в издании 1984 г. С. 387–388 и примечание 9 к нему). (При6 водим текст по «Новому журналу», 1977, № 128. С. 199: «Монгольское рабство было той ужасной и гнусной школой, в которой сложилась и возвысилась Москва. Она добилась своего могущества лишь благодаря тому, что достигла виртуозности в искусстве раболепствовать. Даже после своего освобождения от монгольского ига, Москва даже под личиной хозяина, господина, продол6 жала играть свою традиционную роль раба. И, в конце концов, Петр Великий сочетал политическое искусство монгольского раба с гордым честолюбием монгольского повелителя, которому Чингисхан завещал миссию завоевания мира». – Г.П.)

 

Часть II

(1)	Статс6дама Наталья Федоровна Лопухина вместе с мужем и сыном была обви6 нена в заговоре против Елизаветы Петровны. В 1742 г. всем троим были вы6 резаны языки и они были биты кнутом («Энциклопедический словарь» Брок6 гауза–Ефрона, статья «Елизавета Петровна»).

(2)	В упомянутой книге воспоминаний В.В. Шульгина «1920» о «грядущем вож6

де» говорится: «Придет Некто, кто возьмет от них (большевиков. – Г.П.) их “декретность”… их решимость принимать на свою ответственность, прини6 мать невероятные решения. Их жестокость проведения однажды решенно6 го… Он будет истинно красным по волевой силе и истинно белым по зада6 чам, им преследуемым. Он будет большевик по энергии и националист по убеждениям. У него нижняя челюсть одинокого вепря… И “человеческие глаза”. И лоб мыслителя… Комбинация трудна, я знаю… И все, что сейчас происходит, весь этот ужас, который сейчас навис над Россией, – это только страшные, трудные, мучительные… роды самодержца… Легко ли родить ис6 тинного самодержца и еще всероссийского!..» – Глава «Взгляд в нечто», цит. по советскому переизданию 1926 г., Рабочего издательства «Прибой», Л. С. 199–200.

 

(3)	Перифраз слов Черта из «Братьев Карамазовых»: «Воплотиться в душу семи6 пудовой купчихи и Богу свечки ставить».

(4)	Абрам Терц. Голос из хора. Лондон: Изд. Стенвалли, 1973 (составлена из пи6

сем А. Синявского жене за годы заключения, 1966–1971).

 

Часть III

(1)	Эссе Н. Мандельштам «Моцарт и Сальери» см.: Вестник. № 103 (161972).

С. 237–278.

(2)	«Сильно развитая личность, вполне уверенная в своем праве быть личностью, уже не имеющая за себя никакого страха, ничего не может и сделать другого из своей личности, то есть, никакого более употребления, как отдать ее всю всем, чтоб и другие все были точно такими же самоправными и счастливыми личностями. Это закон природы; к этому тянет нормально человека. Но… беда иметь при этом случае хоть какой6нибудь, самый малейший расчет в пользу собственной выгоды» (Достоевский).

(3)	См. статью С. Франка «De profundis» в сб.: Из глубины. Сборник статей о рус6

ской революции. ИМКА6Пресс, 1967. С. 311–330.

(4)	Ср. Исх. 23, 9; Лев. 19, 34 «пришелец», столь же неточное.

 

Часть IV

(1)	Автор имеет в виду следующую мысль Тибора Менде: «В инертном обществе, в котором от прошлого накопилось множество деформаций, если атакуешь толь6 ко одну проблему, то оказываешься точно в таком же положении, как человек, прорубающий просеку (clearing) в джунглях. Просека не может устоять перед растущими джунглями. Или ты наступаешь на джунгли по6настоящему, или лучше их не трогать» (цит. по: Myrdal J. Asian Drama. V. 3, N. Y., 1968. В сокра6 щенном издании: Мюрдаль Г. Современные проблемы «третьего мира». М.:

«Прогресс», 1972, этой цитаты нет). Термин «диктатура развития» принадлежит Эдвину Рейшауэру (Reischauer E. О.), автору ряда монографий о Японии.

(2)	Речь идет о самиздатском журнале «Вече» В. Осипова.

(3)	Ср. А. Хомяков «России» (март 1854): В судах черна неправдой черной И игом рабства клеймена;

Безбожной лести, лжи тлетворной, И лени мертвой и озорной,

И всякой мерзости полна!..

… Держи стяг Божий крепкой дланью, Рази мечом – то Божий меч!

(4)	Заметка Достоевского «Нечто о петербургском баден6баденстве» опубликова6 на в «Литературном наследстве». М., 1973. Т. 86. С. 87–88 (публикация Г. По6 меранца).

(5)	Слова из стихотворений Тютчева «14 декабря 1825» и «Море и Утес» (1843).

(6)	Автор имеет в виду следующие строки М. Цветаевой из статьи «Герой труда (Записи о Валерии Брюсове)»: «Я вселенной гость, Мне повсюду пир» (Баль6 монт). Порок или преимущество? Страна больше, чем дом, чем земля.. Толь6 ко в Пушкине мир не пошел в ущерб дому (и обратно). В Бальмонте же одо6 лел – мир. Зачарованный странник никогда не вернулся домой, в дом, из которого ушел – как только в мир вошел! “Москва” его (Бальмонта) – тос6 ка его. Тоска по тому, чем не быть, где не жить. Недосягаемая мечта чужест6 ранца. И, в конце концов, каждый вправе выбирать себе родину». – Цит. по:

 

Цветаева М. Избранная проза в двух томах. 1917–1937. Нью6Йорк: Russia publishers, inc., 1979. Т. 1. С. 214.

(7)	Mount F. The Sense of Dispossession // Encounter. London, 1972. Vol. 39. № 6.

P. 9–16.

(8)	Известна запись с собрания московских писателей 31 октября 1958 г., где В. Солоухин, нападая на Б. Пастернака, употребил выражения «комнатное да6 рование», «непонятные народу строки», «внутренний эмигрант», «орудие хо6 лодной войны», изгнание поэта из СССР предложил в качестве «настоящей казни» и в подкрепление своих слов сослался на «мудрого Мао Цзэдуна». См. самиздатский журнал «Феникс», 1966, ред. Ю. Галансков.

Эта же запись опубликована в кн.: Ивинская О. В плену времени. Годы с Б. Пас6 тернаком. Самиздат, 1972, Fayard (Франция), 1978. С. 272–278. См. также прим. 7 к части седьмой в том же собрании.

(9)	Запись «О дворянстве» – см.: Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. М.– Л.: АН СССР, 1949. Т. VII. С. 537, 751.

(10)	Имеются в виду слова эпиграфа к «Северовостоку».

«Да будет благословен приход твой – Бич Бога, которому я служу, и не мне останавливать тебя».

Слова архиепископа Тура, обращенные к Аттиле.

(11)	В советском издании стихотворений М. Волошина (Ленинград, 1977) этих стихов нет. (Они были напечатаны после перестройки. – Г.П.)

(12)	«Заблудившийся трамвай» – из последнего прижизненного сборника стихов

Н. Гумилева «Огненный столп» (Петроград, 1921).

(13)	В имеющихся публикациях стихов О. Мандельштама предпоследняя строка читается:

«И беден тот…»

(14)	В основе этих слухов лежит факт, зафиксированный в Циркуляре МВД де6 партамента полиции по Особому отделу, где о Сталине6Джугашвили сообща6 ется: «На левой ноге второй и третий пальцы сросшиеся» (документ напеча6 тан в самиздате, журнал «206й век», перепечатан в альманахе «Двадцатый век», № 2 (ред. Р. Медведев), Лондон, TCD Publication Ltd, 1977. С. 12).

(15)	Это стихотворение, написанное в ноябре 1933 года и стоившее О. Мандель6 штаму жизни, известно в самиздате с 506х годов. За рубежом впервые напе6 чатано в альманахе «Мосты», № 10 (1963, Нью6Йорк). Оно полнее цитиру6 ется далее, в части седьмой.

(16)	Воротынцев – герой цикла романов А. Солженицына, полковник Генштаба в «Августе 146го».

(17)	В эссе «Искусство при свете совести» (1932) М. Цветаева приводит стихи не6 названной монашенки Новодевичьего монастыря, уже умершей к тому вре6 мени. Там есть такие строки:

«Человечество живо одною

Круговою порукой добра!..»

«Человечество все же богато Лишь порукой добра круговой!»

М. Цветаева замечает: «Этой безвестной монашенкой… дано самое полное определение добра, которое когда6либо существовало: добра, как круговой поруки». (Цветаева М. Избранная проза… Нью6Йорк. Т. 1. С. 391. То же – Цветаева М. Проза. Нью6Йорк: Изд. им. Чехова, 1953. С. 387).

(18)	Стихи Д. Андреева «Китеж» (1950) см.: Вестник. № 103 (161972). С. 387.

(19)	«Москва–Петушки. Поэма» В. Ерофеева написана осенью 1969, напечатана в альманахе «АМО» № 3 (1973, Иерусалим) и в издательстве ИМКА6Пресс, 1977.

 

(20)	См.: Упанишады. М.: Наука, 1967. С. 100. (Катха упанишада, 1, 1, 27)

 

Часть V

(1)	Бахтырев А.И. Эпоха позднего реабилитанса. Рассказы, дневники, письма.

Иерусалим: Изд. П. Гольдштейна, 1973.

(2)	Имеются в виду сборники стихов О. Мандельштама «Камень» (СПб., 1913) и

«Tristia» (Петербург–Берлин, 1922), относящиеся к периоду акмеизма. Есть в репринтном переиздании Ардис, 1971 и 1979 соотв.

(3)	Розанов В. Опавшие листья. СПб., 1913; Розанов В. Опавшие листья. Короб второй. Пг., 1915. Обе книги включены в сб.: Избранное. Мюнхен: Изд. А. Нейманис, 1970.

(4)	Ф. Вигдоровой принадлежит один из первых документов правозащитного са6 миздата: она сделала запись судебных заседаний по делу поэта И. Бродского в Ленинграде, февраль–март 1964 г. Текст опубликован в альманахе «Воздуш6 ные мосты». Вып. 4 (1965), Нью6Йорк, ред. и составитель Р. Гринберг. С. 279–

303. Памяти Ф. Вигдоровой посвящены стихи А. Галича «Уходят, уходят, ухо6

дят друзья» (1965).

(5)	Ф. Карелин известен «Обращением к патриарху Пимену» от 22 сентября 1971 г.

В августе 1980 г. давал подробные показания на судебном процессе по делу о. Глеба Якунина. С марта 1981 г. участвует в самиздатском альманахе «Многая лета» вместе с Г. Шимановым и Ибрагимовым (В. Прилуцким). В частности, в одной статье он, возражая Г. Якунину, доказывает необходимость канони6 зации Николая II (см.: Вестник. № 134).

(6)	Борис Хазанов (псевд. Файбусовича Г.М.), писатель. Публиковался в самиз6 дате (журнал «Евреи в СССР» и др.) и за рубежом (журналы «Время и мы»,

«22»; сб. рассказов, повестей и эссе «Запах звезд», 1977). Ряд его произведений включен в антологию «Le Temps et Nous». Paris, Albin Michel, 1978. Перевод6 чик Лейбница и современных немецких теологов.

(7)	«Телевизионный Витя». Имеется в виду судебный процесс над П. Якиром и

В. Красиным 27 августа – 1 сентября 1973 г. и последовавшая за ним 5 сен6 тября пресс6конференция, широко освещенные в советских газетах и по те6 левидению, где подсудимые признавали свою вину и давали показания о пра6 возащитном движении. Впоследствии Красин объяснял свое поведение страхом быть расстрелянным (см.: Красин В. Суд. Нью6Йорк: Чалидзе пабли6 кейшн, 1983).

 

Часть VI

 

(1)	Самосознание: Сб. статей. Нью6Йорк: Изд. «Хроника6пресс», 1976. Состави6 тели П. Литвинов, М. Меерсон6Аксенов и Б. Шрагин. C. 209–242.

(2)	Бодался теленок с дубом. ИМКА6Пресс, 1975. С. 271 (отрывок датирован фев6 ралем 1971 г.).

(3)	В статье «Образованщина» А. Солженицын полемизирует, помимо упомяну6 тых авторов статей из № 97 «Вестника», еще со следующими самиздатскими авторами: Венцов Л. «Думать!» // Вестник. № 99 (161971); Померанц Г. «Квад6 рильон» и «Человек ниоткуда» – в сб. «Неопубликованное» – и Телегин С.

«Как быть?» // Вестник. № 103 (161972).

(4)	Солженицын А. Американские речи. Париж: Изд. ИМКА6Пресс, 1975. С. 48.

(5)	«Две – но не мелких – политических радости посетили меня в конце сентября (1965 года. – С.П.)… одна была – поражение индонезийского переворота» (см.: Бодался теленок… С. 217. Запись датирована апрелем–маем 1967 г.).

 

(6)	Брам Фишер, коммунист в ЮАР. О его смерти в тюрьме писал, в частности, советский еженедельник «Новое время» от 16 мая 1965 г.

(7)	А. Солженицын, назвав себя «другом Америки», в упомянутой «американской

речи», в частности, сказал: «Сейчас на Западе все это (уступчивость агрессо6 ру. – С.П.) обернулось обвинением против США. Я должен решительно здесь сегодня защитить Америку от таких обвинений! Я должен сказать, что США изо всех стран Запада – меньше всего виноваты в этом и более всего сделали для того, чтобы так не было… Ход истории сам привел вас – сделал вас ми6 ровым руководителем» (С. 30–32). В «Письме вождям», сентябрь 1973: «Запад6 ный мир как единая весомая сила перестал противостоять Советскому Союзу, да даже почти перестает и существовать… Державы6победительницы без вся6 ких внешних причин ослабли и одряхлели. Даже величайшая заокеанская дер6 жава, вышедшая из двух мировых войн могучим победителем, лидером чело6 вечества и кормильцем его», вдруг проиграла войну Вьетнаму, проявила

«внутреннее несогласие и духовную слабость» (главка «Запад на коленях» цит.

по публикации ИМКА6Пресс, 1974. С. 9–10).

(8)	Пьеса Наума Коржавина «Однажды в 206ом…» шла в Московском театре им.

Станиславского с 1967 года.

(9)	В «Испанском интервью» 29 марта 1976 г. Солженицын, сравнивая политичес6 кие условия Испании и СССР, сказал: «По6разному кончилась наша граждан6 ская война и ваша. У вас победило мировоззрение христианское – оттого, что войну хотели окончить на этом, чтоб залечить раны… Понимаете ли вы, что такое диктатура?.. Любой испанец… имеет свободу жить здесь или поехать в другую часть Испании… Испанцы могут свободно выезжать за границу… В газетных киосках продаются все основные европейские издания… У вас, пусть с некоторыми ограничениями, допускаются забастовки… Это невиданная сво6 бода, мы такой свободы не видели уже 60 лет» (см.: Континент. 1976. № 8. С. 432–434).

(10)	М. Якубович о Л. Каменеве писал в своем третьем «Письме к неизвестному»,

«Политический дневник», самиздат, июнь 1967. – См.: The Samizdat Register. II / Ed. by R. Medvedev. W.W. Nordton and Co, New York–London, 1981.

(11)	В упомянутой книге «Бодался теленок с дубом» А. Солженицын пишет:

«В праздничной электричке какой то ворвавшийся пьяный хулиган стал глу6 миться над пассажирами… Естественно было вскочить мне – недалеко я си6 дел, и ряшка у меня была изрядная. Но стоял у наших ног заветный чемодан6 чик со всеми рукописями, и я не смел… Вполне была бы русская история, чтоб вот на таком хулигане оборвались бы мои хитрые нити. Итак, чтобы вы6 полнить русский долг, надо было нерусскую выдержку иметь. И я позорно, трусливо сидел, потупя глаза от женских упреков, что мы – не мужчины» (глава «Обнаруживаясь», по изд. ИМКА6Пресс, 1975. С. 42). И в другом ме6 сте на ту же тему: «…наконец, на каждом жизненном шагу сталкиваясь с чванством, грубостью, дуростью и корыстью начальства всех ступеней и всех учреждений и иногда имея возможность меткой жалобой, решительным воз6 ражением что6то очистить или чего6то добиться – никогда себе этого не раз6 решать, не выделяться ни на плечо в сторону бунта, борьбы, быть образцо6 вым советским гражданином, то есть всегда послушным любому помыканию, всегда довольным любою глупостью. Понурая свинка глубок корень роет… Все негодование могло укипеть только в очередную книгу» (в главе «Писа6 тель6подпольщик», там же. С. 12. Оба фрагмента датированы 1967 г.).

(12)	«Вот Никола меня “жидовской мордой” назвал – так и это тоже можно?» –

«Говорить? – не уступал Олег, поводя узкой шейкой. – Говорить каждый имеет право, что хочет» (этот эпизод имеется в изданиях «Посев», 1969 и 1971. С. 593. В издании ИМКА6Пресс «Собрание сочинений», Вермонт–Па6 риж, 1978. Т. 2. С. 182, ответной реплики Олега нет).

 

(13)	Например, заключенный Лебедев «разъяснял, что Сталин – такой же пес, как Иван Грозный: “Стреляй! души! не оглядывайся!”… Я восхищался этим Лебедевым: как будто весь русский народ воплотился передо мною…» (Архи6 пелаг ГУЛАГ. Ч. 1. Гл. 6). В другом месте после перечня невинно и жестоко наказанных, автор «ГУЛАГА» пишет: «А копнуть… к Петру да подальше… Это испокон» (Там же. Ч. 3. Гл. 10 по изданию ИМКА6Пресс, 1974). В пос6 ледующей редакции «ГУЛАГА» (Собр. сочинений. 1980. Т. 6) этих слов нет.

(14)	В ж.: Континент. № 3 (II61975). С. 109–150. Имеется переработанный текст, пока в рукописи.

(15)	В опубликованном варианте «Письма вождям» А. Солженицын называет две причины нависающей китайско6советской войны: «главная и безысходная» идеологическая причина – «спор о том, кто вернее понимает, толкует и продолжает Отцов Передового Мировоззрения», «претензия единомыслен6 но толковать коммунистическое учение и в нем вести именно за собою все народы мира», и вторая причина – это динамическое давление миллиард6 ного Китая на… наши сибирские земли… и это давление будет возрастать с ростом общей перенаселенности Земли». Констатировав эти причины, Солженицын предлагает вождям СССР: «Отдайте им эту идеологию! Пусть китайские вожди погордятся этим короткое время… Отпадет идеологичес6 кая рознь – и советско6китайской войны скорее всего не будет вовсе. А если в отдаленном будущем и будет, то уж действительно оборонительная, действительно отечественная. В конце XX века отдавать сибирскую терри6 торию мы не можем, это несомненно. Но отдать идеологию – только к на6 шему облегчению и выздоровлению!» (сентябрь 1973 г. По изд. ИМКА6 Пресс. С. 15–17).

(16)	Редакция ж. «Континент» резюмировала полемику между Л. Плющом и Т. Ходорович, в частности, такими словами: «Продолжать полемику стано6 вится скучно и безнадежно. Слишком уж неравны уровни сторон: с одной стороны, кровоточащие цитаты истории целых народов… с другой – досужие ссылки пустого и безответственного теоретизирования… В пылу идеологи6 ческого пафоса автор, в полном соответствии с “правилами игры” своих име6 нитых предшественников и сам переходит границы дозволенного…» (С. 266, 264 в № 9).

(17)	Вероятно, имеется в виду следующее место из «Архипелага»: Ленин для ус6 тановления «строгого революционного порядка» требовал «беспощадно по6 давлять попытки анархии со стороны пьяниц, хулиганов, контрреволюцио6 неров и других лиц», то есть главную опасность Октябрьской революции он ожидал от пьяниц, а контрреволюционеры толпились где6то там в третьем ряду – однако он же ставил задачу и шире» (Архипелаг ГУЛАГ. Ч. 1. Гл. 2).

(18)	См.: Клюев Н. Сочинения в двух томах. Мюнхен, A. Neimanis6Verlag, 1968.

Т. 1. С. 81 (в статье Филиппова «Материалы к биографии»).

(19)	Речь идет о книге О. Сулейменова «Аз и Я. Книга благонамеренного читате6 ля (о письменных памятниках славянской и тюркской древности)». Алма6 Ата: Изд. «Жазушы», 1975. – 303 с.

(20)	В.А. Рубин в статье «Перспективы русского еврейства» – самиздатский жур6

нал «Евреи в СССР», № 9, 1974–1975. В английском переводе эта же статья

«Moscow Testimony» – в журнале: Present Tense. 1975. Vol. 2. № 3. P. 56. Троцкий не раз говорил и писал: «Я не еврей, а интернационалист» (см., на6 пример, его: Моя жизнь. Нью6Йорк, 1930. С. 37–38, 86–87). Цитата из «Ко6 нармии» И. Бабеля приведена по второму изданию, М.–Л., Госиздат, 1927.

(21)	Эссе «Князь Мышкин» – в журнале: Синтаксис. № 9 (1981). С. 112–166.

(22)	«Герцен не без колебания встал на сторону поляков (польского восстания 1863 г. – С.П.)… В результате “Колокол” потерял своих подписчиков. Вме6

 

сто трех тысяч их осталось не более пятисот» – «Энциклопедический сло6 варь», Брокгауз – Ефрон, статья «Герцен».

(23)	Украинский читатель в таком заявлении А. Солженицына отметил нечто

иное, чем благородное признание равенства в страдании русского и украин6 ского народов: «Как дальтонист не отличает красного от зеленого, так и для Солженицына и украинцы, и русские – все одинаково любимые дети Рос6 сии… Он слово “украинцы” употребляет, но в ином смысле: как разновид6 ность русских» (Кошелывець Иван. Из6под каких глыб? – в журнале: Сучаснiсть. Мюнхен. 1975. № 5. С. 53).

(24)	См. прим. 17 к Введению.

(25)	Вернее, погоны офицеров КГБ имеют синие канты.

(26)	«Несмотря на свой афишированный интернационализм, даже космополи6 тизм, среда, которой “командовал” Ленин, была очень русской. Русское… – это обычно бессознательное проникновение “русским духом”, бытом, вку6 сом, обычаями, представлениями, взглядами, а из них многие нельзя в их ге6 незисе оторвать от православия – исторической религиозной подосновы русской культуры» (Валентинов Н. Встречи с Лениным. Нью6Йорк: Chalidze publication, 1979. С. 72, в главе «Попытки узнать Ленина»).

(27)	Речь идет об обращении «Ко всем бывшим офицерам, где бы они ни находи6

лись», подписанном бывшими высокими чинами царской армии, среди них: главнокомандующий А. Брусилов, товарищ военного министра А. Полива6 нов, адмиралы А. Гутор и В. Альтфатер, генералы А. Зайончковский, Б. Клембовский. В обращении, призывающем добровольно, охотно и само6 отверженно вступать в Красную армию, в частности, говорилось: «…имеет право сам русский и украинский народ устраивать свою участь и свою жизнь так, как ему нравится, и мы все обязаны… работать на пользу, свободу и сла6 ву своей родины – России» (газ. «Известия» от 30 мая 1920 г.).

(28)	«Письма Старого черта» (1941) К.С. Льюиса в переводе на русский напеча6 таны под названием «Письма Баламута» – Вестник. № 136–138 (1982) и от6 дельным изданием ИМКА6Пресс, 1984.

(29)	В. Лакшин по этому вопросу высказывался в самиздате дважды: «Солжени6

цын, Твардовский и “Новый мир” (писатель, редактор и журнал)», очерк, на6 писанный для «друзей Нового мира» в августе 1975 г. и помещенный в аль6 манахе «XX век» (ред. Р. Медведев) – переиздан в альманахе: Двадцатый век. Избранные материалы из самиздатного журнала. № 2. Лондон. TCD Publication Ltd, 1977. С. 151–218, и Письмо в редакцию «Вестника РХД» от 17 октября 1977 г., помещенное в самиздатском журнале «Поиски и размыш6 ления» № 1(9). 1978 (Опубликовано издательством «Поиски» в сборнике: Поиски и размышления. Вып. 1. 1981. С. 18–23).
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