
1 
 

Григорий Померанц 

Исторические ступени духовных поисков 

 

В 1996 году, в Швейцарии, Общество морального 

перевооружения отмечало свой юбилей. Среди 

приглашенных был Далай-лама XIV. Его спросили: в 

чем суть ламаизма? Он ответил (цитирую по памяти): 

«Главное – любовь в сердце. А метафизические 

теории – дело второстепенное». Мысль старая, ее 

можно найти в посланиях евангелиста Иоанна. С тех 

пор родились многие догмы; но время от времени 

приходит Томас Мертон, приходит Антоний Блум, и они 

повторяют примерно то, что сказал Далай-лама: 

«главное – любовь в сердце, а метафизические 

теории…». Любовь – это пылающая лава, а догмы – 

лава, ставшая камнем. Она показывает путь, по 

которому лился огненный поток, она сохраняет нам 

слова, вырвавшиеся из сердца, но огонь глубже слов. 

И если дойти до последних глубин религии, 

прожившей две, две с половиной тысячи лет, то паузы 

там говорят глубже слов.  

Моцарта как-то спросили: что главное в его 

музыке? Он ответил: паузы. И я думаю, что его паузы 

– синоним пустыни, о которой сказала в своей лекции 
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Зинаида Александровна. В творческой пустыне иногда 

остаются несказанные слова, за которыми 

угадываются забытые и потерянные тексты; например, 

– страницы из дореволюционных учебников, еще 

бывших в ходу, когда я учился. 

В курсах древнерусской словесности, написанных 

Буслаевым и Пыпиным, я находил десятки страниц, 

захвативших меня. Это были страницы, посвященные 

спору нестяжателей с осифлянами, первому диалогу в 

истории Древней Руси, крупнейшему событию в 

духовной жизни XV века. Придется объяснить, о чем 

там шла речь. Нил Сорский, побывав за границами 

Московского царства, убедился, что нигде там не 

дарили монастырям деревни с крепостными 

крестьянами, избавлявшими от труда бояр, уходивших 

в монастырь на покой. Игумен Волоцкого монастыря, 

Иосиф, оправдывал это тем, что образованные люди 

были необходимы для переписывания книг и т.п. Ему 

возражали, что византийские монастыри создавали 

свои книги и иконы без крепостных. Другим 

предметом спора было отношение к ересям. Нил 

Сорский, Вассиан Патрикеев и другие нестяжатели 

стояли за меры кротости, за переубеждение 

заблудших, Иосиф Волоцкий призывал Ивана III, по 

примеру «гишпанского кесаря», сжигать еретиков. 
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Великий князь стоял за нестяжателей, но уступал 

осифлянам, господствовавшим в церкви: он нуждался 

в поддержке для укрепления своей великокняжеской 

власти. 

Авторы старых учебников, интеллигенты, 

принадлежавшие к новой социальной группе, 

возникшей неожиданно для Александра II, 

сочувствовали нестяжателям и помогли запоздалой 

канонизации Св. Нила. Тексты, которые они ввели в 

современный оборот, не располагали к Св. Иосифу, 

жестоко преследовавшему своих идейных 

противников. В этом сказалась роль интеллигенции.  

Слово «интеллигенция», найденное Боборыкиным 

в средневековых архивах, сразу прилепилось к новому 

явлению, не то сословию, не то прослойке, которого 

не было и до сих пор нет в других странах. Там есть 

интеллектуалы, но это иная порода. Интеллигенция 

сложилась в России – и только в России – из сплава 

либерального дворянства и разночинцев. Однако этих 

сословий давно нет, а интеллигенция, затоптанная и 

исчезнувшая, родится заново. Слово «интеллигенция» 

было конфисковано Лениным и использовано как 

ярлык бесцветного слоя профессионалов, 

пропагандировавших идеи, рожденные из ЦК. Ленину 

также принадлежит известная характеристика 
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пережитков старой интеллигенции: «не совесть 

народа, а г…» В этой брани сохранилось одно из 

определений, которые интеллигенты когда-то себе 

давали: совесть народа, критически мыслящая 

личность и т.п.  

Сегодня слово «интеллигент» используется как 

синоним специалиста умственного труда. Но тогда 

почему не использовать западный термин 

«интеллектуал»? Видимо, чувствуется что-то 

нерусское. Между тем, в ходе нынешних массовых 

миграций возник простой, грубый способ отделить эти 

два понятия. Интеллектуал, как правило, уезжает 

насовсем и становится американцем, немцем, 

израильтянином русского происхождения. А 

интеллигенты ездят за границу, но не уезжают. А если 

«рвут когти» (есть такое выражение), – чувствуют 

свою потерю и тоскуют. Что-то их связывает с 

Россией. Более того, есть чудаки, которые огорчаются, 

что Иосиф Волоцкий взял верх в спорах XV в. и убедил 

Ивана III сделать своим наследником не Ивана 

Молодого, сочувствовавшего нестяжателям, а Василя, 

сыном которого – увы! – стал Иван Васильевич… 

Но даже Иван Грозный не пересек вовсе истории 

диалога. Оно шло взрывами, редким пунктиром. 

Дискуссия нестяжателей с осифлянами – первый 
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диалог. Второй – переписка Курбского с Иваном 

Грозным. Третий – спор Аввакума и его соратников с 

Никоном. Попытка Радищева завязать 

цивилизованный диалог сразу была ликвидирована. И 

только четвертая инициатива, спор славянофилов с 

западниками, сложился как постоянная форма русской 

мысли. Я не считаю (принимаю??) всерьез игры в 

просвещение при дворе Екатерины II. Это было только 

заглядывание в окно, пробитое Петром. 

Окно в Европу стало прорывом в свободу мысли 

не ранее царствия Александра I, в особенности после 

того, как русские войска вошли в Париж и 

осмотрелись в Париже. Без этого не было бы 

декабристов и страха Николая I  перед бунтом дворян 

и поворота ума московских кружков в глубину. 

Петр несколько десятков лет калечил старую 

Россию, но одновременно, необдуманно, нечаянно 

открыл неведомый простор, где жил скрытый разум, 

скрытый импульс: осознать, возможно ли взять себе за 

образец сразу несколько стран, из которых ни одна не 

главная, и не сумев дойти до единства европейского 

духа, можно ли стать европейцами? 

В терминах «Записок гадкого утенка» шли встречи 

птиц неведомых пород и птенцы, попробовавшие свои 

крылья, еще не готовы были взлететь и не совсем 
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понимали, куда лететь. Многоликость Европы – первая 

трудность европеизации. И вторая трудность: откуда 

взять способность сплести вместе то, что в Европе 

сталкивается, перекликается и в то же время не 

расставаясь, тысячу лет? 

Родоначальник русской культуры Нового времени, 

Пушкин, поставил перед собой эту задачу и по-своему 

решил, объединив в гибких рамках маленьких 

трагедий несколько эпох и несколько национальных 

обликов. Этого сперва никто не заметил и не оценил. 

Но следующий шаг к той же цели захватил многих и 

когда николаевский лед вдруг растаял, шаг 

превратился в скачок, вернее –  несколько скачков. 

Один – массовый, захвативший новорожденный слой 

интеллигенции, а другой – сугубо личный, 

неповторимый, движение от стихов Пушкина и 

Тютчева к прозе Толстого и Достоевского.  

На поколение позже, следуя пути, прочерченному 

Соловьевым, складывается русская философия, но она 

запоздала, и Бердяев, Франк, Федотов дописывали 

книги в эмиграции. Развитие России от освобождения 

крестьян до советского зигзага напоминает взрыв, 

превративший расцвет в пепелище. Спасибо 

философскому пароходу! Те, кто на него не попал, 

стали мучениками русской истории. Их не только 
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физически растоптали. Интеллигенцию периодически 

топчут духовно, вешая на ее шею все преступления, 

совершенные безумием революции. Хотя Федотов был 

прав: революционеры были отступниками 

интеллигенции (как Софья Перовская – отступница 

аристократии); интеллигентами они не были и 

интеллигентов презирали.  

Культурную традицию сохраняли только книги, 

молча стоявшие на полках. А люди? Люди стояли на 

перекрестке и сомневались, куда идти. А если теряли 

разум, то бодро шагали в пропасть.  

Я вспоминаю три встречи с Бахтиным, в период 

советского топтанья на месте. Михаила Михайловича 

вместе с его супругой содержали тогда в богадельне, 

правда, в отдельной комнате. Иногда забредала 

какая-нибудь выжившая из ума старушка, потерявшая 

дорогу. Бахтин полностью сохранял ясный разум и 

своеобразную манеру критики. Он охотно и 

сочувственно обсуждал некоторые мои тексты, а один 

отложил в сторону и ничего о нем не хотел говорить. И 

я понял смысл его молчания: не тот у меня там стиль, 

не тот подход к вещам. И я согласился с его 

молчаливым приговором. Это был единственный мой 

контакт, – к сожалению, запоздалый, с поколением, 

ушедшим в прошлое.  
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Лет за пятнадцать или двадцать до этого я 

пережил контакт с другим явлением, сегодня забытым, 

с мимолетным «течением», продержавшимся лет пять, 

с 1934 по 1939 г. его вызвал к жизни приход Гитлера 

к власти и необходимость повернуть от классовой 

борьбы к единому фронту с либералами-

антифашистами. Сталин сознавал, что в теории он не 

очень силен и предоставлял нечто вроде 

индульгенции от террора группе молодых 

интеллигентов, объединившихся вокруг Георга 

Лукача, бежавшего из Германии в Советский союз. 

Взлет «течения Лукача–Лифшица» был недолог и 

оборван приездом Риббентропа в Москву. 

Однако вернемся к проблеме, которой «течению 

Лукача–Лифшица» некогда было заняться. А между 

тем уже в 60-е и 70-е годы XIX в. Достоевский решил 

вопрос, с которым мучился еще в юности и, по-

видимому, как-то решал в романе «Преступление и 

наказание». К сожалению, Катков заставил его 

выкинуть целый кусок, в котором углядел «следы 

нигилизма». Впоследствии Достоевский нашел способ 

высказаться в «Легенде о Великом инквизиторе»; но в 

шестидесятые годы и в один из самых напряженных 

месяцев жизни он мог только довести до предела свою 

мучительную неспособность вместить разноголосицу 
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русских голосов в несколько строк «Игрока», 

переплетая мучения неудавшегося теоретика с муками 

отвергнутого любовника. «Я, пожалуй, и достойный 

человек, – говорит Алексей Иванович, – а поставить 

себя с достоинством не умею. Вы понимаете, что так 

может быть? Да все русские таковы, а знаете почему: 

потому что русские слишком богато и многосторонне 

одарены, чтоб скорее приобрести себе приличную 

форму». Тут хочется перебить Алексея Ивановича и 

сказать, что сказанное подходит к известному 

русскому типу, а вовсе не ко всем русским. Через 

десять лет Версилов, отец Подростка говорит только о 

«тысяче» русских, о творческом меньшинстве, 

созданном русской историей. Однако продолжим речь 

Алексея Ивановича. «Тут дело в форме. Большею 

частью мы, русские, так богато одарены, что для 

приличной формы нам нужна гениальность. Ну, а 

гениальности всего чаще не бывает, потому что она и 

вообще редко бывает. Это только у французов и, 

пожалуй, у некоторых других европейцев так хорошо 

определилась форма, что можно глядеть с 

чрезвычайным достоинством и быть самым 

недостойным человеком. Оттого так много форма у них 

и значит». И далее: «Оттого-то так и падки наши 

барышни до французов, что форма у них хороша». 
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Последняя фраза (из гл. V «Игрока») – шестая по 

счету – относится к неудаче Достоевского, романе с 

Апполинарией Прокофьевной Сусловой, а все первые 

пять – болезненная культурология.  

Одна из причин несобранности русского ума – 

сплетение нескольких культур, участвующих в 

формировании России. Это противоречивое богатство 

трудно уложить в прочно сбитую форму, и герой 

Достоевского чувствует себя «не таким, как надо» 

comme il ne faut pas. И не потому, что он разночинец. 

Граф Толстой тоже чувствовал себя comme il ne faut 

pas. Первым человеком comme il ne faut pas можно, 

пожалуй, признать принца Гамлета. Но он одинок в 

своей трагедии, а в переломные эпохи «не такие, как 

надо» становятся расхожим типом и не даром Тургенев 

посвятил статью «Гамлеты и Донкихоты» расхожим 

русским типам. 

Прошло десять лет; Достоевский переступил через 

порог своих неудач. За его плечами три из пяти 

всемирно известных романов. Он заканчивает 

четвертый – «Подросток» – и его герой, Версилов, 

поучает своего сына. Цитирую отрывки, разбросанные 

по трем страницам: «У нас сложился веками какой-то 

еще нигде не виденный культурный тип, которого нет 

в целом мире… Нас, может быть, всего тысяча человек 
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– может, более, может, менее, – но вся Россия жила 

лишь пока для того, чтобы произвести эту тысячу. 

Скажут – мало, вознегодуют, что на тысячу человек 

истрачено столько веков и столько миллионов народу. 

По-моему, не мало… Один лишь русский, даже в наше 

время, то есть гораздо еще раньше, чем будет 

подведен всеобщий итог, получил уже способность 

становиться, наиболее русским именно лишь тогда, 

когда он наиболее европеец. Это и есть самое 

существенное национальное различие наше от всех, и 

у нас на этот счет – как нигде. Я во Франции – 

француз, с немцем – немец, с древним греком – грек и 

тем самым наиболее русский». Здесь есть алогизм, 

который Версилов не замечает и, может быть, 

Достоевский не заметил: наиболее русскими стала 

тысяча человек. При этом крестьяне были вовсе 

неграмотны и между ними и «тысячью» росла 

пропасть, обнажившаяся в 1905, в 1917 г.  

Попытаюсь перевести художественный образ 

«тысячи», возникший в сознании Достоевского, на 

современный язык. Это творческое меньшинство, 

численность которого всегда невелика и не может 

быть сведена ни к какой цифре и ни к какой 

социальной группе, попадающей в статистику. 

Программу этого меньшинства по-своему переписал, 
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сто лет спустя, Антоний Блум, выступая на 

конференции в Париже, в 1974 г.  

«Действия Христа рождаются изнутри глубинного 

созерцания, и только из глубин созерцания может 

родиться деятельность христианина (и всякой духовно 

зрелой личности, добавил бы я). Иначе это будет 

деятельность, основанная на принципах: 

нравственных, богословских или иных принципах; но 

сколь бы они ни были истинны, прекрасны, 

справедливы, они не соответствуют божественной 

динамике (подчеркнуто мною – Г.П.), внезапной 

динамике небывалого, непостижимого, в чем именно 

характерно действие Божье. Мы христиане, призваны 

жить на большой глубине, жить глубокой внутренней 

жизнью – не в смысле обращенности на самих себя. 

Мы призваны уйти глубже этой обращенности, и если 

эта глубина позволит нам вглядеться долго, спокойно, 

пламенно-чисто в канву истории, канву жизни и, 

благодаря такому созерцанию, глубокому 

вглядыванию, различить в ней след Божий, нить 

Ариадны, золотую нить, красную нить, которая 

укажет, куда Бог ведет нас среди окружающей нас 

сложной целостности жизни. И тут громадная разница 

между мудростью и человеческой опытностью. 

Опытность – результат прошлого, накопленный 
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человеческий опыт; она обращена к пережитому, 

опыту более обширному, чем личный опыт, и делает 

выводы интеллектуально основательные, точные, 

глубокие. А мудрость поступает «безумно»1. Мудрость 

состоит в том, чтобы погрузить свой взор в Бога, 

погрузить свой взор в жизнь в поисках того, что я 

только что назвал следом Божьим (то есть потоком 

огня – Г.П.), и действовать безумно, нелогично, 

против всякого человеческого разума (застывающего в 

своих категориях – Г.П.), как нас учит поступать Бог». 

(Русский перевод Е.Майданович опубликован в 

«Континенте» в 1996 г., № 89). 

В этом замечательном тексте выстраиваются, 

переплетаясь друг с другом, три уровня истинности. 

Низший уровень – уровень застывших принципов. 

Например, не вступать в переговоры с террористами. 

Следуя этому принципу, В.В.Путин пожертвовал 

возможностью спасти 350 детей в Беслане. Ни один 

принцип не обладает неограниченной сферой 

истинности. Чутье показывает, в какой точке он 

становится нелепым и безнравственным и перестает 

соответствовать божественной динамике.  

                                                 
1 Т.е. в соответствии с божественной динамикой, а не с застывшей лавой 
догм. 
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Следующий уровень истинности – эстетическое 

чутье, которое «позволяет нам вглядеться долго, 

спокойно, пламенно-чисто в канву истории, в канву 

жизни… и различить в ней нить Ариадны, золотую 

нить, красную нить, которая укажет, куда Бог ведет 

нас». Это уровень близок к художественному чувству 

правоты, правоты иконы, а не догматов.  

Третий уровень истинности – след Божий, 

повторяемый неоднократно, таинственный след, 

заставляет попирать любые принципы. Здесь я 

прихожу к тому, что на другой лад утверждала 

Зинаида Александровна: истинность кипящей магмы, а 

не застывшей лавы. 


