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Часть 1. В поисках глобального покрова

Дом начинался с крыши

Дом начинался с крыши. Что такое шалаш, вигвам, юрта? Крыша, поставленная прямо на землю. Стены придумали позже. Наверно, подтолкнула необходимость крепких стен, чтобы хранить запасы зер¬на. У жителей вигвамов и юрт этой нужды не было. А фундамент — совсем новое изобретение. Идея фундамента — победа интеллекта над непосредственной нуждой в крыше и стенах. Пол оставался земля¬ным. Даже прекрасные каменные сооружения Ангкор-Вата ставились прямо на землю и за несколько веков перекосились. Фундамента по¬требовали дворцы и храмы. Это уже начало цивилизации, вместе с письменностью и плавкой металлов.

Культура тоже начиналась с крыши, с мифа, с образа целого. По¬том уже шла разработка частностей и всякое прикладное знание. Пер¬вобытные мифы очень наивны, но у них есть преимущество перед научной теорией: ни одна теория не дает целостного образа бытия, а миф дает. В 30-е годы нам сказали, что коллективизация сельского хозяйства и тяжелая промышленность — фундамент социализма. Воз¬никало интеллектуальное удовлетворение, но нельзя было ожидать от фундамента гармонии, справедливости и других удобств. На фунда¬менте без крыши, без стен, жить трудно. Дождик на голову падает. Это чувство дождика над головой нельзя было выносить год за годом, терпения могло не хватить. И очень быстро, уже к 1936 г. стали гово¬рить, что социализм построен, и надо радоваться, что мы живем при социализме. А если мы не рады, то оторвались от народа, и нам же будет хуже. «Или 1е припеваючи, или 1а каторга», — писал когда-то Щедрин. Третьего не дано.

Сейчас идет строительство глобального фундамента, но никому от этого не стало теплее на сердце. Идет строительство дома без крыши, где никакой крыши и не будет. Пустое небо, каменная земля и сжав¬шийся человек, сказал Беккет. Развоевавшийся интеллект отодвига¬ет в сторону мифы, дававшие смысл и радость жизни предкам, — а за¬мены их праздников нет. А может быть, все-таки есть? Может быть, на некоторой глубине разнобой в мифах (иудейских, христианских, мусульманских, индуистских, буддийских) становится только разли¬чием в образах одной великой целостности, и «одну и ту же птицу мудрецы называли разными именами»? Может быть, отжили только мифы-идолы, смешивавшие образы непостижимой тайны целого с физической реальностью? А миф-икона, в строгом понимании Мак¬сима-исповедника, — только символ, воплощенный в букве или в лике на деревянной доске? За которыми мы прозреваем непостижи¬мый дух? И проверяем себя, вглядываясь в пустоту мифа-молчания, знаковой паузы, оставшейся вне слова, вне образа — и все-таки по¬стижимой сердцем? Как сказано было в Чхандогье-упанишаде: «То — это ты!»

Три мифа

В 60-е годы я стал думать, как отделить религиозное мышление от мифологического. Есть ведь ранний буддизм, очень строго демифоло¬гизированный. На вопросы, ответ на которые дает миф, Будда отве¬чал благородным молчанием. Однако позднее буддизм вернулся к зримым символам, к своего рода иконам. Зримая фигура бодисатвы помогала вчувствоваться в «великую пустоту». Что же такое мышле¬ние иконами? Не икона сама по себе (о ней все необходимое сказал Максим-исповедник в связи с иконоборчеством в Византии VIII в.), а иконологическое (или ипостасное) мышление? Я придумал тогда эти термины.

Ипостась, гипостазис — это подстановка, символ текучести, мно- голикости божественной силы, обнимающей мир любовью. У нее бес¬конечно много ликов, а богословы выделили три лика как символ круга переходов, переливов. Если эти три лика становятся отдельны¬ми богами, круг ипостасей разваливается на части, и икона может стать идолом. А в африканском хороводе масок по-своему выражается божественный круг, хотя отдельная маска, рассмотренная сама по себе, а не как фигура единого танца, — довольно безобразный идол. Первое впечатление от иконы не решает, решает сознание — иконо¬логическое или мифологическое. Иконология не путает знак с реаль¬ностью, стоящей за знаком.

Остается, однако, не выраженной еще одна проблема. Знак — не единственное средство передать тайну, прикоснувшуюся к сердцу. В культуре Индии и Дальнего Востока эту тайну часто передают отрица¬нием всех знаков. Место иконы занимает пустота. Она как бы стано¬вится в центр круга, и мы мысленно ведем хоровод, глядя в колодец, где таинственно мерцает что-то самое главное. Христианство знает подобную возможность. Она называется негативным (или апофатиче- ским) богословием. Но большая часть христиан эту возможность не использует, побаивается ее, — как бы не потерять главную мысленную икону — образ Бога, незримого, но слышимого в глубине сердца, вы¬зывающего движения совести и другие душевные сдвиги.

Это неотъемлемая часть религии как веры в Бога. Каждое сердце слышит Бога по-своему, и часто слова, родившиеся в одном сердце, вызывают спор с людьми, расслышавшими в сердце другие слова. Дух любви не всегда побеждает букву. И я не могу представить себе все¬ленского единства без переноса нашего внимания на дух, веющий в пустоте. Хотя бы частичного переноса, хотя бы альтернативы духа без буквы, без знаков веры.

Чтобы понять значение Великой Пустоты, я придал ей равнопра¬вие с иконой (вернувшись к слову «миф» как образу вселенской тай¬ны, постижимой только сердцем) и тем самым возможность различать миф-идол, миф-икону и миф-молчание. Альтернативой мифу-идолу была не только икона. Не менее важно было молчание, знаковая пау¬за. В Средиземноморье идола победил миф-икона, а на Южном и Дальнем Востоке — миф-молчание. По крайней мере, в духовной жиз¬ни элиты. Народные массы приходится выносить за скобки. В духов¬ном развитии цивилизации они все меньше и меньше участвуют и по- старому тяготеют к идолам.

Толчок к расставанию с идолами дала философия. Она родилась примерно две с половиной тысячи лет тому назад. Почему это случи¬лось одновременно в трех разных местах, оторванных друг от друга горами и пустынями, никто не может объяснить. И непонятно, поче¬му это нигде не повторялось. Нации начинали философствовать толь¬ко одним способом: примкнув к одной из старых философий — гре¬ческой, индийской или китайской. Словно две с половиной тысячи лет тому назад чье-то дыхание коснулось земли, оставило свой след, а других волшебных прикосновений уже не было.

Однако в каждой великой культуре импульс, полученный неведо¬мо откуда, развивался по-своему. Греческие философы отбросили ста¬рые мифы и стали строить системы, основанные на отвлеченном принципе (единое Парменида, атомы и пустота Левкиппа и Демокри¬та и т.п.). Кончилось это глубоким кризисом. Философия утонула в сомнениях. Успехи отвлеченной мысли не могли заменить привычных нравственных установок. И философия была брошена под ноги От¬кровению, пришедшему с Востока и принявшему философию как служанку в свою свиту. Греческий ум перестал философствовать и стал богословствовать.

Такого всевластия философии и такого крушения философии (связанного с крушением самого общества, вымершего или покорив¬шегося варварам) не было в Индии и Китае. Само философствова¬ние было здесь другим, не порывавшим полностью с архаической традицией. И еще одно важно: философия создана была не новым народом, а тем же самым, который начинал цивилизацию. Греки пришли на почву, уже подготовленную первыми очагами городской культуры и первыми империями. В Китае и Индии философствовать стали в самом первоначальном очаге цивилизации — как бы в своем, восточном Шумере или Египте. Доклассическая традиция мудрости была своей, и ведущие мыслители ее продолжали. Даже при фор¬мальном разрыве с авторитетами сохранялся их дух. Будда демифо¬логизировал предание, но его благородное молчание очень близко к Брихадараньяке—упанишаде и может быть понято как эквивалент по¬вторных отрицаний (не это! не это!) на все попытки определения верховной истины.

Возникали второстепенные направления индийской и китайской мысли, близкие к грекам. Но характерно, что на Востоке не понадо¬билось разделить мудрость на философскую и богословскую. Сдвиги от мифологии к философии и от философии к богословию приходит¬ся описывать в европейских терминах. Связь с мифом в Индии, с ис¬торической легендой в Китае была ослаблена, но не разорвана. Раз¬витие шло в рамках единой традиции, без катастроф, без погружения в варварство.

Религия Востока — не многобожие. Но и не единобожие. Восточ¬ная мысль не укладывается в закон исключенного третьего и восточ¬ная религия — в монологи пророков, сталкивающихся друг с другом. Это разговор мудрецов, чувствующих единство по ту сторону слов, единство единого и единичного, единого и множества.

Они знают, что неименованное Дао объемлет Дао, имеющее имя, и одну и ту же птицу можно называть разными именами. В Средизем¬номорье эту способность подавила логика Аристотеля.

Я думаю, что христианство может войти в XXI век только с созна¬нием необходимости диалога двух мифов: мифа-иконы и мифа-мол¬чания. Глобальная цивилизация может быть завершена только при открытости Другому: Востоку на Западе, Западу на Востоке. Это не просто. Вкапываясь в глубину, кажется необходимым выкладывать стенки колодца бревнышками, иначе песок обрушится тебе на голо¬ву. Так, по-видимому, чувствовал Сергей Аверинцев, решительно от¬казавшись вникать в восточную мистику. Я назвал его средиземно¬морским почвенником, и он с этим согласился. Его экуменизм огра¬ничивался наследниками Авраама. Вспоминаю Антония Сурожского, Александра Меня. Каждый из них решал задачу по-своему, сочетал глубину и широту на свой лад. Никакого шаблона, годного для тира¬жирования средствами массовой информации, я не знаю. Впрочем, массы и не стремятся парить в бесконечности. Это дело для тех, у кого в бездне раскрываются крылья.

Сумеет ли элита удержать народы, захваченные раздражением и ненавистью в Другому? Какой народ подымет мораль Библии: будь милостив к Другому, ибо сам ты был Другим, чужаком в земле Еги¬петской?

Рассыпающаяся корзина культуры

После лекции в клубе Билингва (роШ.ги) меня спросили, нельзя ли строить глобальную цивилизацию на основе Декларации прав чело¬века и других подобных документов. Я решительно ответил, что нет. Никакие декларации не насытят духовного голода, не дадут целостно¬го образа вселенной и целостного образа личности, не дадут гармонии макрокосма с микрокосмом, как это называлось в Средние века. Веч¬ные эти образы становятся живыми только на уровне глубины, от ко¬торой мы оторваны всей практикой современной жизни. Тот, кто идет, находит путь в глубину, вдумываясь в тексты, созданные стары¬ми поэтами и подвижниками, приглядываясь к немногим современ¬никам, научившимся доглядеть лес или небо до их незримой глуби¬ны, научившимся созерцать дерево, а не только видеть его.

Об этом говорил князь Мышкин: разве можно видеть дерево и не быть счастливым? Он понимал, что в дереве выражена Божья любовь к миру и через свежую зелень к нам приходит Божья любовь.

Современные церкви мало помогают мышкинским поискам, не подводят к мышкинским находкам. Говорится о святынях, но нет присутствия святынь. Живой опыт — редкость в проповедях. Чаще всего его заменяют ссылками на веру отцов и полемикой с модными пороками. Но это легко вырождается в проповедь ненависти. Душа, захваченная повседневной суетой, раздраженная бытовыми неудача¬ми и завистью к удачливым пролазам, легче подхватывает от отцов предания ненависти, чем любви. За борьбой с Западом легко прячутся наши собственные пороки. Хотя не устарел список, составленный Хо¬мяковым, — скорее можно прибавить к нему несколько стихов:

В судах черна неправдой черной И игом рабства клеймена,

Постыдной лести, лжи тлетворной И лени мертвой и позорной И всякой мерзости полна…

Каким образом, при всех этих пороках, Россия XIX в. создала свою великую литературу? Видимо, была творческая воля, уравновешиваю¬щая темный груз. Сохранилось какое-то равновесие, и у страны ос¬тавалось великое будущее.

Абсолютно здоровых народов нет. Но если сохраняется равнове¬сие порочных и светлых сил, если сохраняется целостность культу¬ры, то иногда и пороки идут на пользу. Об этом писал английский писатель XVIII в. Мандевиль — «частные пороки, общее благоденст¬вие». Сребролюбие создает банки, честолюбие развивает политиче¬ские таланты. А если краеугольный камень культуры выпал и в зда¬нии ее разбегаются трещины, — в народе, потерявшем равновесие, и добродетели становятся пороками. Справедливость — демон Великой Французской революции, жизнеспособность нации — у нацистов, борьба с хаосом национальных распрей — у большевиков. Пока раз¬витие шло медленно и трещины удавалось замазывать, вожди, дуче и фюреры не могли развернуться. Без мировой войны идеи тотали¬таризма оставались бы фантазией, «Железной пятой» в забытом ро¬мане Джека Лондона.

Больше всех отдельных пороков — и западных, и русских — меня бес¬покоит упадок воли к жизни, неохота заводить потомство, которому передадутся наши ценности, наши святыни, и от этого — перевес смерт¬ности над рождаемостью. Так идет дело и в Америке, и в России — во всей христианской цивилизации. Нечего гордиться друг перед другом своими достоинствами, даже действительными, а заодно и мнимыми. Все виды национального тщеславия поглотит одна пучина смерти.

А отдельные пороки… Тот порок, за который был сожжен Содом, спокойно жил в Спарте. Я с удивлением прочел об этом в статье <^ю дошсЬе КпаЪепИеЪе» (дорическая педофилия). Оказалось, что герои — спартанцы, павшие в Фермопильском ущелье, были педофилы. Этот обычай входил в жизнь воинов, надолго оторванных от своих семей. Он сплетался с другими обычаями и в этом сплетении не разрушал целого. А то, что мы сегодня наблюдаем, — распад целого. Распад пле¬теной корзины культуры, из которой вырываются отдельные прути¬ки. И нет «волшебного узла», чтобы заново все связать и остановить процессы распада.

Образ, созданный Сент-Экзюпери, сразу схватывает суть болезни, напоминающей рак. Локальный очаг распространяется, захватывает своим влиянием остальные узлы жизни, и безудержный рост одной какой-то группы клеток становится общим бедствием. Говорят о ги¬пертрофии свободы. Но губительна всякая гипертрофия, в том числе гипертрофия дисциплины, цензуры, ограничения произвола. Плохо хаотическое, неудержимое и непредсказуемое развитие, но еще хуже прокрустово ложе, в которое запихивают социальный организм, что¬бы все росло по плану. Прокрустовы системы рухнули быстрее, чем стихийно растущие общества с их анархией производства. И если уда¬стся установить в каком-то углу подобие халифата времен первых че¬тырех халифов — оно так же рухнет.

А с отдельным пороком, даже чудовищным, живут веками. С пьян¬ством, с воровством. В демократической Америке с рабством черных мирились два века и возвели в принцип, что негры не люди, и даже потомки негров, внешне белые, европейски образованные — не люди.

Вот случай с дочерьми экс-президента Джефферсона. Он жил с ра- быней-мулаткой, родившей ему двух дочерей. Джефферсон любил девочек, воспитал их как барышень и в завещании своем просил за¬конодательное собрание штата Джорджия утвердить его волю; по ней, дочери получали свободу и становились его наследницами. За¬конодательное собрание увидело в этом нарушение своих принципов. Имение досталось дальним родственникам. Дочерей Джефферсона они продали в публичный дом. Одна из девушек утопилась в пруду, другой не хватило мужества. Так американская демократия глумилась над волей одного из своих создателей.

Я прочел о дочерях Джефферсона у французского автора, если не ошибаюсь, — у аббата Дюверже. Американцы не любят вспоминать бедных девушек. А надо бы помнить! Так же как Честертон помнил все мерзости, которые англичане творили ирландцам. Так же как Гер¬цен помнил мерзости, которые русские в XIX в. творили полякам. Как Лев Толстой — мерзости наших войск на Кавказе.

Здоровое чувство принадлежности к нации, народу, религии — единство гордости и стыда. В истории христианства, изданной совре¬менными католиками, — все мерзости средневекового католичества, признание ответственности за геноцид и т.п. В русском религиозном сознании этого очень не хватает. Только Константин Леонтьев вспом¬нил византийскую царицу Ирину. Апологету насилия она нравилась. Я прочел у Шарля Диля, как святая Ирина захватила престол, выко¬лов глаза собственному сыну и приказав перебить иконоборцев — око¬ло ста тысяч человек. Титул святой она получила за восстановление иконопочитания. Не принято вспоминать, что Церковь совершила подлог, назвав убийцей Бориса и Глеба Святополка «окаянного». В саге, сохранившейся в Исландии, скандинавские киллеры откровен¬но написали, как Ярослейв заказал им Борислейва и как был выпол¬нен заказ. Сага переведена и опубликована Сенковским в XIX в., но ее не принято помнить.

Даниил Андреев в «Русском размахе» принимает в список русских преступлений «гайдамацкую степную мглу». Обычно только украин¬ские националисты вспоминают, как есаул Гонта, перейдя на сторо¬ну Железняка, свяченым ножом зарезал свою жену-польку и двух сы¬новей, рожденных полькой. Программой гайдамаков было истребле¬ние всего неправославного населения. И нашелся священник, освятивший его нож! Я прочел об этом у Короленко, в «Истории мое¬го современника». Владимир Галактионович, сын украинца и польки, как и дети Гонты, был потрясен гайдамаками и отказался от их на¬следства. «Моим отечеством, — заканчивает он этот эпизод, — стала русская литература». От имени русской литературы он писал о киши¬невском погроме, о деле Бейлиса. Сохранит ли русская литература традиции Короленко?

Надо помнить о подвигах прошлого, чтобы не терять мужества. И надо помнить о низостях и жестокостях прошлого, чтобы не удив¬ляться, откуда взялись пороки, вывалившиеся на нас из распавшей¬ся корзины культуры. Они прятались и раньше в наших собственных темных углах. Не надо валить все на индурцев, как это назвал Фазиль Искандер.

Ненависть к Другому в конце концов разрушает и самого тебя. Прутики внутреннего мира личности и прутики культуры сплетает вместе только любовь. Пока не перечеркнуты все личные, националь¬ные, религиозные счеты — не сплетается воедино, рвется на части волшебный узел.

Итог цивилизации: фундамент, лезущий в небо

Что такое Вавилонская башня? Фундамент, лезущий вверх, до обла¬ков, но никогда не достигающий крыши. Так растет постмодернист¬ская, постхристианская цивилизация, замахнувшаяся на весь гло¬бус, — и вдруг, на взлете науки и техники, — стали иссякать силы. Ви¬димо, цивилизация, в которой наука и техника вылезли на первое место и загнали в угол все остальное, сама себя душит и вымирает.

Это началось с хаоса темных веков. Из этого хаоса, как звезды, стали рождаться вольные города. Иногда они достигали статуса неза¬висимых государств. Потом, с их помощью, короли укоротили фео¬далов и возникли государственные системы, опиравшиеся на слуг единого закона, с единым национальным языком и культурой. В этих городах и нациях гуманисты открыли заново наследие античной фи¬лософии, не зависимой от религиозной традиции; развитие наук раз¬рушило картину мира, связанную с религиозным преданием, и незри¬мо колебало «ценностей незыблемую скалу», ось нравственного по¬рядка.

Этот сдвиг почувствовала трагедия Шекспира, Кальдерона, Корне¬ля и Расина. И до сих пор я слышу Гамлета: мир вывернулся из сво¬их суставов; зачем же я рожден выпрямить его? И чувствую, как Пас¬каль, что бесконечность вселенной нельзя вынести без духовной бес¬конечности в человеческом сердце, без переклички бездны с бездной. А внутренняя бездна раскрывается мучительно тяжело.

Массовое сознание никогда до Гамлета и Паскаля не доходило. Но для масс величайшим потрясением было открытие Гутенберга, отдав¬шее Библию мирянам. Возник выбор между буквой церковной тради¬ции и буквой Книги книг. Одним из предметов спора стала икона.

Средиземноморские народы, привыкшие молиться перед зримой святыней, не могли отказаться от «кумиров», но север Европы отко¬лолся от Вселенской Церкви. А после нескольких войн католиков с протестантами произошел другой раскол: нравственное сознание по¬рвало с безусловной преданностью вере. Толерантность, победившая в XVIII веке, все больше и больше становилась равнодушием. Возник¬ла амальгама разумного эгоизма с инерцией христианской морали. Она кое-как пережила кризис, вызванный Французской революцией. В тайнике, прячась от гильотины, Кондорсе создал новый миф — о прогрессе, постепенно смягчающем нравы. Этот миф чувствуется еще у Чехова, но в мировых войнах XX века он рухнул. Демон истории ос¬калил свои зубы.

Альтернативой взрывного развития показалось прокрустово ложе. Тоталитарные системы стремительно побеждали и так же стремительно рухнули. Продолжается вновь движение, похожее на модель первона¬чального взрыва, созданного астрофизикой. Зигзаги истории делают¬ся все круче, угроза катастрофы — все явственнее. Современный Запад внутренне расшатан, и он это знает. В 1968 г., по случаю пятидесяти¬летия «Заката Европы» Шпенглера, Норберт Фрай писал в журнале «Дедалус»: «Старость Европы стала таким же достоянием современной образованности, как динозавр и электрон». Европа, как царь Дадон, теряет агрессивность, отступает перед кучками фанатиков.

Как пройти между хаосом и смирительной рубашкой? Запад пе¬рестал быть идеалом и потерял свое чувство идеала. Нас не утешает больше ответ Тургенева Герцену: Запад мог бы быть лучше, но луч¬ше его ничего нет. И не радует шутка Черчилля: демократия — худ¬ший вид правления, не считая всех остальных. Демократия один раз уже оказалась мостом, по которому прошел Гитлер. И Александр Мень предупредил нас о возможности сплава клерикализма с фашиз¬мом. В Румынии, накануне Второй мировой войны, такой сплав уже был создан.

Возникают мифы о добрых нравах, к которым надо вернуться. Вместо светлого будущего рисуется светлое прошлое. В публицисти¬ке уже мелькнуло сочетание слов «русская цивилизация». Для массы, которую формируют средства массовой информации, этот лозунг сой¬дет. Слово «цивилизация» за последние десятилетия совершенно по¬теряло определенность и допускает любые сочетания. Но хочется вер¬нуть ему научный смысл.

Говоря по-старому, — это общество, достигшее уровня письменно¬сти, строительства городов и известной утонченности элиты. Предпо¬лагалось, что факел цивилизации передавался от культуры к культуре и в Новое время его держит Европа. Об этой цивилизации думал Бокль, когда писал «Историю цивилизации в Англии», историю ми¬рового процесса, нашедшего в Англии свое продолжение. Он не счи¬тал Англию самостоятельной цивилизацией. Самостоятельными были только первые очаги будущих коалиций (Египет, Шумер, Аккад, Мо- хенджо-даро1). Постепенно между этими очагами (в Средиземноморье) или вокруг очага (в Индии и Китае) возникли воинственные царства и мечом пытались сколотить империи (можно назвать их цивилиза¬циями второго поколения). Затем в Средиземноморье появились коа¬лиции городов-государств (финикийских, греческих — часто демокра¬тических городов, — цивилизации третьего поколения), и, наконец, после кризиса административных единств без общих святынь — сло¬жились имперско-конфессиональные коалиции (цивилизации четвер¬того поколения, дожившие до Нового времени, субглобальные циви¬лизации). Сдвиг в сторону демократических городов-государств был совершен только в Средиземноморье, в Индии и Китае имперско-кон¬фессиональное единство было создано без этого зигзага.

В XIX в. подчеркивалась преемственность развития и европейский путь казался завершением. Этот взгляд доживает свой век в Америке. В Европе сознание кризиса полемически выразил Шпенглер. Он раз¬рубил единый мировой процесс на «культурные круги», неповтори¬мые по своему духовному облику. Друг другу они передают только тех¬нические навыки «цивилизации».

Принижение «цивилизации» (во главе которой шествовали Англия и Франция) перед культурой (фаустовской культурой, немецкой ро¬мантической культурой) вызвало резкую оппозицию у держав-победи- тельниц, их возмущало, что победа цивилизации оценивалась как торжество техники над культурой. Однако кризис «европоцентризма» невозможно было отрицать. Тойнби нашел простой выход из положе¬ния: он признал деление истории на отдельные круги, но с некоторы¬ми поправками, с примером передачи христианства от Рима к варва¬рам, а сами круги переименовал в «цивилизации» — во множествен¬ном числе и без ясного определения, что такое цивилизация в постшпенглеровском смысле слова, как синоним культурного круга. То, что Тойнби предлагает как определение, хромает на обе ноги: это «минимальная группа стран, с которой имеет дело историк, занятый проблемами собственной страны». Бросается в глаза, что историк Испании не может не вспоминать мавров, историк Австрии — турок, историк Тибета — Индии и Китая. Да и Ричард Львиное Сердце вое¬вал вне границ своей цивилизации.

Можно было бы избежать путаницы, приняв простое определение Леви-Стросса: «коалиция культур» (и рассматривать цивилизацию как устойчивую коалицию культур, способную выдерживать кризисы раз¬вития). Но его статья появилась тогда, когда терминология Тойнби уже утвердилась, а терминология Шпенглера была отброшена как по¬пытка немецкого духовного реванша за проигранную войну. И мы все сейчас рассуждаем о цивилизациях по-английски, по Тойнби, преодо¬левая уникально английские трудности.

Теория Тойнби строится как история Англии. Это конституцион¬ная монархия, в которой никогда не было конституции. Это страна закона и порядка, но без кодекса законов. В Англии так можно было жить, но научная теория без «конституции», без ясной терминоло¬гии — это путаная теория. Практически все теоретики цивилизации после Шпенглера имеют в виду его культурный круг, группу стран; но это не всегда четко оговаривается и не запрещено употреблять слово «цивилизация», как кому удобно. Я считаю необходимым внести в по- стшпенглеровскую теорию цивилизаций старое определение, данное Эмилем Дюркгеймом, имея в виду Европу, но подходящее и другим субглобальным коалициям культур: «группа стран, объединенных еди¬ным шШеи (трудно переводимый французский термин), который ка¬ждая из них по-своему выражает». Хочется только подставить, вместо попыток перевода шШеи, единый свод святых текстов, единый язык святых текстов и единый алфавит (или систему иероглифов), облег¬чивший развитие местных языков в рамках общего пространства ин¬формации.

Только у Льва Николаевича Гумилева в центре истории не группа (коалиция, круг) стран, и не святая книга, а этнос; но Гумилев и не говорит о цивилизациях; все суперэтнические единства для него — нечто рыхлое, неустойчивое и обречено на распад. Гумилев довел рас¬сечение мировой истории до конца, до истории племен, которые он хорошо знал как тюрколог. Любопытно, что при печатании моей ста¬тьи в журнале «Диожен» редактор его, г-н Кейюа, попросил опустить критику теории этносов, поелику идеи Гумилева никому в Европе не интересны. Я думаю, Кейюа был не совсем прав; в Ирландии, в Ка¬талонии, в Басконии, не говоря уже о Югославии, — Гумилева чита¬ли бы с восторгом. У нас в Прибалтике это было именно так: и печа¬тали, и читали. Советский Союз был тем самым рыхлым суперэтно¬сом, распад которого теория этносов заранее описала и отчасти прямо вдохновила.

Можно взглянуть на Гумилева как на первого теоретика антигло¬бализма. Что такое советский интернационализм? Тот же глобализм, но с негодными техническими средствами и поэтому не удавшийся. Как всякий глобализм, он разрушал этническую иерархию ценностей, вошедшую в плоть и кровь, давая взамен абстракции без глубокого эмоционального контекста. К тому времени, когда Гумилева стали широко печатать, от первоначального советского интернационализма мало что осталось, но советский патриотизм, заменивший его, был неискренней канцелярской стряпней. И яростные нападки на полу¬мертвый интернационализм 20-х годов вызвали бурный отклик. Од¬ного только не понимали Гумилев и его читатели: всякая империя, в том числе Российская, тоже была глобализмом, одной из прошлых ступеней его развития2. Рост русского этнического сознания разрушал традиции российского имперского субглобализма.

Говоря о русском этносе, Гумилев зачеркивал «всемирную отзыв¬чивость» Достоевского, вселенское сознание Соловьева и многое дру¬гое. Но какая-то реальность за его словами стояла. А вот «русская ци¬вилизация» — это фантом. Если не возвращаться к временам Ура и Урука, то цивилизация есть группа стран. Группа из одной персоны не бывает. Хотя под пером Хантингтона возникла японская цивилиза¬ция, и если так, то почему не быть российской?

Мысль Хантингтона влечет интуиция политолога. Он не замечает, что в оценке Японии как самостоятельной цивилизации и России как одной из стран православной цивилизации он исходит из оснований, опровергающих друг друга. В Японии он не хочет видеть примет даль¬невосточной цивилизации, в которой Страна восходящего солнца — только одна из многих: это единая группа святынь, амальгама конфу¬цианства и северного буддизма; единая в своих основах иероглифи¬ческая письменность; глубокое сходство в изобразительном искусст¬ве (пейзаж Сэссю продолжает стиль Ма Юаня). Подчеркивается свое¬образие (но Англия и Испания тоже своеобразны. Это не мешает им обеим входить в европейскую цивилизацию). Хантингтону надо отде¬лить Японию, на которую можно положиться, от сомнительного Ки¬тая, и Япония отделяется, игнорируя органическое единство культу¬ры Дальнего Востока.

С другой стороны, традиции холодной войны заставляют как-то отделять от Европы Россию и Сербию, и для этого вызывается из не¬бытия православная цивилизация Византии. Кончилась холодная война с коммунизмом, но в рамках борьбы цивилизаций можно про¬должать бороться с цивилизацией России и ее союзником как с не¬западной и антизападной. Неважно, что бывшие маргиналы визан¬тийского культурного круга (и прежде всего Россия) поодиночке во¬шли в Европу. Для принадлежности к православной цивилизации нужен только один признак — вероисповедание. Хотя в случае с Япо¬нией вероисповедание полностью игнорируется. Хотя православие не мешает ставить вопрос о принятии Румынии и даже Украины в НАТО, покровительствовать Грузии и т.п.

Посчитавши спокойно и строго, как советовал Окуджава, мы об¬наружим, что в православной цивилизации остались только Россия плюс Сербия, с которой русских связывают общие воспоминания. Таким образом, мы возвращаемся к примеру цивилизации из одной страны, роты из одного поручика, шагающего в ногу (по оценке рус¬ских патриотов) или не в ногу (по оценке американских патриотов); во всяком случае, не в ногу со всей остальной колонной. Более серь¬езный разбор положения России на стыке цивилизаций Евразии — в главе «Россия на перекрестке культур». Здесь я ограничусь несколь¬кими замечаниями.

Икона Х1У—ХУ вв. показывает, что Россия могла бы стать достой¬ным продолжателем византийской цивилизации. Но история распо¬рядилась иначе. Роман XIX в. показывает, что Россия оставила неиз¬гладимый след на Западе. Невозможно представить себе читающего европейца без Достоевского, так же как без Сервантеса и Шекспира. То, что Англия после Шекспира процветала, а Испания после Сер¬вантеса хирела, в этом рассуждении неважно. Возродится ли Россия как живая культура — проблематично. В пользу этого говорит русская музыка, русская поэзия духовного опыта, против этого — русская по¬литика. Однако проблематична и судьба Запада, перестающего читать и перестающего рожать. В последней дошедшей до меня статье Хан¬тингтона он отказывается от мировой миссии Америки. Название ста¬тьи — «Уникальность — не универсальность».

Так обстоит дело сегодня. Но для культуролога, мыслящего века¬ми, остается вопрос: почему Византия рухнула «с концами», почему обломки византийской коалиции культур не остались ей верны? По¬чему византийский центр потерял свою притягательную силу? Воен¬ное поражение не все объясняет. Иран, трижды завоеванный араба¬ми, монголами и тюрками, создал такую блистательную культуру на новоперсидском языке, фарси, что арабский язык был отодвинут в богословие. Фарси стал языком мусульманских элит от Дели до Стамбула. Почему византийская духовность не вдохновила греков, оставшихся в городах Малой Азии, на что-то подобное? Почему ви¬зантийская иконопись как-то сразу сникла вслед за падением Кон¬стантинополя? Я не могу объяснить этого факта. Кое-что разъясни¬ла интересная статья о. Георгия Чистякова (см. с. 263) о недостатках древнегреческой политической культуры, унаследованных византий¬цами, но многое до сих пор остается темным. Ясно только одно, что сегодня цивилизационного единства между Грецией, Болгарией, Ру¬мынией, Сербией, Грузией и Россией нет. Мы не воспринимаем гру¬зин более близким к России народом, чем армян, предки которых от¬казались когда-то принять решения Халкидонского собора.

Сегодня православная цивилизация — фантом. Негативный фантом, понадобившийся Хантингтону, чтобы оправдать традиции американ¬ской внешней политики; положительный фантом, нужный для запол¬нения идейного вакуума в современной России; для оправдания кон¬серватизма некоторых церковных кругов — и для полемики с Деклара¬цией прав человека. Что этот фантом может дать? Если византийская духовность не сумела вдохновить греков, потерявших Константино¬поль, создать свой невидимый град Китеж, то почему мы можем наде¬яться, что традиции Симеона Нового Богослова и Григория Паламы победят влияния постмодернистского и постхристианского Запада? Или современное состояние РПЦ само по себе так прекрасно, что мож¬но без боязни глядеть вперед, в надежде славы и добра?

Ответ даст будущее. Антония Сурожского это будущее тревожи¬ло. Меня тоже тревожит. Россия не может отсидеться от кризиса христианской цивилизации в целом, от мирового духовного кризи¬са. Христианство может и должно участвовать в поисках выхода. Но надо признать, что готовых ответов на вопросы XXI века ни у кого нет. И плодотворнее всего искать ответы в перекличке, в диалоге с другими великими духовными традициями. Не грызться друг с дру¬гом, а объединить свои силы в борьбе с духовным и нравственным распадом.

История человечества — это история очеловечивания. Она далеко не окончена. Всего около тысячи лет до Р.Х. начался переход от вла¬сти генов, ограниченных властью племенных табу, к власти души, со¬зревшей и испытавшей себя, власти и над генами, и над обычаем предков. На языке христианства это переход от ветхого Адама к но¬вому Адаму. На языке северного буддизма — переход от изначально¬го просветления, с которым человек родится, к осознанному просвет¬лению. Есть еще сутра, по которой человеку при рождении дан толь¬ко зародыш просветленного и надо помочь ему вырасти. Великие религии говорят разными языками, но об одном и том же. Народы их мало слушают. За две с половиной тысячи лет только очень немногие почувствовали, что они не могут, как все, поддаваться поверхностным волнам агрессии и полового голода. Только немногие открывают в себе власть глубины. «Христианских народов нет», — говорил Анто¬ний Сурожский; и буддийских тоже.

Народы внешне изменились (не во всем к лучшему), но рост об¬разованности не предохранил Германию от срыва к зверству; так же как вера в Бога любви не предотвратила Варфоломеевской ночи. Бог смешал языки строителей Вавилонской башни, и волны ненависти сотрясают ее стены.

Я не знаю, как продолжать историю; как помешать ей обрушить¬ся. Я знаю только то, что отдельный человек может много сделать. И один человек иногда в поле воин.

Завещание Антония Сурожского

Есть такой анекдот: еврей — это состав преступления, грузин — про¬фессия, а русский — судьба. Один из фактов русской судьбы — РПЦ. У Русской Православной Церкви есть соперники. Некоторые малые общины обрусели и быстро растут. Но за ними не стоят ни Рублев, ни Достоевский, ни философы Серебряного века. Отмыслить их от пра¬вославия невозможно. Остается путь реформ. Но каких?

Самую смелую программу выдвинул митрополит Антоний Блум, скончавшийся 4 августа 2003 г.

Чувствуя приближение смерти, он выступил на конференции сво¬ей Сурожской епархии 8 июня 2000 г. с речью, опубликованной «Рус¬ской мыслью» в № 4327, 20—26 июля 2000 г., с. 21. Вот несколько вы¬держек:

«Не упускаем ли мы момент, данную нам возможность стать из церковной организации — Церковью… Мне кажется, надо вкоренить¬ся в Бога и не бояться думать и чувствовать свободно. Это очень хо¬рошо и важно — думать свободно, не стараясь приспосабливаться; нужно, чтобы люди мыслящие и с широкой восприимчивостью ду¬мали и писали. нам нужны люди верующие, люди, которые встрети¬ли Бога. Я не говорю в грандиозном смысле, не каждый может быть апостолом Павлом — но которые хоть в малой мере могут сказать: я Его знаю!..

Помню, как я был смущен, когда Николай Зернов пятьдесят лет назад мне сказал: “Вся трагедия Церкви началась со Вселенских со¬боров, когда стали оформлять вещи, которые надо было составлять еще гибкими”. Я думаю, что он был прав — теперь думаю, тогда я был в ужасе.».

В эти же дни, в разговоре с психологом Федором Василюком, Ан¬тоний выразился еще резче: «И как я рад, что Церковь и попы не ис¬портили мне чувства Бога!». Чем больше Антоний жил, тем проще и естественнее становился его язык, тем больше он опирался на незри¬мое присутствие Христа, пережитое им в 15 лет, при чтении Еванге¬лия, и это «чувство Бога» пронизывает его беседы и проповеди. Он передавал Предание по-своему, по-новому. И я был очень удивлен, что Сергей Аверинцев, с которым мы время от времени переклика¬лись, назвал позицию Антония «мистическим анархизмом».

Я отшатнулся от этих слов. Сережа (прошу прощения, что буду называть его так, как звал в жизни) стал рассказывать, как он любит Антония, как всегда его любил, — но истина ему дороже, и склонность к мистическому анархизму, идущая от ранних славянофилов, ему чу¬жда. Я решил не торопиться с оценкой и вспомнить правило Бора: глубокой истине противостоит другая, также глубокая. Надо было поискать за словами Сережи эту истину. Он не был противником ре¬форм. За несколько лет до того — кажется, еще при советской вла¬сти, — Сережа говорил мне: «Православие переменится или погиб¬нет». Говорил, конечно, с верой, что переменится, но все же достаточ¬но резко. И когда начались реформы, пытался сдвинуть и Церковь, выступая с проповедями. В чем же различие двух программ?

Когда разгадка пришла в голову, она показалась мне почти оче¬видной. «Мистический анархизм» — плохие, неудачные слова. Но по¬пробуем представить себе условия, при которых программа Антония может быть выполнена. Где взять по Антонию на каждую епархию? Вот он умер — и ни одного не вижу. Епархия в Англии — случай осо¬бый, исключительный. Антоний начал с пары сот стариков, посте¬пенно вымиравших. Новые прихожане приходили из англичан, за¬хваченных огромным обаянием Блума, его непосредственного чувст¬ва Бога в обезбоженном мире. Да и это — только приближение к цели, поставленной Антонием, только узнавание «встречи», а не «встреча». Полностью цель может быть достигнута, как сейчас гово¬рят, виртуально, — с тысячью праведников после Второго пришест¬вия. Вот они все встретят Бога, «познают истину» (в евангельском смысле слова), и «истина сделает их свободными». Точка зрения Ан¬тония — эсхатологическая. Можно назвать ее также точкой зрения «незримой церкви». Аверинцев исходил из другого: из церкви исто¬рической, зримой.

Противопоставление зримой и незримой церкви принадлежит Ав¬густину: не всякий, принадлежащий к церкви зримой, принадлежит к церкви незримой; и не всякий, принадлежащий к незримой церк¬ви, входит в церковь зримую. Зримую церковь начал строить Павел после Христа и сразу огородил ее правилами, канонами, чтобы слабые люди не потерялись. А сам Христос никакого христианства не созда¬вал: «Где двое или трое соберутся во имя Мое, там и Я с вами». Ему довольно было старой еврейской Библии, но при свободе толковать ее и обходить закон, если закон противоречит сердцу. Но могут ли су¬ществовать церковь зримая и незримая, Церковь Павла и Христа, друг без друга?

Потеряв незримую встречу (которая у Павла была), Церковь пре¬вращается в омертвевшую «церковную организацию», того гляди — и в царство Великого инквизитора. А незримая церковь, без опоры на традиции, на тексты — рассыплется на группы, где каждый раз надо будет доходить до глубины заново. Иначе говоря, зримая и незримая церковь не могут жить в оторванности друг от друга. Они нуждаются в перекличке, в диалоге, при постоянном господстве духа над буквой.

Что же, однако, делать, если диалог упирается в тупик? Антоний отвечает на это своим учением о Божьем следе. Оно было сформули¬ровано еще в 1974 г., на конференции в Париже (Русский перевод Е.Л.Майданович в «Континенте» № 89, 1996 г.)

«Действия Христа рождаются изнутри глубинного созерцания, и только из глубин созерцания может родиться деятельность христиа¬нина (и всякой духовно зрелой личности. — Г.П.). Иначе это будет деятельность, основанная на принципах нравственных, богословских или иных принципах; но сколь бы они ни были истинны, прекрас¬ны, справедливы, они не соответствуют божественной динамике, внезапной динамике небывалого, непостижимого, в чем именно ха¬рактерно действие Божье. Мы, христиане, призваны жить на боль¬шей глубине, жить глубокой внутренней жизнью — не в смысле об¬ращенности на самих себя. Мы призваны уйти глубже этой обращен¬ности, и самая эта глубина позволит нам вглядеться долго, спокойно, пламенно-чисто в канву истории, канву жизни и благодаря такому созерцанию, глубокому вглядыванию различить в ней след Божий, нить Ариадны, золотую нить, красную нить, которая укажет, куда Бог ведет нас среди окружающей нас сложной целостности жизни. И тут громадная разница между мудростью и человеческой опытностью. Опытность — результат прошлого, накопленный человеческий опыт; она обращена к пережитому, опыту более обширному, чем личный опыт, и делает выводы интеллектуально основательные, точные, глу¬бокие. А мудрость поступает «безумно». Мудрость состоит в том, что¬бы погрузить свой взор в Бога, погрузить свой взор в жизнь в поис¬ках того, что я только что назвал следом Божьим, и действовать бе¬зумно, нелогично, против всякого человеческого разума, как нас учит поступать Бог».

Не стоит разъяснять, что Антоний вовсе не против всех принци¬пов и правил. Во многих случаях они целесообразны. Транспорт дви¬жется по сигналу «зеленый свет» и останавливается по сигналу «крас¬ный свет». Но жизнь в целом не так проста. На войне не вступают в переговоры с врагом, с ним воюют. Но с политическим руководством вражеской армии переговоры возможны, и многие принципы, про¬возглашенные в ходе войны, отбрасываются ради мира. Английское правительство вступило в переговоры с политическим руководством ирландского террора и достигло соглашения с ним. Два бывших тер¬рориста, Менахем Бегин и Ясир Арафат, получили Нобелевские пре¬мии мира за то, что вступили в соглашение друг с другом. Правда, это соглашение плохо выполнялось, но отсюда не следует, что оно не спо¬собно в будущем стать шагом к подлинному миру. В сложном и про¬тиворечивом мире любой принцип, последовательно и беспощадно проведенный до конца, где-то становится абсурдным. Божий след не проходил через трупы 350 детей. В Беслане русское правительство вело себя как Нина Андреева3, не способная отказаться от принципов. В данном случае — «не вступать в переговоры с террористами», — и дети погибли. История чеченской войны полна таких кровавых неле¬постей. Беслан — только бьющий в глаза, режущий сердце пример. Церковь должна была оценить его так, как митрополит Филипп оце¬нил опричнину. Она не сделала этого.

Паралич Церкви, претендующей на ведущую роль, должен быть чем-то восполнен. Может быть, собором всех существующих в России религиозных общин. Может быть, религиозно-философским общест¬вом вроде того, которое существовало в дореволюционной России. Я встречал творчески мыслящих людей среди православных (включая староверов), протестантов, католиков, буддистов, я разговаривал с ними, я убежден в плодотворности такого разговора. Я думаю, что он подтолкнул бы процессы размежевания и в Православной Церкви. В последнем своем интервью Александр Мень предупреждал об угрозе союза клерикалов с фашистами. Произошло опасное сближение с примером, уже бывшим в европейской истории — православным фа¬шизмом румынской «железной гвардии». Когда убийство соверши¬лось, Антоний оценил его без всяких скидок: «Это убийство не уго¬ловное и не политическое, а изуверское и наш общий позор». Реплика была передана по БиБиСи и записана моей покойной знакомой Ма¬риной Венецкой, я получил информацию из первых рук.

Сегодня достаточно подойти к киоску с церковной литературой и спросить, нет ли книг Меня, — вы услышите: «недаром топор падал»; «недаром его убили» и т.п. Процессы, идущие в православии, страш¬нее, чем неоязычество. Пора открыто заговорить о том, что соль пе¬рестала быть соленой и нечем посолить тесто.

Пора вспомнить слова одного из мучеников веры в коммунисти¬ческих застенках, Рихарда Вурмбрандта: «Мы поняли, что число на¬ших конфессий можно было сократить до двух: первой из них стала бы ненависть, которая использует обряды и догмы, чтобы нападать на других. Другая — любовь, которая позволяет очень разным людям опо¬знать их единство и братство перед Богом»4.

Я готов повторить, вместе с Георгием Петровичем Федотовым: «Мы не спрашиваем, какой вы веры, но какого вы духа».

Россия на перекрестке культур5

Я обратил внимание на то, что в дискуссии о России почти не учи¬тывается теория цивилизаций; либо ее вовсе не вспоминают, либо приводят отдельные оценки, звучащие как похвала, не вникая в смысл слов. Например, разгорается спор, Европа ли Россия или Азия, не задавая себе вопроса, — какая Азия? К какой именно из цивили¬заций, разместившихся в Азии, Россию можно отнести? Не замечают, что Азия — понятие физической географии, в географии культур та¬кой единицы нет.

До наших дней дожили две субглобальные цивилизации, примы¬кающие к Средиземноморью: Северо-Западная и Юго-Восточная, с примыкающим к ней Ближним Востоком, и две Индийско-Тихооке¬анские, слабо связанные присутствием буддизма.

Когда средиземноморский Восток был представлен Византией, до 1054 г., это были две части единого христианского мира (за границей которого осталась персидская держава, соперник Византии). После истощения Византии и Ирана борьбой за первенство, наступил час ислама. Иран был завоеван, Византия медленно рушилась еще тыся¬чу лет и рухнула. Но ислам остался в родстве с Западом (хотя и вра¬ждебном родстве). Его корни — как и корни Запада — в Иерусалиме и Афинах. Другое дело Индия (с примыкающими к ней маргиналами) и Дальний Восток. Там непривычная структура сознания, другая ло¬гика, там не имеют смысла слова «монотеизм» и «политеизм», там нет закона исключенного третьего. Шпенглер был почти прав, — «араб никогда не поймет китайца» (во всяком случае, поймет только с ог¬ромным трудом). Водораздел религий и культур — не между Европой и Азией, а между средиземноморскими цивилизациями и индийско¬тихоокеанскими.

Я заговорил о субглобальных цивилизациях. Сразу же поясню тер¬мины. Примем за рабочее определение цивилизации слова Эмиля Дюркгейма: группа стран, объединенных единым духом (милье), ко¬торый каждая из них по-своему выражает. Формирование таких групп шло долго. Их исторические предшественники — рыхлые круги, воз¬никшие вокруг Шумера, Аккада и других очагов письменности. В этих кругах начались попытки империй «четырех сторон света», сби¬тых мечом и лишенных духовной связи. Только после тысячи лет бес¬плодных войн начали складываться так называемые мировые религии и возникли имперско-конфессиональные единства.

Это, собственно, и есть начало субглобальной цивилизации. Сно¬ва перечислю ее основные параметры: единая группа священных тек¬стов; единый язык священных текстов, довольно долго остающийся международным языком науки и поэзии. И третье: единый шрифт, который заимствуют и все новые языки. Цивилизация не сводится к трем признакам, но это ее паспорт. Латиница — обложка паспорта За¬пада, куда бы он ни дошел, хоть до Австралии. Арабская вязь — облож¬ка паспорта ислама. Шрифт деванагари (вместе со шрифтом священ¬ных книг буддизма) — граница южноазиатской цивилизации Употреб¬ление иероглифов, китайских по своему происхождению, — граница Дальнего Востока. Тибет культурологически в него не входит.

Россия — страна, развивавшаяся на перекрестке субглобальных цивилизаций и испытавшая глубокое влияние по крайней мере трех и скорее даже четырех из пяти возможных. Одно влияние ломало дру¬гие, но не могло совсем сломать его, и возник своего рода слоеный пирог из разных сортов теста. Что это дало в психологии русского че¬ловека? Что это дало в истории страны?

Я приведу три отрывка из сочинений писателей, обладавших ис¬торической интуицией. Первые два отрывка — из «Игрока» и «Подро¬стка» Достоевского, третий — цитата из размышлений Синявского в лагере, собранных в «Голосе из хора».

«Я, пожалуй, и достойный человек, — говорит Алексей Ивано¬вич, — а поставить себя с достоинством не умею. Вы понимаете, что так может быть? Да все русские таковы, а знаете почему: потому что русские слишком богато и многосторонне одарены, чтоб скоро при¬искать себе приличную форму. Тут дело в форме. Большею частью мы, русские, так богато одарены, что для приличной формы нам нужна гениальность. Ну, а гениальности всего чаще не бывает, пото¬му что она и вообще редко бывает. Это только у французов и, пожа¬луй, у некоторых других европейцев так хорошо определилась фор¬ма, что можно глядеть с чрезвычайным достоинством и быть самым недостойным человеком. Оттого так много форма у них и значит». И далее: «Оттого-то так и падки наши барышни до французов, что фор¬ма у них хороша». Это из гл. V «Игрока». Слово «форма» повторяет¬ся шесть раз.

Одна из причин несобранности русского ума — сплетение несколь¬ких культур, участвующих в формировании России. Это противоречи¬вое богатство трудно уложить в прочно сбитую форму. В Европе или в офранцузенном высшем свете герой Достоевского чувствует себя «не таким, как надо». Не только как разночинец, но как человеческий тип, слишком много в себя впустивший, слишком открытый Друго¬му. Граф Толстой тоже чувствовал себя сотте И пе Гаи! раз. Я это уло¬вил еще студентом, потому что сам был близок к переживанию сот¬те И пе Гаи! раз в советском обществе, и первым человеком сотте И пе Гаи! раз признал Гамлета. В переломные эпохи «не такие, как надо» становятся расхожим типом. Но наиболее одаренные из них действи¬тельно несут в себе какую-то незрелую, ломкую, но подлинную ши¬роту, превосходящую штатных фортинбрасов. И Версилов, попав в Европу, чувствует себя единственным общеевропейцем, подлинным европейцем, превосходящим французов, немцев и других носителей частностей Европы, осколков Европы, которую он воспринимает как единую империю духа.

Я цитирую отрывки, разбросанные по трем страницам: «У нас создался веками какой-то еще нигде не виданный высший культур¬ный тип, которого нет в целом мире… Нас, может быть, всего тыся¬ча человек — может, более, может, менее, — но вся Россия жила лишь пока для того, чтобы произвести эту тысячу. Скажут — мало, возне¬годуют, что на тысячу человек истрачено столько веков и столько миллионов народу. По-моему, не мало. Один лишь русский, даже в наше время, то есть гораздо еще раньше, чем будет подведен всеоб¬щий итог, получил уже способность становиться наиболее русским именно лишь тогда, когда он наиболее европеец. Это и есть самое существенное национальное различие наше от всех, и у нас на этот счет — как нигде. Я во Франции — француз, с немцем — немец, с древним греком — грек и тем самым наиболее русский». Об этой мно¬госторонней русскости Достоевский писал, вернее говорил, и в сво¬ей Пушкинской речи.

Синявский подхватывает и сплетает оба мотива: чувство неловко¬сти среднего человека, не такого, как надо, и чувство гения, взлетаю¬щего над ограниченностью штатного европейца, француза, немца, англичанина. Русскую широту Синявский выводит из Святого Духа, который веет, где хочет, но особенно свободно — в России, именно потому, что она так и не сложилась в устойчивую, замкнутую форму, потому что в ней полно метафизических щелей. Картина, которую он рисует, выводит нас из области индивидуальной психологии и дает целостный образ народа, создает нечто вроде «идеального типа» рус¬ской истории, как сказал бы Макс Вебер, образ русского клубка про¬тиворечий — и делает это легко, играя, наслаждаясь радостью игры в духе постмодерна, не поколебленного и за колючей проволокой.

«Религия Св. Духа как-то отвечает нашим национальным физио¬номическим чертам — природной бесформенности (которую со сторо¬ны ошибочно принимают за дикость или за молодость нации), теку¬чести, аморфности, готовности войти в любую форму (придите и во- лодейте нами), нашим порокам или талантам мыслить и жить артистически при неумении налаживать повседневную жизнь как что- то вполне серьезное… В этом смысле Россия — самая благоприятная почва для опыта и фантазии художника, хотя его жизненная судьба бывает подчас ужасна.

От духа — мы чутки ко всяким идейным влияниям, настолько, что в какой-то момент теряем язык и лицо и становимся немцами, фран¬цузами, евреями и, опомнившись, из духовного плена бросаемся в противоположную крайность, закостеневаем в подозрительности и низколобой вражде ко всему иноземному. Слово — не воробей, выле¬тит — не поймаешь. Слово для нас настолько весомо (духовно), что заключает материальную силу, требуя охраны, цензуры. Мы — консер¬ваторы, потому что мы нигилисты, и одно оборачивается другим и замещает другое в истории. Но все это оттого, что Дух веет, где хощет, и чтобы нас не сдуло, мы, едва отлетит он, застываем коростой обря¬да, льдом формализма, буквой указа, стандарта. Мы держимся за фор¬му, потому что нам не хватает формы, пожалуй, это единственное, чего нам не хватает, у нас не было и не может быть иерархии или структуры (для этого мы слишком духовны), мы свободно циркули¬руем из нигилизма в консерватизм и обратно». Я думаю, что Синяв¬ский имел в виду недостаток внутренней, духовной структуры, фор¬мы. Именно от этого он выводит избыток внешней бюрократической регламентации.

Эта блестящая характеристика может быть обоснована, не упо¬миная всуе имя Царя Небесного, утешителя, духа истины. Восточ¬нославянские племена обладали повышенной гибкостью и воспри¬имчивостью. Я обязан Д.А.Мачинскому замечанием, что финны жили в лесах, скифы — в степи и только восточные славяне освои¬ли территорию от Белого до Черного моря. Но подобные достоинст¬ва можно признать и у племен банту. Подгоняемые высыханием Са¬хары, они прошли сквозь влажные леса до степей Южной Африки. Великую культуру банту при этом не создали и не создали бы ее древ¬ляне и вятичи, если бы к славянскому дичку не были привиты чужие ветви. Византийская ветвь дала Андрея Рублева. Западная ветвь дала Достоевского и Толстого; форма романа, которую они развили и ис¬пользовали для полемики с Западом, сложилась под пером Серванте¬са и укоренилась во Франции и Англии, прежде чем попала в Россию. Так же как образ Троицы, усовершенствованный Рублевым, имеет долгую историю до возникновения России. Синявский прав: русский гений способен влиться в любую форму (и усовершенствовать ее — добавлю от себя), но теряет силу, когда нужно создание форм.

Культура, развивающаяся на перекрестке мощных духовных влия¬ний, в некоторых случаях способна к созданию новой самостоятель¬ной цивилизации. Но этому мешали периодические ломки, не давав¬шие устояться в тишине, как устоялся Тибет. Русские показали себя учениками, способными превзойти своих учителей, но в формах, соз¬данных учителями. Это и сегодня хочется напомнить, в связи с по¬пытками воскресить мертворожденную Евразию. Русскую националь¬ную культуру хочется продолжать с того места, на котором ее рост оборвали большевики. Не пытаясь упразднить многослойность Рос¬сии, но только превратить глухую вражду принципов в цивилизован¬ный диалог.

Россия восприняла открытость Богу от византийской иконы, до¬ходившей до сердца и без знания греческого языка; и восприняла за¬падную — с эпохи Ренессанса — открытость миру и человеку, ставшую родной для русского интеллигента. Но еще до этого Россия воспри¬няла из Китая — через монгольское посредство — систему подушной подати и круговой поруки, созданную самой антикультурной из ки¬тайских династий, сжигавшей книги и топившей в нужниках конфу¬цианских ученых. Это наследие Цинь Шихуанди и его вельможи Шан Яна стало мощным рычагом в руках князей Москвы — «самого отата- ренного из русских княжеств», по характеристике Г.П.Федотова. Фис¬кальная система, по которой община платила подать и за тех, кто бе¬жали от фиска, заставляла посадских людей самих просить о запрете им менять место жительства. В том же направлении менялось поло¬жение крестьянства. Мощь Московии, а потом империи Российской, росла одновременно с ростом и ужесточением рабства. Эту характе¬ристику Федотова впоследствии повторил Гроссман, не зная Федото¬ва. Однако те, кто не мирился с рабством, уходили через открытые границы на юг до Терека и на восток до Аляски и даже до Сан-Фран¬циско. Или восставали, не умели создать новой власти и возвраща¬лись под ярмо, продолжая свой бунт в форме кражи, если барское добро плохо лежит, как и сегодня это длится.

Так сложился русский слоеный пирог, сдавленный самодержавием, но не спеченный и периодически грозивший распадом и смутой. Ка¬зачья воля сотрясала рабство, византийский чин не ладился с евро¬пейскими правами человека. Сравнительно с этим пирогом Франция, Марокко или Корея кажутся булками, выпеченными из одного кус¬ка теста, сотни и тысячи лет развиваясь в рамках одной субглобаль¬ной цивилизации, одной иерархии святынь.

Можно возразить, что Древняя Русь по основам своей веры входи¬ла в византийский культурный круг, а остальные влияния были внеш¬ние, не вторгаясь в святая святых. Но святая святых была представ¬лена только иконой. Византийцы не потрудились распространить свой язык, как это сделала Римская Церковь. Город Рим завоевыва¬ли варвары, но латынь твердой рукой держала западный мир. Визан¬тийский культурный круг не был достроен до законченной субгло¬бальной цивилизации с единым языком церкви и вершин культуры. Как и эллины в споре с Римом, он не сдал экзамен на аттестат поли¬тической зрелости.

Субглобальная цивилизация — это единое пространство информа¬ции, сохраняющееся и без империи. Возникали новые нации и новые языки, но понимание их было облегчено стандартным шрифтом, а на Дальнем Востоке — единой системой иероглифов. Таким образом, со¬хранялась единая система ценностей. Между тем, византийцы пере¬вели на древнеславянский язык лишь Библию и Псалтырь, то есть общехристианские тексты. Добротолюбие, собрание святоотеческой литературы, собственно и составляющее основы православия, в отли¬чие от католичества, стало доступным русским читателям только в XVIII в. В это время при дворе уже читали Вольтера. Без единого язы¬ка церкви единство православного мира не могло сохраниться, когда пал Константинополь. Как я уже говорил, никакой православной ци¬вилизации сегодня нет. Что общего между Грузией и Румынией? Ка¬кой общий дух они выражают? Единство конфессии само по себе не создает единства цивилизации. Хантингтон говорит о православной цивилизации от нечистой совести. Если признать, что маргиналы ви¬зантийского культурного круга стали маргиналами Западной цивили¬зации, то американская авиация бомбила христианскую Сербию. Го¬раздо приличнее бомбить православную Сербию, которая не ближе христианской Америке, чем Ирак.

Византийское влияние никогда не было всецелым, Россия разви¬валась в пространстве между субглобальными цивилизациями. Попыт¬ка выстроить и утвердить уникальную культуру Третьего Рима уперлась в недостаток культурных ресурсов. После духовной трагедии XV в., о которой писал Г.П.Федотов, после разгрома заволжских скитов, где прививалась культура молчаливого созерцания, исихии, духовный уро¬вень русского православия резко упал. Это видно по ответам Стогла¬вого собора на вопросы Ивана ГУ, по уровню полемики с латинством. Выход из тупика невежества был только в восстановлении общеевро¬пейских и общехристианских связей. Петр I прежде всего добивался военно-технических знаний, но оказалось невозможным отделить пла¬тонов от невтонов. Я имею в виду стихи Ломоносова, что «может соб¬ственных Платонов и быстрых разумом Невтонов российская земля рождать». Через 100 лет после Петра родился Пушкин.

Поворот к Западу еще более усложнил многослойность России. Европейское часто воспринималось поверхностно и неполно, но в глубоких умах оно рождало глубокие сдвиги. Я не знаю литературы, в которой паскалевское чувство одиночества человека во Вселенной было воспринято с такой остротой, как у Тютчева, Толстого и Досто¬евского. Вызов космической бездны, по-видимому, поддерживался чувством социальной неустойчивости, страхом социального и нрав¬ственного распада. Николай Федорович Федоров, конечно, край¬ность, но все-таки в России эта крайность была возможна, ею инте¬ресовались великие писатели. В Англии, Франции, даже в Германии «Философия общего дела» Федорова просто немыслима. Способ, предложенный Федоровым, чтобы победить смерть, нелеп. Но сама идея победить смерть совсем не смешна. Во всяком случае не больше, чем подвиги Дон Кихота. Отождествите себя не с эго, а с образом и подобием Бога, который каждому дан, с бессмертным началом в глу¬бине сердца, и вы коснулись бессмертия — настолько, насколько это удалось и на тот миг, когда это удалось. И в стихах Тютчева, на неко¬торых страницах Толстого и Достоевского тоска по бессмертию меня захватывает и в мои двадцать лет оттеснила на второй план Стенда¬ля, с которым вместе я четыре года боролся с духом коллектива и по¬стигал любовь. И вся западная литература немного потускнела. Она была слишком человечна. Не ревела она от сознания бессилия, почуяв на плечах еще не появившиеся крылья, как тварь скользкая в стихах Гумилева.

Рильке писал, что могучая жизненность Толстого, его страстное сочувствие жизни каждой травинки неотделимы от его невыносимо¬го страха смерти, стоявшей все время за плечами. И могучая творче¬ская воля Достоевского, направленная к гармонии, неотделима от его острого, невыносимого чувства дисгармонии русской (и всякой) че¬ловеческой жизни. Сон смешного человека снится на грани отчаяния, на краю пропасти. В конце концов, в царстве творческого воображе¬ния вызов рго и еоп1га получил достойный ответ, и отказаться от этого вызова, пустить свои духовные корни на спокойном, отлившемся в свои формы Западе или в относительно цельной старой Московии — все равно что променять первородство на чечевичную похлебку. Русь шире, чем западничество и славянофильство. Но жизнь в России бы¬вает ужасна. Политического гения России не хватает. Государство сжимает, сдавливает противоречия, но не может заменить органиче¬ского процесса перехода от скрытой войны несовместимых начал к открытому и плодотворному диалогу. Как только внешний зажим сла¬беет, центробежные силы вырываются наружу; а потом усталость от анархии заставляет массы искать нового деспота.

Мировые достижения русской культуры были и до сих пор остают¬ся достоянием творческого меньшинства. Так было в ХУ—ХУ1 вв., ко¬гда государь ездил по монастырям поклониться святым иконам, а по¬том правил как татарский хан и относился к своим боярам как к ра¬бам. Так было в начале XX в., когда заново был поставлен вопрос о диалоге византийских и западных начал. Тогда князь Трубецкой на¬писал свое «Умозрение в красках», Флоренский — книгу об иконе и экспедиция Грабаря нашла на кадках с огурцами и капустой потем¬невшие лики архангела Михаила и апостола Павла, а перевернув сту¬пеньку, по которой ступали грязные ноги, увидела на ее обороте по¬темневшего Спаса.

Потом поиски были брошены. Всё перечеркнул бунт солдат, устав¬ших от войны, и политический гений Ленина, сумевшего использо¬вать хаос для утверждения новой диктатуры, прикрытой новым при¬зраком всемирной коммунистической утопии. Она рухнула еще более бесславно, чем допетровское самодержавие, прикрытое призраком Третьего Рима. И сейчас русская масса снова делится на две неравные части: одна бежит через границы, снова открывшиеся, с надеждой на волю, а другая подставляет шею под ярмо, с надеждой на порядок. И только у немногих есть вера, что сами пороки нашей страны имеют достоинство вызова, достоинство вопроса, не дающего спокойно спать. Митрополит Сурожский однажды процитировал Ницше: тот, в ком нет хаоса, никогда не родит новую звезду.

Наша болезнь сливается с болезнью всей христианской цивилиза¬ции, только в более острой форме. Вялая, хроническая форма, запад¬ная форма удобнее для жизни, и если искать удобств, то лучшей кли¬ники нет. Но в удобствах и наслаждениях — роковая приманка. Исто¬рия все время создает кризисы и требует порыва, чтобы выйти из кризиса. А после взрывов энергии XX в., закончившихся массовыми убийствами, Запад не доверяет никакому энтузиазму и ищет смысла жизни в наслаждениях, в покое, в эгоистической замкнутости от тре¬вог. Отступая шаг за шагом перед натиском гастарбайтеров с Юга и Востока, Запад может еще долго сползать по наклонной плоскости и медленно, комфортабельно вымирает. Даже на то, чтобы завести се¬мью, не хватает энергии. Вымираем и мы, но у нас все острее, невы¬носимее, и это отчасти хорошо, это толкает в глубину, искать чудесных сил, скрытых в глубине, потому что на поверхности спасения нет. Рос¬сия снова, как это понимал Версилов, призвана держать в уме весь средиземноморский мир, из которого она, несмотря на китайскую круговую поруку, никогда не выходила полностью и безвозвратно.

Широта русской культуры не несет в себе никаких политических гарантий. Смута в форме кражи и коррупции может продолжаться долго, слишком долго, до распада и гибели всех политических струк¬тур. Против инерции распада ведет неравную битву бескорыстная ра¬бота меньшинства, борющегося за нравственное возрождение — в школе, в семье, на улице.

Возможности культуры, развивающейся на перекрестке субгло¬бальных цивилизаций, не исчерпаны. Была бы только не исчерпана воля искать в своей суете колодцы в глубину, часы созерцания, как находил их Синявский в лагере, на общих работах. В этих колодцах можно найти источники творческой энергии, способной остановить упадок, источники новых сил в борьбе с новыми препятствиями. И образ рублевской Троицы можно прочесть как образ нового человека, переходящего от созерцания к действию и от действия и истощения в действии — к новой, еще большей глубине созерцания и к новым, чудотворным силам. Каждый из нас несет в себе семя чудотворца, но мы не даем ему вырасти.

Россия вряд ли, в обозримом будущем, станет благоустроенной страной. Но само ее неустройство вдохновляло Толстого и Достоев¬ского. Оно может вдохновить и наших потомков.

Обсуждение доклада «История России в свете теории

цивилизаций»

Лейбин: Начнем обсуждение. По традиции, я попытаюсь что-то уточнить.

Померанц: Лучше вопросы.

Лейбин: В принципе, можем разделить: сначала принимаются во¬просы на уточнение, а потом — некоторые тезисы. Если будет не по сути дела, я имею право лишить слова.

У меня, пожалуй, вопрос на уточнение. Правильно ли я понял, что схема, в результате которой Россия описывается как некоторая дого¬няющая западноевропейские образцы конструкция, является глубоко порочной в том смысле, что это неправильный взгляд на то, что нам здесь делать.

Померанц: Я бы ответил так. Ориентация на опыт Европы и вооб¬ще Запада необходима. Но анализ наиболее глубоких явлений куль¬туры показывает, что отношение России к Западу было творческим. Это подчеркивается в разговоре Версилова со своим сыном, что Рос¬сия воспринимает Европу как нечто целое в большей степени, чем, во всяком случае, во времена Версилова (тогда ведь не было единой Ев¬ропы, да и сейчас неизвестно, едина ли она духовно). Я, например, бывая на Западе, духовного единства не замечал. Замечал натянутые отношения, просто выгоды заставляют держаться вместе. Версилов показывает, что русский подход к Европе — это подход как к тому це¬лому, которым Европа сама еще не стала. Поэтому Толстой и Досто¬евский, в особенности Достоевский, были восприняты во всем мире как писатели, сказавшие новое слово. Это не слово, исходящее из тра¬диции вятичей и радимичей. Это традиция из истории России, в ко¬торой она, оказавшись между разными цивилизациями, приобрела некоторую повышенную широту.

Вполне усвоилась изящная форма европейского романа вроде тур¬геневского, в которую Россия влезала одним уголком. Были писате¬ли, как Лесков, которые игнорировали этот верхний офранцуженный слой и изображали скорее допетровскую Русь в той мере, в какой она оставалась в глухих углах. И были Толстой и Достоевский, у которых Россия выступала во всей своей широте, и одновременно этим она показывала некий образец художественной цельности Европе, хотя использовала опыт Европы.

Я в одной статье писал, что если мы рассмотрим творчество Дос¬тоевского, то увидим, что он ткет совершенно самостоятельный ко¬вер, но нити он берет из Испании, из Франции, из Англии, сплетает же их в ковер по-своему.

Лавровский: Скажите, пожалуйста, куда вы относите Штаты? Мож¬но ли считать, что центр средиземноморской цивилизации сейчас на¬ходится где-то в районе Мексиканского залива?

Померанц: То есть вам кажется, что сейчас ислам наступает и имеет шанс победить… Я в этом сомневаюсь. Вообще, средиземноморской я называю дуальную группу из христианской и в данное время му¬сульманской цивилизации. Сейчас Европа, безусловно, находится в таком положении, в котором находилась Римская империя, которая сажала на своих окраинах готов, чтобы готы защитили ее от гуннов. Примерно такой характер имеет включение в Европейский союз Тур¬ции. По-видимому, чтобы турецкая армия на случай чего.

Лейбин: Вопрос был о США. Есть ли центр средиземноморской цивилизации сейчас в районе Мексиканского залива в том смысле, что в Штатах.

Померанц: Я так не думаю. Европа ведет самостоятельную полити¬ку, которая не совсем совпадает с американской. Что касается Амери¬ки, то один из более умных американских политиков, Хантингтон, как раз выдвинул сперва концепцию борьбы цивилизаций, а сейчас полно¬стью отказался от нее. Он пришел к выводу: не до жиру, быть бы живу. Его последняя дошедшая до меня статья называется «Уникальность — не универсальность». Перевес смертности над рождаемостью приводит к тому, что Америка вынуждена импортировать рабочую силу, и един¬ственное, что утешает Хантингтона, что можно импортировать латино¬американцев, которые, по крайней мере, христиане. Тогда как Европе приходится импортировать мусульман. Словом, Европа находится в обороне, но это не значит, что она вышла из игры.

Савченко: Если я вас правильно понял, и Хантингтон, и Тойнби считали, что существует православная цивилизация. Насколько я вас понял, вы так не считаете. Вы считаете, что ее не существует, а суще¬ствует некая русская культура. Тогда хотелось бы уточнить, как она, все-таки, географически распространяется, как она соотносится с гра¬ницами существующей России? И что в этом смысле нас ждет, ведь если продолжать… Я не знаю, что сейчас говорит Хантингтон, но раньше он говорил, что те страны, которые совмещают в себе различ¬ные цивилизационные культурные начала, неизбежно разваливаются.

Померанц: Начну с последней вашей фразы. Страны, которые со¬вмещают в себе различные культурные начала, — это страны, которые, в принципе, могут создать новую цивилизацию. Пример — Тибет, рас¬положенный на стыке индийской и китайской цивилизаций, на го¬рах, куда не заходили завоеватели, имея покой, который Россия не имела, Тибет за несколько сот лет построил совершенно самостоя¬тельную цивилизацию со своим компендиумом важнейших текстов, переведенных или написанных на тибетском языке, и даже выбрал свой самостоятельный шрифт. Словом, все параметры цивилизации там есть, и в свою цивилизацию они обратили монголов и бурят. Но беда тибетцев в том, что больше им обращать было некого, мир был уже разобран, слишком поздно они начали. Во всяком случае, Тибет показывает, что на стыке двух цивилизаций может возникнуть орга¬ническая цельная цивилизация. Все, кто знакомы с культурой Тибе¬та, конечно, по книгам, воспринимают ее как цельную цивилизацию.

Представления о том, что сочетание нескольких начал обязатель¬но ведет к развалу, по-моему, неверно. Это одновременно является и неким культурным богатством, как вызов, который может быть при¬нят, и слепое столкновение разных начал может уступить место, как я уже говорил, цивилизованному диалогу, и этот диалог может стать прообразом мирового диалога цивилизаций.

Мы с вами свидетели процесса глобализации. Возникновение суб¬глобальных имперско-конфессиональных цивилизаций — это вторая ступень глобализации. На третьей ступени — торговая экспансия За¬пада, которая создает торгово-колониальную глобализацию. И четвер¬тая ступень — это финансово-электронная глобализация. Так что мир в целом движется, хотя это может кончиться и катастрофой, вовсе не обязательно все хорошо кончается, может кончиться тупиком и раз¬валом, а может кончиться успехом. Мир все-таки движется шаг за шагом в сторону глобализации.

Да, тут же надо оговорить: есть народы, которые этому решительно не подчиняются, и субглобальные цивилизации, когда их принимают, принимают чисто внешне. Такие народы, как афганцы, чеченцы, вьет¬намцы, независимо от того, какую религию они исповедуют, по суще¬ству, остаются чем-то вроде племени, которое может погибнуть, но бу¬дет все время защищать свою самобытность. По отношению к таким народам прав Гумилев. Хотя в целом он не прав, потому что гораздо чаще происходит другое. Есть и такие исключения. Словом, процесс идет очень сложный, в сторону глобализации. Чего не хватает, так это духовного единства современного мира, — то, что Хантингтон думал, что можно просто американизировать мир. Повторяю, от этого он сам отказался. Я своими глазами читал его статью, она переведена на рус¬ский язык, не помню, где она у нас напечатана, «Уникальность — не универсальность». Позиция Запада сейчас — позиция обороны, сохра¬нить до новых лучших времен своеобразие своей цивилизации. В то время как, скорее, наступать будет Дальний Восток. Что касается ара¬бов, по-моему, это бумажный тигр. Арабы могут пока что пугать нас взрывами, но не обгонять нас в развитии. Вот китайцы, японцы — они могут обогнать, повернуть к большей стабильности и т.п. Словом, от них можно ждать нового. А турки, кажется, собираются вместе с нем¬цами оборонять ту же старую Европу.

Сухов: У меня такой вопрос. С вашей точки зрения, есть, все-таки, у России самобытное культурное будущее?

Померанц: Есть, если мы сумеем вернуться к тому моменту, на ко¬тором мы стояли до 1917 г., когда были сделаны очень важные шаги, чтобы возродить то, что мы с XVII в. потеряли, сумеем возродить по¬нимание огромного духовного богатства, заложенного в иконах Руб¬лева и других иконописцев, понять это умозрение в красках, которое относится, по-моему, к одному из высших достижений мировой куль¬туры. К сожалению, греки были талантливы в искусстве и довольно слабоваты в политике, поэтому они и проиграли, а римляне в неко¬торой степени выиграли. К сожалению, в истории чаще всего выиг¬рывают хорошие политики.

Но, во всяком случае, то, что уже вошло в нашу культуру, что мы можем понять, во что вдуматься, это требует вдумчивого диалога с той струей, которую в нашу культуру внес Запад. Мне кажется, это очень интересная задача. Меня, например, это увлекло с тех пор, когда я понял, что эта задача существует. А если есть задача, найдутся и люди, которых эта задача увлекает, которые могут что-то создать в этой об¬ласти, создать более сложную, но в то же время цветущую культуру. Цветущая сложность — это выше, чем примитивная цельность, так все время было в истории культуры. Но гарантии никакой нет, вообще в мире никакой гарантии нет.

Сухов: Тогда дополнение. Считаете ли вы, что этот процесс долж¬на возглавить Православная Церковь?

Померанц: Это было бы хорошо, если бы церковь была бы другой. Например, при выходе из тоталитаризма Германии и Италии очень помогло формирование христианско-демократической партии. Сра¬зу же очень быстро после поражения у них сложился нормальный парламентский механизм, где один фланг заняла христианская демо¬кратия, а на другом — возрожденная социал-демократия. К сожале¬нию, попытки нашей молодежи (я их помню в начале Перестройки) создать христианско-демократическую партию натолкнулись на то, что Патриархия и демократия — две вещи несовместимые, несмотря на то что некоторые отшельники православия написали хорошие кни¬ги, что это возможно. В частности, обращаю ваше внимание на кни¬гу игумена Новика «Православие, христианство, демократия», где он пародирует лозунг Уварова «Православие, самодержавие, народность». Хорошая книга, умная.

Затем, вы, вероятно, не знаете своего рода духовное завещание Антония Сурожского, которое я пытался протолкнуть в эфир, ко¬гда меня пригласили участвовать в оплакивании Папы. В конце ка¬ждый из нас мог более подробно развить свои взгляды, я посвятил эти 2—3 минуты тому, чтобы рассказать о споре, который возник между Антонием и Аверинцевым. Это стоит того, чтобы коротко рассказать.

В своей речи 8 июня 2000 г. Антоний говорил: «Нам нужны люди, пережившие встречу». Встречей он называл живое чувство присутствия Бога в мире. «Конечно, не у каждого может быть встреча такая, как у апостола Павла, но какая-то встреча должна быть у каждого. Нам нуж¬ны люди, которые пережили встречу, а потом живут, мыслят и дейст¬вуют свободно». Дальше он повторил мнение одного богослова, Зерно¬ва, что трагедия Церкви началась с Вселенских соборов, которые слиш¬ком жестко ограничили разницу между истиной и ложью, больше должно быть предоставлено личным поискам человека6.

На это в устной форме, в разговоре со мной, возражал Аверинцев. Он считал, что это мистический анархизм, идущий от ранних славя¬нофилов, разрушающий Церковь и т.д. Потом он тоже умер, что по¬зволяет мне публиковать и его мнение, так бы я не стал его подво¬дить. Он тоже был сторонником реформ. Он говорил, что правосла¬вие или погибнет, или изменится. Но он хотел реформы других параметров, сохраняя больше из традиции. С моей точки зрения, Ан¬тоний стоял на эсхатологической позиции, т.е. он выдвигал требова¬ния, которые могло удовлетворить только незначительное меньшин¬ство. Чтобы осуществить это по всей России, надо по Антонию — на каждую епархию, таких нет. Поэтому речь идет о другом, о возмож¬ности диалога между теми, которые способны откликнуться на при¬зыв этого, несомненно, замечательного человека, Антония. И теми, которые стоят на исторической почве, имея дело не с одиночками, вышедшими вперед, а с массой. В общем, у меня всё вырезали, кро¬ме последней фразы, которую повторила Светлана Сорокина: «Нужен диалог внутри Церкви». Этими словами я кончил, только эти слова и пошли в эфир, а всё остальное выбросили.

Если говорят, что церковь могла бы много сделать, я должен доба¬вить: «Смотря какая и смотря что с этой церковью случится дальше». Пока что существуют отдельные люди, которые могли сказать здесь свое слово. С несколькими я познакомился случайно, когда попал в

делегацию, посещавшую Израиль, тоже по какому-то поводу. Там было несколько священников, я с Новиком так познакомился, с не¬которыми другими. Кроме того, я считаю очень интересными брошю¬ры, которые издает Г.Чистяков, он пишет очень интересные книги. Так что есть отдельные люди в церкви, к которым стоит прислушать¬ся. Но пока все, что там есть живое, блокируется Патриархией, от ко¬торой я ничего хорошего не жду.

Лейбин: Я бы сейчас стал принимать более развернутые сужде¬ния, не только вопросы на уточнение. В прошлой лекции, прочитан¬ной Альфредом Кохом, он отталкивался от целого ряда рассужде¬ний, где вносится в общественно-политический дискурс вопрос о цивилизационной принадлежности России. Во всех этих обсуждени¬ях и тезисах есть прямой практический смысл. Потому что наиболее яркие западники делают всегда такую политическую подмену: если мы цивилизационно Европа, то и политически должны быть там. И, соответственно, Кох тогда моделировал оппонентов, спорил с «а если».

Что нам для этого обсуждения дает инструментарий теории циви¬лизаций? Как вы сами же отметили одну из наших национальных черт — дефицит политической культуры, про это же был разговор в ряде предыдущих лекций. Можно ли понять последние слова вашей лекции о школах и учениках как политическую программу, в этом смысле, в этой дискуссии или как-то по-другому? Понятно, для чего А.Янову нужно утверждать, что Россия — это Европа, только выпала из нее, — для того чтобы сказать, что нужно немедленно вступать в Евросоюз, и много разных других выводов. В каком смысле и для чего можно ис¬пользовать теорию цивилизаций? Можно ли ее так прямо спроециро¬вать на какое-то политическое утверждение, или это не для этого?

Померанц: Разные ходы развития теории цивилизаций — это не за¬конченное, уже готовое учение вроде марксизма, который был сведен к нескольким формулам, которые надо было выучить наизусть — и все. Тут же есть масса споров. Л.Н.Гумилев акцентировал роль этно¬са, я считаю, что движение идет скорее в сторону глобализации и т.д., есть разные точки зрения. Во всяком случае, знать это надо, чтобы не задавать ненужных вопросов, что такое Россия — Европа или Азия. Россия все-таки всю свою историю была связана с той или другой ци¬вилизацией средиземноморского круга, связанной с монотеизмом и с греческой философией. Это или византийская цивилизация, или за¬падная. Поэтому, мне кажется, России не имеет смысла выбираться из этого круга. К чему? Хайдеггер шутил, что к концу XX в. нам при¬дется учить китайский язык. Не знаю, думал ли он это всерьез, тем более он говорил это про Германию.

Но если говорить о конкретных задачах, то при нынешнем состоя¬нии народа, уставшего от неудачных и бестолковых реформ и желаю¬щего порядка, каким бы он ни был, попытки создать какие-то массо¬вые политические партии ничего не дадут. Надо заниматься воспита¬нием молодых людей, которые выйдут из школы, из университета в ближайшие годы, десятилетия. Должен постепенно измениться харак¬тер народа, расшириться его кругозор, углубиться его понимание, в чем смысл человеческой жизни, тогда мы можем приобрести и другое пра¬вительство.

Вопрос из зала: Скажите, пожалуйста, насколько опасно вливание исламской культуры в русскую христианскую культуру в связи с демо¬графической ситуацией в России?

Лейбин: По сравнению с Европой, видимо, да?

Померанц: Ислам гораздо более массово вливается в Западную Ев¬ропу. У нас резервы этой миграции пока еще не очень большие. Это больше в Москве бросается в глаза, а в глубинке даже не очень замет¬но. Гораздо больший процент мусульман во Франции, в Германии ак¬тивнее вошел в жизнь, чем у нас. И последнее мероприятие — при¬нятие Турции в Европейский союз — мне напоминает (я уже говорил об этом) поселение готов, чтобы они защищали от гуннов. Что каса¬ется России, то мусульмане, которые у нас долго жили, так обрусе¬ли, что даже утратили свою способность рожать много детей, казан¬ские татары, например, на одном уровне с нами, мало рожают и ни¬как не могут нас затопить. Вот, азербайджанцы разве… Но их не очень много. У нас другие болячки, не это нам страшно. Страшно то, что мы потеряли духовную ориентацию. Церковь в значительной сте¬пени не выдержала экзаменов в 1917 г. Если бы она больше влияла на народ, народ стал бы защищать ее. В Польше никто не разрушал хра¬мы, а у нас разрушали, и народ очень редко протестовал, чаще сам участвовал в разрушении и тащил, что можно. И в дальнейшем по¬литика в отношении Церкви, когда владыками становились только люди, имевшие офицерское звание в системе госбезопасности, май¬ора, полковника, — это все очень уменьшает возможности духовно¬го обновления.

История полна рисков, нельзя быть совершенно уверенным. Я во многих местах встречал людей сравнительно молодых, 30—40 лет (для меня они молодые, мне 87, для меня 40-летний человек — это молодой человек), которые думают что-то сходное с тем, что я думаю, которые ищут выходы из нынешнего тупика, ищут духовные ценности. Если бы удалось как-то их объединить и собрать, можно было бы сколотить творческое меньшинство. Я постоянно думаю на эту тему, чтобы как- то сблизить людей, живущих в разных углах, думающих о том, о чем мы все думаем, но разобщенных. Если это когда удастся, но уже не мне, очевидно, а тем, кто помоложе, то есть шансы. Невозможно, чтобы все достигли высокого уровня, народ всегда делится на людей более духов¬ных, менее духовных, более развитых, менее развитых. Достаточно иметь (я не беру здесь определение численное) авторитетное духовное меньшинство, чтобы повести людей за собой. Создание этого мень¬шинства мне кажется важнейшей задачей.

Вопрос из зала: Меня интересует опасность тенденции браков му¬сульманских граждан с российскими. Что из этого получится? Не по¬лучится ли какой-нибудь деградации?

Лейбин: Так вы не женитесь. Это, конечно, простое решение.

Померанц: Видите ли, тут есть одно обстоятельство. Я не очень уве¬рен, что некоторые обычаи мусульман близки русским вкусам, напри¬мер многоженство, т.е. иметь любовниц — это как-то принято, но за¬вести прямо рядом сидящих жен — это, боюсь, для русского было бы очень хлопотно. Поэтому я не думаю, что такое движение будет мас¬совым и представляет угрозу для нации.

Вопрос из зала: Можно, все-таки, уточнить еще раз. Вы говорили о четырех цивилизациях, которые влияют на Россию, не могли бы вы их еще раз назвать? И, если можно, еще раз воспроизвести те крите¬рии, которые, с вашей точки зрения, важны для определения циви¬лизации. Вы сказали о том, что физическая география здесь не игра¬ет роли, а играют язык, культура, может быть, шрифт, религия. Что, с вашей точки зрения, является более важным, или, может быть, есть несколько критериев?

Померанц: Я отвечу немного шире. Первой группой, обладающей неким общим, хотя не точно определенным духом, можно назвать, пользуясь термином Шпенглера, «культурный круг». Вокруг очага высокой культуры возникает какое-то постепенное распространение, обмен информацией и т.д. Но с моей точки зрения, целесообразно выделить из этих многих разнообразных форм и степеней развития понятие «субглобальной цивилизации». Я поэтому предложил такие простые параметры, которые определяют и отделяют субглобальную цивилизацию от других групп, тоже обладающих в большей или мень¬шей мере общим духом. Это вы совершенно правильно перечислили: общую совокупность святынь (это может быть Библия, Коран, Риг- веда и Упанишады, сочинения Конфуция, Мэнцзы, Лаоцзы и неко¬торые буддийские сутры, которые тоже были признаны китайским достоянием), некий общий компендиум текстов, признанный свя¬щенными. Второе — язык, который становится языком элиты данной группы, и шрифт, который начинает использоваться всеми языками данной группы. Это легко проследить, это просто соответствует фак¬там. К началу Нового времени очень четко сложились четыре субгло¬бальные цивилизации, четыре мира.

Но всегда есть некоторая запутывающая частность. Разрушение Византийского мира длилось медленно, долго. Византия погибала примерно с VII в., когда начался триумф ислама, и до XVв., когда был взят Константинополь. Все это время шла борьба двух цивили¬заций за то, чтобы считаться основной цивилизацией Восточного Средиземноморья и Ближнего Востока. В Средние века еще была возможность возникновения какой-то новой цивилизации, — как возник упоминавшийся уже Тибет. Однако, боюсь, время уже про¬шло. Основных цивилизаций, обладающих всем необходимым запа¬сом культурных данных, чтобы ассимилировать все племена, попа¬дающие в зону этих цивилизаций, в последнее время существует только четыре.

Очень важно то, что субглобальная цивилизация, за редким ис¬ключением, полностью поглощает и превращает в своих носителей любое племя, попавшее в ее зону. Венгры были азиатской ордой, во¬рвавшейся в Европу. Сейчас это цивилизованный европейский народ. Все завоеватели, до ислама попавшие в Индию, приобретали статус еще одной касты — варны кшатриев. За небольшие деньги брахманы писали им родословную, и они становились потомками богатырей Махабхараты.

В Китае любые кочевники или постепенно синизировались, оки- таивались, или, как монголы, изгонялись. Субглобальная цивилиза¬ция благодаря богатству своей культуры обладает силой подчинять себе, ассимилировать все иноязычные, инокультурные элементы, ко¬торые в нее попадают. Забавно, что даже евреи, попавшие в Китай (где их не подвергали никакой дискриминации, а просто предлагали сдавать экзамены, если им хочется становиться чиновниками, шэнь- ши), увидали, что чиновников в Китае уважают больше, чем купцов, и стали сдавать экзамены. Некоторые из них успешно их выдержива¬ли, назначались начальником уезда. Как принято в Китае, экзаменую¬щийся должен быть холостым, и он посылается куда-нибудь за 500 верст, чтобы не было кумовства, там он женился на китаянке. Поэто¬му потомки китайских евреев постепенно стали китайцами. Они у себя в кумирне, как правило, имеют статуэтки Авраама, Якова и Мои¬сея, желтых, косоглазых и т.д., другими они их себе не представляют. Это просто показывает, насколько субглобальная культура может по¬глотить любую иноязычную, инокультурную группу. Еще раз: субгло¬бальные цивилизации — это западная, ближневосточная, южноазиат¬ская, дальневосточная.

Вопрос из зала: Япония после Второй мировой войны относится к какой цивилизации: к западной или дальневосточной? Потому что английский язык, насколько я знаю, там довольно распространен, частично люди пишут латиницей, кажется, неофициально, но доволь¬но распространенная вещь, и традиционные религии синтоизм и буд¬дизм тоже уступают место.

Померанц: Я вас понял, спасибо. Когда мы говорим о современно¬сти, сейчас четвертая стадия глобализации, а не вторая. Правда, это уперлось в значительные трудности, а именно, в процесс вымирания носителей западной цивилизации, произошла вестернизация значи¬тельной части стран, относящихся к другим субглобальным цивили¬зациям. Япония оказалась блестящим примером этого. Все же Япо¬ния одновременно остается дальневосточной страной. Я недавно смотрел корейский фильм «Весна, лето, осень, зима и снова весна», от него пахло такой глубиной традиций! Я уверен, что создатели этого фильма говорили по-английски.

Но вот вам пример индийцев, где английский язык остается фак¬тически государственным языком, потому что иначе индийцы пере¬дерутся, каким языком им надо говорить, так как там разные язы¬ки. Вот я работал библиографом, ко мне приходит индийский жур¬нал: гесепИу (недавно) премьер-министр выступил с речью. Я не могу писать в аннотации «недавно». Что значит «недавно»? У меня карточка, может, пойдет в работу через полгода, за это время много «недавно» пройдет. Индийцы душой живут вечностью, поэтому об¬ращать внимание на то, было это сегодня или в прошлом году, им почти неинтересно. И пока не придет «Есопошк!» и «Кетезтееек», я так и не могу пускать карточку в ход, тогда я увижу, что это было, допустим, 8 сентября. А чтобы индиец написал «8 сентября» — это дурной тон.

Так что, понимаете, эта вестернизация часто бывает поверхност¬ной и внешней. Япония блестяще воспользовалась прежде победами, потом своим поражением, она пользовалась всем, народ там, конеч¬но, талантливый. Дело в том, что Япония — дочерняя культура. Дочер¬няя культура привыкает учиться, японцы привыкли учиться у Китая, поэтому им было психологически легче дополнять, она уже привык¬ла учиться у Индии, усвоив буддизм, они гораздо более буддисты, чем китайцы. Поэтому включить в круг своих учителей Европу и Амери¬ку им было не так уж сложно.

Япония, возможно, вырастет в мировую культуру, которая связана сразу с несколькими цивилизациями. И вопреки мнению, что страна, усвоившая элементы разных культур, должна развалиться, я не вижу пока никаких признаков развала Японии. Она достаточно сохраняет свою собственную традицию. У них даже император сохранился, ко¬торый ничем не правит, но является очень важным символом един¬ства страны. Так что я все-таки думаю, что Япония — это страна даль¬невосточной цивилизации. Самостоятельной цивилизацией она не является, но одновременно она является одной из стран складываю¬щейся мировой цивилизации.

Идет процесс складывания мировой цивилизации, и путь России, и путь всех стран, которые хотят иметь свое будущее, — это путь быть национальным выразителем каких-то высот мировой цивилизации. Этот путь не закрыт для России, если, конечно, вся талантливая Рос¬сия не уедет.

Вопрос из зала: Очень короткий профанный вопрос. А как быть с нашими братьями-поляками, у которых устный язык близок к брать- ям-славянам и у которых шрифт латинский? Их ощущение, с одной стороны, европейское, с другой стороны, пограничное. И вся слож¬ность наших отношений с ними…

Померанц: Тут очень много оттенков, и я не берусь вам ответить, тем более — за всех, «я вам не скажу за всю Одессу, вся Одесса очень велика». Вынесем за скобки отношения с Польшей. Тут очень долгая история. Но у нас есть своя пограничная область — «клининградская». Когда я бывал в Кенигсберге, увидел, к своему удивлению, — что ин¬теллигенция Кенигсберга-Калининграда живет в постоянных контак¬тах со своими соседями. Там возникла очень своеобразная субкультура в большой дружбе с поляками и совершенно не склонная к евразий¬ству и т.д. И масса мыслящих людей там оказалась. Причем, откуда они там взялись? От своего местоположения, от вдвинутости в Евро¬пу, не то чтобы там были какие-то семьи со старыми традициями — нет. Родители были просто строителями, которые из руин возрожда¬ли город, а дети их, находясь в контакте с живой Европой, получились более европейско-ориентированным кусочком России. Так что тут мо¬жет быть масса оттенково-переходных форм.

В том, что я говорил, я акцентировал то, что с такими китами, как эти субглобальные цивилизации, нельзя просто разделаться. Я под¬робнее об этом писал в № 8 «Знамени» за 2004 год, в статье «Живу¬честь древних основ». Строительство мировой цивилизации, мирово¬го единства возможно, как мне кажется, путем только медленного формирования диалога. Очень интересным для меня фактом было, что Далай-Ламу XIV в 1994 г. пригласили в Лондон на семинар, посвя¬щенный традициям христианской медитации, комментировать Еван¬гелие. Это было очень интересное мероприятие, была издана книга, на английском она у меня есть. Правда, только через три года изда¬ли, потому что было много всяких комментариев и т.д. Диалог был временами весьма интересным, даже на самых консервативных рели¬гиозных верхах. Но это очень длительный процесс, пока что надо нау¬читься жить в мире и в цивилизованном диалоге, а не выцарапывать друг другу глаза.

Вопрос из зала: Прежде всего, два слова по поводу восхищения и благодарности организаторам этого действа, потому что это же нечто чудесное и совершенно небывалое. Как началось с Вяч.Вс.Иванова, а теперь вы — это нечто потрясающее. Честно говоря, мне когда-то уда¬лось слушать Якобсона, мне кажется, что сегодняшнее событие такого же уровня, это нечто совершенно потрясающее.

У меня к вам множество вопросов, но один совершенно опреде¬ленный. Вы говорили по поводу закрытости и открытости диалога, об опасностях открытости диалога в России. Об этом очень мало гово¬рят, и это очень важно и серьезно, это немного приближает к аудито¬рии, к задачам аудитории. Потому что вы говорили об опасностях от¬крытости диалога, о том, что русская культура не вполне готова к этой открытости диалога и что она очень часто приводит к хаосу. Важен некоторый баланс между открытостью и закрытостью диалога. Есть ли у вас какие-нибудь соображения, каким образом возможно при¬учить народ или то самое меньшинство к диалогу.

Померанц: Я понял вас. Видите ли, если говорить практически, то очень много могло бы сделать телевидение, если бы оно было в бес¬корыстных и благонамеренных руках. Но, как вы понимаете, это так же похоже на действительность, как я похож на Геркулеса.

Господствует совершенно другое. Что касается примера Европы, то Поппер (он был вполне западник, автор книги «Открытое общество и его враги») перед смертью написал статью, что коммерческое теле¬видение, если его как-то не укоротить, способно погубить западную цивилизацию, столько грязи оно вносит в жизнь.

Словом, стремительность технического прогресса (телевидение — только частный случай) вносит в мир такие могучие силы, которые не нашли еще экологической ниши в целостности культуры. Когда раз¬витие двигалось медленно, новое находило себе экологическую нишу и культура как целое развивалась, но сохраняла свою целостность. Потом положение изменилось. Уже в XX в. Сент-Экзюпери выражал это поэтически, веник рассыпался, и надо было суметь связать его волшебным узлом. Так быстро развивались по разным направлениям разные науки и т.д., что современная цивилизация даже с трудом мо¬жет быть названа целым. Она хаотически развивающееся множество. И связать ее волшебным узлом — мировая задача, очень трудная зада¬ча, не только русская. Просто в России это острее выступило, пото¬му что она в самой своей истории нахватала очень много чужого и не все хорошо переварила. Но благодаря современным средствам массо¬вой информации весь мир сейчас очень тесно сдвинулся и нахватал чужого, и переварить все это очень трудно.

Россия в той мере, в какой это возможно, должна идти вместе с мировыми усилиями в решении этой задачи. Это не чисто националь¬ная задача. Она национальная в том смысле, что нам надо как-то пре¬одолеть броски, которые описал Синявский (я цитату Синявского привел), у него это очень ярко описано, броски от полной открыто¬сти к полной закрытости, как-то научиться большей мере и в закры¬тости, и в открытости.

Япония гораздо удачнее развивалась. Там не брили насильно бо¬род, там не запретили ношение кимоно, национальных одежд, там постепенно переоделись в европейское платье, но там какой-нибудь богатый японский человек ходит в кимоно, как и в старину. Вообще Япония развивалась, несмотря на ряд срывов в их истории, гораздо лучше уравновешивая традицию и новое, чем Россия. Но и там тоже, как вы знаете, не обошлось без поражения во Вторую мировую вой¬ну и т.д. Всюду идет развитие через кризисы, надо просто жить одно¬временно и в истории, и хоть на полголовы поднимать голову над ис¬торией к вечным ценностям, которые могут быть понятны каждому человеку, к какой бы цивилизации он ни относился. Я не думаю, как Шпенглер, что араб никогда не поймет китайца, просто у араба боль¬ше трудностей понять китайца, чем у других. Но все равно все труд¬ности могут быть преодолены.

Вопрос из зала: Если можно вернуться к тем трем критериям, ко¬торые вы предложили в качестве критериев субглобальных цивилиза¬ций. Это святыни, язык и шрифт. Те примеры, которые здесь были приведены, — Япония, Польша, можно привести немало других при¬меров от Гонконга и Сингапура до Дубая — ваши ответы на эти при¬меры показывают, что, видимо, значение, по крайней мере, двух по¬следних критериев в настоящее время сильно ослабляется.

Померанц: Да! В настоящее время все комкается, потому что дру¬гая ступень, уже начинается сминание границ между субглобальны¬ми цивилизациями и становление, но очень хаотическое, глобальной цивилизации, не хватает ей общего духа.

Вопрос из зала: Именно об этом хотелось задать вопрос. Если ос¬тается этот общий дух или, может быть, общая совокупность святынь, если позволите, в качестве кандидатов на такие святыни, предложить не Христа, Аллаха, Будду, Конфуция, а такие святыни или вечные ценности, как то, что в Библии именуется богом Мамоной, а сейчас на языке политологов именуется личное благополучие, личный успех, такие ценности, как личная безопасность, свобода, демократические процедуры управления обществом, терпимость, веротерпимость, ци¬вилизационная терпимость и т.д., — то, что сейчас некоторыми назы¬вается ценностями западной цивилизации, но те ценности, которые подхватываются, развиваются, в частности, и в других нациях. Какое ваше отношение к этому? Не являются ли эти ценности или эти свя¬тыни (то, о чем и Фукуяма писал) основой для формирования той са¬мой глобальной цивилизации, где успех разных наций в большой сте¬пени предопределяется тем, как различные нации и власти предержа¬щие обеспечивают максимально быстрое движение по направлению к этим святыням.

Померанц: Эти ценности — превеликие ценности, но не святыни. Ибо все-таки у человека, даже если он имеет все те ценности, дейст¬вительно существенные, о которых вы говорили, остаются еще про¬блемы вечности, смерти, и, по крайней мере, у некоторых людей не угасла способность как-то чувствовать присутствие некоего духа, ко¬торый можно назвать духом бессмертия в смертном мире. Если вы внимательно слушали (хотя вы достаточно внимательно слушали, просто сложно все сразу уловить, а может, даже я говорил об этом в другом месте), проблема в том, чтобы как-то соединить ту открытость сверхценностям, если вы не хотите несветского языка, и открытость светским ценностям, которые вы перечислили. Это разные открыто¬сти, и они не должны быть в непримиримом конфликте. Это трудная задача, но она может быть решена.

Я говорил в условиях нашей страны, что византийская икона учит открытости Богу, а западная культура, усвоенная Россией в XIX в., учит открытости миру и человеку. Дальше вы перечислили ряд ценностей, которые относятся ко второму ряду. Но есть и пер¬вый ряд. И тот, кто чувствует реальность этого ряда, он от этого ряда не откажется, будет как-то существовать в жизни, культуре. И про¬блема отношений этих двух рядов будет сохраняться, не унижая ни того, ни другого.

Что касается возможности глобального ключа к этому, то в нашей книге «Великие религии мира», вышедшей уже третьим изданием, в послесловии говорится, что глубина каждой религии ближе к глуби¬не другой религии, чем к своей собственной поверхности. Ибо в глу¬бине есть нечто, что невербально, несловесно, ибо Бог не говорил ни на иврите, ни на санскрите, ни, тем более, по-русски или по-арабски. А просто какой-то труднопостижимый свет вдруг освещал изнутри че¬ловеческий мозг, и этому человеку становилось что-то яснее. И он как бы переводил с божеского на человеческое.

Все религии — это только переводы с этого импульса, который мы не можем точно определить, на человеческий язык. Если мы это пой¬мем, тогда религия в своем вербальном существовании будет просто формой культуры — как данная культура подходит к вопросу вечности, смерти, бессмертия.

Лейбин: Своими словами, если я правильно понял Григория Соло¬моновича, то если вдруг какие-то обстоятельства заставят человека отказаться вдруг от сверхценностей, традиции, религии, то это будет все равно плохой гражданин того нового светского глобального мира, он будет плохим предпринимателем, плохим управленцем.

Померанц: Нет, не обязательно, я этого не говорил, ничего подоб¬ного. Есть люди совершенно нерелигиозные, но очень совестливые, есть люди религиозные, но исходящие из того, что не согрешишь — не покаешься, не покаешься — не спасешься. Это все гораздо более сложно и запутанно. Но если говорить только о преобладающей тен¬денции, то чувство вечности помогает нравственным отношениям в жизни. Хотя такому простому ходу, как дважды два составит четыре, — нет не получается. Это не математика.

Вопрос из зала: Хотелось бы просто высказать парочку наблюде¬ний, которые приходят в голову, когда слушаешь такие интересные лекции. Мне кажется, существует три крупных дефицита — дейсюпсу, как говорят англичане и американцы, — у русской интеллигенции. Первое — непривычка к цивилизованному диалогу. Спор идет методом многоголосого монолога, никто никого не слышит и не хочет слы¬шать. Итог складывается усилиями того, кто орет громче всех.

Второе — это то, что русская интеллигенция никогда не понима¬ет свои собственные силы. Эта идея маленького человека, унижен¬ного, оскорбленного, не имеет ничего общего с реальной силой рус¬ской культуры. Русская культура — это гигантское явление, ее невоз¬можно сравнивать ни с какой из отдельно взятых европейских культур. И третье — это непонятное, наступившее сейчас обожеств¬ление материальных ценностей. Материальные ценности, по-моему, сродни какой-то языческой тенденции — верить в великую ценность телевизора или унитаза и еще чего-нибудь. По-моему, если удастся преодолеть эти три дефицита, все встанет на свои места. Как вы ду¬маете?

Померанц: Ну, что я думаю… Относительно манеры кричать и не слушать собеседника — это просто стоять на уровне новгородского веча, на котором кричали-кричали, кто громче кричит.

Реплика из зала: Джордж Буш.

Померанц: Джордж Буш и стоит, я бы сказал, на уровне новгород¬ского веча, только вооруженного электронной техникой. Американ¬цы умеют покупать умы, но средний уровень Америки не ахти какой высокий, и президента у них выбирают тоже не очень культурного, по-разному бывает. Например, Франклин Делано Рузвельт — человек вполне интеллигентный, ну, а Джордж Буш даже не умеет выговари¬вать названия некоторых стран, что об этом говорить. Так же как, впрочем, наши руководители, почти никто не умел говорить по-рус¬ски. Я об этом заговорил на восточноевропейском семинаре Франк¬фуртского университета, а они все начали хохотать: Коль тоже не умеет говорить по-немецки и т.д. (дело происходило в 1990 г., при Коле).

Вообще, политика — это не область большой культуры, массы влиятельны, да. Знаете, что сказал Черчилль? Что демократия — худ¬ший вид управления, не считая всех остальных. Она, действительно, худший вид управления, потому что втягивает в управление массы, которые мало что смыслят. Но что поделать, деспотизм еще хуже.

Вопрос из зала: Прошу прощения, к этим трем недостаткам и к диалогу. Вы упомянули Поппера, но во всех его произведениях есть маленькая хитрость, он говорит о том, что необходима демократия, но только в одном предложении-опровержении говорит о том, что демократии не может быть без развитой аргументирующей функции языка.

Аргументирующая функция языка — это именно развитость диало¬га в обществе. Правда, он не знает, как развивается диалог в общест¬ве, каким образом это получилось на Западе. Мы можем строить предположения о схоластике, о других принципах аргументации, о воспитании искусства выбора и искусства выбора аргументов и т.д. Но, в любом случае, взаимосвязь между аргументирующей функцией языка и эффективностью демократии, на мой взгляд, достаточно убе¬дительна у Поппера.

Померанц: Подождите, пожалуйста. Я с вами согласен, вы очень подробно это рассказываете. Конечно, было бы лучше двигаться, как в Японии, была диктатура Мэйдзи, но она постепенно наращи¬вала элементы демократии. Кстати, исходный пункт у нее был по¬лучше нашего. К началу переворота Мэйдзи 50% японцев были гра¬мотны, а у нас даже Октябрьскую революцию наши начали при меньшем уровне грамотности. Словом, к парламенту японцы при¬шли не торопясь, постепенно, а у нас было всего несколько лет пар¬ламентской жизни между двумя революциями, а потом вообще была только пародия на представителей, и сразу — бабах! — выбирай. Ну, выбирай, а я не умею выбирать. Выбираю, у кого симпатичнее лицо. Начались рейтинги. Вдруг нравится генерал Лебедь, такой душка, здоровый, острит хорошо. Ну, Примаков, даже не очень красивый был, но на какое-то время и Примаков залетел. Все время это совер¬шенное неумение вести гражданскую жизнь сказывалось в колос¬сальных рейтингах то одного, то другого политика. Народ искал себе хозяина.

Вопрос из зала: Несомненно. Но, по-моему, отсюда никак не сле¬дует то, что предложил предыдущий вопрошающий, — отказ от диа¬лога, от культа диалога, на мой взгляд, наоборот…

Померанц: Нет, нужно, нужно развивать диалог! Но это очень дол¬гое и трудное искусство. У нас, как правило, действительно, всё де¬лается криком. У нас очень много задач, я просто не в силах все пе¬речислить, я просто говорю, что приходится исходить из некоторых древних основ, которые всюду в работе. Кроме того, есть требования современности, я о них ничего не говорил, это просто была бы тема другой лекции.


Лейбин: Друзья, как ни жалко, кажется, надо закругляться.

Р.8. Григория Померанца.

После яркой дискуссии, состоявшейся здесь, мне кажется нужным прибавить несколько слов: я верю в незаметные действия таких начи¬наний, как лицей «Солнечный сад» в Калининграде, верю в рост сил творческого меньшинства, способного повести за собой Россию из омута коррупции и смуты. Я верю в медленную работу духа. Я верю в то, что такая Россия понадобится Западу в борьбе с его духовной апатией и упадком творческих сил.

Приключения Половинки

Мне приходилось говорить, что для понимания Древней Руси важ¬но не только византийское влияние, но и неполнота этого влияния (об этом писали Г.Федотов, Г.Чистяков, В.Новик). Если Римская Церковь настойчиво внедряла латынь, то Византия ничего не сде¬лала, чтобы передать народам, обращенным в православие, всю свою цивилизацию, органически связанную с религией и языком. Для Руси сочли достаточным перевод Библии на древнеболгарский язык. Из остального переводились только фрагменты традиции. Даже творения святых отцов, собственно и составлявшие правосла¬вие, в отличие от западного христианства, не были переведены. О дохристианских текстах и говорить нечего. В латинских школах, изучая язык, читали римских классиков; изучались кое-какие древ¬ние науки. На этой основе возникли первые университеты — в Па¬риже, в Оксфорде, в Гейдельберге, в Саламанке. Россия осталась вне всего этого процесса передачи цивилизации. Усвоена была только эстетическая сторона православного культа — икона и ли¬тургия. Христа познавали, созерцая иконы, слушая церковные на¬певы.

Иконы, византийские и русские, до нас дошли. Сохранились име¬на некоторых иконописцев. Это русские имена: Андрей Рублев, Да¬ниил Черный, Дионисий с чадами. Иногда они были прямыми уче¬никами греков, иногда просто вглядывались в старые иконы и зажи¬гались их внутренним огнем. Я могу это понять, посидев час или полтора около рублевского Спаса. Проанализировать это чудо не умею. Символику Троицы разбирал, доклады делал, а Спас остался для меня тайной, воспринимаемым только сердцем, а не умом. Ду¬маю, что так было и в древности. И я убежден, что в двух сюжетах — Троицы и Спаса — Рублев превзошел своих учителей. Общий уровень иконы Х1У—ХУ вв., отчасти и XVI в., очень высок.

Однако из иконы не могли вырасти школы, университеты, осно¬вы наук, даже богословских. Не могла сложиться схоластика, со все¬ми своими навыками рассуждения, потому что и патристики не было, не было свода святоотеческих писаний, «Добротолюбия». Не было школ, изучавших философию и богословие (это завелось у нас толь¬ко в XVII в., после завоевания Левобережной Украины и части Бело¬руссии). Когда пал Константинополь и возникла идея Третьего Рима, то что это значило? Только мировую имперскую власть, опиравшую¬ся на обрядоверие.

Первый Рим был имперской цивилизацией. Второй Рим был им¬перской цивилизацией, унаследовавшей кое-что от первого Рима. Оба они имели, чем объединять народы. Третий Рим был куском цивили¬зации, стоявшим, если можно так сказать, на одной ноге.

Есть балийская сказка о Половинке. У него была одна ноздря, один глаз, одно ухо. Если приложить этот образ к России, то можно прибавить: и одно полушарие мозга, правое, ведающее целостными образами, пониманием мира как священной целостности. А левой по¬ловины, на уровне цивилизации, не было. Левая половина осталась на уровне племен, живших до цивилизации.

Мы иногда говорим, что Русь сперва входила в византийскую ци¬вилизацию, а потом, убедившись, что Третьего Рима не выходит, Петр втолкнул ее в Запад. Это, однако, не совсем точно. Россия была при¬общена к византийскому культу, но в византийскую цивилизацию она никогда не входила. Вошла она — верхним своим слоем — только в за¬падную цивилизацию, тысячью «общеевропейцев», как говорил Вер¬силов в «Подростке». Только тысячью, но зато этот слой усвоил евро¬пейскую культуру в известном смысле лучше, чем сами европейцы. Во всяком случае, по-новому.

Ничего подобного, никакой тысячи или хоть сотни, познавшей ви¬зантийскую традицию лучше самих византийцев, в древности не было, полностью византийской Русь никогда не была, даже до вторжения татар. Можно только назвать Россию византизированной страной, как, впрочем, и другие страны, обращенные в православие, были только византизированы и сами, без Византии, не могли ее цивилизацию продолжать. Ибо они никогда ею не владели. Это одна из причин, по которой Византия, проиграв несколько сражений, рухнула в небытие.

Не была византийской, то есть вполне православной, и Русская Православная Церковь. Отцы Стоглавого собора не понимали, из-за чего произошел раскол с католиками. На вопрос Ивана Грозного, кто в рублевской Троице Христос, кого писать с перекрестием, — они ре¬шили, что Христос сидит в центре, побольше ростом и повыше дру¬гих. Справа от Сына оказался Отец, а Святой Дух слева. Глядя на ико¬ну, трудно понять, как это Святой Дух ухитрился исходить только из Отца, как в старом символе веры. Выходит, напротив, что Отец и Свя¬той Дух исходят из Сына. Мне приходилось слушать, как экскурсо¬воды несли решение Стоглавого собора современным зрителям. Впрочем, народ, по свидетельству Г.Федотова, во все это никогда не вникал.

«Правосторонняя» ориентация древнерусской культуры имела свою силу и оставила свой след, выступивший наружу в XIX в. Сла¬вянофилы заговорили о «целостном разумении», смешной человек в рассказе Достоевского — о Целом, в живой причастности которому де¬лаются ненужными храмы (и вся структура религии). Однако без вы¬равнивания левого полушария в меру правого Россия просто не мог¬ла бы удержаться в борьбе со своими соседями.

Если бы выравнивание шло мягко, постепенно, как при Алексее Михайловиче, было бы, наверное, лучше. Так думал Ключевский.

Социология развития считает иначе. По словам Т.Менде, выход из слаборазвитости сравним с прорубкой дороги в джунглях. Если ру¬бить не спеша, дорога зарастает. За свои 88 лет я убедился, что джунгли русского быта очень устойчивы. Вспоминается шутка: Рос¬сия, которую мы не потеряли… И Петр рубил Россию, которую мы не потеряли, с плеча. Он не дал Половинке расправиться, стать це¬лым, а просто вывернул наизнанку. Половинка остался, как и был, с одной ноздрей, но левой, с одним глазом, но левым, левое полу¬шарие энергично создавало новую армию, новую администрацию, новую столицу — и вскоре Карл XII был разбит. Но если говорить о духовной жизни, то она обеднела. Я не переоцениваю литературу XVII в., но от «Повести о Горе-Злосчастии», от «Жития протопопа Аввакума» что-то осталось в сердце, а от Кантемира, от Тредиаков- ского… Разве только стих из «Тилемахиды», который Радищев, пе¬репутав конец, взял эпиграфом к своему «Путешествию». Так я уз¬нал и подлинник: «Чудище обло, озорно, с тризевной и лаей» (т.е. Цербер). Вот и все.

Положение изменилось после Указа о вольности дворянства, под¬писанного Петром III. Вольные дворяне, окончив шляхетное учили¬ще, сменили мундир на партикулярное платье, европейское, но сши¬тое по фигуре, а там и лицей возник, из которого вышел Пушкин. Гордый взгляд иноплеменный до сих пор не может понять, что мы в нем находим. Ну, появился расправленный человек, с двумя глазами, двумя ноздрями и т.п. Для русских к этому прибавилась свежесть от¬крытия, снисходительно добавляет европейский славист. Но Европа пережила это в кватроченто, или немного попозже. Даже в отсталой Германии — как расправился Гёте!

Маленькие трагедии? Это скромные отголоски великого века тра¬гедии — Шекспира, Кальдерона, Расина. И вроде бы действительно так. Сами русские маленьких трагедий почти не заметили. Только Достоевский увидел в Пушкине начало своего собственного европе¬изма, о котором сказал в Пушкинской речи, но лучше всего в разго¬воре Версилова с Аркадием. Не могу еще раз не процитировать не¬сколько строк:

«У нас создался веками какой-то еще нигде не виданный высший культурный тип, которого нет в целом мире. Нас, может быть, все¬го тысяча человек — может, более, может, менее, — но вся Россия жила лишь пока для того, чтобы произвести эту тысячу. Скажут — мало, вознегодуют, что на тысячу человек истрачено столько веков и столь¬ко миллионов народу. По-моему, не мало. Один лишь русский, даже в наше время, то есть гораздо еще раньше, чем будет подведен всеоб¬щий итог, получил уже способность становиться наиболее русским именно лишь тогда, когда он наиболее европеец. Это и есть самое су¬щественное национальное различие наше от всех, и у нас на этот счет, как нигде. Я во Франции — француз, с немцем — немец, с древним греком — грек и тем самым — наиболее русский».

В литературе XIX в. очень много вторичного, заново открывавше¬го европейский романтизм, европейский реализм, европейское Про¬свещение. Но наперекор всем господствующим течениям писали Тютчев, Достоевский, Толстой. И я еще студентом заметил, что ни¬чего подобного в Европе не было и никто в Европе, в том числе мой любимый Стендаль, не дает мне столько для прорыва в бесконеч¬ность. Точнее, внутреннюю крепость, закрытую для пропаганды, я строил с Шекспиром и Стендалем, а внутреннейшего человека — схватив самого себя за пятку и погружая в бездны, открытые Тютче¬вым, Достоевским и Толстым. Да, Тютчева подтолкнул Паскаль. Но в Европе это как-то оборвалось, а в России путешествие в бездну развернулось в какую-то неслыханную прозу и возник целый мир безднопроходцев, впоследствии мягко вышедший из глубин к Чехо¬ву, навстречу новому читателю, интеллигенту, не заходившему даль¬ше края бездны. Кажется, именно Чехов полнее всего прижился на Западе. А в Достоевском мне до сих пор приходилось открывать вещи, оставшиеся незамеченными. Несмотря на его огромную миро¬вую популярность.

Все это было создано тысячью русских общеевропейцев, о которых говорил Версилов. Немного больше или немного меньше тысячи, до¬бавил он, подумав. И эта тысяча погибла, когда люди стали погибать тысячами тысяч, и кризис кое-как пережили только страны с креп¬кими структурами, с цивилизацией, дошедшей до крестьян и рабо¬чих. А в России просто все рухнуло, и из полуобразованных масс создавались новые половинки, поворачиваемые одной ноздрей то к интернационализму, то к борьбе с безродным космополитизмом, то к рынку.

Что сейчас делать творческому меньшинству, постепенно соби¬рающемуся в кучки? Что сейчас делать человеку с двумя глазами, двумя ушами, двумя полушариями мозга и способностью увидеть мир как единство? Примерно как тысяча общеевропейцев Достоев¬ского увидели как целое Европу, разодранную франко-германской войной?

Просто видеть мир как целое и русскую культуру как единство ду¬ховной глубины иконы Х1У—ХУ вв. и духовной широты романа XIX в. и мировую культуру как согласный хор великих культурных миров. Кто сможет вместить это, пусть вместит.

Эксперимент свободы

Посвящается Михаилу Блюменкранцу Моему другу, Михаилу Блюменкранцу, в молодости снились замеча¬тельные сны. Один из них недавно мне припомнился: на небе реши¬ли провести эксперимент — способен ли человек к свободе воли? И на одной планете запрограммировали твердые правила, а на другой ос¬тавили свободу. Через некоторое время были подведены итоги. Экс¬перимент свободы оказался неудачным, и решено было его упразд¬нить. Элита обреченной планеты как-то все узнала, и началась суета. Любой ценой старались достать билеты на место в космических ко¬раблях, летавших между двумя мирами. Миша с презрением отверг предоставленный ему шанс. Он бродил по улицам обреченного города и прощался со свободой — вместе с жизнью.

Все это сильно напоминало мне чтение Бердяева, которого Миша очень любил и фотографию Бердяева в берете держал за стеклом книжного шкафа. Но откуда бы ни пришел сон, в нем была мудрость притчи. Недавно, размышляя о взаимной дополнительности культур¬ных кругов, я подумал, что сон Миши можно перенести из космоса на Землю, на два типа развития, средиземноморский и индийско-ти¬хоокеанский, и проследить историю свободы со всеми исторически¬ми этапами ее судьбы, с первых шагов цивилизации, оторвавшейся от законов устной племенной жизни.

Я представил себе, что эксперимент свободы был поставлен, или сам собой вышел, используя сложившиеся в Средиземноморье и его окрестностях условия. Первые очаги цивилизации складывались в долинах Нила и Евфрата сравнительно близко друг к другу, и между ними возникло какое-то поле торговых и информационных связей. Инициаторы цивилизации, гордые своими пирамидами и зиккурата- ми, не интересовались соседями, но нашлись посредники. Важней¬шими из них стали финикийцы; позже их потеснили греки. Для тор¬говых дел нужна была простая письменность, и финикийцы, позна¬комившись со сложным письмом великих культур, создали алфавит, в основном сохранившийся и сейчас. Другие народы, войдя в зону цивилизации, быстро усвоили новое письмо и приспособили его к своим языкам (евреи, греки).

Возникли города-государства, центры международной торговли. В них сложились условия для демократии: сравнительно широкая гра¬мотность и возможность всем скопом собраться на площади, обсуж¬дать свои дела (в России так было в Новгороде). Впоследствии тип города-государства распространился по всему северному побережью Средиземного моря. Оно изрезано полуостровами, располагавшими к мелкозернистой структуре человеческих общин. Само море, сравни¬тельно тихое, пригодное для примитивного мореплавания, было боль¬шой дорогой, связывающей народы, не порабощая их. Финикийские и греческие колонии, рассыпавшиеся по берегам, показывали пример города-государства, и он был подхвачен повсюду. Можно назвать это первым шагом торгово-колониальной глобализации.

Между тем, к востоку от Средиземного моря процесс глобализации шел другим, имперским путем. Появилось звание царя четырех сто¬рон света. Завоеватели объединяли Ближний Восток, разрушая непо¬корные города и перегоняя с места на место непокорные народы. Первые очаги финикийской культуры не раз попадали под удар. Толь¬ко до Карфагена, расположенного далеко на Западе, Ассаргаддоны не могли добраться.

Европейская часть Греции оказалась в более выгодном положении. Остановив натиск персов у Марафона, греки были в безопасности и могли собирать плоды восточной мудрости, не попадая под иго вос¬точного деспотизма. Отбрасывая то, что им казалось темным, они придали собранным знаниям рациональный и светский характер.

Как это делалось, можно показать на примере, разобранном в 60-е годы тогдашним моим другом, Валентином Турчиным, впоследствии вынужденным эмигрировать в Штаты. Он писал, что при обществен¬ном строе, подобном египетскому, старшие по рангу не считали нуж¬ным что-либо доказывать младшим, а младшие не смели требовать доказательств от старших. Поэтому египтяне знали равенство квадра¬та гипотенузы сумме квадратов катетов, но они этого не доказывали. В Элладе же все доказывалось и все оспаривалось. И над математи¬кой интуитивно познанных формул надстроилась метематематика доказательств.

Во всем этом рассуждении был намек на советскую иерархию: ты начальник — я дурак, я начальник — ты дурак. Мне это нравилось. Но по мере углубления в дух древних культур я стал думать, что в Егип¬те все было не так просто. Египетская культура была сакральной, ос¬нованной на глубоком созерцании, на вере в тайну, просвечивающую сквозь пестроту вещей и событий, и истина постигалась вспышками откровения, а потом хранилась среди посвященных, воспитанных в созерцании волшебной тайны целого, раскрывавшейся во внезапно пришедших образах и снах.

Этот метод не преподается в школах, но в каких-то уголках нау¬ки его знают. Кекуле увидел структурную формулу бензола во сне в виде змеи, кусающей себя за хвост. Пуанкаре внезапно увидел реше¬ние математической задачи, садясь в омнибус, в тот самый миг, ко¬гда он поставил ногу на ступеньку. Доказательство пришло позже. И есть формулы, успешно применяемые, но так и не доказанные. Од¬нако точная наука, в отличие от жреческой мудрости, считает себя открытой для всех и пересказывает свои интуитивные прозрения в форме, доступной каждому усердному и не очень глупому ученику.

Поэтому равенство квадрата гипотенузы сумме квадратов катетов получило имя Пифагора, а не жрецов, у которых он учился. Мате¬матика от этого только выиграла. Она стала инструментом в руках инженера.

Однако культура не сводится к математике и инженерии. Греки, вытащившие мудрость жрецов на площадь, не сознавали, что выпус¬тили из бутылки джинна. И после великого праздника эллинской свободы она кончилась кризисом и сама пала в ноги откровению, да еще чужого, презираемого племени. Ибо грекам были даны многие дары, но не все. В отличие от Китая, в котором все жители китайцы и сам император китаец, в Средиземноморье гений был разбросан: философский и художественный — грекам, политический, юридиче¬ский и административный — римлянам, а устремление к единому Богу — евреям. И хотя византийцы приспособили еврейские откро¬вения к своим греческим вкусам, основы Ветхого и Нового Завета — еврейские.

Что же привело к такому итогу? Оказалось, что рассуждение, ос¬нованное на произвольно выбранных принципах (аксиомах), хорошо только в математике. В философии досократиков, в попытке выстро¬ить мир как логически последовательную систему, оно привело к не¬скольким отвлеченным идеям, доведенным до абсурда, а в нравствен¬ной философии, до какой-то степени проверяемой поведением, — к возможности найти прекрасное основание для любого дурного дела (в этом усердно упражнялись софисты) и в итоге — к падению нравов. Прийти к основанию — значит пойти ко дну, сказал впоследствии Ге¬гель (ги Огипде коттеп 181 ги Огипде декеп). Практическая нравст¬венность, из-под ног которой был выбит миф о таинственных пред¬ках, не нашла другой опоры и повисла в воздухе. «Что есть истина?» — спрашивал Пилат.

Пока Парменид доказывал, что только единое есть, а многого не существует, и Демокрит доказывал противоположное, — демос это не затрагивало и не волновало. Роковой толчок дал принцип, поддер¬жанный философией в совокупности, несмотря на все споры: «Му¬дрому не нужен закон, у него есть разум».

Тут надо было бы продолжить: такой разум, как у Сократа, а не та¬кой, как у Протагора или Горгия, разум, сознающий свои границы, ра¬зум с интуицией Господина субботы, угадывающий, когда закон, прин¬цип, выйдя за пределы своей применимости, становится нелепым и губительным. Но истинно мудрый не отбрасывает закона. Он сохраняет закон до момента перелома, когда касательная, приблизительно совпа¬дающая с кругом, с кружением живой жизни, отрывается от круга и уносится в бесконечность. Сократ обладал нравственной интуицией, но он не мог научить самому себе, своему сердцу, у него не было за пле¬чами традиции пророков, очищавших и очищавших откровение, вплоть до двух наибольших заповедей Христа: полюбить Бога больше всего на свете и ближнего, как самого себя.

К сожалению, и эти заповеди дают только общее направление к целостной истине, на которую может опираться нравственный выбор. Они указывают, что где-то заповеди Моисея перестают действовать, но не говорят: вот здесь! Или: вот там! И можно понять возмущение фарисеев, которых Христос толкал шествовать по водам без спаса¬тельного круга точного, непреложного закона. То, что суббота для че¬ловека, а не человек для субботы, — правда в устах Господина суббо¬ты, но она может стать ложью в устах профана. И Августин пошел на огромный риск, высказав вслух тайну Христа: «Полюби Бога и делай, что хочешь!».

Что значит — совершенно полюбить Бога, стать пустым сосудом, наполненным Божьей волей? Что значит найти Божий след и не те¬рять его? Антоний Сурожский прекрасно описал, как он искал Божий след и как находил его. Но это опять личный опыт, а не правило, дос¬тупное школьному изучению: «Сколько бы они (принципы. — Г.П.) ни были истинны, прекрасны, справедливы, они не соответствуют бо¬жественной динамике, внезапной динамике небывалого, непостижи¬мого, в чем именно характерно действие Божье… Мы призваны уйти глубже… и самая эта глубина позволит нам вглядеться долго, спокой¬но, пламенно-чисто в канву истории, канву жизни и благодаря тако¬му созерцанию, глубокому вглядыванию различить в ней след Божий, нить Ариадны, золотую нить, красную нить, которая укажет, куда Бог ведет нас среди окружающей нас сложной целостности жизни. Муд¬рость состоит в том, чтобы погрузить свой взор в Бога, погрузить свой взор в жизнь в поисках того, что я только что назвал следом Божьим, и действовать безумно, нелогично, против всякого человеческого ра¬зума, как нас учит поступать Бог».

Говоря о доказательствах бытия Божия, Сергей Аверинцев как-то заметил: это не доказательство, а показательство, и нравственную правду можно только показать, доказать ее нельзя. Правда неповто¬рима. В сказках Зинаиды Миркиной несколько раз говорится: на во¬просы где? как? и когда? волшебники не отвечают. Поступок всегда связан с риском.

В Евангелии, в писаниях мистиков есть слова, захватывающие сердце, но только сердце. Никакой программы, пригодной для нрав¬ственного компьютера, нет. Я не верю в существование планеты, где всем даны твердые правила. Чем-то вроде этой планеты был мир предписанных ролей. Гамлет с этой планеты ушел. От правил — к правде.

Полюбила ли Бога св. Ирина, решившись выколоть глаза сыну, чтобы захватить престол и восстановить почитание икон? Полюбил ли Бога св. Доминик? Я не говорю уже о герцоге Гизе и об убийцах

Варфоломеевской ночи, о православных погромщиках, взявших Умань и справлявших там свою кровавую литургию?

Высказав свое учение о Божьем следе, Антоний Сурожский шел на риск и уравновешивал этот риск всем собой, всей совокупностью сво¬их речей, проповедей, бесед и действий, — так же как шел на риск Христос и кончил распятием. В моих рассуждениях тоже есть доля риска. Внеличного способа уравновешивать риск свободы нет. Фило¬софия здесь не спасает, догматика не спасает. Учеником Сенеки был Нерон. Учеником отцов церкви был Кодряну, создатель «железной гвардии». К счастью, король Румынии почувствовал в нем соперни¬ка и не дал разгуляться православному национал-социализму. Всего один погром удалось совершить железногвардейцам, всего одинна¬дцать тысяч вырезать. Ничтожно мало, по масштабам XX века. Но я могу понять своего покойного пасынка Володю Муравьева, который перефразировал Августина на железногвардейский лад: «Полюби Бога — и валяй!». Не так просто полюбить Бога больше всего на све¬те. Легче легкого подменить любовь ненавистью к врагам своей любви или просто ненавистью, вскипевшей в растревоженном сердце. Сво¬бода расковывает силы мысли, создает могучую культуру — и взрывает ее изнутри. Сумеем ли мы остановить начавшийся распад? Не приго¬дится ли Западу, как в прошлом греко-римскому миру, капля восточ¬ной мудрости?

Мелкозернистую структуру западных обществ никуда не денешь, так же как невозможно совершенно устранить крупнозернистую структуру Востока. Там все шло иначе. Там не было всего сложного процесса, подготовившего греческую философию. Там не было столк¬новения нескольких архаических традиций, в ходе которых архаика рухнула или отодвинута была на обочину, как Египет. Там не было общего поля первичных шагов цивилизации, поля, в котором возник¬ли города-посредники. Между Северной Индией и Северным Кита¬ем стеной встали Гималаи — а океан, по недоразумению названный Тихим, не соединял, а разделял народы своими тайфунами. Негде было сложиться новому древнему миру, миру городов-государств, из которых впоследствии сложился классический, рационалистический новый древний мир.

В первичных очагах Индии и Китая архаика сдвигалась к класси¬ке, но не очень; возвращалась назад, но не очень, не до Средних ве¬ков, а только до средневековости. Как и прежде, была не классика, а известный сдвиг к классичности. И сегодня не Новое время, а извест¬ный сдвиг к нему, при сохранении все той же архаики, не признавав¬шей закона исключенного третьего и резкого разрыва между эпохами. Итальянец XII века отличается от итальянца XX века больше, чем от англичанина тех же веков. На этом материале Маркс создал теорию формаций. В Индии она буксовала. Резких разрывов между эпохами там нет. Единство культуры уходит в архаические глуби и господствует над различиями эпох. Да и в Китае единство культуры сильнее, чем разрывы эпох. Ни в Индии, ни в Китае не было условий для господ¬ства философии, попытавшейся толковать мир без опоры на архаи¬ческую традицию, логически развивая отвлеченные принципы. И тем не менее, философская мысль там сложилась совершенно в одно вре¬мя с греческой. Я не встречал никакого убедительного объяснения этой синхронности. Остается только вспомнить сон Михаила Блю- менкранца о небесном эксперименте.

Итак, опыт был поставлен. Средиземноморский тип развития бла¬гоприятствовал политической свободе — и извращенным поворотам свободы. Мелкозернистый разброс культур делил человеческую ода¬ренность, как мы уже говорили, на три типа. Грекам достался гений философский и художественный, римлянам — политический и юри- дически-административный, евреям — религиозный, а целостная муд¬рость — никому. В Китае же, как уже было сказано, все жители китай¬цы и сам император китаец. Там и мыслители — китайцы, и админи¬страторы — китайцы, и шестой патриарх дзэн Хуанен — тоже китаец. Решение философских, административно-политических, художест¬венных и религиозных проблем шло в рамках одной культуры, пере¬кликаясь друг с другом, сохраняя что-то от архаической цельности (в Индии больше, в Китае меньше, но сохраняя) и удерживая друг дру¬га от скачков в пропасть логической абстракции. Бездны Востока — мистические. А это совсем другое дело. Никто на Востоке не говорил: «Да здравствует юстиция, хотя бы мир погиб!». И не утверждал, что движения не существует, потому что оно нелогично. И не отбрасывал традиции, восходившие к откровению племенных времен, потому что мудрому дан разум.

В Индии и Китае были философские школы, близкие к грече¬ским, но господствовало смешение философских и политических, философских и религиозных задач. Цинический материализм раз¬вернулся в китайской школе государственных законов (фа-цзя). Ис¬пытанный на практике при Цинь Шихуанди, он был отброшен по¬сле политического краха династии. Династия Хань, сменившая Цинь, издала два замечательных закона: сторонникам фа-цзя (древ¬некитайского марксизма-ленинизма) был запрещен доступ к госу¬дарственным должностям; а сыну, под угрозой смертной казни, за¬прещено было доносить на отца, даже в случае тягчайшего государ¬ственного преступления. Таким образом, восстановлена была этика, восходившая к культу предков, в той философской форме, которую придал ему Конфуций. И в исторической легенде Вэнь-ван, царь культуры, поставлен был прежде У-вана, царя войны (историческая практика, вероятно, была противоположной; но сознанием правит легенда).

В Индии целостность культуры менее очевидна; бросается в глаза пестрота каст. Но сквозь пестроту просвечивает духовная цельность ведической традиции, объемлющая любые различия слов, обычаев и т.п. очевидных форм. Еще на рубеже второго и первого тысячелетия было сказано: одну и ту же птицу мудрецы называют разными име¬нами. Это примерно то, что в Китае высказал даосизм: безымянное Дао объемлет Дао, имеющее имя. Однако в Индии безымянность ис¬тины ощущается еще острее, глубже. Там не нужно было издавать эдикт, что Кун Фуцзы, Лаоцзы и Будда — небесные покровители им¬перии, и единого императора никогда не было. Обошлось без него, одним духовным единством.

Система варн (сословий) и джатг (каст) утверждена была не госу¬дарственным законом, а поэтически-философским творчеством брах¬манов, создателей Махабхараты и Рамаяны. Политического кризиса, подобного «циньскому огню» (сожжению конфуцианских текстов), в Индии никогда не было. Был духовный вызов буддизма, был опыт Будды, достигшего просветления, отбросив традицию вед. И был ты¬сячелетний спор между наследственной элитой брахманов и «разно¬чинной» сангхой (общиной буддистов). Самым блестящим памятни¬ком этого спора осталась «Бхагават гита» (Песнь Господа), созданная около начала нашей эры (индийская элита презирает различия в про¬странстве и времени и не заботится о датах).

Будда, а впоследствии и Христос, безоговорочно отрицали убий¬ство, насилие. Но историческую реальность войны они не могли уп¬разднить. Св. Василий Великий вышел из этого противоречия, создав канон, согласно которому воин, вернувшись с войны, три года не до¬пускался к причастию и каялся за свои подвиги, которые с церковной точки зрения были смертным грехом. Канон этот давно забыт: госу¬дарственные соображения заставили Церковь отступить от Христа. В Индии император Ашока объявил о своем отказе от войны, но из это¬го ничего не вышло. Неизвестный автор «Бхагават гиты» исходит из неудачи Ашоки. От имени Кришны от пытается развеять сомнения Арджуны, мучительно колеблющегося перед битвой: тот, кто действу¬ет из чистого долга и сражает врага без ненависти, без мысли о вы¬годе, тот и убивая не убивает… В другом месте Кришна произносит еще более замечательные слова: если бы Я перестал действовать, ис¬чезли бы все миры. И потому сражайся, бхарата!

Выполнение кастового долга воина приравнивается здесь к дей¬ствию Бога, поддерживающего мир со всем неизбежным злом, за¬ключенным в мире. Это очень сильный довод. И пример Арджуны, вступившего в битву, вдохновляет верность всякому кастовому дол¬гу. Таким образом, сложившийся социальный порядок оставался священным порядком. И освящалась защита его с оружием в руках при вторжении варваров.

Однако была небольшая, но влиятельная группа людей, равнодуш¬ных ко всему земному, искавших только одного — причастия вечно¬сти, тождества Атмана и Брахмана, как этому учили упанишады. Тра¬диционный брахманизм признавал этот путь только для брахманов. Соперничество буддизма заставило пойти на реформу: человек любой касты, отбросив кастовые ограничения вместе с кастовыми привиле¬гиями, став нищим аскетом, признавался саньясином, узаконенным искателем внутренней свободы, мокши. Насколько я могу судить, мокша отличалась от просветления только формальностями, ссылкой на священные тексты ведической традиции, а не на сутры буддизма. В философии индуизма старые школы, отдававшие дань рационализ¬му, отступили назад, авансцену заняла мистическая веданта, и толь¬ко в рамках веданты сохранялись разные течения: абсолютной не¬двойственности (между мистиком и абсолютом, адвайта), относитель¬ной недвойственности (висишта-адвайта) и двайта, признававшая реальность некоторых различий, в частности — между человеком и богом. Согласно адвайта-веданте Шанкары-ачарьи, сами боги при¬надлежали к царству майи, иллюзии; реально только абсолютно це¬лое. Все это было выражено Шанкарой в двух строках:

Истина — Брахман, мир — это ложь.

Атман и Брахман едины.

Иначе говоря, освобожденный человек единосущ с абсолютным духом. Себя самого Шанкара-ачарья считал дживан-муктой, освобо¬жденным при жизни. За такую дерзость Христа распяли. Многих су¬фиев тоже казнили. Но в Индии достаточно было ссылаться на веды и упанишады, чтобы считаться ортодоксальным ведантистом. А Шан- кара-ачарья мог совершенно честно ссылаться на Чхандогью-упани- шаду и другие подобные тексты. Впрочем, висшита-адвайта Рамануд¬жи была популярнее.

Философия адвайты могла захватить буддийскую элиту. Это вид¬но из того, что учителем учителя Шанкары был буддист, а самого Шанкару, в полемике с ним, называли ведантистом днем и буддистом ночью. Но главное было достигнуто: восстановлен безусловный авто¬ритет вед. Толкование же вед в Индии никогда не ограничивалось.

Отношение к религиям, отвергавшим авторитет вед, также было терпимым. Борьба с ними велась, примерно, как борьба между пар¬тиями в демократическом государстве. Наряду с теоретиками высоко¬го класса, для привлечения плебса использовались красочные зрели¬ща, процессии, в которых фанатики впрягались в колесницу Джага- натты (Вишну), обряды самосожжения и танцы баядер. Буддизм, не способный полностью отречься от серьезности своего выбора, шаг за шагом отступал и наконец был совершенно вытеснен из Индии. Под¬робнее см. в моей статье «О причинах упадка буддизма в средневеко¬вой Индии» (в книге «Выход из транса», 1995) и главы об Индии в книге «Великие религии мира», написанной совместно с З.А.Миркиной.

Диалог философских школ и религиозных течений был общей чер¬той Индии и Китая. Сами святыни традиции собирались в единство терпимо, не заглаживая противоречий, без какого-либо собора, отде¬лявшего канонические тексты от апокрифов. Время само решало, что войдет в канон. В Китае только в XV в. был официально введен в ка¬нон северный буддизм, вместе с Конфуцием и Лаоцзы. Это было воз¬можно, потому что высшая истина мыслилась невербальной, по ту сторону слов, и все высказанное в текстах — только подступы к ней. Менее авторитетные тексты постепенно выходили из употребления, забывались. Преследование конфуцианства при династии Цинь и буд¬дизма в первые годы династии Мин — короткие эпизоды, за которы¬ми следовала торжественная реабилитация гонимых. В Индии и эпи¬зодических гонений не было. Не было пророков, претендовавших на единоличное утверждение истины и истребление лжи, а потому не было столкновений монолога с монологом. Век за веком шел диалог. И этот диалог был признан лучшим словесным воплощением таинст¬венной, внесловесной истины. Восхваляя Дао, Лаоцзы писал: «О, не¬ясное! О, туманное!». Глобальная духовная традиция не обойдется без этого опыта.

Замечательно также отношение китайцев к историческим памят¬никам. Конфуцианские ученые век за веком переписывали истлевшие страницы «Книги правителя области Шан», в которой идеи Конфу¬ция назывались червями, пожирающими государство. Государствен¬ному преступнику перед казнью давались бумага, тушечница и тушь, чтобы он написал свою биографию для имперских анналов.

Понимание многогранности истины противоречит фундамента¬лизму — иудейскому, христианскому и мусульманскому, но оно не противоречит Христу. Его отношение к законам и принципам — ско¬рее индийское, чем иудейское или византийское. Он свято почитал Моисея и смело отступал от него всякий раз, когда буква традиции становилась нравственным абсурдом. Так же относился к традиции и Антоний Сурожский. Его учение о Божьем следе — соль, которую можно выпарить из рассказов о поведении Христа, столкнувшегося с законом.

Когда люди научатся идти по Божьему следу, я не знаю. Ясно, что не в обозримом будущем. И если бы сегодня на небе решался вопрос, поставленный во сне Михаила Блюменкранца, эксперимент со свобо¬дой, повторенный на Западе, снова признан был бы неудачным. Если события заставят сегодня же строить империю, чтобы связать разру¬шительные силы и не допустить катастрофы, то гегемоном нового по¬рядка будет не средиземноморский мир, расколотый на два враждеб¬ных лагеря, и, конечно, не Россия, развалившая свой Третий Рим. Индия, подобно Древней Греции, не наделена политическим талан¬том. Остаются страны Дальнего Востока. Однако это не окончатель¬ное решение. История — конкурс гегемонов. Только Запад мог связать все континенты единой системой экономических, финансовых, ин¬формационных связей, и он эту миссию выполнил. Никто другой это¬го сделать не мог. Китай и Индия десять тысяч лет не выходили бы из своих границ. Но следующую большую задачу, вдунуть дух в глину, За¬пад со своим постхристианством явно не способен. Какие-то чрезвы¬чайные меры, чтобы избежать катастрофы, возможно, станут делом Китая. Но выстроить храм единства ни одна субглобальная цивили¬зация не сумеет. Если он не рухнет, как Вавилонская башня, то будет строиться общими усилиями. Даниил Андреев верил в мировую фе¬дерацию, осененную верой в Розу Мира. Для меня это образ, но об¬раз вещий, как икона Троицы.

Гипотеза высшей воли, высказанная во сне Блюменкранца, мне по сердцу. Высшая воля по всей Вселенной ведет свои твари к Божьему следу. Удастся ли это на Земле? Запад без Востока дважды подходил к катастрофе. Восток без Запада дважды уже останавливался и пере¬ставал куда бы то ни было идти. Сможет ли Восток, сохраняя культ внутренней свободы, усвоить что-то от западного динамизма? Сможет ли Запад найти в своей суете паузу созерцания? Сможет ли Россия чему-либо научиться на своем страшном опыте?

Мне ясно очень немногое. Признание власти откровения не озна¬чает отказа от борьбы за внутреннюю и внешнюю свободу. Богу надо помочь. Признание откровения не означает, что все сказано и невоз¬можно открыть новые глубины. Нераздельность религии и филосо¬фии, существовавшая издавна на Востоке, позволит, может быть, и Средиземноморью перейти к философскому диалогу откровений, и три наследника Авраама перестанут сталкиваться лбами.

Сегодня только путь небольшой группы друзей основан на созер¬цании и любви. На созерцании природы как художества таинствен¬ных сил. На созерцании искусства, доходящего до Божьих глубин. На любви как влечении сердец, открытых Богу, друг к другу и к об¬щей глубине, с участием гормонов, если наступил их час, и без уча¬стия гормонов, если они еще бездействуют, сошли на нет или вовсе не в них дело, когда возникает творческое содружество. Полнота Божьей реальности в пространстве и времени — живое человеческое сердце.

Точность - антоним Истины

Мой друг Александр Мелихов убежден, что истинно только строго доказанное, а все остальные человеческие убеждения — фантомы, иг¬рушки, которыми тешат себе сердце взрослые. Я убежден в против¬ном: точность — антоним истины. Той самой, познание которой дела¬ет вас свободными7.

Точность — функция логически корректных операций с банальны¬ми объектами мысли, с осколками бытия, без всяких следов, остав¬ленных духом Целого. Она хороша там, где оригинальность и не тре¬буется, ни индивидуума, ни личности. Любые выкладки с банально¬стями не выводят из банальности, не приближают к пониманию Гамлета, Дон Кихота, к пониманию авторов, создавших эти образы, к пониманию мысли святых книг. Истина глубокого сердца, о кото¬рой говорил Иисус, начинается там, где кончают работу компьютеры и калькуляторы, где мы стоим перед тайной Целого. Можно сплести вместе черты Гамлета и Дон Кихота, но результат всегда будет неожи¬данным, как ребенок, не похожий ни на мать, ни на отца. Духовно новое — это прорыв бесконечности в мир концов и начал. И чем труд¬нее выстроить то, что родилось, в систему, тем неразрывнее целост¬ность.

Логика Аристотеля, постепенно совершенствуясь, легла в основу точных наук, но их успехи — духовный соблазн.

Проникая в религию, закон исключенного третьего и другие по¬добные законы губят любовь и оправдывают ненависть. Логика режет дух на догму и ересь, рождает нетерпимость, вдохновляет Доминика на создание инквизиции. Но как этого избежать?

Толерантность XVIII в. любовалась Китаем, где никогда не было религиозных войн, но не понимала восточной мудрости, неторопли¬вого диалога учений, отобранных веками из массы школ «Осевого времени», диалога вокруг истины, превосходящей всякие слова — как Дао, не имеющее имя, объемлет именованное Дао. Толерантность XVIII в. опиралась на разум и не ведала, что идеологические войны между рыцарями разума могут быть похуже Тридцатилетней войны. Толерантность XVIII в. никогда не обращалась к урокам мистики Эк- харта и Таулера, равнодушных к догмам. Экхарт сравнивал догмати¬ка с поведением человека, завернувшего Бога в тряпку и положившего себе под лавку. Рационалисты не понимали веры, опиравшейся на сердце и не нуждавшейся в других опорах.

Как-то я подумал вслух: что было страшного в несторианстве? Ум¬ный священник, присутствовавший при беседе, неожиданно поддер¬жал меня: а что было страшного в монофизитстве? И в самом деле, Исаак Соргин был и остался монофизитом, но решено было считать, что если бы он дожил до Халкидонского собора, то подчинился бы решению большинства. И св. Исаак Соргин остался в святцах. Это очень напоминает судьбу коммунистов, умерших до Большого Терро¬ра. Они тоже остались в святцах. Представляю себе, что Сталин сде¬лал бы из Свердлова, если бы тот прожил еще 20 лет.

Антоний Сурожский отличал религиозную организацию, основанную на подобных принципах, от Церкви как соборного единства, где ка¬ждый обладает духовным опытом любви и веры и нет никаких жест¬ких уставов, только любовь к Христу и стремление войти в его опыт как дверь к божественному следу (см. гл. 5, «Завещание Антония Су- рожского»). На II съезде РСДРП Андрей Блум (будущий Антоний, ро¬дись он немного раньше) голосовал бы вместе с Мартовым против Ле¬нина. Порядки, которые устанавливает и поддерживает Патриархия, — ленинские.

Догматическое творчество византийской церкви во многом опре¬делилось государством, искавшим в единой церкви опору своей еди¬ной администрации. Эта политика закончилась провалом. Ересь стала формой этнического сопротивления имперской глобализации (на то¬гдашней ступени ее развития). Преследуя еретиков, Константинополь потерял опору в Египте и Сирии. Еретики без сопротивления приня¬ли арабов, одинаково терпимо относившихся к православным, моно- физитам, несторианам и монофелитам.

Халкидонский догмат был созданием интеллектуальной иконы, вызывавшей глубокий отклик в душе ее творцов. Я их понимаю. Но мыслим ли вообще образ Бога, написанный на доске или созданный словами, который есть нечто большее, чем икона? Мыслимо ли ин¬теллектуальное знание бесконечного, непостижимого Бога? Григорий Нисский говорил, что Бог, который вполне познан, не был бы Богом. Бог — одно из имен светлой тайны, бесконечно превосходящей разум. Спорить о Боге — кощунство. Можно только чувствовать его, любить его, причащаться ему. Объединяясь с людьми, у которых те же люби¬мые иконы, и терпимо относясь к другим. Одни индуисты поклоня¬ются Кришне, другие — Кали в ожерелье из черепов или Лингаму Шивы. Мы не считаем это различие икон различием веры.

Новая толерантность

Слово «толерантность» впервые стало знамением времени после Три¬дцатилетней войны. Схватка двух христианских фанатизмов довела население Германии до одной трети прежнего. Стало ясно, что любой принцип, любая догма могут быть доведены до абсурда — тогда они сами себя опровергают. Фанатизм еще жег свои костры и устраивал погромы на окраинах, но в столицах Запада он вызывал нарастающее презрение. Шаг за шагом побеждала цивилизованная амальгама из просвещения и христианской морали, пережившая несколько кризи¬сов, но удержавшаяся до мировых войн XX в. Уважение к иной вере стало таким же твердым, как уважение к чужой собственности. И та¬ким же равнодушным.

В XX в. религиозные войны уступили место идеологическим, по¬пыткам сделать историю управляемой, установить раз навсегда иде¬альный порядок. Три утопии земного рая кончились земным адом. И Запад устал от идейного энтузиазма. Он вяло отступает перед четвер¬той волной утопизма — попытки вернуться к нравам четырех правед¬ных халифов. Старая, вялая терпимость становится пораженчеством.

Между тем поток научных и технических перемен, победивший все ограничения, вышел за пределы Запада. Миры культуры шата¬ются, смешиваются друг с другом. Арабы стали французскими про¬летариями, турки — немецкими. В одних странах этнически-религи- озное меньшинство сплотилось и теснит коренное население. В дру¬гих черных бьют просто потому, что они черные и нарушают привычную одноцветность. Евреи перестали быть стандартным об¬разцом диаспоры, диаспоризация охватила десятки стран, миллио¬ны людей живут в гетто, окруженные незримой стеной отчуждения и ненависти. Электронные СМИ разносят по эфиру людоедские речи. Терпимость к чужому, вторгшемуся в твой наследственный мир, перестала быть добрым пожеланием. Она превратилась в гло¬бальную необходимость.

Цивилизации, веками отделенные друг от друга морями и пусты¬нями, стиснуты на глобусе, который сжимается, как шагреневая кожа. Цивилизации наезжают друг на друга. Их небеса, поддержанные ка¬риатидами фундаментальной веры, раскалываются, и ветер перемен заносит осколки в самое сердце своего, родного; но и без этого род¬ное становится поверхностным, пустым, чужим, пустой оболочкой слов, лишенных духа.

Стройка глобальной цивилизации, достигшая вершин в мире элек¬троники и финансов, стала цивилизацией духовной пустоты, духов¬ной тоски. Мир, в котором нет единого неба, объединяется как ад нарастающих скоростей, нарастающих вихрей. И хочется вспомнить средневековую легенду, переведенную Корбеном: если явится скры¬тый имам, он не принесет нового пророчества, но так истолкует все прежние, что исчезнет вражда между народами Книги. Может быть, эта легенда указывает нам путь?

Такие люди, как Антоний Сурожский и Томас Мертон, как Д.Т.Судзуки и Далай-Лама XIV, как мученик веры Вурмбрандт, гово¬рят нам: главное — любовь в сердце, а она в глубине, на самой глуби¬не. Обряды, догмы — дело второстепенное. Их легко использовать, разжигая ненависть, и наш путь — от внешнего человека к внутренне¬му и от него — к внутреннейшему, к уровню глубины, где исчезает сте¬на и торжествует единый дух: дух любви.

В этом направлении уже десятки лет идет незаметная работа меж¬конфессионального диалога. Дело идет медленно. Кажется, что у сре¬диземноморского круга культур не хватает внутренних ресурсов для последнего шага. Диалог — слово греческое, и диалоги Платона — один из признанных шедевров. И в XX в. к диалогу возвращались Мартин Бубер, Михаил Бахтин. Но центр, вокруг которого кружится диалог, не был до конца осознан как дырка на плоскости мысли. Центр не был понят как безымянное Дао, объемлющее Дао, имеющее имя. Центр не был знаком знаковой паузы на подступе к святая свя¬тых — тем «То», о котором Уддалака Арунья говорил своему сыну Шветакету: «То — это ты!», глубочайший уровень тебя самого, твоим внутреннейшим человеком, окошком в бездну, в которой гаснут спо¬ры. Потомок Авраама, подходя к хижине, отвечал на вопрос: кто при¬шел ко мне? — «Я». И дверь оставалась закрытой. От слова «Я» целое ускользало и надо было вновь и вновь повторять свой путь, пока не родятся абсурдные слова: «Ты пришел к тебе». Малейшая двойствен¬ность, как ее ни высказывай, — чем отчетливей, тем хуже — уводит от целого. И недаром Мертон тянулся к Дальнему Востоку и советовал христианству испить еще один глоток восточной мудрости, даоской, восхваляющей Дао странными для европейца словами: «о, неясное, о, туманное!». И недаром культура Дальнего Востока ставит туманное инь впереди твердого и ясного ян.

В этой неясности внешнего проясняется ясность внутреннего, ду¬ховная, ясность сознания внутреннейшего человека, для которого различия символов культуры становятся прозрачными и возникает солидарность созерцателей всех культур, как у Мертона и Судзуки. После беседы с Д.Т.Судзуки Мертон сделал свой замечательный вы¬вод: несмотря на важность традиций, есть что-то сближающее дзэн- ского старца с траппистским монахом — в противоположность на¬шим соотечественникам, ведущим агрессивно несозерцательный об¬раз жизни.

В преодолении новой агрессивности, направленной против созер¬цания, — залог новой толерантности, основанной не на неверии в ре¬альность целостного духа, а на глубочайшей вере во внутреннего че¬ловека. И мы видим наше спасение из царства фантомов в том, что внутреннейший человек не даст сбить себя ничем внешним — ни дог¬мам, ни компьютерам. Он готов пробиться к духу сквозь любую сис¬тему букв, символов, цифр. Эта борьба идет сегодня сквозь все цар¬ство культуры, через все искусства, через всякое живое слово, и она пробивается сквозь мертвые, дурно пахнущие слова.

Во внутреннем человеке мы защищаем свое Я от натиска омерт¬вевшей среды. Во внутреннейшем мы открываем страну без тесноты, где каждый новый человек приносит новое окно в бесконечность. И чем больше людей, тем больше простора.

Примечания

1	Древнейший город в Индии.

2	Противоборство теорий исторического прогресса можно свести к четырем вопросам: 1) Насколько реален образ цивилизации как единого процесса от первых очагов пись¬менности до интернета? 2) Что решило в переносе акцента на обособленность и уни¬кальность культурных кругов (у Шпенглера) и цивилизаций (во множественном чис¬ле — у Тойнби), вплоть обособленных этносов (у Гумилева)? Какую роль здесь сыграл современный кризис Запада? 3) На каком уровне цивилизации возникли субглобаль¬ные единства, удержавшиеся до наших дней? 4) Чем можно объяснить сопротивле¬ние электронно-финансовой глобализации на субглобальном уровне (ислам) и на уровне этносов и субэтносов? См. мою статью: Ступени глобализации // Энциклопе¬дия глобалистики. М., 2003. С. 974-975.

3	Автор статьи, напечатанной в «Правде», в которой был выражен протест против ре¬форм Горбачева.

4	Из книги «Христос спускается в тюремный ад». Перепечатано в сборнике «Мучени¬ки веры. Антология выстаивания и преображения». М., 2002.

5	Текст был прочитан осенью 2005 г. на конференции, посвященной творчеству А.Д. Синявского (см. роШ.ги). После опубликования на сайте прошло обсуждение доклада, получившего название «История России в свете теории цивилизаций».

6	Контитент. 1996. № 89.

7	Эта мысль только кажется парадоксальной. Она вполне соответствует «Логико-фи¬лософскому трактату» Людвига Витгенштейна: «Мистики правы, но их правота не мо¬жет быть высказана: она противоречит грамматике». То, что противоречит грамматике науки, высказывается языком икон.

Часть 2. Заметки о Достоевском

Каторжное христианство и открытое православие

Принято считать, что на каторге произошла смена убеждений Досто¬евского. Это и верно и неверно — смотря по тому, что считать убеж¬дениями: совокупность идей или сердечных склонностей. «Идеи ме¬няются, сердце остается одно», — писал Достоевский Майкову (в ян¬варе 1856 г.) и далее: «Можно ошибиться в идее, но нельзя ошибиться сердцем и ошибкою стать бессовестным, то есть действовать против своего убеждения»1. «Убеждение» здесь явно мыслится глубже уровня идей, ближе к сердцу. Это сердце не переменилось. Но произошел прорыв сквозь линию идей, созданных дробящим разумом (впослед¬ствии Достоевский назвал его эвклидовским разумом).

Каторга вызвала неудержимый рывок всего существа к образу Христа, вставшему со страниц Евангелия, к зримому образу Бога, который один мог уравновесить ужас мертвого дома, не объяснить, не оправдать, а просто уравновесить всем собой, поглотить своей цельностью. Выработка новых идей началась позже. Все сочинения Достоевского — процесс выработки идей, согласных с сердцем, с по¬стоянным возвратом к первоначальному пункту — к невозможности жить умом подпольного человека, смешного человека, упершимся в свои 2х2=4. Этот спор никогда не мог быть решен окончательно, за¬вершиться логическим опровержением логики, дробящей цельность, но отрицательное решение, признание торжества логики было еще более немыслимо (не допустило бы сердце). Отсюда страстность внутреннего спора — от «Записок из подполья» до «Братьев Карама¬зовых».

Достоевский не был человеком, способным успокоиться на систе¬ме взглядов, его мировоззрение вечно строилось и никогда не могло быть выстроено, всегда находилось в движении рго и соп!га, за и про¬тив, то примирявшихся, то снова враждующих. В сердце Достоевско¬го, под покровом его попыток связать концы с концами, все время пульсирует каторжный опыт: на одной стороне тьма, поглощающая все прекрасное и высокое, на другой — лик Христа, не подвластный тьме. Вокруг этого четыре года кружились его мысли, и, едва выйдя с каторги, он исповедуется Фонвизиной:

« …В такие минуты жаждешь, как “трава иссохшая”, веры, и на¬ходишь ее, собственно потому, что в несчастье яснеет истина. Я ска¬жу Вам про себя, что я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных муче¬ний стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем силь¬нее в душе моей, чем более во мне доводов противных. И, однако же, Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; и в эти минуты я люблю и нахожу, что другими любим, и в такие-то минуты я сложил в себе символ веры, в котором все для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего пре¬краснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершен¬нее Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне луч¬ше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной» (с. 176).

Хочется подчеркнуть фразу:

«Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных». Каторга, подобно мучениям Иова, каждый день давала доводы против, отымала всякую возможность полюбить ближнего, как самого себя, и увидеть в человеке образ и подобие Бога. «Это на¬род грубый, раздраженный и озлобленный, — пишет Достоевский брату. — Ненависть к дворянам превосходит у них все пределы, и по¬тому нас, дворян, встретили они враждебно и с злобною радостию о нашем горе. Они бы нас съели, если б им дали. Впрочем, посуди, ве¬лика ли была защита, когда приходилось жить, пить-есть и спать с этими людьми несколько лет и когда даже некогда жаловаться, за бес- численностию всевозможных оскорблений. “Вы дворяне, железные носы, нас заклевали. Прежде господином был, народ мучил, а теперь хуже последнего, наш брат стал” — вот тема, которая разыгрывалась 4 года. 150 врагов не могли устать в преследовании, это было им любо, развлечение, занятие, и если только чем спасались от горя, так это равнодушием, нравственным превосходством, которого они не могли не понимать и уважали, и неподклонимостию их воле. Они все¬гда сознавали, что мы выше их» (с. 169—170).

Так мог сознавать себя выше каторги Раскольников или брат Иван Федорович. Решительно ничего не напоминает эпилог «Преступления и наказания», где верующие разбойники ненавидят Раскольникова за его безбожие. Те, кто окружали Достоевского, просто и грубо ненави¬дели дворян. Только постепенно эта жестокая истина погрузилась в подсознание и всплыли в памяти воспоминания детства, и темный лик народа уступил место светлому, на который можно было опереть-

ся. Первый набросок нового порядка идей — через два года после ка¬торги, в письме к Майкову:

«Уверяю Вас, что я, например, до такой степени родня всему русско¬му, что даже каторжные не испугали меня, — это был русский народ, мои братья по несчастью, и я имел счастье отыскать не раз даже в душе разбойника великодушие, потому собственно, что мог понять его; ибо был сам русский. Несчастье мое дало мне многое узнать практически, может быть, много влияния имела на меня эта практика, но я узнал практически и то, что я всегда был русским по сердцу. Можно оши¬биться в идее, но нельзя ошибиться сердцем и ошибкой стать бессове¬стным, то есть действовать против своего убеждения» (с. 208—209).

Каторжная реальность на время скрывается из глаз, уступает ме¬сто начаткам мифа о народе-богоносце. Но бездна душевной тьмы, раскрывшейся в Сибири, слишком велика, слишком глубока. Созна¬ние снова проваливается в нее, и снова удерживает от падения толь¬ко вера вопреки разуму, вопреки «истине», даже не вступая в спор с их доводами. Недаром любимые герои Достоевского — юродивые. Крылья его гения раскрываются над бездной абсурда. Потом парение оборачивается новым падением — в аскетике это называется богоос- тавленностью — и жизненным рывком нового взлета.

Без этого чередования падений и взлетов не было бы романов Дос¬тоевского. Ему хотелось успокоиться на какой-то окончательной сис¬теме, и он изобретал ее, но ни из какой системы роман Достоевско¬го невозможно вывести. Если романист совершенно тверд в своих идеях, он пишет роман «Что делать?» — или сейчас, когда мы стали крепки задним умом, — роман «Что не делать». В таком романе все ясно и не может быть споров, что Чернышевский или Солженицын хотели сказать. Другое дело Шекспир: его толкуют и перетолковыва¬ют четыре века. Другое дело Кафка. Существует несколько разных концепций его творчества. И другое дело Достоевский.

В каждом романе Достоевского заново сталкиваются дробящий разум и порыв к целостному лику Христа, воля проповедника, строя¬щего свою систему спасительных идей, и вглядывание в молчащего Христа.

Было сказано, — и многих убедило, — что воля Достоевского еди¬на (а это значит, что совершенно едина система идей, направляющая волю); диалог же ведут только персонажи, отпущенные автором на свободу. Меня эта концепция не убеждает. Я думаю, что герои Дос¬тоевского неотделимы от него. Это его ипостаси, его исповедальные лики. Достоевский не оставил нам особой исповеди, но он исповеду¬ется в десятках лиц, в том числе совершенно не респектабельных, — даже в поручике Келлере с его «двойными мыслями». В романе нет места для высшей точки зрения, независимой от героев. Авторская воля просвечивает сквозь их субъективность; она — если воспользо¬ваться термином Бердяева — не объективна, а «транссубъективна». Корни ее уходят в «каторжное христианство», в созерцание, превос¬ходящее логическую мысль, в кружение духа вокруг непостижимой истины. Она присутствует во многих и не вмещается ни в одном пер¬сонаже и ни в одно слово. Достоевский пытается вместить свое кру¬жение в православие, но сам понимает, что выходит что-то открытое, не поддающееся догматическому определению, и однажды мимоходом сказал об этом в «Заметке о Петербургском баден-баденстве». Под православием, написано там, «я понимаю идею, не изменяя однако ему вовсе» (опубликовано в 86 т. «Литературного наследства»). То есть отчасти изменяя, пытаясь обновить традицию, открыть ее пере¬менам.

Более подробно и ясно ему ни разу не захотелось высказаться, и мне кажется потому, что яснее и нельзя было сказать: дух молчащего Христа достаточно воплощен в целостности романа, а однозначное толкование этого духа — занятие критиков, кружащихся вокруг текста, допускающего возможность бесчисленных трактовок.

Один из примеров — спор об Иване Карамазове. Совершенно оче¬видно, что Достоевский обличает его, сбивает с котурнов. Он всех гордых снижает, а смиренных неожиданно возвышает. Но из этого вовсе не следует, что гордые ему становятся чужды. Гордую и вздор¬ную Катерину Ивановну Достоевский никогда не перестает любить, так же как не переставал любить Марию Дмитриевну Исаеву, свою первую жену (образ которой отчетливо просвечивает за госпожой Мармеладовой). Одна из высших точек романа — сцена, когда Кате¬рина Ивановна протягивает свой платок, захарканный кровью, свя¬щеннику, и тот смущенно умолкает (почувствовал фальшь в роли дру¬га Иова). Меня тут захватывает волна сострадания, почти невыноси¬мого, и я почти физически чувствую прорыв света сквозь тьму, как на картине Рембрандта. Думаю, что именно в таких сценах Достоевский достигает катарсиса, а не в обдуманно выстроенных эпилогах, где ми¬росозерцание берет верх над неуправляемым гением.

Однако вернемся к Ивану Карамазову. Есть взгляд, высказанный, кажется, впервые Сергеем Булгаковым, что бунт Ивана — не бунт Дос¬тоевского; и есть противоположное мнение. Вторая точка зрения чаще всего принадлежит людям, не чувствующим вовсе пафос Зоси- мы и Алеши, но самое яркое и глубокое развитие этой идеи принад¬лежит Сергею Фуделю, человеку глубоко религиозному, одному из ис¬поведников и мучеников православия в годы гонения. Для него уста¬ми Ивана говорит Иов и вера Иова, со всеми его сомнениями, — равноценное и равносильное крыло православия, вместе с благостной верой Зосимы, а разделительная линия проходит не между Зосимой и Иваном, а между ими обоими и Ферапонтом, темным двойником церкви. При этом интуиция Фуделя просто проходит мимо всего вы¬строенного в романе, всего мастерски проведенного разоблачения гор¬дости Ивана. Оно Фуделю не важно. Своим «главным умом» (беру это выражение у Аглаи) Фудель понимает, что истина остается истиной и в небезупречных устах.

Поддерживая Фуделя, можно сказать, что герои Достоевского, в которых звучит его собственный голос, очень часто не безупречны. И в то же время — не безнадежны. Именно это единство небезупречно¬сти и небезнадежности — стихия, в которой разворачивается гений Достоевского, часто неожиданно и совсем не по рельсам обдуманно¬го плана. Тогда как попытки создать безупречный идеал всегда закан¬чиваются стилизацией (странник Макар, старец Зосима), и в этих попытках роман сразу теряет часть своей силы. Можно заметить, что Достоевский бичует Ивана не за его мучение муками детей, а за двой¬ную мысль, за использование своей муки как почвы для оправдания гомоцентризма (беру этот термин у Татьяны Касаткиной; он здесь точнее, чем гуманизм). Можно добавить, что и свой символ веры (о Христе вне истины и истине вне Христа) Достоевский вкладывает в уста Ставрогина не с целью опровергнуть письмо Фонвизиной, а что¬бы показать возможность двойной мысли, паразитирующей на самом светлом порыве, на самой святой и глубинной интуиции, на самом откровении. Так что всякое чувство внутреннего света, ставшее сло¬вом, открывает и возможность использования слова в угоду страстям. Но все это философия, а непосредственно мы чувствуем одновремен¬но и небезупречность Ивана, и истинность его ропота.

Церковь, как известно, признала, что Христос был вполне Бог и вполне человек; поэтому человеческие страдания Его не теряют сво¬его значения от того, что на третий день Распятый воскреснет. Опи¬раясь на эту догму, я делаю еще один шаг: и страдания матери, на гла¬зах которой собаки растерзали мальчика, тоже не теряют своего зна¬чения, и отказ Ивана принять мнимую богословскую гармонию, в которой все вопросы Иова полностью устранены, так же остается внутри религии, как и ропот Иова; только друзья Иова отымают у страдания право на ропот. Представление о том, что роптать вообще не должно, несколько отзывается монофизитством, выдвигая идеал человека, преодолевшего все человеческое. Роман Достоевского гово¬рит, что этот идеал фальшив, Достоевский не дает решения, способ¬ного утешить мать растерзанного мальчика. Он оставляет вопрос от¬крытым.

Ропот Ивана не опровергнут; от только уравновешен, и в нем са¬мом порыв к равновесию — слова о любви к жизни прежде, чем к смыслу ее (мысль, оставшаяся у него без воплощения, но воплотив¬шаяся в Мите).

У Достоевского все герои-философы, развив ум, теряют чувство целого, веру в Бога, смысл жизни и способность любить (это, быть может, четыре ипостаси одной потери). Равновесие восстанавливают простецы. Но есть одно исключение — князь Мышкин. Он и прост, и по-своему развит; по крайней мере, развит его «главный ум», и рас¬сказ Епанчиным, при первой их встрече, не уступит в силе самым прославленным образцам красноречия. Мышкин — единственный красноречивый герой, который не только говорит о любви, но дейст¬вительно любит, любит действительно всех, живое опровержение об¬щего тезиса подпольного человека, смешного человека и Ивана Ка¬рамазова о невозможности любить ближнего. Самая катастрофа князя связана с тем, что он слишком безоглядно любит.

Впрочем, безоглядно не значит — не видя человека насквозь. Мышкин отчетливо видит низость «твари дрожащей», и все же он всех любит. Просто любит, без всяких слов, что надо любить ближне¬го, что все мы друг перед другом виноваты. Можно без конца спорить, что Достоевский сказал князем Мышкиным, но что князь любит ближ¬них, совершенно очевидно. И в этом одном уже была причина огром¬ного обаяния князя, заново подтвержденная Мышкиным-Смоктунов¬ским, Мышкиным-Яковлевым, Мышкиным-Мироновым и другими воплощениями в театре и в кино.

Во всем остальном Мышкин - открытый вопрос и, пожалуй, еще более трудный, чем Иван Карамазов. В князе видят и самое полное воплощение христианского идеала, и трагедию гомоцентризма, то есть гуманизма, из которого совершенно выветрился Божий след, и односторонность сострадания, ставшую гибельной страстью, и возро¬ждение первобытной гармонии с природой, и открытость ребенка, слишком беззащитного среди воспаленных страстей…

Татьяна Касаткина считает доказательством безбожия Мышкина то, что на прямой вопрос о вере он отвечал притчами. Но так же - притчами — отвечал Христос. Зато Раскольников на вопрос Порфирия Петровича, верует ли он буквально в воскресение Лазаря, ответил по катехизису, из чего вовсе не следует, что он действительно верил. На¬конец, одна из притч Мышкина имеет характер апофатического (то есть отрицательного по форме) исповедания веры. Если человек чув¬ствует, что ученый атеист говорит «не про то» - значит, он чувствует то. А в таком контексте слово «то» — один из символов сверхразумной святыни. В древнейших упанишадах то (на санскрите тат) - синоним целостной вечности, раскрывающейся в человеческом сердце, и «ты еси то» можно перевести на христианский язык как «Царствие Божие внутри нас». Синоним слова Будда — Татхагата, то есть, примерно, «Тот самый». На вопрос о вере «Тот самый» отвечал вполне по-мыш- кински: «Есть, о монахи, нечто неставшее, нерожденное, несотворен¬ное», - не желая впрямую назвать это нечто - из острого чувства не¬соответствия человеческих слов тому, что было пережито под деревом Бодхи.

Язык отрицаний особенно любят мистики. Мистик не верит в свою святыню с чужих слов, он непосредственно чувствует ее. Ино¬гда озаренный внутренним светом, как Мышкин накануне припадка. А иногда — как ребенок.

Вторая притча Мышкина — об улыбке ребенка. Достоевский осо¬бенно выделял детей до одного года, то есть не говорящих, не знаю¬щих никаких слов, и считая их совершенно особенными существами. Я думаю, что он прав. Младенцы непосредственно чувствуют целост¬ность бытия, еще не расщепленного анализом, и ликуют от своей причастности этой целостности. А целостная вечность — одно из имен Бога.

Мышкин, из-за своей долгой болезни, очень поздно стал взрослым и сохранил младенческую цельность. Он совершенно открыт — и Богу и людям, он не думает о самозащите и не умеет защищаться. В этом его обаяние и его обреченность. У него нет никакой религиозной культуры, никакого знания, как выжить со своей открытостью в без¬благодатном мире, как уходить в отрешенность. Каждая религия вы¬рабатывает способы защиты благодати от страстей толпы. Но Досто¬евского волновал первичный религиозный опыт, до традиции, до какой бы то ни было церкви. Он к этому еще раз возвращается в «Сне смеш¬ного человека». И Мышкин — его первая попытка вообразить такой первичный опыт, до всяких слов и приемов. Мышкин не похож ни на один религиозный тип, известный из истории, потому что он как бы предшествует истории. Нечто подобное есть только у бесписьменных народов.

Не так давно Анна Смоляк открыла у нескольких народов Сиби¬ри неприметный религиозный тип. Он долго не бросался исследова¬телям в глаза. Его заслонили шаманы с их разрисованной одеждой, с биением в бубен, с разыгрыванием мистерии, на которую сходилась вся округа. Но тудинов, как их называют нанайцы, почитают боль¬ше шаманов. Тудины связаны с духовным миром от рождения. Они не нуждаются в посвящении, в браке с потусторонней возлюбленной, им не нужны особая одежда и магические предметы. Их узнают по дару ясновидения. Тудины способны предвидеть будущее, указывать источник беды или болезни, следовать «умным зрением» за шаманом в его духовных странствиях и исправлять его ошибки. Они лечат больных, по общему мнению, лучше, чем шаманы; к ним прибегает община как к мировым судьям и посредникам в тяжбах (роль, напо¬минающая судей в древнейшем Израиле, до царей). Нанаец Дзяппе, племянник известного тудина, объяснял, что «тудин все знает, так как душа у него работает». По убеждению нанайцев тудины получа¬ют свои знания и силы почти исключительно от небесных духов выс¬ших сфер. Посредником является «этугдэ» — личный дух человека (подобие ангела-хранителя). Когда у человека есть этугдэ и особен¬но когда он «большой», то есть сильный, ему, этому «этугдэнкунай» (обладателю этугдэ) нечего бояться. Злые духи не смеют приближать¬ся к нему. А если приближаются, этугдэ «как собака» бросится на них и отгонит.

Тудины, если не контролируют шаманское камлание, действуют только днем, шаманы же камлают в темное время суток. Тудины ино¬гда страдают эпилепсией, но специфической болезни шаманов, про¬ходящих посвящение, они не знают. Какая-то высшая сила им помо¬гает даром, по непредсказуемой благодати.

Попробуем удивиться (удивление — мать философии): почему в примитивном бесписьменном обществе так щедро разбросана благо¬дать? И почему окружающие так легко узнают ее и почитают? Ведь узнавание благодати — тоже своего рода благодать. Видимо, «главный ум», обращенный к целостности жизни и познающий отдельное в его связи с целым, легче формируется там, где мало развит ум дробящий, отделяющий факты друг от друга и человека — от Целого (пишу здесь Целое с прописной, как Достоевский в «Сне смешного человека»). Видимо, история — это процесс потерь, а не только приобретений; и главный ум в развитом обществе редко складывается и еще реже мо¬жет рассчитывать на общее признание.

Кришнамурти рассказывает, что в детстве учитель ежедневно бил его палкой за совершенную неспособность отвернуться от созерцания целостности природы и запоминать какие-то слова. Если бы не тео¬софы, открывшие мальчика, склонного к экстазу, он так и остался бы юродивым, идиотом. Даже после всех усилий опытных учителей бу¬дущий мыслитель не смог поступить в университет, не читал нерит¬мичных, непоэтичных текстов, не знал никаких наук. Говоря языком нанайцев, у него был мощный этугдэ, не дававший сбить себя с пути, не поддавшийся никаким соблазнам. Кришнамурти был уверен в сво¬ей защищенности и действительно был защищен. В дневнике его по¬ражает спокойствие, с которым он, встречал медведицу с медвежата¬ми, кобру, протягивал руку тигру. И так он прошел через джунгли тех¬ногенного мира, не пугаясь его опасностей и не соблазняясь его соблазнами, глядя на всю цивилизацию сверху вниз.

Я думаю, что можно описать Мышкина как тудина со слабым эту¬гдэ, не сумевшим защитить его от злых духов. А этих духов в блестя¬щих столицах гораздо больше, чем в тайге или в швейцарском уеди¬нении. Дело не только в неопытности, с которой князь нечаянно ока¬зался в роли жениха двух женщин сразу. Без этого не было бы такой скорой и такой трагической развязки, но князь все равно бы угасал, отравленный темным дыханием Бурдовских, Иволгиных, Келлеров, Лебедевых… И в монастыре, за защитой стены, его душили бы тем¬ные ауры монахов, завидующих успехам друг друга в молитве (об этом рассказывает архимандрит Софроний, издатель книги «Старец Силу- ан»; он сравнивает эту зависть с чувствами Каина к Авелю). Темные силы не способны играть Мышкиным, но они его все время расстраи¬вают, помрачают, травят своими ядами. Замечательный пример — как воля Рогожина к убийству, ощущаемая Мышкиным вопреки иллюзи¬ям его разума, вызывает эпилептический припадок. Можно вспом¬нить хасидскую легенду о цадике, который получил от Бога тяжелый дар: мучиться чужими грехами как своими собственными.

Есть еще восточная сказка о бодисатве, которому бросилась в руки голубка, убегавшая от тигрицы. Тигрица, остановленная его взглядом, сказала: что же ты мне дашь для моих тигрят? Тогда бодисатва отре¬зал кусок своего тела, равный голубке, и положил на весы. Голубка перевешивала. Он отрезал еще кусок. Голубка опять перевешивала. Наконец, бодисатва сам встал на весы. И весы уравновесились.

Мышкин тоже сам становится на весы. Он не ограничивается тем, чтобы помолиться за грешника. Разумеется, это не способ кормить тигрят, и герой гибнет, никого не выручив. Но то, что в пространст¬ве и времени — безумие, приоткрывает покров над вечностью, в кото¬рой Бог уравновешивает зло всем собой.

Человек, забывший о самосохранении, неизбежно гибнет. Гибель Мышкина с самого начала была заложена в сюжете, заимствованном Достоевским из испанской трагедии и французской мелодрамы. Крах Мышкина не был крахом писателя. Но Достоевский, как и Гоголь, как и Толстой, был не только писателем. В какие-то творческие ми¬нуты, после создания потрясающих сцен, у него, вероятно, мелькала надежда создать в Мышкине хоругвь, за которой пойдет русский на¬род. Хоругви не получилось. Для проповедника, вождя, идеолога это было разочарованием. И после «Идиота» Достоевский начинает уси¬ленно выстраивать в образах свое открытое православие, рисовать ду¬ховных вождей в архиерее Тихоне, в страннике Макаре, в старце Зо- симе; однако Мышкин, со всем его непостижимым обаянием, остался как загадка, как удар в сердце, который никуда не ведет, а просто пе¬реворачивает душу.

Бойтесь пушкинистов, сказал Маяковский. Бойтесь исследовате¬лей, которые выявляют авторский замысел. Потому что очень часто автор говорит больше, чем задумал, и не совсем то, что задумал. Ана¬лиз легко раскрывает то, что выстроено, что написано по плану, но скользит по поверхности, когда гений опрокидывает пишущего со всеми его планами и диктует, как Аллах Мохаммеду, что одному Богу известно. Так вдохновение начинает диктовать Достоевскому, главу за главой, признания Мити Карамазова, и главным героем романа ста¬новится Митя — в обход Ивана, который сам себя наметил в герои, и в обход Алеши, которого в герои назначил автор. И катарсис дости¬гается не столько в проповеди у камня, сколько в Мокром, когда чув¬ственная захваченность Мити вдруг становится настоящей любовью.

Так нечаянно, безо всякой связи с православием зачатый образ кня¬зя Мышкина, с корнями в трагедии католика Кальдерона, достигает потрясающей жизненности, к которой даже не приблизились знаме¬носцы идеи. Так Кроткая, выбрасывающаяся из окна с иконкой, при¬жатой к сердцу, оспаривает осуждение всех самоубийц — без разбора, что их толкало к смерти. Так православие Достоевского остается от¬крытым, как вопросы Иова Богу.

Творчество гения выше его разума, выше догм его религии. Эту тайну чувствуешь, но не можешь ясно и бесспорно раскрыть. То, что ты высказываешь, — только твой отклик, на нем отпечаток твоей соб¬ственной личности. Несубъективное восприятие здесь невозможно, и читатель ровно настолько прав, насколько огонь Достоевского вызвал искру в его сердце.

Единство художественной воли — в поставленных ею вопросах. Ответы же — область читательского творчества. Те ответы, которые писатель рассудочно подсказывает, не имеют обязательной силы. Движение образов и движение мыслей Достоевского не имеет итога. Оно навечно открыто. Попытки Достоевского выстроить мировоззре¬ние, опираясь на идею православия, останутся вехой в истории рус¬ской мысли. Но глубже уровня идей — каторжное христианство, кру¬жение человека, попавшего в хоровод демонов, вокруг молчащего Христа. В эти глубины уходят корни творчества, принадлежащего всему миру.

Идеи русского инока в западном контексте

Мне уже приходилось говорить, что мысли Достоевского не сосредо¬точены в авторских ремарках, а проводятся через сознание персона¬жей. Эти мысли вошли в философский обиход далеко за пределами России и кружатся в духовном пространстве как мысли подпольного человека, Ивана Карамазова и других персонажей, ставших как бы воображаемыми мыслителями. За последний год я столкнулся с мыс¬лями инока Зосимы, попавшими в западный контекст. Первый от¬клик принадлежит Эммануэлю Левинасу, второй — Томасу Мертону. Оба автора широко известны на Западе, особенно Мертон, и почти неизвестны в России. Мертон вообще не переводился, а избранные произведения Левинаса изданы только недавно, в 2000 г.

Эммануэль Левинас — французский философ, родившийся в Рос¬сии в 1905 г. (умер он в 1995). Он мог бы стать русским философом Левиным, но в 1918 г. Ковно стал Каунасом, а Россия — страной со¬ветов, в которой для философии не осталось места. Левинас поехал учиться в Страсбург, возвращенный по Версальскому миру в свое французское отечество. Молодого человека увлекали Гуссерль и Хай¬деггер, но в Германии царил финансовый хаос и уже подымал голову

Гитлер. Удобнее было жить во Франции и ездить слушать лекции в Гейдельберг. Постепенно Левинас укоренился во Франции, получил французское гражданство и по-французски писал свои философские труды. Для человека французской культуры он француз. Однако зна¬чительная часть его работ полемически связана с философией Хайдег¬гера.

Левинаса потряс политический поворот Хайдеггера в 1934 г. То, что мыслитель такого ранга мог поддержать Гитлера, увиделось ему как скандал всей европейской философии, начиная с досократиков. Хай¬деггер возрождал досократиков, и Хайдеггер поддержал Гитлера. Ле- винас связывает эти два факта. Он убежден, что увлечение онтологией и равнодушие к этике — своего рода первородный грех, унаследован¬ный от греков, и один из корней того, что он назвал «тотальностью». Это явление я называл иначе, но дело не в названии. Суть в том, что греки раскололи целостность бытия на отдельные начала, а потом вели бессмысленные споры, которые из этих начал начальнее других: вода, огонь или еще что-то?

Логически развивая свои принципы, философы из осколков бытия создают искусственную цельность системы. Для них это была невин¬ная игра. Но через 2,5 тысячи лет идеи овладели массами и стали ма¬териальной силой. Кризис исторически сложившегося общества за¬ставил искать новых, разумных оснований жизни и перестраивать жизнь на основе идеи. Все разновидности тоталитаризма основаны на одной «тотальной» идее, во имя которой можно приносить любые жертвы. Две такие идеи уже провалились. Но уроки истории, как за¬метил Гегель, никому не идут на пользу. Каждый новый вождь уверен, что он учел ошибки своих предшественников и твердо знает, во имя чего все позволено. В наше время это знает Бен Ладен: во имя Бога милостивого и милосердного, во имя основ права, утвердившихся при первых четырех халифах.

Про Бен Ладена Левинас еще ничего не слышал. То, что он создал, можно назвать этикой после Освенцима. Я согласен с ним, что любая идея, поставленная выше нравственной ответственности человека пе¬ред Другим, может стать основой политической и личной безнравст¬венности. А потому, рассуждает Левинас, важнейший вопрос филосо¬фии — этический: ответственность за Другого. Досократики отодвину¬ли этот вопрос в тень. И Левинас предлагает отодвинуть их самих в тень — вместе с Аристотелем, уделившим этике третье место в своей системе. Европа должна отказаться от равновесия Афин и Иерусали¬ма и целиком положиться на Библию.

Такой крутой поворот не мог не вызвать протеста. На защиту Афин выступил Жак Деррида. Он деконструирует философию Левинаса с такой же легкостью, с которой управлялся с другими философскими системами (Левинас назвал его критику убийством под наркозом).

Однако все философы легко находят белые нитки у своих коллег и не замечают их в собственной мысли. Критики Деррида и его не поща¬дили. Однако найти у философа противоречия — не значит его опро¬вергнуть. Можно и самому подчеркивать парадоксальности своей мысли. Это делали Ницше, Бердяев, Мертон. Мертон заметил, что противоречия становятся проблемой только для аналитической мыс¬ли, для созерцателя они остаются в единстве. Во всяком случае, фи¬лософия Левинаса выдержала натиск Деррида. То, что в ней истинно, остается истинным.

То, что Левинас назвал «тотальностью», Достоевский называл съеденностью идеей. Левинас противопоставляет всем Шигалевым и полу-Шигалевым библейское чувство бесконечности, диктующее че¬ловеку ответственность за Другого. Это не логическое следствие принципа, а повеление, услышанное пророками. Оно может быть выведено и из Евангелия. Левинас ссылается и на него. Он переска¬зывает своими словами наибольшие заповеди Христа: «Бог реально присутствует в Другом. В моем отношении к Другому я слышу голос Божий». Но чаще всего Левинас ссылается на Достоевского. В ин¬тервью испанской газете, где короче всего изложены идеи Левина- са, Достоевский упоминается несколько раз. Привожу наиболее важ¬ные места:

«Один из его персонажей говорит: “Мы все ответственны за всё и за всех, и я ответствен более, чем все другие”. “В этом для меня сущ¬ность иудейского сознания. Но я думаю также, что это сущность че¬ловеческого сознания как такового: все люди ответственны одни за других, и я — больше всех других”. Для меня важнее всего здесь асим¬метрия, выраженная следующим образом: “все люди ответственны одни за других, и я — больше всех других”. Эти слова принадлежат Достоевскому, и я, как видите, не устаю их повторять»2.

О каком персонаже идет речь? Видимо, о Зосиме, о его словах: «Все мы друг перед другом виноваты». Пересказ не искажает этой идеи, скорее развивает и дополняет ее. Вот еще одна цитата: «Я ответ¬ствен за Другого, даже если он наводит на меня скуку или травит меня» (с. 358). Эту мысль легко продолжить: «или если это злая ста¬руха-процентщица».

Однако почему Левинас не цитирует точно? Деррида приводит несколько случаев подобного обращения с текстом. Левинас много раз придает чужой речи облик, который лучше вписывается в его собственную речь. И всё же — чем вызвана именно эта поправка? Ответ мне подсказало частное замечание в статьях Петера Воге о России (опубликованных в журнале «Индивидуалитет» за 1986 г.). Слова Зосимы приводятся там как пример соборности русского склада ума. Или, скажем проще, — пример акцента на «мы». Мож¬но сказать: «я с женой пошел в театр», но говорится иначе: «мы с женой пошли в театр». Услышав такой оборот в первый раз, Воге спросил: «А кто был третий?». Мы сами избыточности в использо¬вании «мы» не замечаем. Петер Воге собрал много подобных приме¬ров. Но в словах Зосимы эта особенность приобретает философский характер, и поправка Левинаса смотрится как перевод с соборного языка на персоналистский. Вместо чувства общей вины — почти юридическое сознание личной ответственности с подчеркнутой асимметрией, то есть ответственности безусловной, не зависящей от поведения Другого. Ответственности, отсекающей с порога саму воз¬можность взаимных счетов, в духе «Раскаяния и самоограничения» А.И.Солженицына, где прекрасные общие принципы совершенно запутываются в счетах, кто кому больше навредил: поляки русским или русские полякам.

Отсекается также позиция смиренного грешника Мармеладова, для которого покаяние, признание своей непростительной вины ни¬чего практически не меняет, не становится поворотом к нравственной перемене, а как раз наоборот, избавляет от необходимости перемены, становится основанием надежды, что Бог простит, Бог и такого при¬мет. Отсекается целый тип сознания, выраженный в поговорке: не согрешишь — не покаешься, не покаешься — не спасешься.

Этика Левинаса выстраивалась как ответ Хайдеггеру, ответ немец¬кому почвенничеству, исходившему из немецкого чувства обиды на Вестфаль и Версаль и готового принести в жертву своему чувству оби¬ды жизнь некоторого числа процентщиц. Но принцип асимметрии противостоит всяким народным счетам с соседями и чужаками, вся¬кому приоритету сознания «наших бьют!» перед Другим. Достоевский писал — в черновиках к главе о Некрасове — «Правда выше Некрасо¬ва, выше Пушкина, выше России…», и Левинас опирается на дух Дос¬тоевского, не замечая или обходя его отступления от его же правды. Левинас либо не помнит размышлений Шатова о Боге как синтети¬ческой личности народа, либо игнорирует их и берет гений Достоев¬ского в свои союзники против Хайдеггера, который, насколько мне известно, ничего не писал о еврействе и только смотрел сквозь паль¬цы на то, что говорили и писали другие. Это кажется парадоксом. Но Достоевский жил в другое время. В XIX в. достаточно было сказать, что гармония не стоит слезы ребенка и Христос не на стороне инкви¬зитора, не на стороне идеологов, съеденных своей идеей. А мы живем после Освенцима, мы живем, когда ради идеи взрывают дома, и опыт показал, что слова Зосимы действительно требуют известного заост¬рения, требуют дополнения соборного чувства вины асимметрией личной ответственности, вопреки всем счетам (с Басаевыми, Бен Ла¬денами и кем угодно).

Левинас сознает опасность идеи справедливости (она легко «съе¬дает» человека и становится «кровавой добродетелью»). Он пишет: «любовь всегда должна присматривать за справедливостью» (с. 359). Это близко к итогам, подведенным в России, — о превосходстве не¬посредственного, сердечного, «дурьего» добра над идеей добра, над целенаправленным, запланированным добром. Однако слово «лю¬бовь» вырвалось нечаянно. Оно пугает Левинаса. Он пишет: «Я ред¬ко употребляю слово “любовь”, оно затаскано и многосмысленно» (с. 359) и подробнее в другом месте: «Мне не очень по душе затаскан¬ное и опошленное слово “любовь”. Речь идет о том, чтобы взять на себя судьбу Другого…» «Ответственность за Другого — это более стро¬гое название того, что обычно именуют любовью к ближнему, любо¬вью без эроса, милосердием, любовью, где нравственное доминирует над страстью, любовью без вожделения» (с. 356) и на с. 360: «Единст¬венная абсолютная ценность — это человеческая способность отдавать Другому приоритет».

Поставить себя на второе место действительно очень важно. И все же, я думаю, старец Зосима был прав, когда сказал: «ад — отсутствие любви». И Томас Мертон не ошибся, считая именно открытость любви основой русского старчества (об этом мы еще будем говорить). По- моему, утвердить ответственность за другого, отрицая (хотя бы отчас¬ти) любовь к другому — значит сидеть между двух стульев. Левинас по¬нимает, что без опоры на откровение нельзя удержаться от лукавст¬ва мысли. И в то же время он пытается избежать «многосмысленных» слов, без которых не может обойтись перевод с Божьего на челове¬ческий язык, пытается выразить нравственный смысл откровения, не погрешив против требований логической точности и однозначности. Это сравнимо с квадратурой круга. Довести ее до полноты невозмож¬но. То, что Кришнамурти называл безымянным переживанием, а Мер¬тон созерцанием, можно высказать только образом или парадоксом. Когда человек слышит Бога, он теряет дар речи; а когда начинает го¬ворить, мы слышим человека, мы слышим перевод — и понимание пе¬ревода невозможно без некоторой благодати, без дара любви, который нельзя свести ни к каким точным терминам.

Избегая упоминания благодати, избегая, по возможности, слова «любовь», Левинас переставляет с места на место разделы философии и выдвигает вперед этику. Однако идея добра, лежащая в основе эти¬ки, ничего не спасает. Все проекты тоталитарного строя, начиная с «Государства» Платона, основаны на идее блага, и величайшие в ис¬тории злодейства совершались во имя идеи добра (об этом лучше все¬го сказано в записке Иконникова, роман Гроссмана «Жизнь и судь¬ба»). И мы возвращаемся к мысли, невольно вырвавшейся у Левина- са, вопреки его предубеждениям: «Любовь должна присматривать за справедливостью».

Бывают случаи, когда «взять на себя ответственность за Другого» просто невозможно, если нет любви, а любви нет; и никакой справед¬ливостью отсутствующую любовь не заменить. Стефан Цвейг очень убедительно показал это в романе «Нетерпение сердца», добрый по¬рыв кончается там катастрофой. Там, где нужна любовь, все принци¬пы буксуют, в том числе принцип ответственности, не согретый лю¬бовью во всей ее, ничем не ограниченной, полноте. Глубина челове¬ка встречается с глубиной Другого только в любви, личность человека, совершенно открытого любви, истиннее всех отдельных принципов, которые приходят ему на ум (в том превосходство Мышкина, со все¬ми его ошибками, над поучающими героями Достоевского). И по¬учающий человек больше всего поучает всем собой. Зосима как лич¬ность ближе к истине, чем все его идеи; и сами эти идеи истиннее всего в совокупности, в связке, не стоит отрывать мысль о вине всех друг перед другом от другой: «ад — отсутствие любви». Человек без любви остается в аду. И невозможно, оставаясь в аду, вывести из ада Другого.

Это проблема не для государственных людей, а для самых обык¬новенных, которые женятся и выходят замуж. Возможно ли без люб¬ви создать облако нежности, в котором будут расти дети и вырастать людьми, боящимися обидеть другого, обидеть любовь. Если отец и мать не любят друг друга, если они срываются в спорах, станут ли они живыми образами добра для маленьких существ, сердце которых, еще неотделимое от океана любви, быстро ожесточается от нашей жесто¬кости. Все великие преступники были детьми, которым не хватало любви, которых в детстве оскорбляли, унижали, мучили страхом. Именно из униженных и оскорбленных вырастали деспоты и мучите¬ли. И никакие принципы не помешали им служить дьяволу, даже с крестом в руках.

Так что без любви, как бы ее ни опошляли, в добром деле не обой¬тись. Но любовь невозможна без веры в человека, которого любишь, без веры в его глубину, где он добр и хорош, несмотря на все факты, доказывающие противоположное. А глубина человека сливается с на¬шей общей неисповедимой глубиной, которая когда-нибудь поможет нам понимать друг друга, и с надеждой, что наши разговоры переста¬нут быть диалогом глухих. И старые святыни, которые сейчас по-ры¬ночному называют ценностями, лучше очищать, а не отбрасывать как старую, грязную, изношенную одежду.

Я думаю, что необходимой поправкой к этике Левинаса может быть статья Томаса Мертона «Русские мистики». Но здесь пора ска¬зать несколько слов о самом Мертоне. Он родился в 1915 г. во Фран¬ции, где его родители, постимпрессионисты, писали свои пейзажи. Отец — новозеландец, мать американка. После рождения младшего сына Жан-Поля, она умерла от рака. Отец возил с собой Томаса по странам, вдохновлявшим его творчество. Томас учился то там, то здесь. Когда умер и отец, Томас был еще подростком. Родственники матери снабжали его деньгами. Бродя по Риму, он натолкнулся на ви¬зантийские мозаики в старой церкви и как-то мгновенно почувство¬вал, что Христос — Бог, упал на колени, молился. Обошел все старые церкви Рима, и всюду, где были византийские мозаики, это повторя¬лось. Но религиозный опыт был заслонен новыми впечатлениями. Мертон вел рассеянную жизнь, учился в Оксфорде, попал в неприят¬ную историю из-за связи с уборщицей, уехал в Америку, окончил уни¬верситет в Нью-Йорке…

У него были блестящие способности. Он писал эссе, пробовал себя и в романе, преподавал стилистику в колледже. Друзья любили его, девушки тоже. Обаяние его видно по фотографиям. Но во всем, что давалось ему, не хватало глубины, и он это остро чувствовал. Его за¬хватывали лица молящихся в католических храмах. Сын художника и художницы, он многое воспринимал зрительной интуицией, но меша¬ло традиционное для протестантской среды отвращение к католиче¬ской дисциплине. В конце концов, чтение Жильсона и Маритена удовлетворило его ум. После долгих колебаний он внезапно нашел «четыре стены своей свободы» в монастыре.

В первые годы монастырской жизни Мертону казалось, что с писанием покончено, но когда глубина, которой он искал, открылась перед ним — из нее забил кастальский ключ. Первый книгой стала «Семиярусная гора» (с подзаголовком «Автобиография веры»). Она до сих пор перепечатывается. Общий тираж достиг 20 млн. экземп¬ляров на двадцати языках. Ее сравнивают с «Исповедью» Августина. Как и многие неофиты, Мертон с энтузиазмом принял всю догмати¬ческую и организационную структуру церкви, еще не пережившую аджорнаменто. В «Семиярусной горе» он сухо вспоминает Мейстера Экхарта как неортодоксального мистика. Но глубина, раскрывшая¬ся созерцанию, не укладывалась ни в какую «букву», и очень скоро Мертон сам стал писать так же свободно, как Экхарт. Он понял слова своего любимого святого, Августина: «Полюби Бога и делай, что хо¬чешь».

Монастырский распорядок из стен его свободы стал тюрьмой. Вдохновение не вмещалось в два часа, предоставленных для писания книг, статей, ответных писем на поток откликов. Не успевая записать все, что вскипало, Мертон не мог заснуть и страдал от хронической бессонницы, несколько раз он попадал в больницу с серьезными рас¬стройствами здоровья. Только начавшееся аджорнаменто позволило завершить пятнадцатилетнюю борьбу с рутиной: он выселился в сво¬его рода скит, где принимал, кого хотел, или никого не принимал, погружаясь в уединение. Именно в эти годы была написана книга «Мистики и дзенцы» (Муз1ус8 апд 2еп такого). В предисловии к ней Мертон пишет: «Хотя существуют важные различия между традиция¬ми, у них много общего, включая некоторые глубинные предпочте¬ния, которые отличают монаха или дзенца от людей, расположенных к жизни, которую я назвал бы агрессивно несозерцательной»3 (с. VII).

Мертон убежден, что созерцание должно вновь обрести свое ме¬сто в мире действия, что только в тишине слышен голос Бога, голос любви, свободной от страстей, которые часто одеваются в религиоз¬ные одежды и стремятся соблазнить созерцателей всех исторически сложившихся религий. В этом духе написана и статья «Русские мис¬тики», вошедшая в сборник. Первая половина статьи знакомит за¬падных читателей со святыми, образы которых были искажены по¬лемикой вероисповеданий или просто неизвестны читателям. Вторая половина — развернутое противопоставление двух тенденций русско¬го старчества, вдохновленное романом Достоевского «Братья Кара¬мазовы». Непосредственно речь идет о Серафиме Саровском и Иг¬натии Брянчанинове, но за ними отчетливо выступают тени Зосимы и Ферапонта.

Серафима Мертон считает фигурой уникальной для Нового време¬ни, «поразительным контрастом к другим послесредневековым свя¬тым и аскетам, пытавшимся подражать отцам-пустынникам. У мно¬гих из них, вместе с искренней аскетической и монашеской целью и преданностью аскетическим идеалам, мы сталкиваемся с духом свое¬волия, часто неистовым и доходящим до одержимости…» (с. 181). На¬против, «простота Серафима напоминает во многом Франциска Ас¬сизского, хотя жизнь его скорее сходна с Антонием-пустынником. Подобно всем другим великим святым созерцателям, Серафим открыт истине Евангелия и не может понять “просвещения”, которое на са¬мом деле есть невежество и духовная слепота. Единственный его за¬падный современник, говоривший так красноречиво и с такой пора¬зительной изобретательностью о божественном свете, сияющем во тьме, — это английский поэт Уильям Блейк. Но у Серафима нет ни¬чего от гностицизма Блейка: только чистая и традиционная теология церкви» (с. 182). «Его теология воскресения и радости прочно осно¬вана на покаянии и слезах, и в этом нельзя находить неуместность благочестивой сентиментальности, которая просто утверждает, что все непременно будет хорошо. Реальность искупления и преображения опирается на глубинный опыт зла и греха» (с. 183).

Напротив, Брянчанинов «смотрит на мир с глубоким пессимиз¬мом. Материальный мир не преображается для него божественным светом: он прямо и просто обречен на погибель. Для него (как и для столь многих в XIX в.) наука и религия несовместимы, и чтобы по¬знать Христа, надо отвергнуть всякое мирское знание как ложное и сбивающее с пути. Мы с сожалением находим у Брянчанинова тен¬денцию накладывать неестественные тяготы на тело и ум, и неудиви¬тельно, что он рассматривает видения чертей как обычное дело в мо¬настырской жизни. Его пессимизм и подозрительность к любой жен¬щине, просто потому что она женщина, перекликается с остальными сторонами его мрачного взгляда на вещи. Впрочем, хотя его негатив¬ное восприятие мира отталкивает нас, мы должны признать за ним порой замечательную психологическую зоркость. В общем, Брянчани¬нов слишком суров, слишком подозрителен к свету, слишком закрыт для обычных человеческих чувств, чтобы повлиять на нас, как св. Серафим. И всё же, негативизм Брянчанинова, видимо, имел бо¬лее глубокое влияние на русское монашество, чем чудесный евангель¬ский оптимизм св. Серафима. Труды Брянчанинова помогают нам понять консервативную реакцию Леонтьева и оптинских монахов на созданный Достоевским идеализированный и обращенный в будущее портрет старца Зосимы.

Этот портрет, видимо, опирался на живую фигуру старца Амвро¬сия Оптинского, но тамошние монахи скорее отрицали оптимизм Зо- симы, его «гуманизм» как отход от подлинных монашеских традиций России. Возможно, большинство монахов скорее расположены были смотреть на жизнь озлобленными и пылающими страстью глазами фанатического аскета Ферапонта, в котором Достоевский сам, по-ви¬димому, хотел изобразить тип негативизма, характерного для старой школы, критиков и оппонентов старца» (с. 183—184).

Все это очень напоминает полемику с ферапонтами в книге С.И.Фуделя «Наследство Достоевского». «Ферапонт как будто и не похож на инквизитора, но их объединяет… холод и гордость, нелю¬бовь к евангельскому Христу.. Чудо, тайна и авторитет заменяют им обоим правду, любовь и свободу Христову… В “Поэме” есть особый католический разрез, но ее суть общая — разоблачение на почве оску¬дения веры-любви чудовищного исторического парадокса: церкви без Евангелия, христианства без Голгофы, без распятия за мир, а, наобо¬рот, с погружением в него. В определении контуров этого как бы двойника Церкви и противопоставления ему Церкви истинной: ин¬квизитору — Христа, Ферапонту — Зосимы — и заключается главная христианская идея романа»4.

Мысль Фуделя, что погружение в страсти, фанатизм, хотя бы и одетый в одежды веры, есть погружение в мир, очень близка Мерто¬ну. Цитаты можно найти в книге «Мысли в уединении»5. Однако Мер¬тон ведет полемику мягче. Он пытается понять и ту тенденцию, ко¬торую внутренне отвергает, — понять ее историческую неизбежность:

«Странно, что русской революции предшествовал не век монаше¬ского упадка и оцепенения; скорее можно говорить о золотом веке. Впрочем, если термин “золотой век” что-то означает, то он должен означать жизненность; жизненность означает разнообразие, а оно, в свою очередь, предполагает конфликт» (с. 184). И на другой страни¬це дает справедливо высокую оценку Леонтьеву как критику нацио¬налистической подмены вселенского православия.

Но то, что Мертон принимает всем сердцем, видно в его общей оценке старчества: «Целью старчества было не столько ежедневное руководство как ввести в жизнь особый метод молитвы, но скорее держать сердце ученика открытым любви, не допускать окостенения в эгоцентрической заботе (моральной, духовной или аскетической). Все злейшие грехи суть отрицание любви, отказ любить. Главной це¬лью старцев было прежде всего научить, как не грешить против люб¬ви, а потом вдохновлять и помогать росту любви до святости. Это полное подчинение власти любви было единственной основой их ду¬ховного авторитета, и на этой основе старцы требовали полного и не¬оспоримого послушания. Они могли так делать, потому что сами ни¬когда не сопротивлялись призывам милосердия» (с. 186).

В нескольких строках здесь даны сразу три ответа: впрямую — кри¬тикам русского исихазма; косвенно — Константину Леонтьеву; и на¬конец, заранее (Левинас пережил Мертона, погибшего от несчастного случая в 1968 г.) — на попытку опереться на Библию и Достоевского, отрываясь от духа благодати и любви.

Мысли о перекличке Тарковского с Достоевским

Мне уже приходилось говорить, что у Достоевского есть мысли-зер¬на, из которых — из каждого — может вырасти целое дерево. Иногда это несколько фраз (например: о Христе вне истины и истине вне Христа). Иногда — только несколько слов: «Мир красота спасет» (или «Мир спасет красота Христа»); «Разве можно видеть дерево и не быть счастливым»; «Все мы друг перед другом виноваты»; «Слишком много сознания — это болезнь…».

Очень много ростков потянулось у меня, когда я начал работать над Тарковским, из зерна одной мысли, брошенной в «Дневнике писателя»: что если бы Достоевскому предложили выбрать либо прекрасный, со¬вершенный мир, без всех мучительных противоречий, но без детей, либо мир, какой он есть, со всем его ужасом, но с детьми, то он выбрал бы второе. Я помнил этот выбор больше шестидесяти лет, но только как гиперболу личного чувства, без какой бы то ни было философии, и вдруг осознал целую онтологическую доктрину: прав был Бог, сотворив мир таким, какой есть, с рождением, за которым следует смерть, с хрупкостью добра в борьбе со злом, но и с красотой хрупкого добра, красотой сильно развитой личности, отдающей себя всю всем, и ясно¬стью детской улыбки. Ум человека может захватить Солярис, где нет ничего отдельного и нет борьбы особей, ненависти, поедания друг дру¬га, но сердце не откликается на единство без шипов и без роз, без пре¬дательства Иуды, но и без подвига Христа. Этот выбор — не ответ Ива¬ну Карамазову, но противовес его вопросу: почему страдают дети? По¬чему страдает Иов? Почему страдает все живое?

Иван готов верить, что где-то, за квадрильон верст и лет, есть совершенная гармония. На глубине бытия зла нет, писал Августин. Но почему так мучительно противоречива поверхность бытия, где рождаются, страдают и умирают? Отвлеченный ответ здесь давно из¬вестен; вернее, множество ответов. Но они не насыщают сердца. Пока сердце живет только на поверхности бытия, оно не может при¬мириться с порядком, при котором жизнь ведет к смерти, и мысль, в своем стремлении к истине, запутывается во лжи. Здесь стена, го¬ворил подпольный человек, законы природы, но он не может согла¬ситься, что гармония достижима только в общем и целом и для эко¬логического равновесия волки должны поедать зайцев. Гармония не утешает единичного зайца, попавшего в волчьи зубы. Сердце не смиряется со стеной.

Там, где нет «я», где остается только Божье Ты, в целостной веч¬ности, зла нет и найдено убежище от страдания: духовное погружение в эту вечность. Но как представить себе, как пережить это убежище, как сделать его доступным неопытному сердцу? Сердцу нужен образ. И буддизм, начав со строгого языка понятий, не обошелся без обра¬зов, без мифов о Чистой земле, о башне Матрейи и т.п. И в нашей культуре образ Бога царит над всеми понятиями, и погружение в глу¬бину — это погружение в Царствие Божье, которое внутри нас. Глуби¬ну легче почувствовать через метафору.

В образе Бога снимается разрыв между тайным единством и зри¬мой дробностью мира. Бог и трансцендентен (вне мира), и имманен¬тен (присутствует в мире). В этом сходятся все великие культуры. На языке индуизма это единство сагуны Брахмана и ниргуны Брахмана6; китайская метафизика говорит о безымянном Дао, объемлющем Дао, имеющее имя. Потусторонний Бог присутствует в посюстороннем как божественные энергии, как веянье Святого Духа и как второе Пришествие, которое, по словам Рейсбрука, вечно происходит в ду¬шах святых.

В своей трансцендентности Бог вне пространства и времени. Его место в пространстве и времени — нуль. Из этого нигде и никогда, из ничего Он творит мир, восстанавливает, возрождает мир, пожираемый смертью, и наполняет его Своим Духом. В Его Духе нет никакого зла, никакого несовершенства. Но вступая в пространство и время, Он вступает в мир смерти. Санскрит вообще не различает время и смерть. Кала (в женском роде Кали) — и то, и другое. Поэтому Шиву называ¬ют Махакала, а его супругу Махакали или просто — Кали. Будда го¬ворил об органическом несовершенстве мира. Умирая, он повторил главную мысль своей первой проповеди: «состоящее из частей под¬вержено разрушению; трудитесь прилежно…». Видимо — чтобы дос¬тичь убежища в целостном духе. Писание христиан говорит, что мир лежит во зле и сокровища надо собирать на небесах.

А в то же время мир прекрасен. В нем действуют божественные энергии. Даниил Андреев чувствовал их в природе и называл «стихиа- лями». Святой Дух действует в культуре, и плоть от плоти родится, а дух от духа; и сыны Божьи, родившиеся от духа, вносят в мир совер¬шенную любовь. И свет во тьме светит, и тьма не объемлет его.

Это не оптимизм и не пессимизм. Бог вечно вступает в мир рож¬дения и смерти, и в каждом младенце он готов полностью воплотить¬ся. И воля к Божьему раю уравновешивает силы, влекущие в ад. Мы призваны помогать Богу в этом, и с нашей помощью свет никогда не перестанет светить во тьме (хотя бы дурьей добротой). Наше стрем¬ление к божественной цельности — противовес разрушительным сти¬хиям и демоническим веяниям.

Таков, по-моему, мир, и лучше он может быть только в воображении утописта. Опыт утопии мы уже пережили. Попытки кардинальной пе¬рестройки мира только портят его. На поверхности мира добро часто терпит поражение, и вопли Иова — не грех. Эти вопли — такая же часть живой жизни, как крики роженицы и плач над умершим. Бог отвечает плачущим и стенающим. Он ответил Иову: твори вместе со Мной! По¬могай Мне! Войди в поток творчества и потопи в нем свои страдания! Ищи силу в благодатном свете, который всегда готов излиться из глу¬бины твоего же сердца, откликаясь на Мою глубину! И потом, вернув¬шись на свет дня, ты сам захочешь, чтобы были розы вместе с шипами и встречи глаз любящих, знающих, что они не вечны, и улыбка матери, обращенная к младенцу, которого она в муках родила. И вопросы Ка¬рамазова не способны отнять запах у клейких листочков.

Все это гораздо шире творчества Андрея Тарковского, но я вспо¬минал Достоевского, узнавал вопросы Достоевского, просматривая, одну за другой, видеокассеты.

Великий инквизитор и его собеседник

Тему лекции подсказал мне Михаил Ульянов гениальным исполнени¬ем роли Великого инквизитора. Христос не просто не был виден. Он был заслонен, как перед глазами Силуана икону Христа заслонил мо¬гучий бес, не давая молиться.

Откуда эта мощь, эта черная сила? Я много раз читал «Братьев Ка¬рамазовых», но никогда так ясно не почувствовал, что за каждым сло¬вом инквизитора стоит вся сила фактов, которые обрушил на нас XX век и начало нынешнего, ХХ1—го. В XIX в. только Достоевский смут¬но угадывал их и передал в кошмарных снах своих героев. Сегодня у видений появились точные географические и исторические имена: Колыма, Освенцим, Сумгаит, Беслан.

Поэтому каждое слово инквизитора сопровождается могучим хо¬ром событий (это хорошо удалось на телеэкране). И хочется услы¬шать, как услышал Силуан, ободряющие слова: «Держи ум свой во аде и не отчаивайся». Эта мысль начинает сквозить в глубине всех пяти романов Достоевского.

Смысл каждого романа всегда скрыт, как кащеева смерть. Сперва она спрятана в порочном кругу обстоятельств: бедный студент, пья¬ница Мармеладов, приставания Свидригайлова к Дунечке. И вдруг, приемом деиз ех шаЫиа, Свидригайлов уходит из жизни и раздает всем деньги. Что же решилось? Ничего. И только сон, приснивший¬ся Раскольникову в эпилоге, помог Соне растопить его сердце. Мно¬гие в это не верят. Я верю.

Почти все романы Достоевского начинаются с власти денег: тор¬гуют Настасью Филипповну за 75 тысяч, за 100 тысяч — и вдруг Мыш¬кин предлагает ей руку, и вдруг он получает огромное наследство… Но ничего не меняется. Ничем нельзя вырвать из сердца Настасьи Фи¬липповны жгучее чувство обиды. И это чувство обиды становится главной пружиной действия и губит всех — и ее, и Мышкина, и Ро¬гозина. А в паузах действия — еще один слой смысла: никто не может понять главного ума, который принес в мир Мышкин, никто не узнает его, никто не почувствовал, как он, что нельзя видеть дерево и не быть счастливым.

В «Братьях Карамазовых» мы попадаем в грязную ссору между от¬цом и сыном, где деньги спутаны с похотью, — и вдруг все отодвига¬ется в сторону, младшие братья садятся за стол — и трактир превраща¬ется в симпозиум о цене страдания. Не стоит гармония слез одного замученного ребенка. Ни земная, ни небесная. Алеша прижат к сте¬не. Он уже готов расстреливать негодяев. И внезапно вспоминает Христа. Христос всех способен обнять, всех утешить. И тогда Иван отвечает легендой о Великом инквизиторе. На земле Христос бесси¬лен и уходит, уступает место инквизитору. Больше того — Он целует старца в его бескровные уста.

Что означает этот поцелуй? Признание правоты? Не больше, чем призрак Христа, мелькающий во вьюге перед патрулем красногвар¬дейцев. Еще один порочный круг. Деспотизм рождает бунт. Бунт ро¬ждает новый деспотизм. И не дай бог увидеть русский бунт — и рус¬ское подавление бунта.

Инквизитор верил Христу, пытался действовать по Евангелию. Но его идеалы разбились о жизнь, разбились о человеческую низость, разбились о глухоту человека к Богу. И он решил, что прав дух, иску¬шавший Христа в пустыне, что иначе с этими жалкими людишками нельзя. Для их же блага нужен жестокий порядок. Инквизитор — фи¬гура трагическая. Он уверен, что действует ради людей, что он их лю¬бит, какие они есть. Он не хуже революционеров. И не лучше. Ран¬ние революционеры — тоже люди трагической судьбы, их идеи тоже разбились о жизнь. И они тоже пришли к «добру с кулаками».

Революцьонный держите шаг,

Неугомонный не дремлет враг…

Христос с состраданием относится и к тем, и к другим, не ведаю¬щим, что творят. Одни — во имя Церкви. Другие — во имя революции. Инквизитор пытается доказать Христу, что поступил правильно, что перешел, так сказать, от утопии к науке, и просит Христа не мешать. Место Христа — на небе, на иконах, не в земной жизни. Как небес¬ное божество, его будут почитать, или как японского императора, ко¬торый царствует, но не правит. В полноту сил Христа инквизитор не верует. Он не верует в Христа как дверь, в которую могут пройти мно¬гие, он не верит в обожение человека, и уж во всяком случае — в че¬ловечество, пусть не поголовно обоженное, но такое, в котором обоженные охватят всех своим внутренним светом.

И ведь не он один не верит. Даже среди тех, кого канонизировала церковь, признала святыми, мало кто верил в обоженное человечест¬во. Не больше верили, чем среди коммунистов сталинского времени верили в «ассоциацию, где свободное развитие всех будет условием свободного развития каждого». Вспоминали иногда, кто книги читал, как отдаленную цель, как тысячелетнее царство праведных. А пока что шли к этой цели через усиление классовой борьбы (на языке Ста¬лина), через усиление борьбы с ересями (в Средние века).

Те и другие, бесспорно, верили, но во что? В имя. С именем Хри¬ста на устах св. Ирина казнила иконоборцев. И св. Доминик с име¬нем Божьим на устах вдохновлял избиение альбигойцев, и с именем Бога на устах убивали гугенотов в Варфоломеевскую ночь, и во имя Божье преп. Иосиф Волоцкий травил лучшее, что было в Русской Церкви, — заволжских старцев, нестяжателей, людей глубокой духов¬ной жизни, с отвращением относившихся к монастырскому владению крепостными крестьянами.

В книге Кёстлера о Большом терроре, «Слепящая тьма», эпигра¬фом к одной из глав взят средневековый текст. Язык его автора, ка¬толического епископа, совершенно советский: нравственно то, что служит церкви (в ленинском варианте — служит революции). И даль¬ше излагается целый список уголовных преступлений, дозволенных ради святой цели. Багрицкий выразил это короче, в двух стихах:

И если прикажет солгать, — солги,

И если прикажет убить, — убей.

В таком развитии была своя логика. Если человек не способен на обожение (соответственно — если человек не способен полностью от¬дать себя социалистической цели), то к пропаганде надо прибавить насилие. Такие настроения возникают всегда, если отвлеченные идеа¬лы сталкиваются с жизнью. В том числе плохо понятые демократиче¬ские идеалы. Играя в демократию, не подготовленные к ней внутрен¬не, мы пришли в тупик: не знали, как остановить резню в Сумгаите, не знали, что делать с Чечней, а потом — ковровая бомбардировка Грозного и убийство детей в Беслане. И кажется, что нужен новый Левиафан, о котором мечтал Гоббс (чудовище-государство, способное подавить мелких гадов), и нужен новый Сталин (конечно, не парано¬ик, не садист, — словом, Великий инквизитор, честный и бестрепет¬ный деспот)…

Исправление Евангелия началось в самом начале, еще до канони¬зации. Не все в этом было плохо. Павел устранял то, что мешало рас¬пространить веру в Христа среди язычников. Самому Христу доволь¬но было еврейской Библии — и свободы ее толкования. «Где двое или трое соберутся во имя Мое, там и Я с вами». Говоря словами Августи¬на, Христос строил незримую церковь для тех, которым не нужно было новых правил, кто непосредственно чувствовали правду Христа, правду обожения. И уловил его стиль: смотреть сквозь законы, дан¬ные Моисеем, на жизнь, созерцать разрывы между законами и жиз¬нью, и когда разрывы слишком вырастали, обходить законы (с дина¬рием Кесаря, с грешницей, схваченной в прелюбодеянии) или прямо отвергать некоторые законы (не человек для субботы, а суббота для человека). Павел исходил из этого, когда сказал: буква мертва, толь¬ко дух животворит. Но Павел строил Церковь для народов, для масс, где кое-кто приблизился к Христу, а большинство мало что поняло. Чтобы держать в руках и постепенно воспитывать народы, вводились новые правила, каноны, обряды. И постепенно подвижники незри¬мой церкви, мистики, непосредственно чувствовавшие Бога, стали мешать. Они нарушали правила.

Проблемой инквизиции был не Христос (его можно было толко¬вать по-своему), а мистики, свободно, не по правилам, рассказывав¬шие о своем опыте. Совсем без мистиков нельзя было. Без прямых встреч с Богом церковь мертвела. Но полная свобода мистиков, как в Индии, создавать новые направления, сталкивалась с римской им¬перской дисциплиной. И одних мистиков канонизировали, других сжигали.

В наши дни меры пресечения ересей изменились, но не исчезли, Тейяру де Шардену запрещали печатать его книги, и он покорялся. В Индии свобода духовного поиска дополняет жесткую кастовую сис¬тему, устоявшую тысячи лет. А в наших условиях на церковь ложится часть задачи по организации общественной жизни, и зримая церковь невозможна без дисциплины. Возникает перекличка зримой и незри¬мой церкви. Она необходима, но идет с трудом, спотыкаясь.

Я уже рассказывал, что Аверинцев хотел реформ, но не соглашал¬ся с установкой Антония Блума на устройство церкви, где каждый имеет непосредственную встречу с Богом. Я уже писал об этом. Ан¬тоний опирался на опыт Сурожской епархии, где в центре стоял он сам, а каждого прихожанина принимал после испытательного срока в несколько лет. В такой церкви каждый, по крайней мере, имел опыт узнавания Блума, встречи глаз с глазами человека, имевшего встречу. Но вот Блум умер, а где второй? Его нет. Есть несколько уче¬ников, но их мало на всю Россию. И без установленных форм, без обрядности православие не устоит; а оно тесно связано с русской культурой; она перестала быть единственной, но остается первой сре¬ди равных.

Можно спорить о темпе, о характере реформ, но они необходимы. Нужны мосты между Христом-человеком и человеком, несущим Хри¬ста в сердце. У самого Христа этой пропасти не было, но уже в пер¬вые века Христос-Бог поглотил, или почти поглотил, Христа-челове- ка. Подобие Христу сводилось к формуле, доступной рабу: «Христос терпел и нам велел». Долг всматриваться в жизнь и решать, что делать с прямолинейностью закона здесь и теперь, возлагался даже не на церковь в ее будничной жизни, а на Вселенские соборы. И никак не воспитывалось чувство ответственности каждого за общий порядок. Христианство либо загонялось в угол, как это сделали большевики, либо восстанавливалась византийская «симфония» между Церковью и государством. Самостоятельное мышление в церкви подавлялось. Только Константинопольская Патриархия простила Силуану его сме¬лые слова: «Я не верю в Бога, я знаю Бога» (знаю прикосновение Бога, знаю присутствие Бога в моем сердце). Для большинства пра¬вославных ересью до сих пор звучат слова Экхарта: «Что мне с того, что мой брат богат, если сам я беден…» — то есть я ничто, если нет у меня непосредственного опыта «встречи».

Я решаюсь следовать за Экхартом и сказать: тот, кто ищет подлин¬ной веры, начинает с тоски по ней, с неудовлетворенности всем зри¬мым в зримой церкви. Он ищет «встречи» с познавшим встречу, тос¬кует по глазам, в которых чувствуется «встреча».

Первые шаги могут быть разные. Глубину может расшевелить и созерцание природы, и молитва, и обряд, но нельзя обойтись без тос¬ки по тоске (это выражение Экхарта). Если этого нет, то имя Бога не спасает. Тогда Церкви нет, а есть церковная организация, которая превыше всего, и во имя Бога все позволено. Так же, как для Ивана: если Бога нет, то все позволено. Был же опыт «железной гвардии», ру¬мынской фашистской организации, повернувшей в свою пользу на¬следие отцов Православной Церкви и очень успешно сотрудничавшей с Гитлером. И было предупреждение о.Александра Меня о возможно¬сти союза клерикалов с фашизмом.

Георгий Петрович Федотов писал: «Мы не спрашиваем, какой вы веры; мы спрашиваем, какого вы духа». Дух истины велит глядеть в гла¬за Великого инквизитора, держать ум свой в аду — и не отчаиваться. Если мы сохраним мужество и настойчивость, мы найдем путь обоже- ния и пойдем по Божьему следу. Антоний Сурожский хорошо объяс¬нил, что это значит: уйти на глубину, где уже исчезает эго, и вгляды¬ваться, долго, спокойно, пламенно-чисто в канву истории, канву жизни и благодаря такому созерцанию, глубокому вглядыванию различить в ней след Божий, нить Ариадны, золотую нить, красную нить, которая укажет, куда Бог ведет нас среди окружающей нас сложной целостно¬сти жизни. И тут громадная разница между мудростью и человеческой опытностью. Опытность — результат прошлого, накопленный челове¬ческий опыт; она обращена к пережитому, опыту более обширному, чем личный опыт, и делает выводы интеллектуально основательные, точ¬ные, глубокие. А мудрость поступает «безумно». Мудрость состоит в том, чтобы погрузить свой взор в Бога, погрузить свой взор в жизнь в поисках того, что я только что назвал следом Божьим. Действовать бе¬зумно, нелогично, против всякого человеческого

Приведу простой жизненный пример: вести переговоры с Басае¬вым — безумие, отрицание проверенных принципов. Но продолжать свою верность принципам — еще большее безумие. И открытый во¬прос — где проходит «Божий след».

Дважды два пять

«Я согласен, что дважды два четыре — превосходная вещь, — говорит человек из подполья, — но если уже всё хвалить, то дважды два пять — премилая иногда вещица». Это кажется вывертом. Это в самом деле выверт, но не только выверт, и я сразу понял это, потому что за пол¬года до чтения «Записок из подполья», весной того же 1938 года, три месяца созерцал себя и всю землю, со всей ее культурой, песчинкой, брошенной в бездну пространства и времени. Единица, деленная на бесконечность, равна нулю. Это все равно, что дважды два четыре. Но я не принял дважды два, я не смирился пред стеной, и в течение трех месяцев созерцал свое дважды два пять. Если бесконечность, как ее понимают точные науки, есть, то меня нет, а если я есмь, то этой жут¬кой бесконечности нет, и бесконечность, в которую ныряет танген¬соида, — только условность, придуманная наукой для своих условных целей, а не реальность.


Дважды два четыре — метонимия научной модели мира, объектив¬ной реальности, о которую хоть лоб расшиби, а она не сдвинется. И хотя подпольный человек не знает слова «экзистенция», он мыслит экзистенциально, он в одиночестве протестует против образа Вселен¬ной, созданного наукой.

Это не чистое отрицание, не шаг в пустоту. Вернее, не только шаг в пустоту. Шаг, чтобы преодолеть пустоту. Подпольный человек про¬должает мысль Паскаля: «Человек слаб, как тростник. Порыв ветра может сломать его. Но этот тростник мыслит, и если даже вся вселен¬ная обрушится на него, она не может отнять у него этого преимуще¬ства». Пока Паскаль не сказал ничего большего, он был в подполье. Оно кончилось вспышкой откровения, описанной на клочке бумаги, который нашли, после смерти Паскаля, зашитым в его камзол. Пас¬каль строго фиксировал начало и конец эксперимента — выходило два ночных часа, — а суть передал одним словом: огонь. Дальше следова¬ло нечто вроде символа веры: Бог Авраама, Исаака и Иакова, не фи¬лософов и ученых… И т.д. Слово «огонь» передает, по-моему, вспышку внутреннего света, сжегшего страх перед всем внешним, уравновесив¬шего внутренней бесконечностью всю бесконечность внешнюю. У подпольного человека такой вспышки внутренней достоверности не было, но он рвется к ней. В такие минуты он верит, что там, за сте¬ной научных доказательств, есть ответ на его жажду, и ради этого от¬вета готов даже дать себе вовсе отрезать язык, и празднословный и лу¬кавый. Впрочем, вот точно его слова: «Не смотрите на то, что я давеча сам хрустальное здание отверг, единственно по той причине, что его нельзя будет языком подразнить. Я это говорил вовсе не потому, что уж так люблю мой язык выставлять. Я, может быть, на то только и сердился, что такого здания, которому бы можно было и не выстав¬лять языка, из всех ваших зданий до сих пор ни одного не находит¬ся. Напротив, я бы дал себе совсем отрезать язык, из одной благодар¬ности, если б только устроилось так, чтоб мне самому уже более ни¬когда не хотелось его выставить <…> Не подполье лучше, а что-то другое, совсем другое, которого я жажду, но которого никак не най¬ду!».

Что представляет собой это другое, Достоевский языком подполь¬ного человека не решался выставить перед публикой, но десятью го¬дами раньше совершенно ясно описал в письме Наталье Фонвизиной. Первое письмо после выхода из мертвого дома брату, второе — ей. Оно уже цитировалось (см. с. 66). Повторим только важнейшие фразы. «.Если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действитель¬но было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оста¬ваться со Христом, нежели с истиной».

Вне какой истины можно остаться со Христом? Очевидно, не вне истины из контекста евангельских слов: «Я есмь истина» или «По¬знаете истину, и истина сделает вас свободными». Складывая испо¬ведь Достоевского Фонвизиной с исповедью подпольного человека, сразу же видим отказ от истины точных наук, от истинности логики и математики. Невозможно подойти к Христу, к Богу, к Целостности бытия (о которой говорится потом во сне смешного человека), нельзя подойти к правде последних глубин сердца, не переступив через ло¬гику научного исследования. Логика может ставить экзистенциальные вопросы, подводить вплотную к необходимости их, к самой «встрече», как сказал бы Антоний Блум, — но встреча с внутренней бесконечно¬стью всегда алогична. При подступе к Целому законы логики смина¬ются, как предметы при релятивистских скоростях. Тождество с са¬мим собой, как единичным, атомарным фактом, А = А, уступает ме¬сто причастности Богу, а в пределе, достигнутом Христом, — к единосущности с Богом, к тождеству единицы с бесконечностью. Это невозможно утверждать, не выворачивая логику наизнанку, до форму¬лы А п А = В.

Апостол Павел откровенно говорит, что для эллинов, создателей и носителей аристотелевской логики, его вера — безумие, и именно в безумии проповеди спасение мира. Тертуллиан бросил в лицо логиков свою веру в абсурд. Впоследствии церковь, став респектабельной, — особенно западная церковь — постаралась примириться с логикой. Но в догматических определениях соборов остались алогизмы. Особенно алогична формула, выработанная Халкидонским собором после не¬скольких десятилетий споров. Ереси, опиравшиеся на логику, были отвергнуты, Вселенская Церковь остановилась на утверждении един¬ства божественного и человеческого во Христе, которое — единство — «неслиянно, непревращенно, неразделимо и неразличимо» (цитирую по переводу, принятому С.С.Аверинцевым). То есть единство нераз¬личимо, но всё же различается как неслиянное (то есть разделенное) и в то же время неразделимое (то есть остающееся плотным единст¬вом). Рационалисты не раз говорили об этом, пожимая плечами: «аЪ- зигдиш ез1».

Это проблема не чисто христианская. В некоторых течениях буд¬дизма абсурд становится общей формулой перехода от помраченного сознания к просветленному. Чтимый в северном буддизме святой мыслитель Нагарджуна показал, что всякое логическое предложение рушится при подступе к Целому или разрушает его на мертвые кус¬ки — субъект, предикат и связку. Завершитель адайта-веданты, Шан- кара-ачарья, колебался между своего рода монофизитством, раство¬рявшим человеческое в божеском (истина — Брахман, мир — это ложь, Атман и Брахман едины), и своего рода халкидонитством (ка¬пля тождественна океану, но океан не тождествен капле). Сходные слова можно найти и в западной мистике. Например, у Ангелуса Си- лезиуса: «Я без Тебя ничто, но что Ты без меня?». И у Зинаиды Мир- киной:

Я сам ничто, я только капля моря,

И потому все море — это я.

Свидетельствую, что стихи были написаны до того, как мы позна¬комились и я рассказал автору о Шанкаре.

Достоевский возвращается к этой проблеме в «Сне смешного че¬ловека». Смешной человек — его старый знакомый, обрисованный в письме-исповеди, которое тайком читает Неточка Незванова, то есть за 30 лет до смешного человека из «Дневника писателя». Припомина¬ние юности дает возможность переплести две интонации. До своего сна смешной человек несколько напоминает угрюмого человека из подполья, а после — возвращается назад, к мечтателю «Белых ночей» и (если говорить о жизни, не вошедшей в литературу) к юноше, на¬читавшемуся Фурье. У смешного человека Неточки еще нет пробле¬мы Паскаля, нет проблемы кризиса истории. Мучает его только то, что он неловок, смешон, некрасив, не нашел своего места в жизни. Это комплекс отчасти возрастной, перекликающийся с комплексами Николеньки из «Юности» Толстого, хотя никаких причин для созна¬ния своей социальной неполноценности у графа Льва Николаевича не было, а у Достоевского были, и легко представить себе и «золотые мечты», впоследствии истоптанные в «Записках из подполья».

В «Бесах» Достоевский ударил по мечтам «окончательной плетью». А несколько лет спустя воспоминания юности вновь всплыли — и за¬хватили. Припоминаются восторги, вызванные чтением Жорж Занд, встречей с Некрасовым… На фоне этого потока припомнилось и чте¬ние Фурье, о котором в 40-е годы нельзя было и думать как о лите¬ратурной теме. В 70-е годы явно не библейский земной рай становит¬ся основой историософии, довольно неожиданной для автора «Бесов». Видимо, чувство перегибов полемики, «перехода через черту» вызва¬ло сдвиг в обратную сторону. Чем сильнее удар волны о берег, тем сильнее встречная волна; обрывки прошлого вплетаются в мистиче¬ское видение и дают эсхатологии позднего Достоевского, его вере в утраченный и чаемый в будущем рай живой язык юности:

«У них не было храмов, но у них было какое-то насущное, живое и беспрерывное единение с Целым вселенной; у них не было веры, зато было твердое знание, что когда восполнится их земная радость до пределов природы земной, тогда наступит для них, и для живущих и для умерших, еще большее расширение соприкосновения с Целым вселенной.»

Таким языком иногда говорил деизм Версилова. Но здесь не деизм, опирающийся на разум, здесь глубинное переживание тайны Целого; а это живое переживание и есть мистика, шаг в глубину, где логика плавится. Но рисуется не глубина, достигнутая, пройдя сквозь логи¬ку, как у позднего Достоевского, прорвавшегося через логику подпо¬лья, а до логики, по-детски, без знания соблазнов логики, разрываю¬щей наивную цельность, и достаточно одного современного челове¬ка, чтобы всё рухнуло. Можно понять это как путь от детской или дикарской наивности к нынешнему расколотому сознанию, а можно (и я думаю, это ближе к Достоевскому) как пророчество о гибели ци¬вилизации — и эсхатологическую надежду на спасение, в которое Дос¬тоевский глубоко верит.

Развращение счастливой планеты излагается смешным человеком довольно сумбурно, отрывочно. Почему-то он начинает со случайно сказавшейся лжи, бескорыстной лжи, почти детской лжи-игры, лжи- выдумки. Не развивая этой темы, он переходит к другой, выводит из детской лжи жестокое сладострастие и сразу же объявляет его причи¬ной всего зла в обществе. Жестокое сладострастие — личный порок, мучивший Достоевского, и он сильно преувеличивает значение это¬го греха. Гитлер, по-видимому, был импотент, Бен Ладен мог бы жить в гареме с сотней красавиц, вместо чего ведет аскетическую жизнь, полную опасностей, и устраивает взрывы.

История общества начинает просвечивать в рассказе смешного че¬ловека только тогда, когда он доходит до науки, до преувеличенного развития левополушарной активности, не уравновешенного усилием к «царствию внутри нас». Одной из ступенек к гибельному водовороту оказывается обрядоверие, надуманный разумом культ. Но поклонение кумирам не спасает:

«…Если б только могло так случиться, чтоб они возвратились в то невинное и счастливое состояние, которое они утратили, и если б кто вдруг им показал его вновь и спросил их: хотят ли они возвратиться к нему? — то они наверно бы отказались. Они отвечали мне (Достоев¬ский незаметно переходит с условного наклонения на изъявитель¬ное. — Г.П.): “Пусть мы лживы, злы и несправедливы, мы знаем это и плачем об этом, и мучим себя за это сами, и истязаем себя и наказы¬ваем больше, чем даже, может быть, тот милостивый Судья, который будет судить нас и имени которого мы не знаем. Но у нас есть наука, и через нее мы отыщем вновь истину, но примем ее уже сознательно. Знание выше чувства, сознание жизни — выше жизни. Наука даст нам премудрость, премудрость откроет законы, а знание законов счастья — выше счастья”. Вот что говорили они, и после слов таких каждый воз¬любил себя больше всех, да и не могли они иначе сделать. Каждый стал столь ревнив к своей личности, что изо всех сил старался лишь унизить и умалить ее в других, и в этом жизнь свою полагал.

… Стали появляться люди, которые начали придумывать: как бы всем вновь так соединиться, чтобы каждому, не преставая любить себя больше всех, в то же время не мешать никому другому, и жить таким образом всем вместе как бы в согласном обществе. Целые войны под¬нялись из-за этой идеи. Все воюющие твердо верили в то же время, что наука, премудрость и чувство самосохранения заставит наконец человека соединиться в согласное и разумное общество, а потому пока, для ускорения дела, “премудрые” старались поскорее истребить всех “непремудрых” и не понимающих их идею, чтобы они не мешали торжеству ее.»

Так мы переходим от сказки к действительности. Чем же реально смешной человек согрешил? Какой яд он внес в жизнь? Знанием, что А = А п В и я не сторож брату моему. Логика казалась смешному че¬ловеку, современному человеку, простым орудием, невинным, как молоток, и он поделился своим развитием с людьми, не понимая, чем это грозит, не чувствуя, как усиленная левополушарная актив¬ность рвет сердечные связи между людьми и меняет любовь на холод¬ное одиночество, любующееся собой. Позволяю себе, как уже делал в 70-е годы, процитировать ахматовский «Разрыв»:

И до света не слушаешь ты,

Как струится поток доказательств Несравненной моей правоты.

Со «Сна смешного человека» прошло много лет. Прошло и рухнуло несколько попыток остановить нарастание сложности, противоречи¬вости, запутанности цивилизации, сделать ее простой, непротиворе¬чивой системой и всю жизнь устроить по началам разума. Каждый раз это кончалось прокрустовым ложем, массовыми убийствами непре¬мудрых и крахом. Опыт нашей страны вызвал сознание опасности отвлеченной идеи, съедающей совесть: «У мужчин идеи были. Муж¬чины мучили детей», — написал Коржавин. Василий Гроссман пока¬зал, каким чудовищем становится идея добра, став отвлеченным принципом. Его герой, Иконников, противопоставляет идее добра дурью, нерассуждающую, сердечную доброту. Но дурья доброта может спасти отдельного человека, нескольких людей. Она недостаточна, чтобы сохранить цивилизацию.

Выступая в Париже, в 1974 г., Антоний Сурожский призвал хри¬стиан идти по Божьему следу, переступая через все принципы — на¬учные, философские и богословские (русский перевод в «Континен¬те», № 89). Это на порядок глубже, чем призыв к сердечной доброте. Но как понять, как почувствовать, что такое Божий след? Уйти вглубь, отвечает Антоний. Всякий грех есть прежде всего потеря кон¬такта с собственной глубиной.

Это разъясняется в речи на конференции Сурожской епархии 8 июня 2000 г. (см. с. 18—20). Антоний возвращается к тому, что ска¬зано у ап. Иоанна: «познаете истину, и истина сделает вас свободны¬ми». В основе этой свободы — «встреча», т.е. нечто сходное с тем, что юноша Блум (еще Андрей, а не Антоний) испытал, читая Евангелие от Марка: незримое присутствие Христа в комнате, рядом с собой. Есть немногие люди, так или иначе почувствовавшие реальность Бога. И есть некоторое число людей, способных узнать «встречу», почувст¬вовать печать ее в глазах и во всем облике человека. Они должны стать ядром Церкви.

Сергей Аверинцев, очень любивший Антония, не мог с ним согла¬ситься. Отказ от всех внешних ориентиров, доверие одному только глубинному внутреннему чувству казалось ему чрезмерным, грозило разрушить культуру.

Сейчас оба замечательных человека умерли, и приходится додумы¬вать, в чем каждый из них прав. Есть две религиозные традиции, одна — зримая, делающая людей своими звеньями: прихожанами, свя¬щенниками, архиереями, патриархами. Коротко говоря, это тради¬ция, делающая людей, формирующая людей. И есть традиция людей, делающих традицию, создающих новую традицию или обновляющих старую. Обе традиции частично совпадают, но «не всякий, принадле¬жащий к зримой церкви, принадлежит к церкви незримой, и не вся¬кий, принадлежащий к незримой церкви, принадлежит к зримой», — писал Августин.

Незримая церковь не имеет непрерывной истории, она то возни¬кает, то исчезает. Без оглядки на зримую церковь, сохраняющей пре¬дание, ей каждый раз приходится начинать заново. А зримая церковь, подавившая незримую, порвавшая с ней, становится омертвелой «церковной организацией» и легко попадает во власть темных сил. Румынский фашизм «железной гвардии» опирался на православное богословие. Есть и другие примеры.

Церковь, собравшая только людей, переживших встречу или хотя бы узнавание встречи, могла стать всеобщей только после второго Пришествия, с тысячью праведников. На сегодняшний день она ока¬залась возможной в такой епархии, как Сурожская, где годами излу¬чалось обаяние колоссальной духовной личности и Антоний пооди¬ночке подбирал новых прихожан, с испытательным сроком в несколь¬ко лет. Это эсхатологическая церковь, меньшинство верных.

Отбрасывая полемический термин «мистический анархизм», можно назвать подход Антония эсхатологическим, а точку зрения Аверинце¬ва — исторической, исходящей из реальных возможностей России, да и других стран. Я думаю, что между эсхатологической и исторической церковью и шире — между дважды два пять интуиции и дважды два че¬тыре сложившейся интеллектуальной культуры возможен диалог.

В своей внутренней жизни Антоний сознавал это. Елене Львовне Майданович он как-то сказал: трезвость важнее вдохновения. Елена Львовна спросила меня, как это понять, я нашелся и ответил: так — для него. Вдохновение всегда с ним. Трезвость защищает его от экс¬таза, когда во взрыве всех сил могут вырваться и темные силы. А нам надо сперва загореться (от глаз рублевского Спаса, от глаз Антония), а потом уже думать, как удержать огонь в очаге, не дать ему спалить стены.

Когда-то я сформулировал простую идею: принципы, законы, пра¬вила должны выполняться, но не всегда, не вопреки совести. Глубо¬

кое сердце имеет право нарушить закон, правило, принцип. Глубокое сердце — король, воля которого — высший закон. Но царство законов этим не отменяется

Дважды два пять — превосходная вещь. Но если все хвалить, то дважды два четыре — тоже необходимая иногда вещица. Интуицию, устремившуюся в тайну Целого, приходится уравновешивать левым плечом коромысла, рассуждением, основанным на логике, на атомар¬ных фактах. Хотя нам, перекошенным влево, чаще приходится решать противоположную задачу. Эту задачу и ставит Достоевский в трех сво¬их исповедях: в письме Фонвизиной, в «Записках из подполья» и в «Сне смешного человека».
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6	Сагуна примерно значит имманентный, ниргуна — трансцендентный. Буквально: с гу¬нами (нитями, из которых соткано видимое бытие) и без гун.

Часть 3. Из созерцания

Перекличка созерцания и творчества

Томас Мертон писал, что научить созерцанию так же невозможно, как научить человека быть ангелом. По-видимому, созерцанием он назы¬вал нераздельность человеческого сердца с сердцем бытия, с Богом. Для этого действительно очень многое нужно. Но видеть дерево и быть счастливым сравнительно просто, настолько просто, что князь Мышкин даже не предполагал возможность другого. И хотя это не для каждого просто, но в иные моменты действительно просто. Упадет луч солнца даже не на дерево, а на тюремные нары, — и вдруг сердце от¬кликнется. Или глаза, в которых раскрылось сердце, встретились с такими же полными сердцем глазами, живыми или нарисованными на доске, как в рублевском Спасе. Сперва смотришь — икона. Люди глядят и проходят. А ты сидишь и вдруг чувствуешь в глазах Спаса огонь, с которым Рублев писал икону, и длишь эту перекличку пол¬часа, час, а сердце все раскрывается, раскрывается, и огонь сливает¬ся с огнем. Так можно вглядываться и в икону, созданную не челове¬ческой рукой, в иконную красоту трех бухт — Коктебельской, Мерт¬вой и Тихой — сидя на Волошинской скамье. Или просто глядя на высокие деревья, о которых писал Тагор: «Тише, сердце! Эти большие деревья — молитвы».

Созерцать может и слепой; об этом писал Лиссеран, ослепший в детстве, и находил в созерцании внутреннего света силу, покорявшую зрячих. В оккупированной Франции он создал тайную организацию, и когда ее раскрыли, гестаповцам не пришло в голову, что руководи¬тель — слепой; били других, они выдержали. Вместе со всеми Лиссе- ран попал в лагерь, и там его часто приглашали в соседние бараки для психологической помощи зрячим, пришедшим в отчаянье.

В небольших группах людей, захваченных разговором, иногда один или двое созерцают дух диалога, парящий над отдельными реплика¬ми. Чаще всего это бывает, если есть ведущий, тамада, который не боится первым раскрыться духу целого, и если двое-трое подхватыва¬ют, то раскрываются и другие, которые сами бы не разгорелись, как

каменный уголь без растопки. И когда такой разговор длится час-пол- тора, вы прикасаетесь к глубине, полной тишины и покоя.

Созерцать — значит не просто глядеть на дерево, на икону, на муж¬чину, женщину или ребенка. Это значит вглядываться сквозь внешнее в глубину, в глубинное, проступающее во внешнем. Одно из Еванге¬лий сохранило слова: Царство Божие внутри нас и вне нас. Князь Мышкин созерцает действительность сквозь Царство Божие внутри своего сердца и видит Царство Божие в дереве, в Настасье Филиппов¬не, в Аглае. Только дерево его не подводит, не дает волю демониче¬ским страстям, а собеседницы поворачиваются к нему то ангельским, то демоническим ликом и сводят его с ума. «Дьявол с Богом сража¬ется, и поле битвы — человеческое сердце», — писал Достоевский, и в другом месте, устами Мити Карамазова: «Широк, слишком широк че¬ловек; я бы сузил». Вступая на это поле битвы, созерцатель, откры¬тый тишине, открытый голосу тишины и не защищенный от криков, не притупивший слух в грохоте, кажется болезненно ранимым и дей¬ствительно очень раним. Он истощает свои силы и может совсем по¬гибнуть, если порою не уходит в отрешенность, в тишину, из которой чужие страсти его вырывают.

Этот круговорот истощения и восполнения нарисован в Троице Рублева. Ангел, сидящий одесную отрешенного света (для зрителя левый), готов броситься к людям, одержимым бесами страстей, изго¬нять бесов и исцелять одержимых. Истощение его остается вне поля иконы, но правый ангел (правый для нас) уже истощен, уже почти умерщвлен и приникает к среднему, оставшемуся в отрешенном по¬кое, чтобы набраться сил. Можно видеть в этом три состояния одно¬го человека (все три ангела похожи друг на друга чертами ликов и раз¬личаются только состояниями, в которых находятся, и окраской одежд: слева от зрителя — в теплых тонах, справа — в холодных).

Троица Рублева — не только символ триединства Бога, но и образ круговорота состояний, из которых складывается жизнь созерцателя. Этот круговорот не зависит от подробностей догматики, и скульпту¬ра Трикайи из древней японской столицы (VIII в.) поразительно на¬помнила мне Троицу Рублева. В психологическом плане они близки. Недаром Томас Мертон, после бесед с Д.Т.Судзуки, писал о своеоб¬разной близости католического монаха и дзэнского старца «в проти¬воположность нашим соотечественникам, ведущим агрессивно несо¬зерцательный образ жизни».

Наша цивилизация так закружилась в вихре научных открытий, соблазнов и взрывов, что центробежные силы грозят разорвать ее на части. Только пауза созерцания позволяет сознавать опасность и удер¬живать в вертикальном состоянии ось волчка, которая все больше и больше скашивается к плоскости. Наступило время учить первым шагам созерцания, первым тактам ритма в чередовании творчества с созерцанием, учить, начиная со школы, постепенно создавая навыки восстановления контакта с собственной глубиной — вплоть до того уровня, где сердце человека сливается с сердцем Вселенной и любовь стирает следы столкновений и ссор.

Это кое-где делается. Меня захватила книжка «Опыт педагогики творчества»1, выпущенная студией «Солнечный сад». Тираж ее — 200 экз. — так мал, что стоит привести несколько строчек. В предисло¬вии Ш.А.Амонашвили, академик РАН, пишет:

«Авторы книги, И.А.Киршин и Е.И.Мышкин, нашли друг друга в творческом единении и увлекли за собой студентов Калининградского государственного университета и Института русистики (г. Лодзь, Польша). Так возникли удивительные театральные постановки. Но в самих ли постановках дело? Молодые люди, объединившись вокруг театрального проекта, по сути своей занялись не только постановкой спектакля, но прежде всего поисками смысла жизни через творчест¬во. И как они это делали?

Авторы расскажут вам о коллективно выработанных принципах и формах творческой деятельности («свечки», капустники, ролевые мо¬нологи, Горения и т.д.). Но вся эта разнообразная творческая жизнь строилась на началах высшего духовного понимания сердца…» (с. 3).

Как это выходит, яснее из раздела «Горения»: «Темой может быть что угодно: книга, историческая личность, любое явление мировой культуры. Задача — не сообщить информацию, а передать свои чувст¬ва. Это не простая задача. Она требует общих условий. Прежде всего, участников не должно быть много (лучше 5—10 человек). Во-вторых, у каждого должно быть желание участвовать в Горении. Для этого не¬обходим сердечный, духовный контакт между участниками Горения. Поэтому перед Горением важно подготовить свое Сердце. От этого зависит все.

Самое важное для “горящего” — сосредоточиться на своем Серд¬це, на искренних ощущениях. Тогда отбор фактов будет точен. “Го¬рящий” не захлебнется в море второстепенной информации, если будет ведом Сердцем. Оно подскажет, что надо выделить, что — ото¬двинуть.

Подготовка воспринимающих заключается в том, чтобы отбросить все посторонние дела и мысли и предельно сосредоточиться на сопе¬реживании “горящему”. В таком открытии Сердца — лучшая помощь. Нужно уметь настроить сердце заранее.» (с. 22—23).

Я впервые столкнулся с чем-то вроде горения на конференциях в Швейцарии, в «час общин», когда ведущему, Хайнцу Кригу, удавалось хорошо провести занятие, и попытался создать что-то подобное в Москве: выбирал такие темы, чтобы затронуть более глубокие слои сознания и совести, и сердца раскрывались. Но ведущим непремен¬но должен был быть я или З.А.Миркина. Слушатели решались на раз¬вернутые выступления, но роль ведущего их пугала. Зато она совер¬шенно неожиданно удалась Ане Островской, одной из моих слуша¬тельниц, превратившей во что-то вроде горений семейные памятные дни, сперва поминки, а потом и дни своего рождения. Мы с Зинаи¬дой Александровной поддерживали импровизацию, и разгорались все. Видимо, во всем мире сложилась потребность выйти из замкнутости эго, взглянуть вглубь себя и вглубь своего собеседника, перейти к на¬стоящему общению, открытого сердца с открытым сердцем. И в на¬чинаниях «Солнечного сада» я увидел организованное театрально-пе¬дагогическое движение, к которому мне, как одиночке, хочется примкнуть.

Импульсы, ведущие к развертыванию движения — во всей пост¬христианской цивилизации, — в потере контакта со своей собствен¬ной глубиной, в чувстве затерянности и заброшенности, в одиноче¬стве щепки, попавшей в пороги истории. Попытку создать разговор, в котором раскрываются души, можно найти еще в романтике XIX в., в России — у Евгения Боратынского. Наверное, так было и в других странах. И сегодня «театрально-педагогический проект» сразу связал Калининград и Лодзь. Хочется закончить словами из приглашения ребят 2-3-х классов в школу искусств «Солнечный сад»: «Зачем сочи¬нять? Чтобы найти слова, которые светятся. Что это за слова такие? Это слова, которые приносят радость и счастье людям. Как их найти? Это тайна, давай искать ее вместе».

Со смотровой площадки

Я поднялся на смотровую площадку над Куршской косой и снова по¬чувствовал свою нераздельность с ширью. Плеснуло чувством внут¬ренней бесконечности, откликнувшейся бесконечности зримой. Пре¬жде это было с вершины холмов над Коктебельской бухтой и над озе¬ром Рица, в Сосновке. Высота давала мне крылья, и красота простора рождала внутренний простор.

Пока бескрайность охватывается взором, она прекрасна. Хочется откликаться ей и расправляться в отклике и парить в небе. Прекрас¬ное — это та часть ужасного, которую мы можем вместить, писал Рильке. Но за зримой частью бескрайности, за бескрайностью неба и моря — темная бескрайность, ужас бездны, в которой мы тонем, тем¬ная ночь космического пространства с редкими точками звезд. Впер¬вые этот ужас почувствовал Паскаль и попытался противопоставить ему гордость разума: «Человек слаб, как тростник, порыв ветра может сломать его, но этот тростник мыслит, и если даже вся вселенная об¬рушится на него, она не может отнять этого преимущества». Что-то подобное приходило и мне в голову еще в юности: человек превосхо¬дит солнца и туманности своим внутренним богатством, его бытие полнее бытия грубой материи, сколько бы ее ни скопилось. Но это ни меня, ни Паскаля не могло вполне удовлетворить. Нам хотелось, как подпольному человеку Достоевского, чтобы дважды два стало пять, чтобы мы, маленькие люди, и даже один человек, встав на незримые весы, уравновесил другую чашу, на которой вся бесконечность про¬странства, времени и материи.

Страх смерти сравнительно легко преодолеть, полететь над таким страхом может любой обстрелянный солдат. Пушкин это знал: «Все, все, что гибелью грозит, / Для сердца смертного таит / Неизъяснимы наслажденья…». Но что делать, если все, что мне дорого, тонет в хо¬лодной бесконечности, вся земля с ее пирамидами и зиккуратами. Все «вечности жерлом пожрется / И общей не уйдет судьбы». Державин).

Я попытался доказать, что Ньютонова модель Вселенной с ее бес¬конечными пространством и временем — призрак, научная модель, годная для научных целей, но ничтожно узкая сравнительно с полно¬той, вмещенной в наше большое Я. И если это Я есть, то бесконеч¬ности нет, призрак дурной бесконечности тает. После трех месяцев медитации пришел проблеск внутренней бесконечности, уравновеши¬вающей внешнюю, и на волне этого опьяняющего чувства пришли две мысли, казавшиеся мне очень важными, но на самом деле давно известные. Паскаль достиг большего, почувствовав в своем сердце огонь, в котором власть материи сгорала, и зашил свидетельство об этом в подкладке камзола. А я очень поздно понял, что суть не в сло¬вах, а в волне, принесшей их, в зарнице «того», внутренне беспредель¬ного, бессмертного атмана, залива бессмертного океана в нашем хрупком смертном сознании.

Именно это чувство внутренней бесконечности помогло мне пре¬одолеть фронтовой страх. Я уже много раз писал, как лежал на земле и дрожал от страха, придумывал аргументы против страха — и ниче¬го мне не помогало. А вспомнил, что бесконечность меня не испуга¬ла, — и сразу всё прошло.

С этих пор я легко прошел все фронтовые годы. Опасность толь¬ко возбуждала меня. Иногда я даже пьянел от нее и лез на рожон. Можно ли это объяснить действием адреналина? Почему адреналин не помогал капитану Цукерману? Ему приходилось подавлять страх усилием воли. Я пытался пересказать Цукерману веселую легкость, с которой жил под огнем, но она не передавалась словами. И парторгу батальона, сержанту, назначенному из слесарей ремонтной мастер¬ской, ничего не помогало. Он даже скрыть не мог своего страха, на него жалко было смотреть. Видимо, адреналин давал свое опьянение только тогда, когда психика открывала ему дорогу, когда душа как-то принимала опасность, риск как условие игры, как часть радости жиз¬ни, как своего рода гору, на которую надо влезть, чтобы почувствовать простор. Этот опыт сказался во мне и после войны — в той области, где я чувствовал свою силу, в царстве слова. В драку на улице я не лез ни в юности, ни в зрелые годы: знал, что руки у меня слабые. А чув¬ство силы рождало охоту рискнуть на схватку.

Привыканием к адреналину можно объяснить другое: бесшабаш¬ность после боя, на исходе боя, довольно полную аналогию бесшабаш¬ности после выпитого вина, сперва возбуждающего мозг, а потом за¬туманивающего. После войны Григоренко застал двух своих офице¬ров, стреляющих друг в друга, чтобы еще раз пережить победу над страхом. Почувствовать внутренний простор без свиста пуль они не умели.

Я думаю, что адреналин действует и среди животных. Но у людей решает другое. Во всяком случае, у таких людей, как Паскаль, Тютчев, Толстой, Достоевский. У Тютчева есть стихотворения, проникнутые отчаяньем, подобным отчаянью подпольного человека перед «стеной» и даже без подпольного бунта против «стены» научных доказательств. Но есть и другие стихи, где видно, что «бездна», «ночь» и пугает, и влечет.

…Настала ночь.

Пришла, и с мира рокового Ткань благодатную покрова Сорвав, отбрасывает прочь.

И бездна нам обнажена С своими страхами и мглами,

И нет преград меж ней и нами.

Вот отчего нам ночь страшна.

Последняя строка упрощает дело. Описание ночи перекрывает первую половину стихотворения — о красоте дня. Тютчев любит ночь. Это особенно видно в другом стихотворении, «О чем ты воешь, ветр ночной»:

.О, страшных песен сих не пой Про древний хаос, про родимый.

Как жадно мир души ночной Внимает повести любимой.

Дыханье рвется из груди И с беспредельным жаждет слиться.

Я подчеркиваю решающие строки. Душа поэта, подобно девушке в объятиях любимого, и страшится близости, и рвется к ней — но ос¬танавливается на пороге. И мне, надышавшись Тютчевым, захотелось тогда, в 1938 году, перейти через порог, погрузиться в ужас бездны — и пройти сквозь ужас, доглядеться до конца, до света, который непре¬менно будет за краем бездны, за дурной бесконечностью, созданной отвлеченной мыслью. Когда родилось чувство внутренней бесконеч¬ности, дурная бесконечность исчезла. Хотя я только через много лет смог назвать, что именно во мне родилось. И я понимаю, что без чув¬ства внутренней бесконечности слова сами по себе бессильны, даже прекрасные слова Кришны Арджуне: «Если бы я перестал действо¬вать, исчезли бы все миры, и потому — сражайся, бхарата!» Эти сло¬ва убеждают только того, кто чувствует свою слитность с Кришной, нераздельность Бога и человека. Тот, в ком есть это чувство, способен преодолеть страх и без магических слов, без стресса, созданного рис¬ком. Чувство внутреннего всемогущества приходит к нему от созерца¬ния моря, гор, деревьев. Но вот вопрос: всегда ли это созерцание до¬ходит до божественной глубины? Не перехватывает ли его по пути дьявол?

Рудольф Штейнер делил грешников на два сорта: аримаников и люцифериков. Ариманики просто не верят в свои силы, не верят в собственную глубину. Они ищут чужого руководства, вяло примыка¬ют к добру и легко мирятся со злом. Хата у них всегда с краю. А там хоть трава не расти, они бунтовать не будут. Люциферики активны, увлекаются новыми идеями и своей способностью «бежать впереди прогресса». Их захватывают примеры величия в природе и в искусст¬ве. Маркс любил «титанов Возрождения», Ленин — Бетховена. Сталин вызывал ночью Гилельса — играть бетховенские сонаты. В Сосновке, где кольцо гор просто тянет душу в небо, он велел построить беседку и приезжал в пять утра слушать соловьев. Что его тянуло? Что в нем откликалось горам? Чувство первенства, желание первенствовать и убирать с дороги всех, кто оспаривал первое место. Люциферик не может удовлетвориться вторым местом и оставить первое место сво¬бодным для Бога. Его захватывает собственное величие. И здесь его ловит дьявол и делает исполнителем своей воли. Люциферик и в Бет¬ховене, и на Сосновке насыщается энергией дьявола, энергией пер¬венства, ставшей энергией разрушения. Этот соблазн дремлет во мно¬гих душах, где спор еще не решен, где дьявол борется с Богом и со¬блазняет нас утвердить свою бесспорную, несравненную правоту. И пока чувство правоты сильнее Любви, дьявол побеждает. И святые, боровшиеся с ересями, не замечали, что отпадают от Бога.

Ось волчка

Как писал Козьма Прутков, первый шаг младенца — это первый шаг его к смерти. К сожалению, это так и есть. Человек прощается с дет¬ством, с юностью, со зрелостью — и, наконец, с жизнью. Так и циви¬лизации. Двигаясь вперед, развиваясь, они все всё труднее связыва¬ют разбежавшиеся силы в одно целое — и рушатся. Или, на краю ги¬бели, восстанавливают центростремительную волю. При этом с ко¬рабля цивилизации выбрасывается, как балласт, многое из того, чем она прежде гордилась. А потом вылавливают из забвения и склеива¬ют, возрождают древность.

Мудрецы это понимали, особенно в Индии и в Китае. Веды долгое время запрещалось записывать. Текст беззащитен, его можно толковать на сто ладов и в том числе — криво толковать. Вместе с философией рождается софистика. Но рукописная книга — еще редкость, она не достает до народа. Катастрофой духовной иерархии был печатный ста¬нок. Он принес Библию в каждую семью и сделал каждого сапожника богословом. Следующим шагом просвещения, вырвавшегося на по¬верхность и потерявшего глубину, была газета. Марина Цветаева отка¬зывается от родства с «читателем, газетных тонн глотателем, доильцем сплетен. Двадцатого столетья он, а я — до всякого столетья».

Но еще дальше от мудрости, в которую надо долго вникать, еще дальше от чувства целого телевидение. Его можно повернуть вглубь и приблизить к непосредственной встрече с истиной, минуя книгу, гля¬дя в глаза мудрецу. Я помню рождественскую передачу Антония Су- рожского, помню Великого инквизитора Достоевского, гениально пересказанного Михаилом Ульяновым. Но эти прорывы совершены людьми, воспитанными до голубого экрана, — на книге, святой или классической, сохранившей неявную связь с той же святыней, сохра¬нившей опору на внутреннее пространство, о котором мы еще будем говорить. У этих людей есть интуиция, сразу отбрасывающая по¬шлость. Само телевидение таких людей не создает, так же как рынок не создает добропорядочности в рыночных сделках. Инерция СМИ толкает к поверхностности и бесчестности.

Чтобы не стать марионеткой, которую дергают пиары, человек должен с юности бороться за свое внутреннее пространство. Я не могу дать никаких общих правил такой борьбы. Только поделиться своим личным опытом. Но об этом я уже писал в «Записках гадкого утенка». В конце концов, я нашел в лесу, в море, в приморских холмах царст¬вие вне нас, которое перекликалось с царствием внутри нас и помо¬гало его искать. Другие находят помощь в храме. Но вот вопрос, по¬чему чувство высоты связано с гордостью, а на полдороге в глубину расположилась «глубинная психология» с ее исследованием неосоз¬нанных порывов. В поисках решения мы читали мистиков Запада и Востока, не придавая большого значения различиям символов, впи¬тывая, по мере сил, их опыт, расширяющий наш собственный опыт подлинной глубины. Это нельзя рассказать мимоходом. Этому вопро¬су посвящена следующая статья. Цивилизация — еще более сложная система, чем энергосеть, которая то и дело рвется.

Цивилизация (одинокая, как Тибет, или целый субглобальный мир) — это культура, хранящая на своих скрижалях святое предание и открытую систему знаний о предметном мире. То и другое уравновеши¬вает друг друга — постоянное расширение научного опыта и постоян¬ное же стремление к святой цельности. Сегодня равновесие потеряно. Науки так быстро разбегаются, что в мелькании нового почти потеря¬лось святое и вечное, потерялась ось, на которой держатся спицы ко¬леса Дхармы и резко увеличилась опасность развала культуры. Правда, народы и в прошлом не слишком понимали Предания, хранившие опыт отдачи себя Глубине, но смутно сознавали здесь Тайну и покоря¬лись ей. Как мы покоряемся любви. Сохранялась радость служения высшему. Сегодня она исчезла, уступив место эгоистическим поискам наслаждений. Сердце, способное на полноту любви, стало редкостью. Исчезают ступени к божественной любви, хранящей мир от разруше¬ния. Стержень волчка распадается, и куски летят во все стороны.

Это общая проблема, не только России. Но Россия, у которой вода подходит к горлу, либо первая погибнет, либо (это с ней бывало в про¬шлом) совершит что-то непредсказуемое, как победа над Смутой, как победа под Москвой в 1941 г. Маловероятно. Но надежда умирает по¬следней.

Образы священного в поэзии

Есть такое стихотворение у Николая Заболоцкого: «Некрасивая де¬вочка». Оно кончается вопросом:

А если это так, то что есть красота И почему ее обожествляют люди?

Сосуд она, в котором пустота,

Или огонь, мерцающий в сосуде?

Я никогда не любил сосудов, в которых пустота. Не любил фанто¬мов красоты…

Любил огонь. Но какой? Совершенно понимаю презрение Мари¬ны Цветаевой к алому огню (горению тела, не затрагивающему душу). Но и душа не всегда пылает лесным пожаром. Как-то в метро я лю¬бовался лицом девушки, не то чтобы красивым, но очень живым. В метро лица тупые, а это лицо жило, и каждая мысль — девушка о чем- то думала — тут же высказывалась в мимике и в движении шеи, голо¬вы, рук. Эх, был бы я режиссером — подошел бы и предложил сни¬маться в неореалистическом фильме. В ней не было цветаевского по¬жара, но постоянно вспыхивал огонек — как в походном костре, в камине. И наверное, около этого очажка можно было прожить про¬стую, но хорошую жизнь.

А что такое огнь-синь? Пожар большого чувства. Чувство полета над страхом в пушкинском Гимне чуме. Чувство взлета над обыден¬ным, поднявшись на могилу Волошина и одним взглядом охватив три бухты Коктебеля. Чувство полета над противоречиями мысли, когда раскрываются крылья интуиции и сразу переносят через противоре¬чия. К истине? Нет, скорее к истинам, к движению истин, как в «Нау¬ке логики» Гегеля и в лекциях Пинского, страстного гегельянца. В этом движении Пинский подходил очень близко к стержню целостной истины. Он восхищался Экхартом и заразил меня своим восхищени¬ем, но его несло дальше, вместе с движением истории. Он не умел ос¬тановиться глазом на «оси земной» и кружиться вокруг нее, не теряя из виду. Его все время уносило куда-то по касательной, где его вдох¬новение иссякало. Его огнь-синь не переходил в огнь-бел. И в движе¬нии мысли, и в романах со студентками, которые в него влюблялись.

Огнь-синь — это полет, куда угодно. В «Молодце» Цветаевой огнь- синь влечет в преисподнюю, в объятия вурдалака, но в пушкинском Гимне чуме есть только возможность зла (как и добра).

Есть упоение в бою

И бездны мрачной на краю… —

Упоение полетом над страхом, упоение вызовом, на который есть сила ответить. «Итак, хвала тебе, чума» — хвала не страшной болезни, а вызову болезни — как в стихах другого поэта: «Будет буря, мы поспо¬рим и помужествуем с ней». Это здоровое чувство, пока не сбилось с пути. Герой не раз становился убийцей — начиная с Геракла и до Блюмкина. Отрыв от земли, полет неизвестно куда, цветаевская сти¬хия несет в себе опасность самовозвеличения героя и презрения к миру «мужей и жен», презрения к мирному огоньку в очаге.

Огнь-синь оставляет за собой лоскутья пепла, а белый огонь «бел чистотой сгорания». То же пламя, но без копоти, очищенное от все¬го, что может дать копоть. И сразу же вопрос: как его высветлить? Как перейти от синего к белому? Нужно «различение духов». Здесь я со¬гласен с православной аскезой. Но я не считаю, что нужно подавить, сковать тело. Какая-то дисциплина плоти — ограда любой культуры, но умервщвление плоти — совсем другое дело, ложное дело, крайность другой крайности. Простая женщина, Эмма Колышкина, ничем не вошедшая в историю, передала своей дочери Кате материнское бла¬гословение: быть женщиной, рожать детей, не принимать как прокля¬тие свой пол, свою природу, а считать даром Божьим. Удивительно, как глубина религиозного чувства сочеталась в Эмме со смелостью от¬вергнуть букву, противоречащую любви. И Екатерина Федоровна2 унаследовала это и прошла к святости (а я ее считаю святой) своим собственным путем, не отвергая возможности потянуться друг к другу и создать молекулу, единство двух атомов, святое семейство. Она по¬казала, что счастье любви, если оно встретится, не разрушает души и не мешает ее росту, как, впрочем, и несчастная любовь, не допускаю¬щая соединения, или как жизнь, в которой не было личной встречи, но крылья души раскрывались в «деятельной любви» и в созерцании вне пола.

Дурно другое: поиски размаха ради размаха; хотя бы в области, где алого огня вовсе нет (как нет его в «Крысолове»), а просто гуляет, рас¬поясывается ненависть… Об этом у Волошина в «Северовостоке» и у Даниила Андреева — «Размах». Этот размах достаточно погулял в Рос¬сии — и не только в ней. Формальная религиозность не спасает дела: шахиды веруют. Рихард Вурмбрандт прав: есть в каждом вероиспове¬дании два вероисповедания: ненависти, которая использует обряды и догмы, чтобы нападать на других, и любви. Но нет накатанного пути любви, на который стал — и иди, ни о чем не думая, катись, как вагон по железной колее. Нет принципов, которые надежно защищают от зла. Ад вымощен принципами — философскими, этическими, бого¬словскими, ради которых творилось зло. Божий след, о котором гово¬рил Антоний Блум, непредсказуем, его каждый раз надо искать в уме и в сердце, и в жизненных решениях, и в искусстве.

Тиллих писал, что предельно глубокое во всех областях культуры есть религиозное: не как система догм, но как некий дух, ищущий и находящий себе форму. Если находит — то и искусство натюрморта превращает пятно света на двух бутылках в образ Фаворского света. Так я понимаю слова безвременно умершего художника Владимира Казьмина: каждое здание стремится стать храмом, картина — иконой, стихотворение — молитвой.

Такие здания, картины, стихи могут запечатлеть огнь-бел, при¬влечь к себе красотой и втянуть в глубокое, напряженное вглядыва¬ние, в котором огнь-бел передается из глаз в глаза, как при долгом со¬зерцании рублевского Спаса. Так я раз почувствовал, глядя на Спаса, что на этого человека упала молния, но не сожгла его и свернулась в сердце. И можно жить с молнией в сердце. Об этом говорит и стихо¬творение Зинаиды Миркиной:

Когда б мы досмотрели до конца

Один лишь миг всей пристальностью взгляда,

То нам другого было бы не надо,

И свет вовек бы не сошел с лица.

Иногда подготовка души проходит незаметно, годами, и молния ударяет, потому что долго собирались тучи; так я мгновенно узнал и принял стихотворение Миркиной «Бог кричал». А стихотворение «Даятель» испугало. Оно требовало от меня полной жертвы своим малым «я», и довольно долго я ходил вокруг него, как вокруг пылаю¬щих углей, не решаясь пойти по ним босиком, по обычаю жителей островов Фиджи, Цейлона и других мест, где сила веры защищает пятки от ожога. Потом страх прошел. Я понял, что на угольях сгора¬ет только малое «я», а большое — образ и подобие Бога — освобожда¬ется от этой ветоши.

У меня уже был опыт вглядывания в бесконечность пространства и времени — чего же я боялся? Даятеля? Кажется, я не готов был все потерять. Я собирался пройти сквозь бездну, не меняясь, оставаясь, говоря языком мистики, ветхим Адамом. Какой-то внутренний сдвиг во мне произошел, но нечаянно, незаметно и неполно. Сказалась моя совершенная оторванность от духовной культуры, неумение ставить духовную задачу. Порыв запутался в абстракциях астрономического времени и пространства. Но я переживал их сердцем, эти абстракции, и поэтому нашел больше, чем искал. Нашел упор, с которого сравни¬тельно легко взлетел над физическим страхом на войне и потом про¬ходил через испытания страхом с радостью, как Вальсингам — через испытание страхом чумы.

Парение над физическим страхом помогло мне и на духовном пути, как образ полета над духовным страхом, над страхом оторвать¬ся от всяких богословских подпорок и почувствовать мысль Алмазной сутры: воздыми свой дух и ни на чем не утверждай его, или мысль Энде: учись падать — и держаться ни на чем, как звезды.

Последнее время я пытаюсь так толковать и мысль Павла: «Буква мертва…». Жить в духе — значит ходить по водам. Павел вовсе не звал отшвырнуть Ветхий Завет, не разрушал эту почву, но осознал возмож¬ность оторваться от почвы, взлететь, если крылья подхватывал дух любви. Когда буква противоречит любви, она мертва и можно пере¬шагивать через нее, как через мертвое тело. В этот момент ты, как исповедник Алмазной сутры (или сказки Энде) ни на чем не утвер¬ждаешь свой дух, паришь в воздухе, шагаешь по водам. Но в про¬странстве и времени истории ты просто редактируешь Писание, от¬брасываешь то, что отжило, и утверждаешь живое, продолжающее жить. Ты летишь, но тебя поддерживает дух созерцания, оттолкнувше¬гося и свободно взлетевшего над текстом, подготовившим его, над текстом Книги и над текстом природы, и над текстом искусства, при¬коснувшегося к предельной глубине.

Глубинное искусство прорисовывает образ священного, возник¬ший в человеческой душе, раскрывшейся священному, раскрывшей¬ся предельной, бесконечной глубине, загоревшейся белым огнем от белого огня, пламени без дыма. Искусство прорисовывает образы, к которым привел Божий след. Это не портреты ангелов. Мы открыва¬ем священное сердцем, а не глазами, не ушами, и сердце подсказы¬вает глазам образы и звуки, взятые из традиции или из природы, но передающие глубинный ритм бытия. Это не рисунок молнии, а пере¬дача впечатлений человека, заземлившего в себе молнию. Условные лучи света в иконе «Преображение» не захватывают душу, и Христос там мало что говорит сердцу. Силу Фаворского света мы чувствуем по фигурам апостолов, которых свет ослепил и опрокинул, по их рукам, закрывшим ослепленные глаза.

Бубер сравнивает образы священного с огненной полосой в атмо¬сфере, оставленной метеоритом. Мы не можем пощупать метеорит. Бога не видел никогда и никто. Но иногда, как молния, нас настига¬ет след Божий.

Христианская икона передает этот след в глазах, в жесте рук, реже — во всем опрокинутом светом теле (в «Преображении»). Даль¬невосточные иконы тумана передают то, что человек видит раскрыв¬шейся душой. Маленькие фигурки людей на заднем плане передают только смирение перед бесконечностью. Ритм бесконечности раскры¬вают сами горы и воды. Горы и воды сами по себе несут нам след свя¬щенного Дао, переданного во всей полноте только пустотой, незапол¬ненной бумагой (было правило рисовать только один угол, оставляя незарисованное пространство для Дао, еще не получившего имя и не расколовшегося на инь и ян).

В поэзии нет конфессиональных границ, и поэт использует разные традиции упора перед прыжком в бесконечность. Постепенно это ска¬зывается и на самих религиозных традициях, заимствующих друг у друга отдельные удачные формулировки и приемы. Но поэзия не до¬жидается официального разрешения. Она идет впереди. И в стихах Зинаиды Миркиной мы находим отголоски то индийской, то дальне¬восточной культуры. Однако вершина ее творчества — встреча сердца с образами Бога, созданными библейской традицией. Проверка этих образов сердцем, достигшим библейской глубины, и тишиной, кото¬рую поэт сравнивает с Богоматерью:

И если слово это Бог,

То тишина есть Богоматерь.

Благословенна тишина Высот бледнеющих и шире.

Ты Бога выносить должна В моей душе и в этом мире.

Тишина сейчас огромна,

Точно море. Или — Бог.

Тайный Дом для всех бездомных И для всех грехов — порог.

Нет ни зла, ни ран смертельных — Тишиною дух промыт.

Замолкает вся отдельность И Всецелость говорит.

Здесь — ни трещины, ни щелки.

Цело всё. Лицо склоня,

Я перед Тобой замолкла —

Ты вещаешь за меня.

Я — в безмолвном океане.

Он сквозь сердце будет течь.

Чем полнее замолканье,

Тем могущественней речь.

Эта тишина не замкнутой кельи, не простое отсутствие звуков. В нее могут входить шорохи, всплески. Но не остается ничего отдель¬ного — и все же что-то есть. В упругой тишине образы, разделенные Вселенскими соборами, находятся в постоянной перекличке, в пере¬текании друг в друга, как ангелы рублевской Троицы, в каждом из которых проступает то Отец, то Сын, то Святой Дух. В стихах Зинаи¬ды Миркиной стирается граница между Отцом и Сыном. Отец не по¬коится в небе — он страдает в каждом страдающем существе, он мно¬гократно распят в пространстве и времени, бесконечное число раз распят, и вместе с тем он Даятель, Творец, Создатель мира, который распинает Его. Размывается граница между страданием и ликовани¬ем. Видно простым глазом, что страдание и ликование растут из од¬ной глубины и за образами бессильно падающих листьев встают но¬вая весна и новое лето. А после всего весеннего ликования вновь вста¬ют образы страдающего, кричащего Бога и всемогущего Даятеля, слитые в стихотворении Адпиз ^е^.

Бог как Адпиз ^е^ — жертва. Как Даятель — требует ответной жерт¬вы. Метафоры Божьей жертвы пугают расколом привычного образа всемогущего Царя Небесного. Метафоры ответной жертвы пугают от¬казом от надежды спастись одной верой в Спасителя, пугает боль расставания со своей отдельностью, с ее привязанностями и обида¬ми, с ее призраком вечной правды, достигнутой на поверхности, где нет ничего вечного. Пугает требование пройти сквозь огонь и тьму. Пугает открытость пустотам, в которую только и может хлынуть Свя¬той Дух.

Встречая Даятеля, человек сам себе рассекает грудь и вкладывает в нее уголь. Здесь нет внешних канонов. Есть только канон внутрен¬него состояния, как в живописи дзэн: никаких внешних образцов, только некий уровень глубины, из которой растет вдохновение. Опора не на обрядовые сосуды, а на огонь, мерцающий в сосудах. Свобода от груза опустевших сосудов и фантомов детской веры.

Это пугает неофитов, нашедших опору и защиту в строгом чине. В рецензии на «Невидимый собор» критик «Нового мира» Мрамор- нов выразил свой страх перед сближением поэзии со святостью. Это показалось неправославным. Г-н Мраморнов разъясняет нам, что православные святые — за исключением Иоанна Дамаскина — стихов вообще не писали, ибо святость дело строгое, а стихи — дело грешное. Если замкнуться в одной традиции и закрыть глаза на весь свет, так и выходит. Но достаточно сделать шаг назад — к Ветхому Завету, — и находишь там Песнь Песней, находишь Псалмы Давида. Шаг вбок — и рядом поэзия суфиев, еще шаг — целостные культуры Индии и Дальнего Востока, где поэзия и святость никогда не ссорились.

В первые века христианства, в окружении чужой, враждебной эл¬линской культуры, монахи бежали в Фиваиду. А возвращаясь в Алек¬сандрию, они проклинали бесовские игрища греческих трагиков и ломали статуи. Только постепенно, вокруг новых храмов, сложилась новая христианская культура, но в рано погибшей Византии она так и осталась не дальше храмовых ступеней. На Западе дело пошло даль¬ше, к перекличке культа Мадонны со светским культом любви. Но Россия вошла в Европу позже, в позднее Новое время; русскую по¬эзию захватили образцы литературы, уже терявшей духовные корни. Между православием и литературой возник разрыв, измучивший Го¬голя; но это не норма, не достижение; это исторически сложившее¬ся уродство, которое неофиты слепо повторяют.

Поэзия Зинаиды Миркиной свободна от исторического уродства. Она находила опору во встречных волнах истории — назад к потерян¬ным за шумом времени глубинам у Рильке или в целостных традици¬ях восточных культур. Ее переводы не случайны: Рильке, Тагор, су¬фии. Это ее родство. И оно может стать нашим общим родством.

Мозаика культур и диалог религий

Я брожу вокруг этой темы тридцать лет. Началось с попытки доказать свое право быть самим собой, «человеком воздуха», человеком со многими духовными связями, но без тождества ни с одной культурой. Внутренний опыт говорил, что так можно жить без всякого ощуще¬ния неустойчивости, без комплекса неполноценности, наоборот — с устойчивостью ваньки-встаньки; вали его на бок, сколько хочешь, — а он опять распрямился.

У Микаэля Энде есть сказка о человеке, цеплявшемся за свою иг¬рушечную реальность, а она все трескается, все разваливается, и гром¬че, громче звучит голос из глубины трещин: «Идем ко мне!»…

Человек боится упасть, провалиться в пустоту, а голос зовет: «Учись падать!.. Учись падать и держаться ни на чем, как звезды!». Не знаю, что это: простое совпадение с Алмазной сутрой, или Энде знал слова, потрясшие Шестого Патриарха Дзэн: «Воздыми свой дух и ни на чем не утверждай его!». Меня эта фраза тоже потрясла. Что-то в ней ложилось на опыт мысленного падения в бездну, когда вдруг дос¬тигнута высшая устойчивость — устойчивость полета. Это опыт редких мгновений. Но они дают повседневный опыт ваньки-встаньки: чув¬ство внутреннего центра тяжести. Человек воздуха — нарастающая со¬циальная проблема. От нее не уйти. Еще тридцать лет тому назад я написал: «Мы живем в век вселенской диаспоры… В наш век чуть ли не каждая нация пустила облачко рассеяния. Есть диаспора китай¬ская — в Юго-Восточной Азии; диаспора индийская — в Азии и Аф¬рике; даже дагомейская — в Западной Африке; и уже были дагомей- ские погромы. Давно пора создать новый термин — “антидиаспо- ризм”…» (эссе «Человек ниоткуда»). Тогда же или чуть позже — я понял связь диаспоры с духовным движением к единому, с почвой, найденной в небе. Кстати попалась на глаза статья об эволюции ве¬рований индийцев в Восточной Африке. Во втором (или, может быть, в третьем) поколении (детали не помню) переселенцы забывают своих местных богов и духов, почитавшихся на родине, и сохранили толь¬ко верховную Троицу: Брахму, Вишну и Шиву. Это была явная анало¬гия с моими догадками, и я вписал в нашу общую с Зинаидой Мир- киной книгу (изданную в 1995 г., но писавшуюся в 1970-м): «На но¬вых местах боги были чужие — египетские, вавилонские. Покориться им — значило отдать победителю не только тело, но и душу. А свои боги до чужбины не доставали. Они были связаны с полями и гора¬ми, оставшимися в земле отцов; и люди, теряя землю, вместе с ней теряли часть своих святынь. Живым и действующим оставался толь¬ко “тот, который наверху”. Можно предполагать, что именно обста¬новка изгнания сделала туманного, невидимого верховного Бога та¬ким интимно близким, единственно близким евреям. Ухватившись за эту уцелевшую национальную святыню, развивая и очищая ее, духов¬ные вожди народа, пророки, возвысили маленькое племя в его собст¬венных глазах, внушив ему веру в свое превосходство над великими цивилизациями древности, дали силу выстоять. В неравной борьбе с империями Средиземноморья постепенно утвердился образ единст¬венного, самодержавного, всемогущего Бога, не имеющего никаких соперников (только на такого Бога мог надеяться народ, неоднократ¬но отрываемый от земли и богов земли)»…

Несколько лет спустя я прочел в диалоге «Октавий» (очень древ¬нем христианском памятнике, II в. после Р.Х.): «Для христиан вся¬кое отечество чужбина и всякая чужбина отечество». Церковь, соз¬данная апостолом Павлом, тоже оказалась своего рода диаспорой, подобием еврейской, но еще более законченной в своей непривязан¬ности к странам и языкам, без всякого центра на земле — даже в Ие¬русалиме.

Говорят и кричат о пороках диаспоры, и сами евреи время от вре¬мени остро чувствовали патологию рассеяния и пытались вернуть¬ся к Норме и жизни на своей Земле. А между тем, диаспоры все множатся, и вместе с ними ширятся попытки отгородиться от диас¬поры, избавиться от нее. Диаспора раздражает. Человек, попавший в диаспору, не может ни на кого рассчитывать, кроме самого себя — и таких же, как он, горемык. Его энергия удваивается, он становится опасным конкурентом на рынке, за место в университетах, газетах, электронных СМИ. Туземцы, привыкшие к размеренной жизни, не в состоянии выдержать его напора. Китайские кули, привезенные в Малайю работать на плантациях и рудниках, выделили из своей сре¬ды когорту миллионеров; они контролируют теперь экономику и науку Малайи. Этот неоднократно повторявшийся факт приобретает мифические черты в сознании, и образ китайца в малайской лите¬ратуре, как две капли воды, похож на образы евреев в романе В.Белова «Кануны», ч. 1 (подробнее в моей книге «Выход из транса», статья «Долгая дорога истории»).

Человек диаспоры — нечто вроде ионизированного атома. Дело не в том, каков «атом» (еврей или китаец сами по себе не похожи друг на друга). Князь Николай Трубецкой еще в 1938 г. писал, что русские эмигранты первого поколения тоже приобрели черты людей диаспо¬ры: держаться друг за друга, куда устроился один — тащит за собой своих… С потерей чувства необеспеченности падает энергия отчая¬ния. В Америке евреи учатся, как коренные американцы, довольно лениво; первые ученики — китайцы, корейцы, вьетнамцы. Одна вол¬на диаспоры впитывается, ассимилируется, но накатывают две дру¬гие, три другие, пять других… Диаспоризация наверняка будет нарас¬тать и в XXI веке.

Более того. Даже оставаясь на месте, современный человек уже не так замкнут на своем исконном, как в прошлом, когда хоть год ска¬чи — ни до какой заграницы не доскачешь. Телевизор втягивает в чу¬жую жизнь, вытаскивает из обособленности, расшатывает «почву»… Одно из следствий — массовый наплыв нищеты из Третьего мира в страны Запада (и с окраин большой России в Москву). Это невоз¬можно остановить, разве только уничтожить телевидение, интернет, авиатранспорт. Но так же неизбежны яростные попытки восстано¬вить, укрепить, увековечить обособленность своей веры, своей куль¬туры, сжигать книги экуменистов, а при случае — убивать самих эку¬менистов.

Национальное во вселенском

Меня когда-то очень захватывали слова анонимного апологета II столетия: «Для христианина всякое отечество чужбина и всякая чужбина отечество». Так и жили ранние христиане, и какое-то время мне казалось, что так и должны жить люди, в том числе и в наше вре¬мя. Сейчас я сказал бы иначе: в любое время нельзя забывать этих слов. Но невозможно руководствоваться одним принципом, отбрасы¬вая все другие. Над страстной односторонностью витает бесстрастие духа. Раннехристианский космополитизм увлекал меня как противо¬вес племенной и национальной захваченности. Но ни на одном прин¬ципе нельзя усидеть. Истина — ковер, который ткется из многих принципов, и красная нить в нем — Божий след, пересекающий все принципы. Так, по крайней мере, говорил о Божьем следе Антоний Сурожский.

Ранние христиане ожидали второго Пришествия — и не так, как современные евреи ритуально ждут Мессию, — не когда-нибудь, а со¬всем скоро. У них не было исторического опыта, они не обжигались на призывах лжемессий, втягивавших в свои авантюры, не выработа¬ли сочетания веры с сомнением и здравым смыслом. Потом опыт пришел. Надо было вжиться в историю, свыкнуться с обычаями на¬родов, надевших крестики на свои языческие шеи. Надо было окре¬стить привычные праздники, назвать Солнцеворот Рождеством Хри¬стовым и т.п. И в этом нельзя видеть одно сползание к язычеству. Об¬ряд можно взять с любой стороны, лишь бы не изменять Святому Духу, духу любви.

Нация — не племя, а хранитель общих святынь и ценностей циви¬лизации, понятых на свой национальный лад. Я пересказываю в этих словах определение цивилизации, данное Эмилем Дюркгеймом: груп¬па стран, объединенных общим духом, который каждая страна по- своему выражает. Нация — участник общих достояний цивилизации: ее святых книг, языка святых книг и шрифта святых книг, одного шрифта на всю цивилизацию, внешней, зримой приметы, отличаю¬щей одну цивилизацию от другой и связывающей вместе местные, на¬циональные языки. Цивилизация не сводится к трем приметам, но это, если можно сказать, ее паспорт.

Цивилизации возникли из более рыхлых региональных единств, вокруг первых очагов высокой культуры: Шумера, Аккада, Египта. Язык Шумера стал первым языком межплеменного общения. Для изучения этого языка уже в III тысячелетии до Р.Х. была создана грамматика. Но общих святынь довольно долго не было. Все мировые религии почему-то сложились в одну большую эпоху, примерно с VI в. до Р.Х. по VII в., и четыре Святых Писания поделили между собой мир, легли в основу четырех субглобальных цивилизаций (некоторые факты, временно нарушавшие схему, я для краткости обхожу).

Восточнославянские племена развивались на перекрестке трех суб¬глобальных цивилизаций из четырех возможных. Только Индия не уча¬ствовала в формировании России. Сами по себе восточные славяне об¬ладали повышенной гибкостью и восприимчивостью. Больше ничего о них не скажешь. Троица Рублева и роман «Преступление и наказание» возникли тогда, когда к славянскому дичку были привиты ветви из ви¬зантийских и западных садов. Это не порок: таким же образом разви¬вались германцы, галлы, корейцы, японцы. Разница в том, что галлы и германцы втягивались в одну, римскую цивилизацию, корейцы — в одну, китайскую цивилизацию, а Россия каждые 200—300 лет повора¬чивалась от одного мирового центра к другому, и один пласт ложился на другой, часто ломая своего предшественника.

Некоторые прививки чужого были добрыми и давали добрые пло¬ды, другие оставляли злой след. К злому следу от налоговой системы, принесенной из Китая монголами, мы еще вернемся. Но и добрые ветви засыхали. История шла так, что иконы старого письма в XVII в. разучились писать, да и понимать их красоту перестали, кроме старо¬веров. Прививалась и развивалась западная секуляризованная культу¬ра Нового времени, и только в ее формах величайшие писатели Рос¬сии пытались прорваться сквозь ее ограничения. Очень поздно, в на¬чале XX в., Трубецкой и Флоренский заново открыли «умозрение в красках», и возник вопрос, как строить национальную культуру на таких разных столпах. Возникли две национальные задачи, до сих пор не выполненные: дать образованному человеку доступ к мудрости иконы, сравнимый с доступом, который давался школой к романам Льва Толстого или Достоевского. Это первое. А второе: как-то привес¬ти в гармоническое единство открытость Богу, полученную от неожи¬данной встречи или от глубокого созерцания иконы, и открытость миру и человеку, наследие Ренессанса, наследие гуманизма, которую дает культура Европы от Шекспира и Сервантеса до Чехова. Как (если заострить мысль до парадокса) соединить веру без гуманизма Ново¬го времени и гуманизм, неуклонно теряющий веру. Эти задачи навя¬заны нам историей, и мы вынуждены решать их, но решать, не забы¬вая порыв ранних христиан, живших поверх истории. То есть не те¬ряя измерения вечности в смертном.

При этом мы сталкиваемся и будем сталкиваться с проблемой, ко¬торая в России всегда вызывала трудности, с проблемой формы. Труд¬ность эту хорошо понимал Достоевский и ярко описал в «Игроке», я уже приводил этот пример и сошлюсь еще раз на строки в «Голосе из хора» Синявского (см. с. 24—25).

Слово «форма», которым Синявский кончает свою характеристи¬ку, Достоевский в «Игроке» вспоминает шесть раз в одном абзаце. Видимо, это действительно камень преткновения для русской культу¬ры. Легко вливаясь в любую форму, она редко умеет создать новую форму и с трудом подгоняет по фигуре готовую форму. Недаром ро¬маны Достоевского и Толстого шероховаты, сравнительно с гладкими романами Тургенева и Гончарова или с рассказами Лескова. Кажется, Рудин и соборяне живут в разных странах. Собранные вместе, они создают противоречивость и сбивчивость слога, то, что я назвал ан¬тикрасноречием Достоевского и Толстого. В безупречно изящную форму Россия не влезает.

Но есть еще одна проблема, которую я отложил и к которой теперь возвращаюсь. Не все влияния приносили плоды добрые, были и та¬кие, которые разрушали духовную культуру, приносили ее в жертву государству. Таким злым даром была налоговая система, созданная самой жестокой и антикультурной из китайских династий. Я уже на¬писал об этом и поаторю еще раз. Монгольская система сбора дани стала мощным рычагом в руках князей Москвы, — самого отатарен- ного из русских княжеств, по характеристике Г.П.Федотова. Система, по которой община платила подать и за тех, кого нет, заставляла по¬садских людей самих просить о запрещении им менять место житель¬ства. О том же просили и помещики, но пример с посадскими людь¬ми парадоксальнее. Люди сами просили закрепостить себя вместе с соседями, чтобы соседи, убежав, не перекладывали на них свое тяг¬ло. И рост Русского государства связан был с ростом и ужесточени¬ем рабства. А удальцы, не мирившиеся с рабством, уходили через от¬крытые границы на юг, до Терека, и на Восток, до Чукотки, Аляски и даже до Сан-Франциско. Или восставали, не умели создать новой власти и возвращались под ярмо. Продолжая свой бунт в форме кра¬жи, если плохо лежало барское или казенное добро. Как и сегодня это длится. Наша жизнь — вялотекущая смута.

Так сложилась русская система непримиримых противоречий, сдавленная самодержавием, но периодически грозившая распадом и смутой. Казачья воля, поддержанная примером соседних народов, живших догосударственным бытом, сотрясала рабство, византийский чин не мирился с европейскими правами. И как только ослабевал гнет власти, начинался хаос, анархия, смута. А усталость от хаоса за¬ставляет петь песни об Иване Грозном. А сегодня — идеализировать Сталина.

Сперва сотни тысяч выходили на демонстрации против коммуни¬стов, а теперь те же сотни тысяч благославляют Сталина, хотят нового Сталина и создают высокий рейтинг кандидатам в диктаторы. Мож¬но ли вывести народ из этого порочного круга? На политическом уровне это значит: возможна ли христианская демократия, уравнове¬шенная социал-демократией на левом фланге? Возможно ли равнове¬сие открытости Богу, направленное иконой и культом, с открытостью миру и человеку в стиле классического Запада?

В начале перестройки были попытки молодежи создавать и кон¬ституционную демократию, и христианскую демократию. Но патри¬архия и демократия — две вещи несовместные. Теоретически русская христианская демократия возможна и богословски обоснована в кни¬ге игумена Вениамина Новика «Православие, христианство, демокра¬тия». Но это книга бывшего инспектора Санкт-Петербургской акаде¬мии, уволенного со службы. А энтузиазм молодежи быстро иссяк. Эн¬тузиазм сегодня не в чести. Несколько волн энтузиазма прокатились по XX веку, оставив позади горы трупов. Что бы ни захватывало мас¬сы, дело кончалось массовыми убийствами. Взрывы энергии, не дав¬шие ничего хорошего, оставили за собой усталость и отупение. На Западе продолжаются формы экономической и общественной жизни, к которым люди привыкли. А нам нечего продолжать и нет сил тво¬рить новое. Впрочем, завести семью и воспитать двух-трех детей по¬всюду не хватает воли. На всем огромном пространстве, от Америки до России, рождаемость ниже смертности и христианская цивилиза¬ция физически вымирает. И вот третья национальная задача: своими силами вырваться из инерции рабства и бунта, постепенно уступаю¬щей место инерции вымирания; своими силами зажечь сердца для новой жизни, свободной и от буйства, и от апатии, и от хаоса, и от коррупции.

Даже если образованные верхи объединятся и вместе потянут воз, трудно сдвинуть его с места. Колеса завязли до осей. Оглянитесь во¬круг: всюду следы выродившихся, измельчавших бунтарских поры¬вов. Кучи мусора на опушке леса, изрезанные и разрушенные ска¬мейки в парках — продолжение того же бунта, бессмысленного и бес¬пощадного, о котором еще Пушкин писал. Сдавленность избытком государства, ограниченность сферы общественной жизни рождали и рождают бунт. Дурак, бросивший банку от пива под куст, чувствует себя Стенькой Разиным, потопившим княжну: пусть дурацкая, но своя воля.

Такой же мертвый след — от круговой поруки по тяглу: мелкая за¬висть к соседу, высунувшемуся на полголовы выше среднего уровня. Жгучая зависть к олигарху, сумевшему разбогатеть в годы, когда ты¬сячи неудавшихся стяжателей давились в дверях «Чары», «Властели¬ны», МММ, охваченные жаждой вдруг, не работая, получить кучу дол¬ларов. Почему умный предприниматель больше достоин презрения, чем клиенты МММ, оказавшиеся в дураках? Почему достоин уваже¬ния мужик, продавший свой ваучер за поллитра? Завтра он продаст собственную квартиру и останется бомжом…

Когда начиналась перестройка, я писал, что школа для нас важ¬нее экономики, потому что экономика первична только на грани го¬лодной смерти, а чуть мы с этой грани отошли — не хлебом единым сыт человек. Я повторил эту мысль вслух на совещании в мэрии, и меня чуть не линчевали. Бог с ними, с прагматиками. Я все же убе¬жден, что важнее всего бездоходное дело просвещения. Хотя бы ка¬мень, втащенный наверх, тут же валился вниз. Хотя очень трудно втиснуть в современность мысль вл. Антония о созерцании, где от¬крывается Божий след и дает одному силу тысяч. Мысль эту заметили немногие. Но я надеюсь на одиночек, из которых складывается твор¬ческое меньшинство. И если у нас хватит смирения на несколько лет скромной работы в школах, институтах, в постинститутском разви¬тии, то Россия возродится. А конкретные вопросы, которые ей при¬дется решать, подскажет сама история, она же даст и лозунги, вдох¬новляющие народ.

На горе и в храме

Самаритянка спросила Христа, где лучше молиться: на горе или в храме. Христос ответил, что молиться надо «в духе и в истине». Тогда весь народ держался одного предания, но уже появлялись люди, ис¬кавшие путь по себе, по своему складу души. И Христос обращался к ним. Он ведь не устанавливал никаких правил: «где двое или трое со¬берутся во имя Мое, там и Я с вами». А где соберутся, Ему было все равно. Хоть в хлеву. Родился же Он в хлеву…

Мне очень помогает физическая высота. Волошинская скамья, с видом на три прекрасно вычерченные бухты, сразу смывала все пус¬тые мысли и очень скоро начинали рождаться другие мысли, близкие к небу. У многих людей то же происходит в храме, не в безгранично открытом пространстве, а в тесно замкнутом, но с окошком в духов¬ную бесконечность. У икон Рублева я это испытывал и иногда полу¬чал от них какой-то заряд. Но таких икон, как рублевский Спас, мало. А до дерева легко добраться. И если Мышкин прав, то в дереве тоже есть дыхание благодати. Только Мышкин разговаривал с людьми очень неразвитыми, и выразил свою мысль светским языком: «Разве можно видеть дерево и не быть счастливым?».

Никакого счастья в картах или в любви дерево не дает, Мышкин имел в виду другое счастье, внутреннее, от благодати, разлитой в природе. Уже говорилось, что Царство Божие внутри нас и вне нас; и в перекличке леса с душой душа одновременно познает и присут¬ствие святыни в лесу и присутствие святыни в сердце, в его глубине, о которой говорил Антоний Сурожский: каждый грех есть прежде всего потеря контакта с собственной глубиной. Созерцание безгра¬ничного внешнего простора становится метафорой безграничного внутреннего простора, который незрим, который представим или в природе, или в иконе. Но здесь сразу же запятая и даже несколько запятых.

Игумен Вениамин Новик как-то поставил мне вопрос: как я по¬нимаю различие между высотой и глубиной? Я стал разбирать раз¬личные сочетания слов. Выходило, что высокому противостоит низ¬кое, а глубокому — мелкое, поверхностное. Нельзя сказать о физиче¬ской теории, что она высокая или низкая; она может быть только глубокой или поверхностной. Высокое в современной речи имеет этический отпечаток, а глубокое — интеллектуальный. Например, глубинная психология занимается животными порывами, подавлен¬ными культурой. Ничего высокого в психоанализе нет. Но и глуби¬на его — с полдороги в глубину. С той самой полдороги, на которой, говорили в Средние века, сторожит дьявол. Что такое бесы, мучив¬шие св. Антония? По-моему, образы тех порывов грубого секса или беспричинной агрессии, которыми как раз и занимаются современ¬ные психологи. Но образ святой глубины — не темная шахта, а центр мира, если мы вообразим себе его как сферу и все зримое — как по¬верхность сферы. Человеческое сердце достает до сердца этого умо¬зрительного мира:

Всемогущее сердце мое —

Бесконечных миров сердцевина,

Ты, наполненное до краев,

Со вселенною всею едино.

О лесная великая тишь,

Всемогущая сила безмолвья!

Это ты мое сердце растишь,

Это ты его тайною полнишь.

Омываясь в твоей тишине,

Я прощаюсь со знанием ложным.

Все, что истинно, надобно мне,

То воистину сердцу возможно.

Я надеюсь, что эти стихи Зинаиды Миркиной сделают более ясной мою мысль. Но вот еще одна запятая. В 60-е годы я два или три раза побывал в Сосновке, над озером Рица. Там сразу захватывало дух. Никакие мысли не рождались, не до них было. Я вспомнил Соснов¬ку, читая Силуана Афонского: «Я пишу, потому что со мной благо¬дать, но если бы благодать была большей, я бы писать не мог».

Площадка и дорога к ней были устроены по указанию Сталина. Уцелел фундамент беседки. И меня сразила мысль: какая черная бла¬годать рождалась в его голове? Что он задумывал, слушая соловьев? Вы скажете, что физическая высота (и всякая высота) может будить люциферическую гордость. Во мне высота этого не рождала, но могу кое-что понять через чувство всемогущества, охватившее меня после одного удачного выступления в декабре 1965 г. Через две недели под¬нялось давление. Подскок был небольшой, я быстро выздоровел фи¬зически и одновременно понял, что успехи и неудачи чередуются, как утро и вечер, и ни тому, ни другому не стоит придавать большого зна¬чения. Но Сталин не был нормальным человеком. Он был медиумом люциферизма, и черная благодать расправляла в нем крылья.

«А почему? — спросит православный читатель. — Потому что не смирял себя в глубине храма». Зато Иван Васильевич, государь всея Руси, ни на какие горы не лазил, любил ездить по монастырям, по¬читать святые иконы (это было сразу после ХТУ—ХУ вв., многие тво¬рения, сейчас исчезнувшие, еще были целы). И в Кремле, не далеко ходить, — мне пришла эта мысль, когда я застыл перед фреской Дио¬нисия «Богородица с ангелами», — почему ангелы не внесли мир в его душу? Почему-то созерцание икон и молебны только укрепляли его уверенность в праве Божьего помазанника искоренять крамолу, и если он каялся, то только в перегибах, в головокружении от успехов. Слишком много новгородцев утопил в Волхове, можно бы поменьше, слишком много девок изнасиловали опричники.

Изверги вырастают на пути, по которому прошли святые. Так даже в Афонском монастыре. Софроний (Сахаров), автор развернутого вве¬дения к книге «Старец Силуан», свидетельствует, что многие иноки, ничего не добившиеся после тридцати лет подвигов, испытывали «каинову зависть» к Силуану, который сравнительно быстро прошел через муки богооставленности — и потом жил в волнах благодати. Силуан был вынужден скрывать эти волны, чтобы не мучить несча¬стных братьев, как мучил Авель Каина и Моцарт — Сальери.

Путь подвигов — опасный путь. Лучше быть сапожником. Когда св. Антоний возгордился, Бог послал его в Александрию, к уличному сапожнику. Легенда не рассказывает, как был найден именно тот са¬пожник, которого Бог имел в виду. Наверное, ангелы вели Антония. Увидев сапожника, приколачивавшего очередной каблук, он спросил: как ты живешь? Сапожник рассказал про свою скромную жизнь. «А что еще? — допытывался Антоний. — Да ничего, ответил сапожник. — Сижу и думаю: все спасутся, один я буду гореть в аду». Это один из вариантов изречения (услышанного Силуаном из глубины собствен¬ного сердца): «Держи ум свой во аде и не отчаивайся».

Люди, с детства чувствительные к мукам совести, постепенно вы¬рабатывают нечто подобное. Что-то сразу заставляет отстраниться от соблазна, со жгучим стыдом пережить первое, ничтожное падение. Но беда душе, с детства исковерканной страхом (у Ивана, у Петра I) или презрением добропорядочного общества к их семье (у Ленина, у Сталина). Не всякий из них станет «человекоорудием дьявола». Соз¬датель этого термина, Даниил Андреев, очень отличал Петра от Гроз¬ного, Ленина от Сталина; может быть, хотел подчеркнуть свободу воли. Но человекоорудия дьявола лепятся повсюду, не только в поли¬тике. В каждой области, где есть борьба за первенство, возникают жгучие обиды и складываются свои гадюшники: театральные, телеви¬зионные, писательские. Они складываются из непризнанных талан¬тов, из обиженных маленьких людей, из всякого сознания, любяще¬го собирать и вспоминать свои обиды. Черная благодать находит их с самого детства, как ламаисты своего Далай-Ламу, и прокладывает им дорогу.

Почва внутри нас

Разговор о почве, начатый Достоевским и Аполлоном Григорьевым и продолжающийся поныне (такие затянувшиеся разговоры, ставшие структурой и традицией, называют теперь «дискурс»), — этот разговор коренился в сознании Достоевского, в его споре с самим собой, с тем поворотом его ума, который вышел наружу в «Записках из подполья» и в «Сне смешного человека». «Я развратил их всех», — говорит, уста¬ми смешного человека, рассудок, вторгаясь в те области, которые душа объявила запретными, но не в силах надежно защитить. Рассу¬док пытается насилием овладеть тайной целого, отдающегося только любви, как в словах из письма к Фонвизиной 1854 г. — «Я предпочел бы оставаться со Христом вне истины, чем с истиной вне Христа». Логика мучает Достоевского, продолжая пытку, которой подвергались мистики с первых веков после РХ. и на которую Тертуллиан ответил яростным «аЪзигдиш ез1».

Рационализм, вошедший в плоть и кровь европейского Просвеще¬ния, мучает Достоевского, и он ищет противовеса в «почве». Но что такое «почва»? Это вера народа, еще не тронутого Просвещением. Та¬ков первый, ближайший смысл. Это вера во все, чему учит Православ¬ная Церковь, не подменившая схоластикой святоотеческие парадоксы. Но что будет, если весь народ просветится? Этот вопрос задается в чер¬новиках к «Бесам», и Достоевский отвечает себе, что тогда вся ритори¬ка почвенничества сводится к нулю. А затем оставляет все рассуждение в черновом тексте, не выносит на суд публики. Почему?

Я думаю, что Достоевский не знал нужного ответа на логическом уровне, не знал в форме, которая годилась для журнальной полеми¬ки. Но в глубине души он находил ответ — и не решался высказать его, боялся «унизить идею»; а может быть, недостаточно верил в нее, не во все минуты верил… Надо обладать очень большим мужеством, чтобы рассказывать открыто, всенародно, о своем переживании при¬сутствия Христа, как Антоний Блум, и спокойно прибавить: можете считать это галлюцинацией. Ответ Достоевского оставался тайной его черновиков: «совесть — действие Бога в человеческой душе». Логику Раскольникова опровергает Соня — мимо логики — с помощью незри¬мого действия Бога. Искусство Достоевского опирается именно на эту, внутреннюю почву, на ту глубину, о которой впоследствии сказал Ан¬тоний Блум: «каждый грех есть прежде всего потеря контакта с соб¬ственной глубиной» (глубиной сердца, намного большей, чем уровень глубинной психологии: той глубиной, где исчезает эго и остаются только любовь и скорбь). Искусство Достоевского не доказывает, а заражает верой в реальность глубинного, оно не опровергает великие идеи, ведущие к великим преступлениям, а просто погружает их в глубь, и они исчезают в ней, плавятся в жаре сердца.

Но что делать с почвой в первом смысле слова, с превосходством народа, с народной верой? В яростной полемике Шатова Бог и народ сливаются и у каждого народа оказывается свой бог. Но это не Бог Авраама, Исаака и Иакова, а нечто колеблющееся между языческим кумиром и абстрактным принципом; а принцип почвы тоже вел к преступлениям. Например, лозунг «В1и! ипВ ВоВеп» («кровь и почва») в Германии. Любая идея, ставшая обязательной, ведущей, единствен¬ной, способна погубить культуру. Эта мысль, высказанная Музилем во время Второй мировой войны, до сих пор, к сожалению, не устарела. Любая идея, вырвавшаяся из гомеостазиса культуры, из великого рав¬новесия Целого, становится раковой опухолью и ведет организм к смерти — если не иссечь пораженную ткань.

Поэтому Антоний Сурожский, выступая в Париже в 1974 г., звал христиан не следовать никаким принципам, в том числе богослов¬ским, а искать Божий след и идти по Божьему следу. Поэтому Васи¬лий Гроссман, не читавший Антония (как и Антоний не мог тогда прочесть «Жизнь и судьбу»), ведет очень сходный разговор в «Запис¬ке Иконникова»: нет счета преступлениям, совершенным во имя идеи добра, всеобщего блага, счастья человечества, счастья народа, истин¬ной веры, иконопочитания и т.п. И спасает Иконникова от отчаянья только обращение к действию Бога в человеческой душе. То есть — к чувству Божьего следа. Не запутанного никакими идеями — или вне¬запно освободившегося от их власти (как Раскольникова освобождал луч заходящего солнца).

С чего начинали ранние христиане? На что они опирались? На народ? Но народы были убеждены, что христиане похищали римского младенца, закалывали его, а затем пожирали сырым и предавались свальному греху. Иначе зачем они устраивают свои радения тайно, в катакомбах? Апологет II в., автор диалога «Октавий», добросовестно пересказывает кровавый навет, в который верили народы, и затем ре¬шительно противопоставляет свою веру всенародному изуверству. Ав¬торитет народов для него ничто. «Для христианина всякое отечество — чужбина и всякая чужбина — отечество», — пишет апологет, и это об¬щий дух раннего христианства. Его опора — живая передача интенсив¬ного религиозного опыта, доверие одному против всех и против само¬го разума древней цивилизации.

На что опирался Антоний Блум, оказавшийся в Англии? Несколь¬ко десятков эмигрантов, остававшихся там, ждали опоры от него са¬мого. И они получали в нем эту опору. Обаяние живой «встречи», ко¬торую Антоний исповедовал, стало магнитом, вокруг которого собра¬лась целая епархия, состоявшая главным образом из англичан.

На что опирался князь Мышкин в Швейцарии? На водопад, помо¬гавший ему бороться со своей болезнью, на упорство созерцания, а выздоровев — на швейцарских детей. Где он погиб? В России, которую вымечтал себе и которая буквально разорвала его на части (если не физически, то психически). Почему же во все переломные эпохи постсталинской России театр и кино обращаются к князю Мышки¬ну? Что они в нем ищут — после свержения кумира на XX съезде и после провала перестройки? Почему так звучали в устах Смоктунов¬ского слова Мышкина: «добра ли она»? Почему в нем ищут эталон добра среди нравственного хаоса?

Недавний сериал сделан наскоро, удались только сцены, где гото¬вый сценарий оставалось лишь выписать со страниц романа. Дальше первой части Пырьев когда-то не пошел, почувствовал трудность и отступил — а современные постановщики пошли и потеряли Мышки¬на в суете, отодвинули его в тень генерала, укравшего бумажник, в тень Лизаветы Прокофьевны и т.п. Но я не буду разбирать неудачи; их можно извинить трудностью текста и краткостью сроков, постав¬ленных министерством, решившим, наконец, бороться с эстетикой бандитской шайки. Достоевский был болен, в период работы над ро¬маном перенес тяжелый припадок, многое забыл, многое с трудом вспомнил. Целостная экранизация «Идиота» — задача нелегкая, она требует долгих предварительных размышлений, долгого выявления мышкинского в Мышкине, когда он оказывается на втором месте или почти что у позорного столба. В таких случаях надо бы вспомнить за¬мечательного ливанского поэта-мистика Халила Джибрана: «…и по¬бежденный, он знал, что он победитель», дать хоть тень этой внутрен¬ней победы. Иными словами, надо было долго и серьезно думать, по¬чему неудачник оказался нужен культуре? Почему он оказался победителем в сердцах читателей?

Нетрудно доказать, что Мышкин, попав из швейцарского одино¬чества в столичную суету, запутался и погиб, ничего доброго не вы¬полнив. Религиозные филологи это прекрасно сделали и осудили не¬удачу Достоевского, который сам как будто ее исправил в Алеше Ка¬рамазове. Но почему неудача захватывает сердца больше удачи? Я не оспариваю, что Алеша Карамазов — удача. Именно эстетическая по¬беда неудачи над удачей — моя проблема. Когда-то я посвятил целое эссе философии неудачи, но не буду его повторять и не буду ссылать¬ся на Екатерину Федоровну Колышкину, в замужестве баронессу де Гук, а потом Дохерти, писавшую, что и Христос, с обыденной точки зрения, неудачник. Чего он добился, креста? Куда он привел учени¬ков — на крест?

Я думаю, что в нашу запутанную эпоху одна только духовная ни¬щета, не зная ничего, знает главное, знает смысл целого. И это объ¬ясняет, может быть, почему тени духовно нищих, подвергшиеся пре¬следованию на своей родине, нашли политическое убежище в Голли¬вуде. Почему Джон Кофи, негр-чудотворец из фильма «Зеленая миля», говорит слова, которые мог бы сказать Мышкин: «Я многое знаю… хотя я ничего не знаю». И откуда это сходство чудесной про¬ницательности Кофи и Мышкина при незнании элементарных фак¬тов жизни?

Оставаясь в рамках реалистической картины мира, можно сказать, что раскованность глубинных слоев мозга может быть следствием за¬торможенности других, более поверхностных, активных в логической работе мысли, анализирующей и связывающей атомарные факты. Больной мозг может быть обращен к целостности мира именно по¬тому, что он не замечает частностей, проходит мимо них и не запу¬тывается в них. А дальше начинается художественная гипербола. Ху¬дожник гиперболизирует возможности мудрого безумца до порога сказки (у Достоевского) или пересекая этот порог (в американском кино).

Правда, Мышкин стоит несколько особняком. В месяцы своего просветления он заставляет устыдиться собеседников, считающих его идиотом. Аглая правильно говорит, что ум его — «главный ум», в про¬тивоположность уму статистически среднего человека, нацеленного на овладение частностями. Но в конце концов, это только проблеск. Слишком крутой перевес «главного ума» делает человека неустойчи¬вым, уязвимым, не приспособленным к жизни на поверхности бытия, не способным вынести ее ударов. Поэтому равновесие Мышкина в первых главах, когда он, с обыденной точки зрения, странен, но не безумен, очень неустойчиво, может в любой момент обрушиться в припадке, и в конце концов рушится вовсе.

Все это позволяет рассматривать Соню, Марью Тимофеевну, Мышкина, Джона Кофи и Фореста Гампа как одну группу. У Сони тоже есть главный ум (хоть и слабый), Марья Тимофеевна тоже бле¬щет прозрениями. С другой стороны, образ России, сложившийся в уме Мышкина в швейцарской дали, не ближе к реальной России, чем князь Марьи Тимофеевны — к Ставрогину. Безумие переплетается с мудростью, мудрость с безумием.

Почему это увлекло весь мир, от Израиля до Японии? Почва, за которую ратовал Шатов, осталась достоянием кружка почвенников. Мир откликнулся на поиски почвы в глубине сердца, открытие глу¬бинных пластов, где царят любовь и скорбь, где свет во тьме светит и тьма не объемлет его. Как идея — это не ново. Уже для Николая Ку- занского выход был найден в ученом незнании всей сложности мира, в отодвигании всей сложности в тень. Но искусство Достоевского и его отголоски проповедуют не идею, а живую жизнь, окруженную бу¬рями страстей, страдающую и гибнущую. Оно захватывает нас, как Мышкина, бегущего за уносящейся тройкой Рогожина.

Современный мир еще больше, чем XIX век, верит в логику и еще больше стонет от нее (как математик и романист Александр Мели¬хов). Точные методы кажутся лучшим способом решения любого во¬проса. Никто не вспоминает урок Нагарджуны, показавшего, что лю¬бое логическое предложение — ложь по отношению к целому, рассе¬кая живое целое на субъект и предикат и затем связывая мертвые об¬рубки мертвым «есть». Точность — функция логически корректных операций с мертвыми объектами мысли, с атомарными фактами, от¬резанными от живой бесконечности. Ничего нельзя точно сказать о бытии, открытом бесконечности, о личности, открытой бесконечно¬сти в глубинах своего сердца. Четыреста лет пишут о Гамлете — и ни¬чего точного мы не узнали. Хайдеггер, в статье «Время картины мира», писал, что сама точность и честность мысли заставляет при¬знать, что в гуманитарной области точные методы неприменимы (или, если осторожнее высказать эту мысль, точность возможна во вспомогательных гуманитарных дисциплинах, но не в понимании истории, литературы, искусства как целостных явлений). В начале 60-х годов, во время увлечения структурализмом, я попытался при¬близиться к точным методам — и увидел, что во всем, дающем смысл жизни, они беспомощны и более того — лживы, создавая иллюзию понимания там, где понимания нет.

Чем больше мы анализируем целое, тем дальше мы от него уходим. Целостность Бога, личности, поэтического образа открывается толь¬ко сознанию, совершенно осовободившемуся от эго и его рассужде¬ний. Знамение времени — популярность современного католическо¬го эссеиста Энтони де Мелло, писавшего, что философия — это бо¬лезнь, от которой излечивает просветление, и тогда языком истины становятся притчи — и молчание. Исходные тексты, на которые опи¬раются великие цивилизации, метафоричны и требуют разъяснения. Но с каждым шагом разъяснения мы что-то теряем, и высшим источ¬ником истины остаются самые простые: гимны Ригведы, притчи Евангелия. Заканчивая анализ «Короля Лира», мой учитель, Леонид Ефимович Пинский, сказал мне: «Единственным адекватным сужде¬нием о “Короле Лире” остается “Король Лир” Шекспира».

Из всех способов толкования загадочных текстов, в которых как- то запечатлен внутренний стержень личности, внутренний стрежень культуры, лучший способ — старомодное вчувствование и сопережи¬вание (ЕтШипд ипд КаеЬег1еЬеп), субъективность, доведенная до бер¬дяевской транссубъективности, или — используя язык Востока — до выхода за двойственность субъекта и объекта и всякой двойственно¬сти. На этом пути толкования могут раскрывать метафоры, не разру¬шая их. И все же образы, подводящие к почве, которая внутри нас, тем ближе к ней, чем меньше они отягощены разъяснениями. И Мышкин ближе к ней, чем Алеша, в создании которого чувствуются некоторые богословские предпосылки. И творчество Достоевского, в его первозданной близости к хаосу, к структуре вихря, грозящего оп¬рокинуть читателя, дает один из самых мощных толчков к восстанов¬лению нашей внутренней почвы, нашего внутреннего стержня, не ус¬певшего окрепнуть в детстве и сломленного в школьные годы. Этот импульс мощнее, чем все попытки разъяснить Достоевского. При всей необходимости подобных попыток.

Если рассматривать князя Мышкина или Джона Кофи как суще¬ства из плоти и крови, то они нежизнеспособны. Мышкин слишком хрупок, и относительное равновесие, которого он достиг, — только просвет между безумием и безумием. Джон Кофи устает от своей сверхпроницательности, устает смотреть в глаза уродству жизни и не хочет спастись от смерти. Но культуре нужны их образы, так же как нужен Дон Кихот Ламанчский, влюбленный в свою Дульцинею. Куль¬туре, зашедшей в духовный тупик, нужны противовесы, нужны гипер¬болы главного ума, торжествующего над здравым смыслом. Нужны — чтобы точно действующий разум не стал убийцей культуры.

Об уровнях глубины

Что такое глубина? Та самая, в которой Августин не увидел зла? Эту глубину созерцал Гераклит как вечно живой огонь, а Мертон понял как огонь любви: на поверхности вражда и войны, а в глубине — лю¬бовь. Это огонь без дыма, там сгорает обида, возмущение, желание справедливой расплаты, правосудия… Это тот уровень нашей душев¬ной жизни, где личность — залив, слившийся с океаном. Это уровень, на котором Иов услышал Бога, прикоснулся к его бесконечности и потопил в ней всю боль. Но это только метафоры, подобные метафоре созерцания, найденной Мертоном: как будто ты прикоснулся к Богу или Бог прикоснулся к тебе.

Мы попадаем в порочный круг: глубина — это уровень, где прика¬саешься к Богу; а Бог — имя реальности, ощутимой на последней глу¬бине. Логика здесь зашкаливает. Каждое определение есть отрицание, установление пределов, берегов. Но последняя глубина бескрайня, в ней нет никаких пределов и никакой двойственности, доступной ана¬лизу. Там исчезают человеческие понятия, в которых мы запутываем¬ся, подходя к Богу, и остается только Бог, не постижимый умом и ощу¬тимый только сердцем, полным любви, переполненным любовью, так что любовь изливается на всех, не различая добрых и злых.

Почувствовав эту глубину, люди прощают своих врагов, отбрасы¬вают вражду, как ветхое платье, — не побеждают свои страсти, а осво¬бождаются от них, как от засохших струпьев. Если есть борьба, если необходима победа — глубины еще нет и надо искать глубины, искать созерцания, в котором глубина раскрывается перед внутренним взо¬ром и в ней — тишина, безветрие духа. Нет логических проблем. Ос¬тается только «главный ум» — целостное видение целостной реально¬сти. Целостный ум плохо различает подробности, противоречия, ко¬торыми мы живем. Целостный ум путает вещи, которые мы легко раз¬личаем, и кажется идиотским. Мышкин подобен глубоководной рыбе, вышвырнутой на поверхность: она обречена погибнуть, если не успеет нырнуть назад, в глубину. Мышкину кажется, что можно спастись, нырнув в светлую душу Аглаи, сумевшей понять главное, но наталки¬вается на чувство собственности, на желание владеть главным, — и все рушится.

Рыбам не надо менять уровни жизни. Они приспособились — ка¬ждая к своему уровню. А человеку надо чувствовать в себе много уров¬ней глубины, чувствовать лестницу, по которой можно подыматься и опускаться. Он так задуман, и в нем есть возможность открыть в себе более глубокие уровни и потом научиться переходить на поверхность и возвращаться вглубь. Мышкину его глубина была дана как-то вне¬запно, без школы переходов, и он гибнет от своего «идиотства», от своего неумения восстанавливать родную глубину, когда его вышвы¬ривает в бури на поверхности вод. Вторжение «человеческого, слиш¬ком человеческого» в неотделимость от глубины каждый раз кончает¬ся припадком и, наконец, совершенным безумием. Если бы Аглая поняла свою задачу защищать Мышкина каков он есть, открытого каждой боли до юродства, если бы она стала проводником слепого (слепого от открытости другому свету), — Мышкин мог бы жить сре¬ди нас, зрячих к быту и слепых к Богу.. Но поводыря не нашлось.

Обязанность поводыря — редкий случай, потому что идиоты, по¬добные Мышкину, очень редки. Первый шаг духовного долга — просто присмотреться к своей душе и увидеть в ней верх и низ, а потом и це¬лую лестницу уровней. Евгения Гинзбург заметила это в одиночке, на¬сильственно оторванная от быта. Многие этого и вовсе не замечают и не могут понять, что люди находят в Бахе и что такое чуткая совесть, голос глубины, страдающей от горошин на нравственном ложе. Дос¬тоевский называл совесть действием Бога в человеческой душе; но Бог и предельная глубина — сливающиеся понятия, и можно просто гово¬рить о голосе глубины или что «грех — это прежде всего потеря кон¬такта с собственной глубиной» (Антоний Блум).


За последний век наука открыла целый ряд глубин; но все они на поверхности, сравнительно с метафизической глубиной. Комплекс Эдипа, комплекс неполноценности — это какие-то подкожные глуби¬ны, уровень болячек, незаметных для глаза, но чувствительных при первом нажиме. Если образ глубокого сердца — князь Мышкин, то комплексы Фрейда и Адлера — это уровень Гани Иволгина (особенно комплекс неполноценности). Застарелые детские обиды, к которым страшно прикоснуться, создают бури страстей, взрывают бомбы, пе¬реворачивают государства, но в вечно живом огне последних глубин они сгорают без следа, вспышка — и нет их. Мы живем во власти бурь, потому что живем мелко, и сами наши страсти, взрывы ненависти, губящие миллионы людей, — духовное ничто, овладевшее массами и ставшее материальной силой, силой пустоты, в которую проваливают¬ся города и целые страны.

Духовное нечто можно увидеть в архетипах коллективного бессоз¬нательного, теорию которых разработал К.Г. Юнг. Архетипы — абст¬рактные образы, к которым тяготеют мифические персонажи разных народов. Это аштиз (идеально мужественное как человек и как Бог), ашта (икона женственного и женственное как икона), демон, проти¬воречащий воле богов (вторжение поверхностных страстей на уровень святой глубины) и т.п. Развитие образа Марии, матери Иисуса, в Бо¬городицу (которую Милош предлагал включить в Троицу) можно ис¬толковать как проявление архетипической воли, поддержанной боже¬ственными парами средиземноморских язычников. Там, где ничего подобного Озирису и Изиде не было, у племен пустыни, откровение мужественного духа осталось незыблемым. Женственное проникло в ислам только в образах доисламской поэзии, подхваченных стихами суфиев. В иудаизме глубинно женственное также присутствует толь¬ко в туманных образах мистиков. Единственный языческий архетип, вошедший в обиход всех монотеистических религий, — Противореча¬щий, Сатана. Остальные остаются в народных реликтах язычества (например, мать-сыра земля).

В любом случае архетип — только пред-икона, предобраз мистиче¬ских видений, образ, помогающий воображению прикоснуться к вне¬образному, пережить реальность Бога, которого не видел никогда и никто. В Христе такой иконой становится человек, и слово «святой» распространяется с Бога на сынов Божьих (в Ветхом Завете свят толь¬ко Сущий). Этот процесс завершается в мистике. «Второе Пришест¬вие совершается в душах святых», — пишет Рейсбрук, а Силезский Вестник еще резче: «Я без Тебя ничто, но что Ты без меня?». Боль¬шинство христиан не решаются повторить, вслед за Иоанном Бого¬словом, во множественном числе — «сыны Божьи». Слово «Сын» твердо закрепляется за Христом. И Христос не только усаживается «одесную Славы», но подменяет «Славу», становится Вседержителем. Сам Христос никогда не считал себя равным Богу. Он чувствовал свою неотделимость от Бога, но единство не есть равенство. Христос согласился бы с определением Шанкары: капля тождественна океану, но океан не тождествен капле. Можно выразить это и моей любимой метафорой: Сын Божий един с Отцом, как залив с океаном, но залив не равен океану.

Говоря языком Библии, Бог не разгневается, если блудный сын прильнет к Нему до совершенного единства, до соединения двух сер¬дец в одном большом сердце. Бог ждет этого, требует от человека. «Слава Божия — до конца раскрывшийся человек», — писал св. Ири- ней (и цитирует Антоний Сурожский). В какие-то минуты каждый человек способен почувствовать прикосновение к океану. Бог везде¬сущ и присутствует в каждой травинке. Человеку дана сверх этого способность осознать Присутствие. Когда человек сознает это, он не нарушает воли Бога, как раз напротив: без осознанного Присутствия в святых Бог был бы неполон, и человек обязан стремиться к свято¬сти. Но человек остается несовершенным и смертным, смертным во¬площением бессмертного духа, конечным осуществлением бесконеч¬ного, реальностью вечного в хрупкой, бренной, мгновенной плоти. До конца раскрывшийся человек глубинно причастен к бытию Бога, но ему постоянно грозит богооставленность. Ему постоянно грозит смерть.

Слова Рейсбрука, что второе Пришествие совершается в душах святых, заключает в себе импульс к еще более дерзостной мысли. Я думаю, что и первое совершилось в смертном человеке, естественно зачатом и рожденном. Иисус Христос был человеком, полностью вы¬полнившим свою задачу, полностью очистившим Богу место в своей душе. Но в вечности все смертные воплощения Бога сливаются в бес¬смертной второй ипостаси, и Воскресение есть несколько видений этой вечной реальности, данных ученикам Христа.

Можно представить себе вечность как точку, вокруг которой вра¬щаются времена. И в этой точке все времена сходятся, сливаются, и все существа, вместившие в себя осознанное присутствие Бога, сли¬ваются в Боге, в одном из поворотов божественной бесконечности. Вечность можно мыслить не вне времени, а внутри круговорота вре¬мен, в его предельной глубине, в недвойственности абстракций: веч¬ности и времени.

Однако будем помнить, что мысль изреченная есть ложь, слово помогает причаститься незримой и непостижимой сущности, но оно никогда не равно этой сущности. И на всякий соблазн высказанно- сти Яджньявалкьа восклицал: «Не это! Не это!». В Брихадаранияке- упанишаде дается ряд определений предельной глубины. И на каждое определение Яджньявалкьа отвечает: «Не это! Не это!». Здесь значи¬мо и напряжение попыток определить атман, и разрушительная мол¬ния: «Не это!», приобретающая весь свой смысл только в потоке по¬пыток вместить бесконечно глубокое в смертное, конечное слово.

Опыт Майкельсона

В 1938 г. я подружился с Агнессой Кун. Меня захватило достоинство, с которым она держалась у позорного столба при исключении из ком¬сомола за потерю политической бдительности. У меня самого бди¬тельность только притупилась: мой отец был пешкой, бухгалтером, когда-то с кем-то знакомый. Мне полагался выговор. Такие выгово¬ры были примерно у третьей части студентов. Другое дело Агнесса. Ее

бдительность была потеряна безвозвратно, в отношениях сразу с тре¬мя: отцом, Белой Куном (имя которого тогда знал любой школьник), с матерью (заодно тоже посадили) и мужем, поэтом и прозаиком Ана- толем Гидашом (имя у литераторов тоже на слуху). Дочь вождя венгер¬ской революции держалась так, как только на сцене бывает, когда ис¬ключают идеального коммуниста, который и в этом качестве, как ис¬ключаемый из партии, держится как идеальный коммунист. На сцене кто-то должен был выступить в ее защиту, и я готов был поднять руку. Но выступили ее подруги, занявшие на бюро неправильную позицию. Они защищали Агнессу, а теперь, на общем собрании, — полностью отреклись и заклеймили свою слабость. Я опустил руку, которую уже наполовину поднял. Мы с Агнессой только раскланивались. Я ни разу с ней ни о чем не говорил.

Оставалось познакомиться после исключения. Я зашел в комнату, оставшуюся неопечатанной, и мы с ходу проговорили несколько ча¬сов. Сталина я назвал трусом, готовым расстрелять сто невиновных, лишь бы не уцелел один, способный выстрелить в него (на большее у меня ума не хватило). Тема была смертельной, и мы побратались до¬верием. Когда я уходил, сердце мое пылало. Но между нами лежала, как меч Тристана, невозможность даже мысленно соперничать с че¬ловеком в тюрьме. Я выдержал шесть недель, пока пламя не стихло, и зашел второй раз. После этого опять не приходил дней двадцать. При третьем заходе симпатия улеглась в законное русло. Мы стали друзьями.

В комнате с мебелью красного дерева, избежавшей конфискации, собиралось несколько человек, чувствовавших обаяние Агнессы. Старше нас ненамного (меня — на два года), она вышла замуж шест¬надцати лет за человека, которого полюбила в двенадцать, и прожи¬ла с ним как с мужем шесть лет. Нечего говорить, что она намного превосходила нас опытом. «Как старший товарищ, неглупый и чут¬кий», Агнесса всех нас немного развивала. Из ее уст я расслышал ин¬тимную лирику Тютчева (а не только философскую, в которой тонул, как в омуте), потом принял и Блока. Однажды она спросила: «Мне любопытно, как такие мальчики, как ты и Нёма, влюбляются?». Я промолчал. Другой раз вопрос был сооружен тоньше: «Какие у тебя любимые слова?». Тут я сразу ответил: «Холодное пламя». Агнесса кивнула головою и сказала: «А у меня — сдержанная страсть». Это прозвучало как синоним, как перевод моего туманного юношеского чувства на более конкретный язык.

Впоследствии мы с Агнессой раздружились, но я вспомнил ее сло¬ва, читая статью Дмитрия Комма «Горячая жажда вечности» («Искус¬ство кино», 2004, № 5). Статья лаконично передавала развитие сту¬денческой революции 1968 г., и я почувствовал аналогию с зигзагом истории ХУ—ХУТ вв. Студенты пытались осуществить Телемскую обитель, вынесенную в массу, на площадь. «Делай, что хочешь». Же¬лания сердца, ума, желудка и чресел в массовом масштабе закрути¬лись на одном уровне, и высшее, всегда хрупкое, стремительно по¬жиралось низшим. Безудерж исторического времени катится не к вечности, а к свинству. На горизонтали свинское всегда имеет боль¬ший рейтинг, чем божеское. И не случайно за разгулом Возрождения последовал XVII век с его пафосом Долга и старой лестницей мисти¬ческого опыта, на которой горизонтальная площадка — только мину¬та отдыха по пути вверх. Не ждет ли аналогичный зигзаг постмодер¬нистский Запад? Мой старший пасынок, друг и наперсник Венедик¬та Ерофеева (к сожалению, оба уже умерли), был влюблен в XVII век. Может быть, Володя Муравьев что-то угадывал? Может быть, дух пе¬рехода к чему-то сходному можно угадать и в «Возвращении» — ки¬нофильме Звягинцева?

Прямая аналогия с великанами Рабле почудилась мне в «творчест¬ве Расса Мейера, с его феерическими актами совокупления в лесах и на горах, где женщина — всегда природная стихия и мистическая боги¬ня плодородия с огромными, как у языческих идолов, грудями» (из той же статьи). Если отвлечься ото всего, кроме физического гигантизма, то Гаргантюа и Пантагрюэль так же воплощали идеи Пико делла Ми- рандолы о всемогуществе Человека, как творчество Расса Мейера — идеи молодого Георга Лукача и Герберта Маркузе (которых Патрик Бьюкенен считает виновниками смерти Запада). Но воплощение у Мейера было прямолинейным, как телеграфный столб.

Смотреть такие плакатные фильмы я бы просто не стал. Но (мо¬жет быть, читатель удивится) мне скучна и картина сладкой жизни, явно ведущая к опустошенности и петле Ставрогина. Возникает взгляд с планеты смешного человека на вселенски глупую Землю, не способную понять, что свобода структурна, иерархична и путь люб¬ви — это власть сердца над чреслами, это способность использовать давление гормонов, как флейтист — силу своего дыхания.

Признаюсь, что и «8 ‘А» вызвал у меня мучительную скуку. Прове¬ряя свое впечатление, я недавно еще раз просмотрел знаменитый фильм, с начала до конца. Очень скучно. Герой — импотент сердца. Он действительно очень плохой любовник (это верно заметила одна из актрис). Ему не приходит в голову, что вся проблема сексуальных связей с кучей женщин, не затрагивающих сердца, «достойна старых обезьян хваленых дедовых времян», и зритель, помнивший «Дорогу», «Ночи Кабирии», «Репетицию оркестра», с огорчением жалеет о по¬терянном времени. То, что в «8А» удалось, сцены детства, гораздо луч¬ше получилось в «Амаркорде». А тема любви… лучше бы Феллини ее не трогал.

Наговорив столько ереси, противоречащей всем соборам постмо¬дернистской церкви, я чувствую необходимость сослаться на класси¬ческие примеры. Существует письмо Шопена Жорж Санд, что в нок¬тюрне, который он ей посылает, запечатлена музыка только что про¬веденной с ней ночи. И существуют «Рассказы русской странницы» Екатерины Федоровны Колышкиной (баронессы де Гук).

Колышкина коротко описывает, как влюбился в нее журналист Дохерти, писавший книгу о ее подвижнической жизни. И как она ему отказала, потому что не могла оставить Дом дружбы в Гарлеме. А Дохерти через неделю пришел к ней снова и обещал, что распродаст все свое имущество, раздаст бедным и будет жить с ней в трущобах. Эту клятву он повторил перед архиепископом, и их повенчали, с ме¬довым месяцем в три дня. Невесте было сорок семь, жениху еще боль¬ше. До его смерти они счастливо прожили тридцать два года и за это время только один раз поссорились. Вдвоем они основали третью об¬щину Колышкиной, в Канаде: там жили и монашествующие, и суп¬ружеские пары. Отголоски счастливого брака чувствуются во многих поучениях, рассыпанных в книгах Колышкиной о созерцании. Ека¬терина Федоровна умерла в канун перестройки, но сестры ее общи¬ны создали подворье в Магадане и издают ее книги по-русски. Я не¬однократно цитировал «Пустыню». К сожалению, две другие книги ее трилогии — «Соборность» и «Странничество» — до меня не дошли. Религия Колышкиной (католицизм с элементами православия) так же нестандартна, как образ ее жизни. Мне она во многом близка.

После двух классических примеров я чувствую возможность поде¬литься своим собственным опытом. Но у меня об этом опыте десят¬ки страниц, особенно в «Записках гадкого утенка», а кусками и в дру¬гих: «Две широты» в книге «Сны земли», кое-что в книге о Достоев¬ском «Открытость бездне». Многое повторяется, и не хочется совершить еще повтор. Ограничусь двумя-тремя отрывками.

Когда началось у меня с Ирой3, она предупредила меня: самое опасное препятствие для любви — когда не остается никаких препят¬ствий. У Иры был очень большой опыт, но женский, а это задача мужчины. Выбравшись из-под глыб быта, оставшись вдвоем, я понял, что Ира права. Пришлось сосредоточить сердце, ум и волю на одной задаче. Меня называли люмпен-пролетарием умственного труда, я не написал ни одной путной строчки, но я нашел стиль жизни, при ко¬тором любовь не растекалась, как кисель, а разгоралась. Потом Ира попыталась вырваться из назначенного ей врачами срока — жить не больше десяти лет — и умерла на операционном столе. Я несколько месяцев умирал вместе с ней.

Мне помогла забота о пасынках — и фронтовая, а потом тюремная привычка держать удар. Не знаю, что важнее. В сердце оставалась дыра. Смерть одной женщины разрушила весь мировой порядок. И вдруг меня восстановило стихотворение «Бог кричал», и я с утра до вечера впитывал стихи, перекликавшиеся с этим, главным.

Впечатление было огромное, но далекое от эротики, как небо от земли. Образ Бога, самого страдающего в каждой страдающей твари, не жертвующего сыном, как Авраам, а собой жертвующего, сразу во¬шел в мое сердце. Я принял Его как откровение: Бога, творящего мир из самого себя, присутствующего в каждой твари и полностью стра¬дающего и живущего в каждой твари, перекрывая все страдания ра¬достью творчества. И я, человек, мог сквозь страдание, сквозь все свои потери участвовать в Божьей радости.

Автор этих стихов казался мне одетым в бронзовые одежды. Только через несколько месяцев я разглядел за ними больную девушку, плен¬ницу семьи, где ее не понимали, и скованную страхом грубого муж¬ского прикосновения. Я написал эссе «Пух одуванчика», по мотивам записи в дневнике Иры: «Снилось прикосновение, легкое, как пух одуванчика». Эссе не было личным письмом, но какую-то атмосфе¬ру несло, и через месяц Зина прочла мне — тоже без прямого адреса — сказку «Фея Перели», с которой теперь начинаются все сборники ее сказок. Там разъяснялось, при каких условиях феи выходят замуж: надо поймать глазами живую изумрудину из ее глаз. Я уже поймал изумрудину 19 июня, слушая стихи; и с 12 февраля 1961 года мы не расстаемся. Ни одно стихотворение не переписывается начисто без моего согласия. Ни одно мое эссе, затрагивающее духовные пробле¬мы, не печатается без исправлений, на которых настаивает Зина. А одну книгу — «Великие религии мира» — мы написали вместе, и чи¬татели не знают, кто какую главу написал.

Ира и Зина совершенно не похожи друг на друга. Когда Ира слу¬шала музыку, можно было следить за партитурой по ее лицу, вплоть до финала, когда она с изнеможением откидывалась на спинку крес¬ла. Зина собиралась в один комок и вдруг поворачивалась ко мне гла¬зами, в которых музыка слилась в пылающий сгусток, и не дай Бог, не прими этот сгусток из глаз в глаза.

Другой пол — это великая тайна, тайна другой эмоциональности, другой интуиции, других ходов мысли, других глубин. И эта другая глубина должна стать твоей «половинкой». Платоновская половинка, заранее заготовленная, со всеми необходимыми подробностями, — только миф. Можно угадать способность к большой любви и пойти ей навстречу, а дальше действует любовь. Это не притирка, не стирание острых углов (хотя есть и такое в супружестве), а рост, развитие, ста¬новление нового. И только через годы приходит чувство другого как части твоей собственной души.

Помню, как я сделал решительный шаг в Зинину вселенную: сел на пирс возле моря и просидел на корточках часа полтора, погружа¬ясь в вечерний туман и всплески волн… Потом я стал гражданином этого царства. И с весны 1962 года, в Рублевском лесу, у меня вдруг стали складываться обрывки эссе, да так и складываются больше со¬рока лет подряд. Все мои книги — сборники таких эссе. От больших систем я решительно отказался, большие конструкции нельзя прове¬рять сердцем, и неизвестно, где логика уводит в тьму внешнего. Мир, в котором мы живем, не делится на части. Вернее, неделим стержень этого мира, к которому все возвращается. Я не могу показать это без двух-трех стихотворений Зины. Только после них возможен мой ком¬ментарий:

Вот он звучит — тишайший в мире рог —

Беззвучный гром, что, мира не нарушив,

Вдруг отзывает ото всех дорог,

Из тела вон выманивает душу.

Когда сей гром, сей рог тебя настиг,

Он протрубил: «Готовься к предстоянью!

Сейчас наступит вожделенный миг —

Века обетованного свиданья!»

Сейчас… сей час… все глубже внутрь. В упор.

И — собран дух. Аз есмь! И вот тогда-то Выходишь ты в торжественный простор,

В великую расправленность заката.

И тянутся объятия зари,

И в этом нескончаемом полете —

Единый возглас: «Господи, бери!»

О, убыль мира! Истонченье плоти!..

И Он тебя поистине берет,

Тот, кто насущней воздуха и хлеба,

И длится нисхождение высот,

Земле на грудь приникнувшее небо…

И после полной близости, такой Пронзительно мгновенной и бессрочной,

Приходит тот прозрачнейший покой,

Который люди называют ночью.

Хрустальный час. Он бережно принес Желанный отдых. В тишине высокой Дрожат крупинки благодарных слез,

Непролитых из замершего ока.

Это очень точное описание вечера в Паланге. Близость начинает¬ся в общем созерцании стволов сосен, краснеющих в предзакатных лучах. Потом мы переходим через дюны — навстречу солнцу, садяще¬муся в море. Это пик космической литургии. Будет ли еще одна стра¬стная вспышка, перед тем как заснуть, — не важно. Я не запомнил, была ли она или нет. Ночь — «желанный отдых» после огня, из кото¬рого вышло сердце.

Даже в стихотворении, написанном после ночи в пустой даче, нельзя отделить близость мужчины и женщины от космоса и Бога.

Нарастанье, обступанье тиши…

Нас с тобою только сосны слышат.

Прямо в небо, прямо в сердце вниди…

Нас с тобою только звезды видят,

Наклонившиеся к изголовью.

И остались мы втроем — с Любовью.

Для того лишь и замолкли звуки,

Чтоб Она смогла раскинуть руки.

Для того лишь мир и стал всецелым,

Чтоб Она смогла расправить тело.

Задрожали, растеклись границы,

Чтоб Она сумела распрямиться,

Каждый миг ушедший воскрешая…

Боже правый, до чего большая!

Боже святый, до чего огромна!

Кто сказал, что Ей довольно комнат?

Кто задумал поместить под крышу Ту, которая созвездий выше?

Кто осмелился назвать мгновенной Ту, которая под стать Вселенной?!

Любовные стихи в узком смысле слова Зинаида Миркина стала писать только на старости лет, из чувства тревоги, что я умру раньше и она останется в одиночестве.

1

Мы два глубоких старика.

В моей руке — твоя рука.

Твои глаза — в глазах моих,

И так невозмутимо тих,

Так нескончаемо глубок Безостановочный поток Той нежности, что больше нас, Но льется в мир из наших глаз, Той нежности, что так полна, Что все пройдет, но не она.

2

Мой сокровенный, тайный мой, Какою бездною немой,

Каким безбрежьем тишины

С тобой мы соединены!

Я, в душу погрузясь твою,

До дальних далей достаю.

С минуты первой до сих пор Из глаз в глаза течет простор.

Весь бесконечный небосвод Из глаз моих в твои течет,

И нету ничего священней Легчайшего прикосновенья.

Оно — как тихое моленье И тайное богослуженье.

Глаза в глаза, ладонь в ладонь,

И — разгорается огонь,

Который все солнца зажег,

Который высекает Бог.

Я прилагаю эти стихи как документ опыта, подобного опыту Май- кельсона4. Допустим, что другого такого нет. Достаточно было одно¬го опыта Майкельсона, чтобы пошатнуть здание физики Ньютона.

Студенческая революция 1968 г. рванулась по архаическому пути, по затоптанной и опошленной дороге в Телем. Ей надо было повер¬нуть из «ньютоновского» пространства в «эйнштейновское», коснуть¬ся «релятивистских скоростей», заложенных в самом естестве, к вы¬сокому напряжению духа. Вместо этого она рванулась к химическим стимуляторам, и нарастает угроза гибели.

Я разделяю чувство западных шестидесятников, что наша цивили¬зация оторвала человека от естества и от тайны, скрытой в естестве, от мистического чувства связи плоти с царствием, которое внутри нас. Я согласен, что в техногенном мире только порыв, связывающий жен¬щину с мужчиной, не удалось полностью механизировать, и поэтому чуть ли не все естество, доступное в сутолоке дней, — это соприкос¬новение половых органов, все менее связанных с сердцем. В терми¬нах кибернетики оно часто может быть описано как биологическая машина. Но из механической скуки нельзя вырваться никакой рево¬люцией, ни политической, ни сексуальной. Только через паузу созер¬цания, через тишину природы, через тишину и глубину, схваченную в музыке, поэзии, живописи великих эпох, через восстановление кон¬такта с собственной глубиной и, наконец, через культуру сдержанной страсти, при постоянном духовном усилии — не терять власти сердца над нажимом гормонов (противоположный случай описан в письмах Цветаевой Бахраху).

Я считаю глубоко верной библейскую формулу: Адам познал Еву. Сближение мужчины и женщины — акт расширенного познания, акт выхода из абстрактной односторонности своего пола. Мужчина по¬

знает женщину, женщина познает мужчину. И вместе они познают це¬лостный образ Бога, заложенный половинками в мужчину и женщи¬ну. Это задача, которую нельзя решить с ходу. Это задача на всю жизнь.

Примечания

1	Опыт педагогики творчества. Калининград: Издательство университета, 2005. — Да¬лее страницы указываются в тексте.

2	Мировому читателю она известна под своей фамилией в первом браке — баронесса де Гук. Баронессе посвящено несколько ярких страниц в «Автобиографии веры» То¬маса Мертона, разошедшейся более чем в 20 млн. экземпляров. Там есть биографи¬ческие неточности, но образ дан.

3	Моей первой женой. О ней — в книге «Сны земли», раздел «Две широты».

4	Установившего, что при близости к скорости света объекты меняют свой характер.

Часть 4. Сквозь смуту

В пространстве без дорог

Когда Бакатин баллотировался в президенты, он пошутил: сделать из капитализма социализм — все равно, что разбить яйца и изжарить омлет. А сделать из социализма капитализм — значит превратить ом¬лет в сырые яйца. Шутка мне понравилась, я ее запомнил. В моих гла¬зах она извиняла неудачи Горбачёва, Ельцина, Гайдара. И довольно долго я отказывался критиковать нелепые решения. Я не знал лучших. Только бездействие Москвы, когда армян в Сумгаите три дня подряд резали, насиловали и жгли на кострах, я назвал преступлением. И не только против человечества, а против государства, которым они (ли¬деры) правили. Государство, допустившее резню, дает сигнал к мяте¬жу. Теперь кто смел, тот два съел. И многие (в том числе чеченцы) это поняли. В Сумгаите надо было дать войскам приказ стрелять на по¬ражение, арестованных судить военно-полевым судом и расстрели¬вать — и удержать лавину насилия, которая с тех пор пожрала сотни тысяч. Это во мне заговорил гвардии лейтенант, и я думаю, что он был прав.

А в экономическую политику я по-прежнему мысленно не вмеши¬вался. Еще в 50-е годы мне пришлось прочесть Хайека, Мизеса, про¬чел и их противников и понял, что в этой области у меня нет интуи¬ции. Послушаешь Ленина — Ленин прав, послушаешь Мартова — Мартов прав, говорил Плеханов на II съезде. Так и я. Другое дело — теория цивилизаций. Удачи и ошибки Шпенглера, Тойнби, Гумилева, Хантингтона я замечал на лету и мог строить собственные схемы. Но экономика… не моя это область, и надо молчать.

Однако шли годы, и мы одни топтались вокруг омлета. В Восточ¬ной Европе и в Китае дела довольно быстро пошли на лад. Чехи и поляки вернулись к традиционному порядку, Китай — к чему-то вро¬де НЭПа в редакции Бухарина и Дэн Сяопина. Видимо, там жарили не омлет, а яичницу-глазунью, в которой каждое яйцо сохранило свою индивидуальность, и главное — не так долго.

В первый же мой выезд за рубеж, в 1990 г., меня спросили (на восточноевропейском семинаре во Франкфурте), почему у нас всё не ладится. И я сразу сказал в ответ то, что могу сегодня только развить: мы на 25—30 лет, на целое поколение дольше вползали в Утопию. Це¬лое поколение вымерло. Последнее поколение, сохранявшее живую связь с традицией (а без традиций никакая история не складывается, даже в революционные эпохи).

И не поровну вымирали люди. Примерно двадцать лет, от ленин¬ского Красного террора до сталинского Большого террора, осознан¬но истреблялись или бежали через границу целые социальные слои. Сперва — верхний слой, самый европеизированный; затем — техниче¬ская интеллигенция (за мнимое вредительство); затем — не спившее¬ся, не лодырничавшее крестьянство, становой хребет народа, объяв¬ленный кулачеством; одновременно взрывались сельские церкви, свя¬щенников арестовывали, а крестьян, пытавшихся протестовать, записывали в подкулачники. После тайного голосования на XVII съезде (292 голоса против Сталина) были уничтожены реликты ленинской партии, сохранявшей возможность довольно широких дис¬куссий, критики и исправления ошибок. Вместо нее была создана партия гитлеровского типа, слепо преданная Вождю и готовая шагать за ним в открытую пропасть. Наконец, подозрительной стала армия. И накануне войны арестовано и по большей части расстреляно 80% высшего командного состава, 50% среднего…

То, что мы при этом выиграли войну, трудно объяснить. Помога¬ли союзники? Они и Чан Кайши помогали — удерживать фронт в Сы¬чуани. Территория? Она и в Китае не была до конца освоена японца¬ми. Зима? Но в 1942/43 г. она вовсе не была суровой, и немецкая ар¬мия, померзнув в 1941/42-м, оделась потеплее (как и русские после финской кампании 1939—1940 г.). В ноябре-декабре 1942 г. степь была чуть-чуть припорошена снегом. На моих глазах эмка командира ди¬визии ехала по целине, и по целине же я шагал, выйдя из полуокру¬жения 9—11 января 1943 г. (эсэсовская дивизия, сохранившая только семь танков после разгрома под Тацинской, столкнулась в своем от¬ступлении с нашей дивизией, сохранившей по 10—12 пехотинцев в полку и ни одного бронебойного снаряда). Отчего же попал в плен Паулюс?

Мне кажется, самое главное отметил Достоевский в «Записках из мертвого дома». Каторжники не выносили медленного, методическо¬го труда и просились получить урок, то есть выполнить в два раза большее задание, а потом завалиться на землю. Так развивалась год за годом советская экономика: порывами, штурмами. Так развивалась и война. Когда вода доходила до горла, к русскому солдату, офицеру, генералу приходило второе дыхание, энергия стресса. Илья Муромец слезал с печи и совершал геройские подвиги. Любимой нашей песней в 3-м батальоне 291 гв.с.п. была песня про Ермака, и с особым вдох¬новением пелось: «Беспечно спали средь дубравы.»

Подчеркнутое слово я всегда произносил с дрожью в сердце. Ка¬сок мы никогда не носили. Пароля и отзыва я никогда не знал. Спра¬шивали в темноте, — я отвечал «свои». Немецкие разведчики спокой¬но отвечали так же и проходили сквозь наши боевые порядки…

В мирное время, на современном производстве, так действовать нельзя. Катастрофа в Чернобыле — одно из следствий беспечности. Но и выигранная война — тоже. Беспечность — изнанка легкости, из¬нанка полета над страхом, который хотя и не всё, но многое решал.

В упомянутый уже первый мой выезд на Запад, в Висбадене, я был поражен, что на заводе нет склада готовой продукции. «Вы никогда не перевыполняете плана?» — спросил я хозяина. «Зачем? — возразил хо¬зяин. — Мне заказали столько-то деталей к такому-то числу. В назна¬ченный срок приезжают грузовики и забирают с конвейера послед¬нее». Этот немецкий образ деятельности, очевидно, лучше в экономи¬ке, но на войне победа, достигнутая строго, по плану, может обернуться поражением. В 1941 г. Красная армия была разгромлена. Остатки отступали в хаосе, но в этом хаосе отдельные части продол¬жали сопротивление, видимо бессмысленное, и продержали немцев до жестоких морозов. Геббельс объяснял это примитивностью русско¬го характера, неспособностью понять, что война проиграна. Но Геб¬бельс сам не все понял. Типического русского солдата хаос не демо¬рализует, наоборот — вдохновляет на упорство отчаяния. И победа вермахта выдыхается, кончается новым, более растянутым фронтом, большей опасностью прорыва растянутых линий.

Вермахт победил в 41-м году — и покатился назад. Тогда русским помог мороз. Но еще одна победа, в 1942 году, кончилась тем же без помощи мороза: видимо бессмысленным упорством Сталинграда, энергией стресса, повторявшейся еще раз, когда отступать было не¬куда — как в Одессе, Севастополе, Ленинграде, Туле. Я разговаривал с сержантом Лагутиным, поседевшим в Севастополе, в штыковых боях. Я видел своими глазами краешек Сталинградской битвы. Да, была пальба с левого берега Волги по своим, пытавшимся бежать, — но было и мужество отчаяния, вдохновение полета над хаосом. И в конце концов хватило двух наскоро подготовленных танковых корпу¬сов, чтобы окружить Паулюса и переломить ход войны.

И тогда чело Сталина увенчал венок победы. И тогда случилось великое несчастье: сталинский стиль врезался в сердце народа. Еще плетутся за пенсией бабки-долгожительницы, помнящие «блядскую» коллективизацию, упоение лодырей и пьяниц, грабящих зажиточные семьи. Но все перекрыла победа. И народ, ничего не получивший от перестройки, все чаще повторяет: нужен новый Сталин.

То, что не нашлось в партии ни одного Дэн Сяопина — это их по¬зор. Или их несчастье: все головы, возвышавшиеся над посредствен¬ностью, безжалостно срубались. Уцелели только ничтожества. Первым секретарем после Сталина не мог стать ни один выдающийся человек. И ничтожества грызлись с ничтожествами, принимая ничтожные ре¬шения. Ладно, это их дело. Но то, что мы, постсоветское общество, за десять лет относительной свободы не сумели создать ни одной путной партии (а следовательно — и парламента), — это наш позор. Прежде всего позор, а потом уже несчастье. Потому что во время войны со¬вокупность несчастий была побольше, и все-таки позора не было: мы победили. А в 90-е годы победил мертвый груз прошлого: КПРФ на левом фланге, Патриархия, подобранная КГБ, — на правом, а в эко¬номике — переплетение теневого капитала с бандитизмом и корруп¬цией. Тяжкий груз. Но он не объясняет, почему ясной идеи, способ¬ной захватить, не было ни у одной политической группы. Разве «Яб¬локо» — лозунг выхода из политического кризиса? И люди собирались вокруг имен, мгновенно набиравших рейтинг и так же быстро теряв¬ших его. Вот приедет барин, барин нас рассудит…

Не нашлось в русском обществе ни одного политического гения, ни одного одаренного политического коллектива. Оказался вещим анекдот, придуманный про патриарха Пимена: будто он, изучив мар¬ксизм, пришел к выводу, что конец света возможен в одной, отдель¬но взятой стране. Как бы ни развернулся кризис западной цивилиза¬ции, мы уже сегодня покатились по наклонной плоскости. И я думаю, что это надолго, быть может, так же долго, как в Италии XVI в., в Ис¬пании XVII в., в Германии после Тридцатилетней войны.

Только одна остается надежда: на взрыв духовных сил, не при¬знающих власти социального упадка. В период упадка Италии тво¬рили Леонардо, Микеланджело, Рафаэль. В XVII в. были созданы все духовные сокровища, которыми до сих пор гордится Испания (да и вся Европа). В разоренной, униженной Германии, потерявшей две трети своего населения, творил Иоганн Себастьян Бах. А время Руб¬лева?

Когда человек в тупике, он либо впадает в отчаяние, либо уходит вглубь, открывает царствие, которое внутри нас, и находит неистощи¬мый источник сил. Так и народы в глубинах падения находят источ¬ники будущего подъема. Так Августин в разоренном, изнасилованном городе писал свою исповедь, которая до сих пор, через полторы ты¬сячи лет с лишим, находит вдохновенных читателей. Ничего другого и нам не остается.

Одной из первых моих статей, опубликованной еще в «Гласности» Сергея Григорянца, была статья, что школа для нас важнее экономи¬ки. Через несколько лет я повторил это на совещании в мэрии и был ошикан. Пусть меня ошикают в третий раз. Я надеюсь, что нашим вкладом в развитие мировой культуры будет то, что я могу здесь толь¬ко очень коротко очертить: поиски внутренней гармонии во внешнем хаосе, в нарастающей сложности и запутанности цивилизации, кото¬рая с каждым веком становится все более сложной, запутанной, все более чреватой срывами в хаос. И в центре моего внимания остается по-прежнему семья, основанная на любви, где дети растут в облаке сердечной нежности; школа, помогающая подростку стать личностью, стать самим собой, выбрать свое в потоке чужого; и, наконец, — сво¬бода совести в поисках духовной глубины.

Сейчас другое время, другой исторический тупик, другой мысли¬мый выход из него. И все же что-то общее есть. Чему мы радовались зимой 41/42 года? Немцев, окоченевших от мороза, отодвинули от Москвы совсем ненамного. Крупное продвижение удалось только в сторону Великих Лук. Во второй половине февраля засияло солнце, подмораживало ночью, а днем стало тепло и, главное, — ясно. В си¬нем небе закружились, играя, пикирующие бомбардировщики. Я ус¬пел один день полюбоваться ими, а потом меня вывезли, покалечен¬ного и контуженного, на излечение.

В госпитале солдаты делились одними и теми же впечатлениями: не война, а одно убийство. Без поддержки с воздуха мы стали живы¬ми мишенями. Надо было зарываться в землю, а Сталин, не имея опыта современной войны, требовал продолжать наступление. После огромных потерь наступательные боевые порядки легко прорывались, ловушки захлопывались. Дело кончилось катастрофами. На Северо¬Западном фронте (где попал в плен Власов, герой битвы под Моск¬вой), на Керченском полуострове и, наконец, — под Харьковом.

Слава богу, у Гитлера закружилась голова от раскрывшегося про¬стора, и он приказал наступать по двум расходящимся направлениям, к Волге и на Кавказ. Это нас еще раз спасло, как прежде — отсутст¬вие у немцев зимнего обмундирования. Но прошли полтора-два года, пока импровизированное войско, сменившее разгромленные и попав¬шие в плен полки, превратилось в четко работавшую военную маши¬ну. После прорыва рядовой состав пехоты, истраченный почти до нуля, пополняли «трофейными солдатами», т.е. жителями освобож¬денных областей, — и гнали на прорыв следующей укрепленной по¬лосы. А мы, ветераны (когда это мы успели стать ветеранами?), шли в бой весело, как гладиаторы.

Миллионы людей были захвачены полетом над страхом. Если бы этот полет они сумели перенести в гражданское общество, с его тре¬бованием гражданского мужества! Но новые волны террора быстро поставили ветеранов на место.

Войну мы выиграли благодаря моральной решимости, родившей¬ся под Москвой, решимости на сорок месяцев игры со смертью. Сей¬час рождается другая незаметная решимость: на сорок лет подъема по лестнице, движущейся вниз, в школах и в приходах. Решимость на почти сизифов и почти неоплаченный труд.

Кажется, что Чичиковым никто всерьез не противостоит — разве Скалозубы и Федьки Каторжные, требующие своей доли (и получаю¬щие ее). Но крайность рождает крайность. Первые похождения Чичи¬кова вызвали контрдвижение, замеченное Тургеневым в статье «Гам¬леты и Донкихоты». С его легкой руки Гамлеты и Донкихоты получи¬ли полное русское гражданство. И как во всем русском восприятии европейского, то, что в Европе существовало по отдельности, в Рос¬сии стало единым целым. Из датского принца и испанского гидаль¬го вышел новый русский характер. Иногда — с перевесом гамлетов¬ского, иногда — донкихотского, но в единстве друг с другом. Я это знаю по себе. Мой любимый герой — Гамлет, но сколько раз я сражал¬ся с ветряными мельницами! А Петр Григорьевич Григоренко — про¬славленный Дон Кихот, но с какими глубокими гамлетовскими раз¬мышлениями! Я ставил эксперименты над самим собой, чтобы по¬нять, он старался понять, чтобы действовать, но мы прекрасно друг друга понимали.

Этот тип, гамлетовски-донкихотский, не исчез. Он и сегодня раз¬бросан по России. Его нельзя поверстать в линейные батальоны, но он действует — в школах, в больницах, в некоторых приходах. В на¬чале перестройки я писал, что сдвиги в школе для нас важнее эконо¬мических сдвигов. Потом я писал о несостоявшейся роли Церкви. Я и сейчас пишу о том же самом. Нестяжатели, развеянные учениками Иосифа Волоцкого по лицу Земли, не перевелись, они пишут мне письма, они и сегодня ищут опоры в собственной духовной глубине и втягивают в свои искания небольшие группы (а большие и не нуж¬ны, чтобы сложилось творческое меньшинство).

Дело движется медленно, слишком медленно, сравнительно с тем¬пом глобальных перемен, официальные структуры не помогают, но все же дело движется по всей широкой области культуры. Уже было сказано, одним из прорабов перестройки, что рынок без нравствен¬ных норм — это кошмар. И рыцари печального образа сражаются с этим кошмаром, с донкихотской нравственной решимостью и с гам¬летовским сомнением в массовых фантомах. Есть какой-то шанс, что они добьются своего. Кто доживет — увидит. А если нет — останутся книги в переводе на английский и китайский язык и проблема для ис¬ториков: чем была Россия.

Новое нестяжательство

4 августа скончался Антоний Блум. Смерть человека в возрасте 89 лет нельзя назвать безвременной. Но для многих из нас это случилось безвременно. Хотелось, чтобы он нас пережил, а не мы его.

С первых книжек, попавших мне в руки в начале 70-х годов, я по¬чувствовал его превосходство, превосходство глубины. Врезалась в память фраза: молитва — целое измерение бытия. Без него человек не полон. Я сразу поверил и стал искать входа в это измерение.

Были вопросы, в которых я с Антонием не соглашался. Но они относились к политической поверхности или к стандартам вероуче¬ния, которые Павел назвал буквой. У меня другая биография, и она подсказывает мне другой взгляд на Николая II, а роль буквы в бесе¬дах Антония из года в год падала. Бог с ними, с буквами. Когда он или Томас Мертон или Мартин Бубер говорят из своей глубины, я им верю больше, чем себе, — так же как я в иных тонких духовных вопро¬сах верю Зинаиде Миркиной больше, чем себе. Верю — не по прин¬ципу, а мгновенным решением сердца. Я думаю, что Антоний входит в маленькую группу великих созерцателей, о которой писал Томас Мертон в предисловии к своей книге «Христианские мистики и дзэн- ские старцы» примерно так: несмотря на огромное различие тради¬ций, есть нечто, связывающее католического монаха и дзэнского старца, в противоположность моим соотечественникам, ведущим «аг¬рессивно несозерцательный образ жизни». Я согласен с этим опреде¬лением. Созерцание известной высоты, достигая вершины своей веры, перешагивает через эту вершину и оказывается в дружеском кругу созерцателей, дух которых витает над буквой, с которой они ос¬таются связанными, как со своей малой родиной, — но не жесткой связью. Здесь точка, в которой трудно удержаться: сохранить связь и в то же время сделать ее гибкой — нелегкое дело. Антоний назвал эту задачу — идти по Божьему следу. Очень многие этот след теряют. Но продолжу то, чем я ему обязан.

Антоний оставляет в памяти сердца десятки случаев, когда люди находили выход, подсказанный Святым Духом, выход из очень труд¬ных проблем. Эти случаи, пересказанные Антонием, из собственно¬го опыта или из опыта его друзей, подымаются до уровня евангель¬ских притч. Антоний не сразу научился так учить, не учительствуя, не поучая. Сперва он повторял стандартные формулы, но по мере того, как рос его опыт и росла его молитвенная уверенность в глубине, он просто рассказывал, как было, и этот рассказ учил того, кому он был впору, не навязывая ему прописей и не скрывая сомнений.

Я обязан ему поддержкой в мужестве открытых вопросов. Он не боялся жить с открытыми вопросами и годами вглядываться в них, прежде чем найти ответ, а иногда так и не находя ответа, но отвергая ложные, мнимые ответы. Здесь он очень близок к Кришнамурти. Но Кришнамурти требует порвать со всякой памятью прошлого, а Анто¬ний этого не делает: он сохраняет образ «Божьего следа», связанный с поведением «Господина субботы», нарушавшего принципы, когда они становились абсурдом (см. с. 53).

Я благодарен Антонию за удивительно простые, доходчивые обра¬зы и определения, которые он иногда вдруг находил, например: «Ка¬ждый грех — это прежде всего потеря контакта с собственной глуби¬ной». Или такая картинка перехода от несказанного к слову: пока лодку несет по волнам, не находишь никаких слов, как это описать, но вот лодку выбросило на берег. Ты выскочил, под ногами песок, а в голове еще переливаются волны. Вот в этот миг приходят слова…

Или один случай, пересказанный Е.Л.Майданович: «Трезвость важнее, чем вдохновение», — сказал владыка. Я мгновенно возразил ей: «Это для него, потому что вдохновение всегда с ним». Елена Львовна подумала и сказала: «Да, я замечала, что иногда в глазах его разгорался огонь — и он сейчас же приглушал его».

Антоний прекрасно понимал, что вдохновение, доходя до экста¬за, — опасность, иногда смертельная. Я не сразу понял это, экстаз долго казался мне вершиной религиозного опыта. Жизнь научила меня — к счастью, не на моих собственных ошибках. Я знал молодую женщину, которая домолилась до шизофрении и выбросилась с 14-го этажа. Я беседовал с иерархом одной из церквей, который домолил¬ся до голосов, обвинявших Богородицу в убийстве. Я с этой точки зрения обдумал опыт гениального экстатика, Раджнеша, увлекшегося призрачной целью привести к благодати целую толпу хиппи и пав¬шего, как Люцифер, соблазнившись мнимым успехом. Я понял, что аскеты не зря учатся трезвению в благодати и вл.Антоний, или св.Силуан — образцы такого равновесия благодати и трезвения. И глубже понял подобные образцы в практике дзэн, с которой знако¬мился по книгам.

Но вот здесь слабый пункт — не в личности Антония, а в его упо¬минавшейся уже речи 8 июня 2000 г. Сейчас совершенно ясно, что это завещание, что вл. Антоний догадывался о своей болезни и говорил как бы со смертного одра, чувствуя себя свободным от обязанностей перед коллегами по Синоду. Иначе он, конечно, не сказал бы фразу, почти немыслимую в устах митрополита: «Не упускаем ли мы момент, данную нам возможность стать из церковной организации — Церко¬вью». Это очень жесткое описание нынешнего положения дел.

Что же нужно сделать? «Нам нужны верующие, — люди, которые встретили Бога». Если перевести с языка Антония на общеприня¬тый, — нам нужны люди, пережившие мистический опыт и способные повторить, вместе со св. Силуаном: «Я не верю в Бога, я знаю Бога». Антоний сознает дерзновение своих слов и пытается их немного смяг¬чить: «Я не говорю в грандиозном смысле; не каждый может быть апостолом Павлом, — но которые хоть в малой мере могут сказать: Я Его знаю! И он, и она, они тоже нечто подобное знают, и мы можем вместе стоять, даже если у нас обычаи разные».

Но что такое малая встреча? До какой степени малая встреча мо¬жет быть малой, оставаясь Встречей? Я пережил встречу с челове¬ком, испытавшим встречу, с Зинаидой Миркиной, — это было, соб¬ственно, Узнавание встречи, но одного узнавания было достаточно, чтобы совершенно изменить мою жизнь, дать твердую веру в образ Бога, который был явлен в стихотворении «Бог кричал». Перед этим у меня были экстатические состояния, но они не перевернули мою жизнь, и я сразу согласился с Мертоном, прочитав у него, что та¬кие экстатические состояния — только зарницы встречи. Встреча, как это слово употребляет Антоний, означает полный переворот жизни. Тут самое малое уже лежит в очень высоком ряду и бывает достаточно редко. Встреча — узнавание, переворачивающее жизнь. Иначе не стоит вспоминать ни Савла на пути в Дамаск, ни Андрея Блума, читающего Евангелие от Марка. Если впечатление не пере¬вернуло нас полностью, можно назвать его прикосновением к огню, может быть, окунанием в огонь, как при очень глубоком созерца¬нии рублевского Спаса, но это не второе рождение. Савл не стал Павлом.

Тут я на время замолкаю как созерцатель и задаю простой вопрос. Много ли людей, испытавших второе рождение, то, что Экхарт на¬звал смертью скоропостижной — смертью в ветхом Адаме и рожде¬нием в новом? Я думаю, даже простое узнавание рассказа об этом, как подлинного, даст возможность слепить «творческое меньшинст¬во»; но не более. Хорошо, если в этом меньшинстве выварится соль, годная посолить массу людей, потянувшихся к религии. Но из одной соли Церковь нельзя выстроить. Возникает проблема диалога с обы¬денным, помраченным суетою умом, с обрядоверием, кумиротворе¬нием и пр.

Здесь кстати вспомнить трудность, о которой уже было говорено. Дар узнавания пересекает границы вероисповеданий; он собирает людей скорее в религиозно-философскую общность; на этой основе можно создать религиозно-философское общество, но не Церковь. Возможен, однако, диалог такого общества с Церковью, как в доре¬волюционной России, и возможно, что часть людей, обладающих да¬ром узнавания, будет бхактами Христа, то есть сердцем тяготеть к Христу, но постановления Вселенских соборов для них теряют свою жесткость. Бхакты Христа составляют незримую церковь; а где же гра¬ницы церкви зримой? Где предел их прозрачности?

Это в конце речи, а в начале почти о том же: «Если мы будем про¬сто без конца повторять то, что было сказано раньше, давно, то все больше и больше людей будут отходить от веры… и не потому, что то, что раньше говорилось, неверно, а потому, что — не тот язык и не тот подход. Люди другие, времена другие, думается по-иному, и мне ка¬жется, что надо вкорениться в Бога и не бояться думать и чувствовать свободно».

Конец речи показывает, какая это трудная задача. Вселенские со¬боры зашатались. Что же остается твердым? Связь сердца с сердцем?

Мне этого довольно. Однако нет никакой надежды, что такая про¬грамма встретит массовую поддержку в церковной организации, ко¬торая существует на сегодняшний день. Есть системы, которые не поддаются обновлению. Они либо существуют какие есть, либо ру¬шатся. Даже католицизм, с его опытом перемен, с трудом пережил аджорнаменто. К православию, основы которого не менялись с УШ в., страшно прикоснуться, и это может удержать многих чест¬ных людей, с болью сознающих пороки Церкви. Другие же будут пе¬реходить в общины баптистов, пятидесятников, адвентистов седьмо¬го дня и т.п. Среди интеллигентов возможны успехи буддизма. Но это движение по поверхности; а как найти путь вглубь? Возможен ли он в православии? Останется ли оно неподвижным, окаменелым? Или какое-то меньшинство продолжит то, что начал вл.Антоний? И кто-то будет разрабатывать учение о Божьем следе, пересекающем все принципы — в том числе и богословские, и пытаться продолжать в России то, что вл.Антоний начал в Сурожской епархии? Здесь сто¬ит вспомнить пророчество матери Марии (в миру Елизавета Кузьми¬на-Караваева), высказанное в Париже, в 1936 г., на монашеском со¬брании в присутствии митрополита Евлогия:

«Если в Церковь, одаренную терпимостью и признанием со сторо¬ны советской власти, придут новые кадры, этой властью воспитан¬ные… Сначала они, в качестве очень жадных и восприимчивых слу¬шателей, будут изучать разные точки зрения, воспринимать пробле¬мы, посещать богослужения и т.д. А в какую-то минуту, почувствовав себя наконец церковными людьми по-настоящему, по полной своей неподготовленности к антиномическому мышлению, они скажут: вот по этому вопросу существует несколько мнений — какое из них истин¬но? Потому что несколько одновременно истинными быть не могут. А если вот такое-то истинное, то остальные подлежат истреблению, как ложные. Они будут сперва запрашивать Церковь, легко перенося на нее привычный им признак непогрешимости. Но вскоре они ста¬нут говорить от имени Церкви, воплощая в себе этот признак непо¬грешимости. Если в области тягучего и неопределенного марксист¬ского миропонимания они пылают страстью ересемании и уничтожа¬ют противников, то в области православного вероучения они будут еще большими истребителями ересей и охранителями ортодоксии. Шаржируя, можно сказать, что за неправильно наложенное крестное знамение они будут штрафовать, а за отказ от исповеди ссылать в Со¬ловки. Свободная же мысль будет караться смертной казнью. Тут нельзя иметь никаких иллюзий: в случае признания Церкви в России и в случае роста ее внешнего успеха она не может рассчитывать ни на какие иные кадры, кроме кадров, воспитанных в некритическом, дог¬матическом духе авторитета. А это значит - на долгие годы замира¬ние свободы. Это значит — новые Соловки, новые тюрьмы и лагеря для тех, кто отстаивает свободу в Церкви. Это значит — новые гоне¬ния и новые мученики и исповедники.

Было бы от чего прийти в полное отчаянье, если бы, наряду с та¬кими перспективами, не верить, что подлинная Христова истина все¬гда связана со свободой, что свобода до Страшного суда не угаснет окончательно в Церкви, что наше небывалое в мире стояние в свободе имеет характер провиденциальный и готовит нас к стойкости и к под¬вигу ..»

То, о чем говорила Мать Мария, очень давно началось, гораздо раньше советской власти. Георгий Петрович Федотов назвал духовной трагедией XV в. затаптывание следа, оставленного Нилом Сорским и другими нестяжателями. Затоптали накрепко, со всем наследием «исихии», со всеми глубинами богословия, и только филологи откры¬ли все это, и Церковь задним числом причислила Нила к лику святых. И оказалось, что в споре преп.Нила с Иосифом Волоцким не было столкновения действительной догмы с действительной ересью. Была политическая интрига против конфискации феодальной собственно¬сти Церкви. Сколько веков понадобится теперь, чтобы признать прав¬ду меньшинства, правду соли быть солью?

Я окунулся в память нестяжателей, путешествуя летом 2003 г. по русскому Северу. Там всюду их следы, неповторимые следы аскезы, так же не похожей на традицию пустынников V в., как Соловки — на Фиваиду. Я вспомнил там и твердил, бродя среди валунов, название духовного стиха — «Мати зеленая пустыня». Летом зеленая, зимой — белая, требующая не иссушения плоти, а напряжения всех сил, что¬бы не окоченеть насмерть в долгие зимние холода.

Мати зеленая пустыня. сегодня мы губим эту мать свою, выру¬баем и выжигаем леса. А между тем, леса — не только физическое спасение от ядов цивилизации, а духовное спасение. Мне бросилось в глаза, что у Беккета, у Венедикта Ерофеева нет убежища от абсур¬да, в который уперлась история, нет ни одного дерева, чтобы увидеть его и вопреки всему быть счастливым. «Пустое небо, сжавшийся че¬ловек и каменная земля», — по-своему гениально сказал Беккет. Так же гениально, как Сартр: «Другой отнимает у меня мое пространст¬во. Существование Другого — недопустимый скандал». Идея про¬гресса, втянув человека в историю, оторвала его и от Бога, и от кос¬моса, и от других людей, и когда все это совершилось, прогресса тоже не оказалось. Всего-навсего движение от примитивной цельно¬сти к запутанной сложности, и чем сложнее, тем чаще аварии, кри¬зисы. Разочарование перестает быть делом единиц, опередивших свой век, оно становится уделом десятков, сотен тысяч, миллионов. Ничего утешительного. И выносить пустоту цивилизации можно, только выйдя из ее плена, найдя другие источники утешения: в со¬зерцании природы, искусства (вплоть до следа Божьего, запечатлен¬ного в них), в созерцании образа Божьего в человеке, в служении этому образу:

Когда б мы досмотрели до конца

Один лишь миг всей пристальностью взгляда…

Если наши современники думают, что они любят природу — они любят только удовольствие от природы (Штейнер придумал ад для таких любителей природы). Они любовь двух людей понимают как обоюдное удовольствие, а не служение образу Божьему в любящих. И не умеют они вглядываться ни в природу, ни в человеческие глаза до чувства бесконечности. Не умеют отвечать на внешнюю бесконеч¬ность дыханием внутренней бесконечности. И перекличка двух внут¬ренних бесконечностей им не понятна. Все, что придает жизни смысл, требует от нас служения. И мати зеленая пустыня без служе¬ния ей погибнет, и мы без нее погибнем, и техногенный мир все за¬валит своими отходами и кончится огромной свалкой мусора.

Вернемся, однако, к заволжским старцам. У них не было задачи спасать леса, только спасать свою душу, забравшись поглубже в девст¬венный лес, которому ни конца ни края (тогда, в XIV или XV веке). Но в выполнении своей задачи они выработали стиль аскезы, в который стоит вглядеться. Он ближе к трудовой жизни крестьянина, чем к под¬вижникам Фиваиды, и почти сливается с жизнью крестьянина. Север¬ные аскеты крестьянствуют летом, а крестьяне смиряют свою плоть зимой, чтобы собранной ржи хватило до нового урожая, и молятся те и другие в деревянных церквах, срубленных волшебными топорами тех же плотников. У монахов не было заботы о детях и больше оставалось времени для молитвы, но совершенного разрыва между монашеским и крестьянским бытом не было. В случае необходимости соседи помо¬гали друг другу. Помощи от властей не ждали.

История движется зигзагами, и эта архаика ближе к современно¬сти, чем средневековая иерархия сословий, где все распределено по¬жизненно: одни воюют, другие торгуют, третьи землю пашут, четвер¬тые молятся за мир. Сейчас убедительно звучит ответ Рютер, с ко¬торой он переписывался, на вопрос, поставленный Томасом Мертоном: «Отрешенность и созерцание перестают быть пожизнен¬ным занятием и становятся частью большого общего ритма жизни» (каждой жизни).

Нил Сорский не думал в таких терминах. Он думал о евангельской бедности, от которой отошли богатые подмосковные монастыри. Гла¬зами своих соседей, северных крестьян, не знавших крепостного пра¬ва, он смотрел на монастыри, ставшие владельцами десятков и сотен рабов. И не мог он об этом молчать, так же как не мог Антоний не ска¬зать, что сейчас русское православие, искаженное большевиками, толь¬ко «церковная организация». Нил говорил о нестяжании со смирени¬ем, подобающим инокам. Но представьте себе Антония, выступивше¬го в синоде с предложением восстанавливать храмы так, как он приоб¬рел в Лондоне храм — первоначально предоставленный ему в пользова¬ние даром. Но вскоре отыскалась китайская фирма, предложившая изрядную сумму денег, чтобы приобрести здание и устроить там ресто¬ран и дискотеку. Антонию предложили первое право покупки, если он уплатит ту же цену. «Я покупаю», — сказал Антоний. «Но вы не спро¬сили о цене!» «Это не имеет значения. У меня нет ни полушки». По¬ложение дел объяснили общине, и верующие стали дарить, кто сколь¬ко мог, устраивать благотворительные вечера… Все равно не хватало. Тогда дано было объявление в газете, что англичан просят пожертво¬вать, кто сколько может, на православный храм. И со всей Англии ста¬ли приходить деньги. Храм был куплен. Просить деньги у Патриархии, контролируемой большевиками, Антоний не стал. И различного рода привилегий от Ельцина он тоже не стал бы выпрашивать.

Можно понять возмущение, с которым Иосиф Волоцкий принял призыв вернуться к евангельской бедности. Он был человеком сво¬его времени и видел в призыве Нила Сорского нарушение сложивше¬гося порядка. Мы бы сказали: феодального порядка, очень далекого от Христа, но Иосиф Волоцкий этого не мог понять. Он говорил, что богатства монастырей шли на украшение храмов, на переписывание книг, наконец — на помощь голодающим во время недорода. Легко было возразить, что Нилу Сорскому бедность не мешала писать пре¬красные книги, а деревянные церкви Севера были художественно со¬вершеннее белокаменных. Но решающий аргумент Иосифа был дру¬гой: в скиты, где надо было все мастерить своими руками, не пошли бы бояре и дети боярские. Игумен крупного подмосковного мона¬стыря чувствовал себя боярином среди бояр. Идеи Нила Сорского были высказаны кротко, мирно, и никакого призыва к насилию за ними не стояло, но для Иосифа Волоцкого они казались угрозой рас¬кулачивания. Он сумел очернить заволжских старцев. И на них об¬рушилась ненависть осифлян. Они разгромили лесные скиты, затоп¬тали след Нила Сорского и вместе с ним — драгоценную традицию безмолвия. Только некоторые раскольники сохранили писания Нила и в конце концов его, как уже говорилось, заново открыли и просла¬вили филологи.

Что делать, чтобы так же не был затоптан след Антония Сурожско- го? Синод не любит независимых голосов, не любит призывов к об¬новлению. Синод и в Лондоне постарается навести свой порядок. Церковная организация сохранит тексты Антония, освобожденные от опасных мыслей, от призывов к свободе, от идей, формирующих творческое меньшинство, от того, что уже сегодня названо неообнов¬ленчеством и мистическим анархизмом.

Тот фермент, который Антоний пытался внести в церковь, сохра¬нится ближайшее время скорее вне церкви и вернется в церковь да¬леко не скоро, далеко не сразу. В течение ближайших десятилетий я представляю себе живую жизнь беспокоящих идей Антония в каких- то светских обществах; быть может, в возрожденном религиозно-фи¬лософском обществе; быть может — в экуменических и суперэкумени¬ческих кругах; быть может — в попытках внести духовное измерение в экологическую активность, понять значение естественной среды не только для дыхания, но и для духа. Закваска Антония сохранится, если мы будем разрабатывать его идеи, если мы поставим новые не¬решенные проблемы, если мы будем искать ответы на трудно разре¬шимые вопросы и не приходить в испуг, когда ответов окажется не¬сколько.

Мы сохраним закваску Антония, если включимся в диалог созер¬цателей, узнающих единый дух в разных обличьях.

Мы сохраним закваску Антония, если свяжем ее с наследием не¬стяжателей. Я вижу внутреннюю необходимость возрождения нестя¬жательства как ответ на вызов общества, где вор у вора дубинку кра¬дет. И в жизненном стиле Антония, во всей его личности я вижу со¬временное воплощение духа преп. Нила Сорского. Линия от Нила Сорского к Антонию Сурожскому и далее, к тревогам III тысячеле¬тия — одна из важнейших линий русской культуры, способной отве¬тить на вызов времени.

Я не мечтаю об изничтожении консерватизма. В консерватизме есть своя истина, и творческое меньшинство, стремящееся к переме¬нам, — не большевизм. Мы должны читать и Федотова, которого я люблю, и Ильина, к которому отношусь настороженно, но не могу полностью отрицать. Один из великих даров, оставленных Антони¬ем, — сочетание вдохновения с трезвостью. В Антонии я вижу живой противовес склонности русских гениев (не только Достоевского) все¬гда и во всем черту переходить. И пусть вечно живет в России память Антония Блума, свободного от этой повальной русской болезни.

Загадки народной любви

Многие не могут поверить в то, что рассказано было на XX съезде и что еще более полно раскрыла комиссия Шверника, назначенная после XX съезда для продолжения расследования сталинских престу¬плений. Имя Сталина слилось с победой, стало знаком победы. Ста¬лин создал режим, который мог победить только вместе со Стали¬ным или вместе со Сталиным рухнуть. Я перечислю все преступле¬ния и ошибки Сталина, которые могу вспомнить. Но неколебимый сталинский авторитет выдерживал все поражения. Народ охотно принимал объяснения, которые исходили из уст Сталина. А когда, после огромного напряжения всех народных сил — после огромно¬го напряжения, в котором я участвовал и никогда не забуду, — сча¬стье отвернулось от Гитлера, — Сталин вышел из полутени, стал мар¬шалом, генералиссимусом и почти что богом. Как его хоронили, с какой скорбью!

Была ли альтернатива этой победы Кощея Бессмертного? Разуме¬ется, была, и наверное несколько. Например, письмо Эйнштейна Руз¬вельту могло быть написано на год раньше, на год раньше начались бы работы по созданию атомной бомбы, и бомба была бы сброшена не в 1945 г. и не на Хиросиму, а в 1944-м, на Берлин, на Гамбург, на Эссен… В случае, если бы Сталин капитулировал перед Гитлером и стал его вассалом, — и на Москву, и на Питер. Немецкая бомба не была готова и к 1945 г., тем более не поспела бы она на год раньше. Мне приходилось уже писать, что Гитлер был обречен дважды. Он не учел секрета русского характера: в отчаянном положении, прижатым к стене, обнаружить какую-то непредсказуемую энергию. И не учел, что с письма Эйнштейна Рузвельту о возможности атомного оружия начался новый научно-технический век, и политические расчеты, ос¬нованные на прошлом опыте, сразу устарели.

Сам по себе режим, созданный Сталиным, не допускал альтерна¬тив. Все мыслимые альтернативы Сталин устранил еще по дороге к полноте власти. Во время войны внутренней альтернативы не было. Брожение в лагерях нашло в генерале Власове свой максимум. Но этот максимум не имел за собой никакой разработанной теории, и с самого начала был запятнан сотрудничеством с врагом. Который это¬го сотрудничества не хотел! Который это сотрудничество отверг!

Какая-то часть немецкого офицерства поняла, что без русского союзника они войну проиграют. Но Гитлер даже тогда никакой аль¬тернативы своему курсу не принимал. Он рассчитывал на жертву де¬монам, которым поклонялся. И даже если бы бомба Штауффенберга (одного из заговорщиков 1944 г.) разорвала фюрера в клочки, сталин¬ские армии подходили к Германии, и Власов, вместе со своими покро¬вителями, стоял на краю пропасти.

Дело Власова с самого начала было безнадежным. И его венцом было мужество под пыткой. Сталин хотел показательного процесса и не добился этого. Власовские офицеры были запытаны до полусмер¬ти и повешены, как мясные туши, на крюках, пробитых сквозь тело, вниз головой (Гитлер придумал эту казнь для евреев-партизан, а по¬том применил к вице-адмиралу Канарису и его сообщникам). Один из офицеров, подсаженных к арестованным, чтобы убедить их сдать¬ся, рассказывал генералу Григоренко: «Власов. сказал: “Мне страш¬но. Но еще страшнее оклеветать себя. А муки наши даром не пропа¬дут. Придет время, и народ добрым словом нас помянет”. Открыто¬го суда не получилось, — продолжает свой пересказ Григоренко. — Я слышал, что их долго мучили и полумертвых повесили. Как повеси¬ли, то я даже тебе об этом не скажу..»1

Люди, выдержавшие все пытки, достойны исторической памяти. Но альтернативу сталинскому курсу надо искать пораньше, когда ре¬жим еще только складывался. Да и то — всего лишь народнохозяйст¬венной альтернативы. Духовную альтернативу из марксизма-лениниз¬ма нельзя было извлечь.

Альтернативой был план Бухарина. Опыт Дэн Сяопина показал, что так можно было идти. К сожалению, правота в политике не мно¬гого стоит без ловкости и коварства. За Бухарина был Дзержинский. В качестве председателя ВСНХ он твердо стоял за рыночные отноше¬ния. Но Дзержинский внезапно умер. При вскрытии тела не найде¬но было никаких следов туберкулеза (которым Дзержинский страдал много лет). Отец современного публициста В.И.Илюшенко, Илья Илюшенко, случайно уцелевший сотрудник НКВД, считал, что вскрыто было неизвестное тело и тайну убийства Дзержинского при¬писывал Сталину. Убийство Фрунзе, никем не подтвержденное, прак¬тически никем не отрицается. Что касается большинства партии, шедшего за Бухариным, то Сталин ловкими маневрами превратил большинство в меньшинство, в «правый уклон». Подробности мож¬но прочесть в книге Авторханова «Технология власти». С легкой руки Авторханова «технология власти» стала расхожим термином общест¬венных наук.

Получив полную свободу рук, Сталин за десять лет создал царст¬во всеобщего страха. Я с трудом находил собеседника, чтобы поде¬литься своими мыслями. Немудрено, что украинский крестьянин, которого мой друг в 1940 г. спросил, как он относится к Гитлеру, от¬ветил: мабуть гирше, тай иньше. А что было ему говорить после го¬лодомора в начале тридцатых?

Плохо разбираясь в европейских делах, Сталин требовал от немец¬ких коммунистов непримиримой борьбы с социал-демократами, не обращая внимания на рост фашизма. Троцкий несколько раз преду¬преждал, к чему это приведет, но Сталин не желал прислушиваться к своему врагу. Я допускаю, что ему душевно ближе были гитлеровские штурмовики, чем социал-демократы, — во всяком случае, он букваль¬но вымостил Гитлеру путь к власти. Необходимые факты собраны Ле¬онидом Люксом в книге «Исторические очерки о России, Германии и Западе» (М., 2002).

Сталин перечеркнул итоги совместных германско-советских разра¬боток тактики бронетанковых войск в Поволжье, в 20-е годы. Тогда Ту¬хачевский сотрудничал с Гудерианом, используя учебные машины, ко¬торые по частям перевозились в Россию как промышленное оборудо¬вание. Сталин переоценил несколько неудач легких танков в Испании и бросил лозунг, что артиллерия — бог войны. Танки были распиханы по-батальонно в стрелковые дивизии, и мы всей страной распевали песню про «броневой, ударный батальон». После разгрома Франции летом 1940 г. надо было немедленно свести батальоны в танковые кор¬пуса. Однако с этим преступно опоздали, и наши «тридцатьчетверки», превосходившие немецкие образцы, без боя достались врагу.

Но самым важным фактором поражения был итог террора — и в числе погибших, и в настроениях уцелевших — обескровлено было крестьянство, обескровлен руководящий слой собственной партии. Коллективизация отымала у многих охоту защищать ненавистный порядок, а истребление высшего командного состава (привожу толь¬ко одну цифру: 18 командармов из 20) обезглавило армию. Гитлер не дал приказа шить зимнее обмундирование, рассчитывая кончить вой¬ну в стиле «блиц», за пару месяцев. Сталин истолковал дело так, как ему было приятно, — будто Гитлер готовит вторжение в Англию, и мечтал ударить ему в тыл. Все данные разведки, говорившие, что не¬мецкие войска стоят на нашей границе в наступательных боевых по¬рядках, он считал провокацией. Ему нравились данные, представлен¬ные Берией (дезинформацией, подброшенной немцами). Начальни¬ка разведотдела Генштаба, генерал-лейтенанта Проскурова он арестовал (а впоследствии расстрелял). Заместитель начальника, под¬полковник Новобранец, подготовил разведсводку № 8 и понес ее, в обход нового начальника, Голикова, к Жукову. Жуков не мог не по¬нять, что Проскуров прав, но он больше боялся Сталина, чем немцев, и велел переделать сводку по данным Берии. Тогда Новобранец ре¬шился на отчаянный шаг: он подделал подписи Жукова и Голикова и разослал разведсводку № 8 по округам. Как только это стало извест¬но, Новобранец был задержан (оформление ареста задержало начало войны), а сводка дезавуирована. И только командование военного флота и Одесского военного округа пошли на риск — объявить готов¬ность № 1. 22 июня они не понесли потерь.

Как же остальные командующие округами? Они не были некомпе¬тентны, как Сталин и Берия. Они не могли не понять смысла развед¬сводки № 8. Но они боялись Сталина больше, чем Гитлера, а потом несли ответственность за катастрофу, как понес ее генерал-полковник Павлов (Сталин сам никогда ни в чем не был виноват. За его престу¬пления расстреливали других.) Но можно было и дослужиться до мар¬шала, как Голиков, редактировавший разведсводки так, что он вроде бы ничего не утаил, но в то же время подчеркивал достоверность только того, что Сталину хотелось прочесть. Все это пересказал гене¬рал Григоренко со слов своего друга, Новобранца, попавшего сперва в плен, а потом в советский лагерь — в общем около двенадцати лет немецких и советских лагерей2.

Ошеломленный разгромом в первые дни войны, Сталин, через Бе¬рию и болгарского посла, предложил Гитлеру полукапитуляцию и вас¬салитет. Но Гитлер отверг это. Он был уверен, что через два месяца добьется прямого контроля над всей Россией. Не помню, где я об этом прочел. Сомневаюсь, чтобы сохранились документы — разве в немецком архиве. Но вероятность такого сталинского колебания нельзя исключить. В первые дни войны Сталин был совершенно рас¬терян.

Твердость характера вернулась к нему позже. Приближалась зима. Наше отчаянное сопротивление все-таки задержало немцев. Геббельс по этому поводу писал, что высокоразвитый организм можно пора¬зить ударом в голову, а червь, даже разрубленный на куски, продол¬жает извиваться… После разгрома немцев под Москвой эту притчу про червя повторила вся советская пресса.

На опыте огромных потерь обмороженными в финскую войну наша армия была отлично одета для зимней кампании и получила неожиданное преимущество. Однако 16 октября 1941 г. морозов еще не было. Войск между немцами и Москвой тоже не было. Наши ар¬мии были окружены под Вязьмой. Падение Москвы казалось неиз¬бежным. Беспорядочный поток эвакуированных двигался по шоссе Энтузиастов, на восток. Некоторые машины толпа останавливала и грабила начальников. На Гоголевском бульваре какие-то тюки броса¬ли прямо из окон в кузовы грузовиков. Эвакуировалось Министерство морского флота. Чтобы не сдавать город без выстрела, формировались батальоны добровольцев. Оружия не хватало. Мне выдали канадскую винтовку и к ней 20 патронов, потом ее сменили на французскую с боезапасом в 120 патронов. Еще раздали противотанковые гранаты. Вот и всё. Но немцы на Москву не шли. Подумав, Гитлер направил танковую армию на юг окружать советские армии Южного фронта и взял в плен 650 тыс. человек. Между тем, к Москве с востока подхо¬дили резервные дивизии. На Дальнем Востоке их готовил генерал ар¬мии Опанасенко, заставив мобилизовать даже часть контингента Ко¬лымских лагерей. По поручению Опанасенко, подполковник Григо- ренко вел об этом переговоры с начальником лагеря.

Когда развернулась битва за Москву, Гудериан наткнулся на отча¬янную оборону Тулы. Окружив город почти со всех сторон, он забыл об осторожности и оставил без защиты свои тылы. По ним ударили наши части. Уже вводились в бой реактивные минометы (впоследст¬вии их звали «катюшами»). Их было немного, и называли их тогда по имени-отчеству: Марья Ивановна. Конструктор их, кажется, сидел в шарашке. Всякое новое оружие создает моральный эффект, особенно у солдат, руки которых стыли, а шинельки совсем не грели. Танкисты Гудериана, бросая машины, бежали. Катюши — впоследствии немцы назвали их «сталинским органом», — были переброшены в район Лоб¬ни, к северу. Немцы отходили, бросая технику. Из трех наших армий особенно отличились две. Их командующие получили по ордену Ле¬нина: выпущенный из лагеря Рокоссовский, впоследствии маршал, и Власов, впоследствии повешенный на крюк.

Морозы позволили развить успех. 16-я немецкая армия была ок¬ружена у озера Ильмень. Дивизии, сколоченные из наших батальонов, были брошены там в бой. Наш полк ночью взял деревню Павловка. Потери были небольшие, немцы ночью не могли использовать авиа¬цию. Но утром я увидел, что значит воевать с совершенно неопытны¬ми командирами. Заметив шевеление у немцев, командир полка вы¬толкнул массу солдат, гревшихся у догоравших изб, вперед, на снег, не разобрав даже по ротам. Вышла огромная неуправляемая куча, годная только в качестве мишени. Я шел, шел по рыхлому снегу — все вре¬мя впереди еще кто-то лежит. Стали падать мины, пришлось залечь. Когда минометы перегрелись, прилетели 16 юнкерсов. Потом мино¬меты продолжали огонь. Так повторялось несколько раз. Меня легко ранило, соседа убило (за это время мы не могли сделать ни одного выстрела). Я встал и медленно пошел на перевязку. Мины падали, но я не обращал на них внимания, захватило единственное в своем роде зрелище: снежное поле в больших розовых пятнах. После прямых по¬паданий кровь окрашивала снег в розовый цвет.

В госпитале солдаты в один голос говорили: «не война, а одно убийство». Когда засветило ясное солнце и немцы — при полном гос¬подстве в воздухе — обрушили на нас град бомб, советское зимнее на¬ступление кончилось. На участке, где я был ранен, — без катастрофы. Просто ничего не добились. Несмотря на большие потери. Севернее, где Власов понял, что к Ленинграду ему не прорваться, а Сталин тре¬бовал наступать и не разрешал выйти из прорванного кольца, окру¬жение снова замкнулось, армия погибла, и Власов испытал тот шок, который определил его судьбу. На юге, под Харьковом, толковый сер¬жант Лесников понимал, что немцы отступают, заманивая нас глуб¬же и глубже (я читал его воспоминания и фрагмент где-то опублико¬вал). Сталин, никогда не видавший фронтовой бомбежки, не пони¬мавший разницы между трудным и невозможным, очередной раз требовал лезть на стену. В результате, немцы окружили три армии и «вышли на оперативный простор».

Однако растянувшийся фронт пришлось заполнять румынскими и итальянскими армиями. Они годились, пока вперед двигался немец¬кий клин. Стоило клину остановиться, и войска сателлитов станови¬лись Ахиллесом, у которого пятка всюду. Сталин понял стратегиче¬ское значение города, названного его именем, и приказал секретарю обкома не эвакуировать гражданское население: «армия не защища¬ет пустых городов». Эту фразу из воспоминаний партийного босса по¬вторил Н.Ф.Рыбалкин в своей книге о трагедии граждан Сталингра¬да — «Тень родного города» (Волгоград, 1995). Страдания женщин и детей, неожиданно попавших под бомбы, должны были вдохновлять войска стоять насмерть. Если же солдат сбрасывали на кромку бере¬га и они пытались спастись на лодках, артиллерия с левого берега от¬крывала по ним огонь. Таким образом, мужество отчаянья, стихийно возникавшее в Севастополе, было беспощадно спланировано в Ста¬линграде.

Один раз Сталин все же опять сорвался. Когда немецкие танки вышли к Волге, отрезав Сталинград с севера, было собрано несколь¬ко десятков стрелковых дивизий (наша — из-под Воронежа, где гото¬вилось контрнаступление) и получило задачу прорваться сквозь строй танков, под непрерывным градом бомб. Жуков не мог не понимать, что это безумие. Но опять, как и с разведсводкой № 8, он не решил¬ся возражать.

Результат можно было предвидеть. Максимальное продвижение вперед не превосходило трех километров по голой степи. Рубеж насту¬пления стал полем смрада. Я каждую ночь проходил по нему, наты¬каясь на недохороненные руки и ноги. Когда дело дошло до настоя¬щего наступления, Рокоссовский (сменивший Жукова, отозванного в Ставку) вынужден был расформировать часть дивизий, чтобы попол¬нить до боеспособного уровня другие (в нашу 258-ю был влит уцелев¬ший состав 207-й). Полных цифр наших бессмысленных потерь я не знаю, но думаю, что речь шла о сотнях тысяч.

Это частный случай сталинского использования пехоты (то есть деревни, мобилизованной в пехоту, после отбора «элиты» маршевых рот в артиллерийские, минометные, танковые и другие подразделе¬ния). Впоследствии такой же ценой прорывали фронт, и в прорыв шли танки, но в августе 42-го ни прорыва, ни танков не было. Была бойня, превращение пушечного мяса в гниющее мясо. Мне было больнее, чем в феврале, потому что в феврале я сам был мишенью, а в августе-сентябре, с недолеченной правой ногой меня прикоманди¬ровали к редакции дивизионной газеты, и я наблюдал это массовое убийство с нелепой и бессмысленной задачей вестника наших побед, которых не было.

Однако битва двух деспотов имеет свою логику, отмеченную еще Анатолем Франсом: побеждает не гений (наполеоны, суворовы — ис¬ключения), а тот, кто в данном случае наделал меньше роковых оши¬бок. Сталин правильно рассчитывал на мужество отчаянья русского солдата. Червь, разрезанный на куски, бессмысленно продолжал со¬противляться — и вдруг превратился в дракона, сожравшего гитлеров¬ский блиц-криг. Блиц завяз в развалинах Сталинграда — и дал воз¬можность укомплектовать танковые корпуса, совершившие прорыв 19—20 ноября, укомплектовать эскадрильи самолетов, — и трупы ру¬мынских и итальянских солдат стали мостом к победе.

Наступил звездный час работы газетчиков. Благодаря усилиям пропаганды вся армия поверила, что мы теперь гвардейцы-сталин¬градцы. Дух войска поднялся. Пресса повторяла «Вольное слово Фомы Смыслова, русского бывалого солдата» (кажется, сочинение Кирсанова): «немцы нас научат воевать, а мы их отучим». Это оказа¬лось пророчеством: мы отучили немцев любить поджигателя войны, а они нас — научили. Побеждал Конев, побеждал Рокоссовский, но все их победы стали сталинскими победами.

Сталин побеждал, как Пирр — разоряя собственную страну. Ум его был довольно ограничен, но это компенсировала чудовищная, демо¬ническая энергия (как, впрочем, и у Гитлера; хотя Гитлер, кажется, был талантливее). Все, что он делал, совершалось с бессмысленными перегибами, с чудовищными потерями и с бомбами замедленного действия, которые взрывались уже после его смерти. Самыми круп¬ными кампаниями, которые он сам провел (а не присвоил себе), были ликвидация кулачества и Большой террор. Обе эти сталинские побе¬ды были поражениями народа и поражениями государства.

Режим, созданный Сталиным, не годился для мирного развития. Блокированный атомной бомбой, он стал гнить. Держался еще по инерции, но гнил, гнил и, наконец, рухнул, как старый гриб. Но для сражения с Гитлером тупой деспотизм годился. И так же, как гитле¬ровский режим, он мог только победить вместе с вождем. Немцам повезло — они были разбиты. Альтернатива нового Гитлера выдрана из немецкой истории. Нам не повезло. Сталинская альтернатива все еще живет и всплывает в памяти, когда чиновники грабят народ.

Два вектора русской широты

«Широк, слишком широк человек. Я бы сузил», — говорил Митя Ка¬рамазов. И ни к чему это выражение не подходит так точно, как к стране, где этот афоризм родился, и к его создателю. Кто, как не Достоевский, говорил о русской всемирной отзывчивости, и кто дру¬гой из великих русских писателей так поражал своих друзей, своих читателей (Владимира Соловьева, князя Трубецкого) непредсказуе¬мыми вспышками ксенофобии, совершенно не ладившимися с его же вселенскими идеями. Кое-что я пытался объяснить в своей кни¬ге «Открытость бездне», в главе «Антикрасноречие Достоевского в историко-культурной перспективе», но это относится только к куль¬турам, повлиявшим на слог Тургенева и Гончарова, от которого Дос¬тоевский отталкивался. Но остаются еще поляки, остаются еще ев¬реи, на которых Достоевский обрушился как раз тогда, когда раздра¬женное отношение к немцам и французам исчезло. Что здесь сказывается — индивидуальная взрывчатость реакций или взрывча¬тость в развитии, с которой гений Достоевского был связан тысячью нитей? Или, наконец, подобные вспышки ксенофобии — общие яв¬ления в национальных полемиках, в том числе у самых заглаженных носителей европейской цивилизации? И Достоевский только им¬пульсивнее, обнаженнее, нервнее своих западных собратьев?

Приведу любопытный пример. В конце 70-х годов журнал «Дио- жен» опубликовал мою статью «Основные субэкумены» (так я тогда назвал то, что сегодня называют субглобальными цивилизациями: христианский мир, мир ислама, индуистско-буддийский мир Южной Азии и конфуцианско-буддийский мир Дальнего Востока). В статье я ссылался на Шпенглера, который расколол всемирную историю на ряд независимых «культурных кругов», передающих друг другу толь¬ко цивилизацию (технику, политические учреждения), а духовная культура каждого круга неповторима, как личность, и, подобно лич¬ности, рождается, достигает расцвета, стареет и безвозвратно гибнет. В этой концепции была попытка интеллектуального реванша за про¬игрыш войны. Бездушная цивилизация, укоренившаяся во Франции и в Англии, победила сердце Запада, немецкую романтическую куль¬туру. Но пиррова победа — начало общего упадка Запада, его фаустов¬ской культуры, которая навсегда останется высшим достижением че¬ловечества. С этих пор самый термин «культурный круг» восприни¬мался во Франции как выпад, отрицание ее роли авангарда мировой цивилизации. И переводчица, насилуя текст, перевела «культурный круг» как «ареал цивилизации». То есть — вопреки тексту, — сущест¬вует мировая цивилизация, только отчасти делящаяся на ареалы. Я имел право восстановить терминологию Шпенглера, но не стал это¬го делать. Мне показалось любопытным сохранить образец ксенофо¬бии, выраженной со светским изяществом.

Даже Тойнби, явно опиравшийся на Шпенглера, не принял его тер¬мина «культурный круг», заменив его привычным словом «цивилиза¬ция», хотя в множественном числе (что совершенно меняет дело); ци¬вилизации Тойнби рождаются, расцветают, стареют и умирают, совсем как культурные круги. В результате возникла путаница. «Культурный круг» — термин, придуманный Шпенглером, — имеет однозначный смысл. А цивилизация — бытовое разговорное слово. Это и общий уро¬вень исторического развития, начиная с письменности, и синоним сло¬ва «культура», и единичный древний очаг цивилизации (Египет, Шу¬мер), и коалиция культур, возникшая по соседству первых очагов, и устойчивые, дожившие до наших дней субглобальные цивилизации, объединенные единым набором святынь. Сэмюэл Хантингтон может пользоваться термином «цивилизация», как ему это удобнее. Напри¬мер, он жалует титул «цивилизация» Японии, как бы награждает этим орденом союзника США. По другим соображениям (о которых ниже), он воскрешает в XXI в. тень православной цивилизации. То и другое — политика, так же как разговоры о российской цивилизации.

Для чего же тень православной цивилизации вызвана Хантингто¬ном из загробного мира? Я думаю — чтобы найти академическую фор¬му американской враждебности к Сербии и России, уходящей свои¬ми истоками в холодную войну с Советским Союзом и его сателли¬тами. Есть потребность найти принцип, оправдывающий бомбарди¬ровку христианами христианского Белграда. Поэтому лучше забыть, что американцы и сербы принадлежат к одной, христианской циви¬лизации, развести их в две разные цивилизации — тогда бомбить не стыдно и не жалко. Благодарность за это американцы получили от Бен Ладена.

Если вернуться к истокам, то первые очаги цивилизации действи¬тельно развивались сами по себе, в одиночку. Это было очень давно, когда только что сложилась письменность, у каждого очага своя. Письменность была сосудом, в котором прежде всего хранился опыт духовной глубины, не всем понятный, но всеми почитавшийся как святыня. В эту сокровищницу постепенно слагались и основы права, медицины, астрономии… Потом начался век империй, пытавшихся собрать политическое пространство мечом. Они быстро создавались и быстро рушились. Возникала некоторая общность, но без прочных опор. Между тем, появлялись города, где смешивались племена и на¬роды, где выделялась обособленная личность, и к ней обращались пророки. Возникли, наконец, мировые религии, и правители увиде¬ли в них духовную связь, которой империи не хватало. С этих пор сложились и существуют до сих пор субглобальные, имперско-кон¬фессиональные цивилизации. Они вышли за рамки империй и сохра¬нялись, когда империи рушились: христианский мир, мир ислама, индуистско-буддийский мир Южной Азии, Дальний Восток.

У всех этих цивилизаций есть общие черты. Это цивилизации Книги, как говорят мусульмане, то есть какого-то корпуса священных текстов. Но одновременно это светские информационные единства. Единство создает язык Священной Книги, известный грамотеям на огромном пространстве, и еще более широко известный шрифт Свя¬щенной Книги. Шрифт дал дорогу оформлению новых языков, час¬то обгонявших священный язык в литературе, науке, администрации. Единый шрифт облегчал изучение чужих соседних языков одной ци¬вилизации. По сей день латиница — граница Запада (Петр, повернув к Западу, сообщил кириллице западный облик), арабские буквы — граница мира ислама, шрифты деванагари и пали — граница индо¬буддийского мира и, наконец, иероглифы китайского происхожде¬ния — граница Дальнего Востока.

На перекрестках субглобальных цивилизаций складывались культу¬ры, испытывавшие сразу несколько влияний. Если эти влияния были устойчивыми, то в течение нескольких веков мог сложиться еще один очаг цивилизации. Такой была судьба Тибета (я уже писал об этом).

Совершенно иной была судьба России. В наименьшей группе стран вокруг России — варяги, хазары, Византия, домонгольская степь, монголы, мусульманская Орда и, наконец, Европа Нового вре¬мени. Все они врывались на евразийский перекресток и вносили что- то в русскую историю; русская традиция — слоеный пирог, где один пласт наскоро накладывался на другой. Если бы они прочно сложи¬лись, как в Тибете, возник бы очаг новой цивилизации. Но этого нет. Достоевский остро чувствовал опасность русской «широты», опас¬ность развала. Один из его героев (в «Игроке») замечает, что русско¬му человеку, чтобы обрести приличную форму, нужна гениальность — а гениальность редко бывает. Гораздо вероятнее хаос.

Достоевский сводит в неразрывное, дрожащее от противоречий единство то, что в Европе аккуратно разложено по полочкам. Он впи¬тал в себя Сервантеса и Кальдерона, Корнеля и Расина, Бальзака и Жорж Санд, Шекспира и Диккенса, Шиллера и Гёте и даже замысел русской «Божественной комедии», не удавшийся Гоголю, по-своему осуществил: в его романе сплелись герои ада, чистилища и рая, имен¬но сплелись, а не расположены в схоластической системе, как у Дан¬те. Это не архитектурное сооружение, твердо установленное на своем фундаменте, а волчок, кружащийся в бешеном темпе и поминутно готовый упасть. Не случайно русская литература дала Европе увидеть себя как единое целое (об этом говорили Версилов в «Подростке» и Достоевский сам — в Пушкинской речи: его всемирная отзывчивость не заходит в Азию, это всеевропейская отзывчивость). И не случай¬но с России началась цепь катастроф XX века.

Замечательный «идеальный тип» России (свернутое в нескольких строках описание) создал Андрей Синявский в «Голосе из хора»3.

Из недостатка внутренней структуры вырастает жесткая внешняя структура, из открытости — замкнутость и ненависть к чужому.

Все это надо видеть, если мы любим Россию. Любовь тем и отли¬чается от влюбленности, что она видит, что ее глаза не завязаны, что она познает любимое со всеми его противоречиями. «В России легче встретить святого, чем элементарно порядочного человека», — писал Константин Леонтьев.

Что мешает нам убрать опушки лесов и улицы поселков от мусо¬ра? Чеченцы? Азербайджанцы? Путин не запрещает, и даже Сталин не запрещал. Запрещает лень, мертвая и позорная. И что мешает пере¬крыть неправду «ризой чистой Христа», как мечтал Хомяков? Та же мертвая и позорная лень. Лень, унаследованная от рабства. Лень, ко¬торая исчезнет, когда очистится внутреннее пространство сознания и в нем заговорит стыд, и совесть перестанет ссылаться на соседа.

Русский медведь долго запрягает, но быстро едет, сказал когда-то Бисмарк. Не слишком ли долго мы запрягаем? Не издохнут ли наши кони, пока мы меняем то хомут, то оглобли?

По всей нашей стране разбросаны люди, которые работают за гро¬ши и ищут творческих решений в педагогике и в театре, в поэзии и

живописи, в созерцании и анализе собственной глубины, чтобы в ней достичь гармонии и уменьшить амплитуду русских бросков из край¬ности в крайность. Если собрать этих одиночек, эти численно ни¬чтожные группы, сложится творческое меньшинство и найдется ры¬чаг, чтобы дать толчок к выходу из тупика — наверное, не только рус¬ского. Когда-то интеллигенция казалась чисто русским явлением. Потом она появилась (иногда под другим именем) повсюду. И в со¬временном мире, где цивилизация наезжает на цивилизацию, запу¬танность в идеях и символах стала всеобщей, и всюду возникают нервные срывы и попытки сорвать на ком-то свои неудачи. Без пре¬одоления этой болезни современный мировой кризис будет затяги¬ваться до бесконечности.

Памяти одинокой тени

Прошло несколько лет, как я веду борьбу за добрую память Ольги Гри¬горьевны Шатуновской, одной из самых замечательных женщин в по¬литической истории России. Кампания против нее началась с сообще¬ния, озвученного одной из ведущих телекомпаний, будто Сталин был непричастен к убийству Кирова. Это открытие приписывалось груп¬пе независимых историков, имена которых не назывались. Я восполь¬зовался случаем и во время передачи, посвященной моей жизни, ми¬нут двадцать говорил не о себе, а о Шатуновской и об ее расследова¬нии, проведенном от имени комиссии Шверника. В ответ анонимные исследователи объявили, что расследование Шатуновской — «фальси¬фикация века, совершенная в угоду Хрущёву». Это была грубая ложь: Шатуновская презирала Хрущёва за трусость, за то, что он не решил¬ся опубликовать труд ее жизни — резюме огромного дела в 64 томах. С тех пор было еще несколько исследований. Исследовались даже брю¬ки Кирова. Но не ставился вопрос, на который Шатуновская ответи¬ла: почему руководство ленинградского НКВД дважды отпускало Ни¬колаева, задержанного охраной Кирова, и возвращало ему оружие? По чьему приказу действовал Запорожец, назначенный заместителем на¬чальника ленинградского НКВД после XVII съезда?


И ради чего забрасывать грязью женщину, раскрывшую одно из крупнейших в истории преступлений? Ради призрака имперского ве¬личия, исчезнувшего, когда его перестали подпитывать кровью? Ради маньяка власти, упивавшегося человеческими страданиями? Ради живого воплощения образа, созданного в романе «1984-й год»: «Не насилие для революции, а революция для насилия, для того чтобы наступать сапогом на человеческое лицо?». Я слишком стар, чтобы надеяться перебороть этот соблазн, но не могу молчать.

Какие документы можно было исследовать в 90-е годы? Когда все свидетели умерли? Когда всё, собранное Шатуновской от имени ко¬миссии Шверника, было тщательно просмотрено после свержения Хрущёва и всё компрометирующее было уничтожено или подменено под внимательным наблюдением М.А.Суслова? Журналистское рас¬следование Целмса в 1990 г. установило, что уцелел только список до¬кументов, посланных комиссией Шверника в Политбюро, за подпи¬сями Шверника и Шатуновской. Самих документов не было. И еще один конец не удалось спрятать в воду: сохранилось частное письмо хирурга Мамушина с признанием, что он нарушил свой долг и сол¬гал, приписав смерть Борисова, охранника Кирова, аварии автомаши¬ны. Аварии не было, Борисов был убит ударом тяжелым предметом по голове. Сейчас, наверное, и этих документов нет. И нет образа самой Шатуновской, которую я знал более 20 лет и который стоит перед моими глазами.

Когда мы познакомились с ней, она поразила меня вопросом: «Чи¬тали ли вы в «Правде» статью такого-то (фамилию я тут же забыл)? Он пишет, что Бога нет». Я очень удивился. Все друзья Шатуновской, которых я знал, твердо не верили в Бога. Это было своего рода анти¬верой большевизма. «А откуда вы знаете, что Бог есть?» — спросил я. В ответ Ольга Григорьевна рассказала мне о ночи в ссылке, несколь¬ко напомнившей мне то, что я читал у Флоренского. Передать такие переживания трудно, но все же попытаюсь это сделать: вас вырыва¬ет из пространства и времени, и вы сознаете, что мир не исчерпыва¬ется пространством, временем и материей. Ольга Григорьевна с тех пор не сомневалась, что за словом «Бог» стоит какая-то реальность, но церковной литературы не любила, она казалась ей вульгаризаци¬ей тайны. Любила только стихи о Боге. Ей понравились стихи Зинаи¬ды Миркиной, показалось, похоже на Тагора.

—	«Гитанджали» я в 16 лет готова была носить на груди, — сказала Ольга Григорьевна.

—	Почему же вы не сохранили эту книгу?

—	Пришли ходоки из деревни, и я отдала им всю свою библиотеку.

—	Зачем в деревне Тагор?

—	Что вы, разве я могла так рассуждать? Революция — значит все общее. Все мои друзья погибли на фронтах…

Какова была сила революционного взрыва, что девушки, подоб¬ные Оле, становились солдатами революционных партий! Не стану пересказывать подробности ее пути, ее биографию. Об этом — в моей книге «Следствие ведет каторжанка» (М., 2004). Только несколько предложений. Девочка из обеспеченной семьи инженера на бакин¬ских заводах не могла спокойно видеть, как каждый месяц с их боль¬шого двора выносили детские гробики. В 15 лет, вместе с сыном Сте¬пана Шаумяна, вступила в партию большевиков. Из-за этого она оказалась старой большевичкой, членом партии с дореволюционным стажем (в несколько месяцев). В 1918 г. (ей было тогда 16) — секре¬тарша Степана Шаумяна. В конце того же года приговорена турка¬ми к повешению. Новый министр внутренних дел, бывший школь¬ный товарищ Шаумяна, заменяет казнь высылкой. Во Владикавказ приходят белые, Оля остается с друзьями, больными тифом, заболе¬вает сама, полуживой ее вывозят на арбе с коврами в Тифлис, отту¬да она возвращается в Баку для подпольной работы. Пробирается через несколько границ и фронтов с письмом к Ленину, — в общем, хватило бы на сериал, причем без всякого вранья.

После взятия Баку Красной Армией ее дважды выпроваживают из родного города за бунтарские выступления против местного руковод¬ства (впоследствии на этом материале был построен донос местного сатрапа Багирова, ставленника Берии); на курсах марксизма-лениниз¬ма она попадается на глаза Кагановичу, он зачисляет ее в аппарат МК. Культ, окружавший имя Ленина (а потом Сталина), захватывает ее, подавляет природный ум. Только в 1937 году приходит вопрос: а не фашизм ли это?

Додумывать пришлось уже после ареста: в застенках, на Колыме, в бессрочной ссылке. До конца вопрос о природе сталинизма никогда не решила, так же как другой, связанный с первым: а не был ли Сталин профессиональным провокатором? Мы с ней об этом часто беседова¬ли. Во всяком случае, пропасть между собой и сталинистами она чув¬ствовала всей своей ободранной кожей. Только уступая уговорам дру¬зей по ссылке, послала в Москву короткую записку: «Никита Сергее¬вич, Вы сами знаете, что я не враг народа. Шатуновская».

Оказалось, что именно такой, какой стала, с зарядом протеста и борьбы за справедливость, она была нужна. Некому было проводить реабилитацию политических заключенных. Сталинисты саботирова¬ли. Хрущёв назначает ее членом Комиссии Партийного Контроля.

Первым ее шагом на этой должности был отказ от пакета. Теперь не все знают, что это такое: «черный нал» партийной номенклатуры, не проходивший через бухгалтерию, не облагавшийся налогом, не учитывавшийся при уплате партийных взносов. Кажется, это было придумано как монетаризация закрытых распределителей. Хрущёв, под влиянием Ольги Григорьевны, отменил пакеты. Можно понять, как ее возненавидели.

Вторым шагом была борьба за участие бывших зэков в комисси¬ях, разъехавшихся по лагерям, разбирать дела на месте. В большей части комиссий зэки были введены.

Третьим шагом была отмена бессрочной ссылки как меры наказа¬ния, отсутствовавшей в уголовных кодексах республик. Решение, под¬готовленное Шатуновской, было принято Политбюро, но Маленков тайно распорядился не придавать ему обратной силы, рассматривать только как указание на будущее. Шатуновская добилась того, что Пе¬гов, родственник партийного идеолога Суслова, фактически руково¬дивший Президиумом Верховного Совета, был снят с работы, реше¬ние Политбюро стало государственным законом и вся бессрочная ссылка, без разбора дел, получила паспорта и разъехалась по домам, добиваться реабилитации уже из дому.

Однако главное дело ждало впереди. После XX съезда была созда¬на комиссия для расследований убийства Кирова. Кроме председате¬ля, Шверника, в комиссию входили Генеральный прокурор Руденко, председатель КГБ Шелепин, заведующий одним из отделов ЦК Ми¬ронов и член Комиссии Партийного Контроля Шатуновская. Работа¬ла она одна, с несколькими выбранными ею помощниками. Полно¬мочия у нее были большие, но с чего начать?

В личном архиве Сталина перед ней стояли ряды несгораемых шка¬фов. Там можно было рыться годами. В порыве вдохновения она об¬ратилась к заведующему архивом, по слухам — человек Маленкова, и сумела убедить его, выполняя решения XX съезда, выдать ей докумен¬ты о роли Сталина в декабре 1934 г. На другой день он выдал ей пла¬ны ленинградского и московского террористических центров, напи¬санные рукой Сталина. Зиновьева и Каменева он сперва записал в ле¬нинградский центр (т.е. на немедленный расстрел), а потом зачеркнул и перенес в московский (для показательного процесса). Судебная экс¬пертиза подтвердила подлинность сталинского почерка.

Состав ленинградского центра Сталин набрал, зайдя в секретно-по¬литический отдел Ленинградского НКВД. Он взял картотеку зиновьев- цев и наобум выбрал оттуда несколько карточек. Это подтвердили сер¬жанты, работавшие тогда в архиве и за прошедшие годы ставшие офи¬церами. По случаю погребения Кирова весь террористический центр был расстрелян. Я помню, что советская пресса критиковала буржу¬азную газету «Таймс», назвавшую этот расстрел «языческими похоро¬нами».

Надо было теперь понять, кто толкал руку убийцы Кирова Леони¬да Николаева. И тут на ловца сам вышел зверь. Опарин, директор за¬вода, знавший Шатуновскую по работе ее в промышленном отделе МК, пришел и рассказал то, что знал от своего друга Пальчаева, про¬курора Ленинградской области, присутствовавшего при первом до¬просе. Николаев, упав на колени, кричал: это они, они меня четыре месяца уламывали, чтобы я это сделал. Они возвращали мне оружие… Сталин ударил его ногой в лицо, и все принялись бить Николаева, пока тот не потерял дар речи.

Пальгов не сомневался, что всех свидетелей расстреляют, и не стал дожидаться, застрелился сам. Но рассказ его уцелел в устах Опарина. Теперь надо было найти еще хоть одного свидетеля свиде¬тельств. После допроса сотен ленинградцев один такой нашелся. Им оказался Дмитриев; ему рассказывал Чудов, второй секретарь ЛК. Чудова расстреляли вместе с женой, а Дмитриева Сталин не учел.

Дмитриев и Опарин, не знакомые друг с другом, дали письменные показания.

Но откуда я это знаю? По рассказам Ольги Григорьевны. Родные издали целую книгу таких рассказов, но это не судебные документы. Впрочем, недавно я натолкнулся на третьего свидетеля свидетельст¬ва. Встретил на остановке знакомого, Владимира Ильича Илюшенко, стал рассказывать о допросе Николаева — и вдруг Илюшенко, перебив меня, стал продолжать: «и кавказским сапожком в лицо…».

—	Откуда вы знаете?

—	От отца. Он работал в органах и многое знал. Разумеется, чело¬век, который ему рассказал эту сцену, расстрелян. У Сталина была поразительная память на имена и лица.

Мы провели с В.И.Илюшенко совместную передачу по «Софии», с прямым эфиром, в котором большинство голосов поддерживало нас. Мы предлагаем повторить этот разговор по любой программе те¬левидения. Если нужно — перед барьером. Пусть зрители столкнутся лицом к лицу с теми, кто верит Шатуновской, и с другими — кто счи¬тает ее выжившей из ума старухой или лгуньей. Я общался с ней бо¬лее двадцати лет и ручаюсь головой, что ясность ума она сохранила до смерти и никогда не путала фактов с домыслами. К примеру, ей очень хотелось, чтобы сотрудничество Сталина с охранкой было доказано, но она решительно отбрасывала домыслы и признавала, огорчаясь, что доказать ей здесь ничего не удалось. А вот убийство Кирова — здесь все было доказано, только документы Суслов истребил. И я не могу ей не верить.

Однако вернемся к Шатуновской. Она присутствовала на XVII партийном съезде с гостевым мандатом и запомнила, что кулуа¬ры гудели возмущенными голосами; говорили о голоде, о падеже ско¬та. На трибуну никто не решался с этим выйти. Культ уже сложил¬ся. Выступить против Сталина — все равно что похулить Мохаммеда в Мекке. Но почему делегаты не воспользовались тайным голосова¬нием? И вот пошла Шатуновская в архив и посчитала бюллетени. Не хватало 289 штук. Стала наводить справки о членах Счетной комис¬сии. Их было 60 человек. Почти все расстреляны. Но уцелел член Счетной комиссии Верховых и рассказал все, как было. Фамилия Сталина была вычеркнута 292 раза. Верховых пошел с этой цифрой к Кагановичу; тот, вместе с ним, к Сталину. «А сколько человек вычерк¬нули Кирова? — Трое. — Напишите и мне три, а остальные бюллете¬ни сожгите». Впоследствии, вступив в антипартийную группировку Маленкова, Кагановича, Молотова с примкнувшим к ним Шепило- вым, Каганович был вызван на допрос и подтвердил, что бюллетени сжигал он лично.

Сталин в эту ночь уже знал об импровизированном совещании на квартире Орджоникидзе (присутствовали Киров, Косиор, Шеболда- ев и др.). Орджоникидзе предложил голосованием выразить недоверие Сталину и убедить его уступить первое место Кирову, перейдя на дос¬таточно престижный пост председателя Совнаркома. Киров отказал¬ся от предложенной ему роли, он не решался взять на себя ответст¬венность за страну перед лицом Гитлера. На другой день Сталин вы¬звал Кирова к себе (кто-то донес или подслушал). Киров подтвердил все, что было, и объяснил, что недовольство товарищей вызывает стиль руководства Сталина. Простились внешне вежливо, но придя домой, Киров сказал: моя голова лежит на плахе. Это подтвердили родные Кирова и Орджоникидзе, оставленные в живых, чтобы сохра¬нить легенду о великой дружбе.

По-видимому, Сталину удалось убедить своих ближайших сорат¬ников, что тайная оппозиция хуже явной и должна быть искорене¬на так же, как искоренено было сопротивление крестьянства —ли¬квидацией кулачества на основе сплошной коллективизации. Ли¬квидации подлежали высшие слои номенклатуры — партийной, советской и военной. Собственное мнение даже после смерти Ста¬лина оставалось криминальным сочетанием слов. Оно должно было уступить место слепому послушанию. Молотов всю жизнь продол¬жал считать, что Большой террор дал нам победу, уничтожив «пятую колонну». Предполагаемой пятой колонной были и 18 расстрелян¬ных командармов (по-нынешнему генералов армии), 18 из 20. Эти доведенные до паранойи меры безопасности дали Гитлеру надежду за два месяца разгромить обезглавленную армию. Но здесь мы выходим за рамки темы: военными Ольга Григорьевна не занималась, дело Ту¬хачевского, Якира, Уборевича и прочих расследовали другие. Дело это было политически простым и поэтому легко удалось довести его до конца.

Ольга Григорьевна довела до конца только одно дело: массовую реабилитацию поодиночке. Подготовлено было к общей реабилита¬ции дело Бухарина и Рыкова, но это не прошло. Хрущёв плакал, чи¬тая составленное Шатуновской резюме, восклицал по телефону: «Что мы наделали! Что мы наделали!» — и не решился пойти против боль¬шинства ЦК. Реабилитация Бухарина тянула за собой реабилитацию его идей (за которые в Китае ухватился Дэн Сяопин): мягкий переход к рыночной экономике, без шоковой терапии, с «врастанием кулака в социализм», с отказом от некоторых властных полномочий в поль¬зу частной инициативы. А к этому номенклатура, привыкшая к поло¬жению маленького Сталина в каждой области, в каждом районе, даже к 1990 г. не приготовилась.

Шатуновская умела влиять на Хрущёва. Временами она казалась «серым преосвященством» при господине кардинале. Как-то и Фур- цева приезжала к ней советоваться (оставив свою машину за несколь¬ко кварталов в стороне). Но господина кардинала легко было заводить и толкать то туда, то сюда. К тому же гэбэшники, сидевшие в узлах связи, просто не соединяли Ольгу Григорьевну с Никитой Сергееви¬чем, ей приходилось пробиваться то через Анастаса Ивановича Ми¬кояна, то через Нину Петровну, жену Хрущева, — а в итоге у Шатунов- ской, за время работы в КПК, накопилось больше инфарктов, чем дел, доведенных до конца. Публикация дела об убийстве Кирова была отложена на 15 лет (Ольга Григорьевна назвала это политическим са¬моубийством и была права: Суслов не стал ждать пятнадцати лет, Хру¬щёв был свергнут через два года). Все попытки завести дела о корруп¬ции неизбежно кончались провалом: круговая порука коррупционе¬ров была непробойной.

Выйдя в отставку, Ольга Григорьевна беспомощно наблюдала, как разваливался главный труд ее жизни, дело в 64 томах, и старалась со¬хранить в памяти исчезнувшие документы. Это был один из послед¬них кругов ада, через который она прошла. Застенок, крики женщин под пыткой (одну из ее подруг вешали за ноги), «холодные, мрачные трюмы» парохода, подбрасываемого бурей в Охотском море, морозы Колымы, встреча в Москве с второй семьей своего мужа, писавшего ей в лагерь нежные письма, второй арест, тяжелый для каждого по¬вторника, бессрочная ссылка — и беспрерывная, повседневная трав¬ля со стороны сталинистов, окружавших ее в КПК. И после всего — одиночество квартиры на Кутузовском с постоянным упражнением памяти, мешавшим сосредоточенности на главном для души в послед¬ние годы; наконец — болезнь и смерть любимого старшего сына, вер¬ного ей в годы ее тюремной и лагерной жизни… И все же на девяно¬стом году жизни хватило сил развязать дискуссию в «АИФ», в «Извес¬тиях», в «Литературной газете» и уже накануне смерти написать блестящую по лаконизму статью, в которой собраны все основные факты о провокационном убийстве, с которого начался Большой тер¬рор. Каково ей «оттуда» наблюдать попытки заполнить идеологиче¬ский вакуум призраком «человекоорудия дьявола», как назвал Стали¬на великий русский поэт Даниил Андреев.

Но всё минется, только правда останется. И если памятник Стали¬ну будет сооружен, то на постаменте его выбьют стихи Мандельшта¬ма о «кремлевском горце» или стихи Ахматовой:

В Кремле не можно жить. Преображенец прав.

Там древней ярости еще кишат микробы:

Бориса дикий страх, всех Иоаннов злобы И самозванца спесь взамен народных прав.

Воспоминания Шатуновской подтверждают эту оценку. Что напи¬сано пером, не вырубишь топором. Книга переживет электронное вранье.

5-й Украинский фронт

Почему евреев не было в передовой цепи? Потому что их очень ред¬ко направляли в стрелковые роты. Еврей мог стать стрелком скорее в обход райвоенкомата, записавшись в ополчение. Так я и мои друзья записались 16 октября 1941 г., чтобы защищать окраины Москвы. В нашем отделении было три еврея. В группе, стихийно сложившейся в первом бою, уже в феврале 1942-го, был пулеметчик Пурнашкин (мордвин), двое русских и два еврея, оба в очках. Один из них я, дру¬гой некто Френкель. И девушку вспоминаю, рядом с которой рыл окоп под Москвой, в ноябре 41-го, тоже еврейка. Общих процентов я не подсчитывал, но думаю, что порядка десяти. Еврейские лица всюду мелькали. То же примерно мне рассказывали о первом, июль¬ском ополчении.

Однако райвоенкомат исходил из того, что на современной войне нельзя использовать образованных людей в качестве рядовых пехо¬тинцев. Интеллигентов посылали в военные школы. А мальчиков со средним образованием, попадавших в маршевые роты, разбирали сперва армейские спецподразделения, армейские артиллеристы, по¬том — в стрелковых дивизиях — артиллерийский полк и т.п., в пол¬ках — опять артиллеристы и минометчики, и, наконец, в батальоне — минометная рота. В стрелковые роты поступали большей частью кол¬хозники, с образованием от семи классов и ниже; или наспех моби¬лизованные из только что освобожденных областей, где евреи были изъяты зондеркомандами.

В батарее звуковой разведки, которой командовал капитан Солже¬ницын, служили два еврея: это обычный факт. Служили евреи и в стрелявших батареях, я встречал. Там нужно знать тригонометрию. А вот евреев в стрелковой цепи, в обыкновенной, не ополченской 258-й стрелковой дивизии, за два года службы там — не встречал. Слышал о еврее — командире стрелковой роты, но познакомиться с ним не ус¬пел. Зато, по своей службе газетчика, успел подружиться с двумя ев¬реями — командирами батальонов, с некоторыми ПНШ (офицерами штаба полков); и, наконец, 258-я стрелковая дивизия стала 96-й гвар¬дейской под командой полковника Левина.

Теперь вспомните, что по числу награжденных евреи стоят на чет¬вертом месте, обойдя казанских татар и башкир (по моему убежде¬нию, — лучших наших пехотинцев). По Героям Советского Союза ев¬реи на шестом месте (после татар и башкир), но представление на Ге¬роя лично подписывал Сталин, а он евреев не любил. Во всяком случае, и по Героям место евреев по числу награжденных выше, чем по числу призванных. Я только из немецких источников узнал, что по числу призванных место евреев седьмое. А более точные данные поя¬вились совсем недавно. Русские исследователи стараются не наталки¬вать читателя на расчет: а сколько же выходит награжденных на 100 тысяч призванных. Расчет показывает то, что без объяснения нелепо: по числу награжденных на 100 тысяч призванных евреи обходят чуть ли не всех. Почему? Евреи воевали не лучше всех, а примерно так же, как русские, украинцы (лучше других в пехоте, как я уже говорил, были татары и башкиры). Но статистику раздувает высокий уровень образованности. Евреи — народ диаспоры. Среди них более двух ты¬сяч лет не было малограмотных крестьян. И все эти две тысячи лет люди работали головой больше, чем руками. После упразднения про¬центной нормы очень многие устремились в институты, университе¬ты. И когда началась война, евреи служили офицерами чаще, чем сол¬датами. А офицеры получают ордена гораздо чаще, чем солдаты. Ос¬таваясь формально рядовым (хотя исполнял должность журналиста), я получил только скромную медаль «За боевые заслуги»; а получив звание младшего лейтенанта — орден «Красной звезды» и «Отечест¬венной войны II степени» (хотя не стал ни умнее, ни добросовестнее, ни храбрее).

Бедолага-пехотинец, искалеченный войной, мог ворчать, что не встречал евреев в передовой цепи; молва охотно это подхватывала. Но здесь не было никакой еврейской хитрости. Действовал общий поря¬док комплектования.

Остается объяснить, откуда взялся 5-й Украинский фронт и как он воевал. Люди моего возраста все помнят шутку, что 5-й Украинский фронт взял Ташкент. Но только летом 1944 г. передо мной раскрылась тайна, как это вышло. Я служил тогда недолгое время комсоргом 3-го батальона 291-го гв.с.п. И наш батальон неожиданно получил попол¬нение — восемь или девять евреев. Трое — с высшим образованием (двое варшавян и один из Кишинева). Я поговорил с ними и узнал, что все они — беженцы из областей, присоединенных в 1939—1940 гг., или даже из Польши. Все приняли советское гражданство (тех, кто отказался это сделать, отправили в лагеря; оттуда потом выходцы из Польши попали в армию Андерса). Однако если бы наша армия в 1945 г. ос¬тавалась где-то на Днепре, то присоединения 1939—1940 гг. могли быть аннулированы. Поэтому беженцев трактовали как полуино¬странцев, посылали на трудовой фронт, но в армию не брали. И мно¬жество беженцев скопилось в Ташкенте: во-первых, тепло; во-вторых, подальше от Гитлера.

Положение изменилось в 1943 г. После капитуляции Паулюса и победы на Курской дуге Сталину море стало по колена, и он распо¬рядился беженцев призвать и отправить рядовыми в стрелковые роты. Невзирая ни на какие дипломы.

Вскоре рота лейтенанта Сидорова, куда попали беженцы, отличи¬лась в бою. За исключением одного, беженцы держались прекрасно. Нелицеприятный Сидоров шестерых евреев представил к медали «За отвагу». Я как литератор оформлял наградные дела; замполит, стар¬ший лейтенант Скворцов, только подписывал. На этот раз — не под¬писал: «Недавние советские граждане, пусть еще повоюют». Как мог¬ли повоевать четверо раненых и эвакуированных, оставалось неясно. Самому Сидорову я написал красивое представление, кажется, на «Красное знамя», но он махнул рукой: с 1941 г. в черном списке, вы¬шел из окружения без знаков различия. С тех пор — лейтенантом, ко¬мандиром стрелковой роты, без продвижения и без орденов. К своей судьбе он относился с великим терпением, солдаты в него верили — и не подвели в бою… После второго боя Сидоров снова представил к медали «За отвагу» двух евреев, оставшихся в строю. На этот раз Скворцов подписал.

Через несколько дней одному из оставшихся отшибло миной ле¬вую руку по локоть. Последний, старшина Эйдельман, агроном из Молдавии, был назначен командиром хозяйственного взвода вместо прежнего, украинца, в состоянии шока выстрелившего себе в руку и без огласки пониженного в должности (гуманное решение комбат скрепил парой оплеух). И опять в стрелковой цепи не оказалось ни одного еврея.

Я не знаю, как служил контингент 5-го Украинского в других ба¬тальонах; но если не хуже, чем у нас, то надо с почетом внести этот фронт в летописи Отечественной войны.

Дополнение

Я понимаю возмущение Солженицына неожиданной, не разрешенной им публикацией рукописи 1965—1968 гг. под названием «Евреи в СССР и в будущей России». Пиратское издание Сидорченко выста¬вило то, что можно понять как эскиз книги «200 лет вместе», но на¬писанный сгоряча, вызвавший встречную волну сопротивления у са¬мого Александра Исаевича и поэтому отставленный. Сидорченко гру¬бо нарушил авторское право. Но я не понимаю, почему Александр Исаевич попытался объявить текст как бы не существующим и не до¬пускающим обсуждения. Что написано пером, не вырубишь топором. Скандальную исповедь Ставрогина, изъятую из «Бесов» по требова¬нию Каткова, сегодня прочел каждый русский интеллигент. И даже личное письмо Пушкина Вульфу, оскорбительное для памяти А.П.Керн, широко известно. Филология — беспощадная наука. Она не считается с запретами.

Тем не менее, я готов уважать волю автора и не комментировать текст публикации. Там нет ничего хитрого, будущие филологи сами разберутся. Но тут есть некоторые деликатные проблемы. Если Сол¬женицын — хозяин своего текста, то и я хозяин отрывка из моего письма, которое он цитирует. И я свидетельствую, что это действи¬тельно обрывок моей мысли. Что он взят из моего письма 1967 г., с которым автор полемизирует в своем обычном стиле. Что Солжени¬цын вряд ли показывал многим письмо в целом. Там было место, ко¬торое он всегда обходит: мое предложение разобраться в собственном подсознании и освободиться от комплекса застарелой обиды, от сле¬дов психологической травмы, пережитой не вымышленным Олегом Рождественским, а самим Саней Солженицыным в Ростове, в 1930 г. И я уже писал, что черновики письма были изъяты при обыске и ни¬как, помимо Солженицына, мои письма и письма моей жены не мог¬ли попасть в руки Сидорченко.

И я также вправе заявить, что обрывок моей мысли вне контек¬ста выглядит по меньшей мере странно, и пояснить, о чем шел раз¬говор: как писатель может избежать опасности оскорбить одних и растравить ненависть других. Шаламов нашел выход в изображении отрицательных героев без национальных примет. Булгаков придумал другой прием. Он рисует дураков и мерзавцев парами, подчеркивая эту парность сходством начальных букв фамилий: Шариков — Швондер, Берлиоз — Бездомный. Я советовал Солженицыну учесть опыт Булгакова. К сожалению, Солженицын, переходя от прототи¬па к художественному изображению, меняет национальность толь¬ко в одну сторону и так же поступает в подборе фактов.

Приведу примеры. Лев Копелев, товарищ Солженицына по ша¬рашке, рассказывал мне, что отчаянный парень, раскрывший, кто стучит, был еврей. Солженицын дает ему русский псевдоним. Валерий Каджая разглядел другой подобный пример. Солженицын, несколь¬ко раз говоря о руководителе известного лагерного восстания, в 3-м томе «Архипелага», ни разу не называет его фамилии; видимо, она для него неприятно звучала. Третий случай заметил я сам. Было такое позорное письмо, подписанное в 1953 г. несколькими известными евреями. Солженицын в книге «200 лет вместе» перечисляет фами¬лии подписавших; германский исследователь Люкс — фамилии от¬казавшихся подписать. Каждый нашел то, что искал (может быть, подсознательно).

Вторая проблема, требующая обсуждения, — всенародные пристра¬стия, выступающие во многих сочинениях Солженицына: в «Круге первом», в «Архипелаге», в «200 лет вместе», т.е. не только в рукопи¬си 1965—1968 гг. Солженицын неоднократно ссылается на общее мне¬ние. Мой фронтовой опыт позволяет раскрыть, как возникает очевид¬ность предубеждений.

К читателям статьи Л.Люкса

Специалисты уже знакомы с книгой Нольте, оправдывавшего пре¬ступления Гитлера. С рядом аргументов Леонида Люкса, полемизи¬ровавшего с Нольте (в упоминавшейся мною книге «Исторические очерки о России, Германии и Западе»), я глубоко согласен. Некото¬рые высказывания Нольте чудовищны. Например, убивать сотни тысяч людей на том основании, что несколько человек могли примкнуть к партизанам, — это не военная необходимость. Англи¬чане в войне с бурами, встав перед сходной проблемой, загнали все бурское население в лагеря, но никого не расстреливали. Военная опасность евреев Киева для немцев была величиной, близкой к нулю. Евреи, заключенные в трудовой лагерь, редко могли бы бе¬жать. Бабий Яр был наполнен трупами по другой причине: партиза¬ны (точнее говоря — советские агенты, оставленные в подполье) взо¬рвали несколько гостиниц. Встал острый вопрос о жилье, и найде¬но было простое решение: расстрелять все еврейское население Киева. Квартиры освободились. Если это необходимость, то необхо¬димо было поджечь Рим: Нерону очень хотелось увидеть горящий город и декламировать стихи о пожаре Трои.

Нельзя считать оборонительным действием и общую антисемит¬скую политику Гитлера. Евреев истребляли, от случая к случаю, около 2,5 тысяч лет, но это никогда не диктовалось военно-стратегическими соображениями. Нольте рисует Гитлера как новатора; между тем, он продолжал древнюю традицию. От кого оборонялись эллины Алексан¬дрии, вырезав, при Тиберии кесаре, 50 тысяч евреев? Против кого обо¬ронялись казаки Богдана Хмельницкого, вырезав 400 тысяч евреев? Против кого оборонялись Гонта с Железняком, вырезав еврейское на¬селение Умани, а поляков отпустив? Восстание было против польской власти; почему же прежде всего и с квалифицированной жестокостью резали евреев? Почему при всех народных движениях в Индонезии и Малайе режут китайцев, «евреев Юго-Восточной Азии»? Почему суще¬ствует турецкая поговорка: «если увидишь змею и армянина, убей спер¬ва армянина, потом змею»? Потому что любая этническая группа, став группой диаспоры, приобретает черты, непривычные для «народа зем¬ли», обрастает подозрениями в черной магии, колдовстве, убийстве младенцев и становится козлом отпущения при любых несчастьях. Причем, если есть две группы диаспоры, то роль козла отпущения дос¬тается одной из них, к другой относятся терпимо. Турки традиционно терпимы к евреям, у персов другие предпочтения.

Речь идет не о вражеском населении (вражеское население интер¬нируют, а не отправляют в Освенцим), а о древнем и не умирающем диаспорофобстве. Одно время считалось, что отравляли колодцы и молились гениталиям христиане, и чернь кричала: христиан — львам!

В эти века евреев оставили в покое. Потом чернь нацепила крестики, и те же обвинения обрушились на евреев. В конце концов, просто привычка сложилась. Царя убил поляк Гриневецкий, но по России прокатилась волна еврейских погромов. Это иррационально — и ста¬ло нормой истории.

Я в любом государстве буду менее защищен, чем коренной житель, что бы и сколько бы ни говорилось о равенстве прав. Я принимаю эту незащищенность. Я вижу в ней Божье задание бороться за то, чтобы был защищен каждый. Есть другой полюс диаспоры, человек, гото¬вый кого угодно продать, лишь бы выжить (в Евангелии этот тип за¬печатлен в Иуде); но ни в древности, ни ныне диаспора не сводилась к Иуде. Поддержка, которую евреи оказывали левым партиям, связана с этическим запалом Библии, — слишком прямолинейно понятым. Еврей, мысливший глубже, М.О.Гершензон, придумал «Вехи», преду¬преждение против революции; среди семи авторов «Вех» — три еврея. Но то, что они евреи, не помнят, они словно не евреи, а просто ве¬ховцы. Помнилось в 20-е годы другое: «Чай Высоцкого, сахар Брод¬ского, Россия Троцкого». Потом того Высоцкого и того Бродского за¬были, помнят других — поэтов.

Вернемся, однако, к Нольте, частица правды у него есть.

Опыт России был учтен Муссолини. Воюя с коммунистами, он называл себя учеником Ленина. Муссолини заимствовал суть: партию вождя, за которым слепо идет взбаламученное панургово стадо; идео¬логию же он сменил, как перчатки. Гитлер опирался на опыт Муссо¬лини, т.е. на тот же ленинский опыт, только не сознавался в этом. Хотя его представители изучали (в период «заклятой дружбы») совет¬ские лагеря. Тоталитарные движения то пугают друг другом, то учат¬ся друг у друга. Гитлер заимствовал красное знамя. Весь поздний ста¬линизм — подражание Гитлеру: ссылка целых народов, готовившееся истребление евреев. Гитлер использовал Гёте, Сталин тут же стал опи¬раться на Пушкина (в 1937 г.!), на Льва Толстого. Все эти трюки по¬хожи на истинную близость к Гёте и Пушкину, как проституция на любовь. Чем дальше от идеологии, чем ближе к практике, тем менее важно, что большевизм извращал Просвещение, а Гитлер — Роман¬тизм, что Бен Ладен извращает Коран. Почва тоталитаризма — не в особенностях той или иной идеологии (можно обосновать тоталита¬ризм и экологической напряженностью, и мы, вероятно, увидим это). Тоталитаризм растет, как поганый гриб, из растерянности масс, поте¬рявших доверие к рационалистическим партиям и программам XIX в. и поверивших в Вождя, который знает, как надо (А.Галич). Гитлер был задиристее, Сталин — хитрее и лицемернее, но эти различия — в рам¬ках несокрушимого единства.

Лев Толстой верно заметил, что средства в истории важнее целей и политиков следует судить не по лозунгам. Так же как армии, разо¬рявшие Германию в Тридцатилетнюю войну, мы судим не по догма¬там, а по зверствам. Но в профессоре Нольте говорит обыватель, ко¬торому своя рубашка ближе к цели. Ему обидно, что русские не рас¬каялись и живут себе как ни в чем не бывало. На самом деле, живут русские очень скверно и отчасти именно потому, что не покаялись, не очистились от скверны. А этос покаяния перешел в этос немецкого хозяйственного чуда, смывший чувство национальной обиды пафосом творческого труда. Нольте, вопреки христианской этике, гасящей обиды, осторожно возвращается к тем же чувствам национальной обиды, которые отравили Германию 20-х годов. Надеюсь, это не вы¬зовет таких же последствий, но аргументация Нольте — из арсенала демагогии, чуждой науке. Доходит до того, что он подводит национал- социализм под антиглобализм (хотя с тем же успехом тысячелетнее царство северной расы можно было бы подвести под глобализм, а еще лучше — не смешивать с проблемами, возникшими на десятки лет позже). Демагогический трюк вызывает аплодисменты там, где силь¬ны антиглобалистские настроения — в левых кругах Франции и Ита¬лии. Зато попытка пригласить Нольте в Оксфорд была сорвана из-за протеста профессоров и студентов.

Вот то, что мне прежде всего хотелось сказать, рекомендуя читате¬лю превосходную статью Люкса. Из сказанного ясно, в чем я с ним несколько расхожусь. Меня связывает с Люксом общий нравственный дух: несогласие с массовыми убийствами во имя какого бы то ни было светлого будущего. Мне не кажется решающим различия между Ста¬линым, Гитлером, Пол Потом. У всех у них одна программа: оконча¬тельное решение всех вопросов, одна тактика: ничем не ограниченное насилие, и пусть им общим памятником будет — выгребная яма исто¬рии. Запах ее никому не смыть.

Технология власти и власть технологии

Когда технология власти становится основой политики, это несчастье для эпохи и для страны, где оно случилось. Сломаны правовые рамки, в которых власть действует, потеряны духовные ориентиры. Власть об¬наглела и потеряла чувство своих границ. На время она кажется всемо¬гущей, иногда гремят военные победы; но они оказываются пирровы¬ми. Истощаются силы страны, истощается терпенье слуг на всех уров¬нях. И после смерти деспота глухое недовольство вырывается в смуте. Так было после смерти Цинь Шихуанди, Ивана Грозного, Иосифа Ста¬лина. Сподвижники деспота сами разваливают порядок, при котором они встали возле трона, и падают в разрытую ими яму.

Любая сила, импульс, принцип, идея, вырвавшаяся из связки с дру¬гими силами культуры, разрушает ее целостность. Всякий принцип ис¬тинен, пока он знает свою меру. Выйдя за пределы, отпущенные ему историей, он становится разрушительным. Бывают эпохи, когда и дик¬татура необходима, когда альтернативой ее становится внешняя угроза или силы анархии. Но только римляне создали систему, в которой дик¬татор каждые полгода должен был отчитываться перед сенатом и сенат решал — продлить его полномочия или нет; а народный трибун мог на¬ложить свое вето на любое решение сената, невыгодное плебеям.

В Новое время механизм входа в диктатуру и выхода из диктату¬ры нигде не был создан. Европа XIX века не была готова к чрезвычай¬ным положениям, не ожидала их, и диктатуру создавала масса, взба¬ламученная непонятными и невыносимыми поворотами жизни, уви¬девшая в талантливом демагоге своего вождя и спасителя. Механизма контроля над диктатором масса никогда не могла создать, и диктатура довольно быстро вырождалась в деспотизм. Ленин видел гарантию от вырождения во внутрипартийной демократии. На страже ее, по идее, стоял центральный комитет, состоявший из большевиков с дореволю¬ционным стажем, помнивших свое социал-демократическое прошлое. Но уже сложилась новая привычка, к партии вождя, который во всем и всегда прав. И Сталин сумел использовать эту привычку в свою пользу. Как он это сделал, хорошо описал Авторханов в своей книге «Технология власти». Самый термин «технология власти» стал после нее популярным.

Власть идеи, сорвавшейся с цепи, вырвавшейся из царства идей, неправильно называть идеократией. Идея становится в ней прикры¬тием бешенства власти, безумного движения от насилия к насилию до падения в бездну. Эта опасность дремлет во всякой захваченности идеей, задолго до того, как она станет властью.

Когда я пишу, я стараюсь держать ум в сердце. Иначе инерция мысли уносит куда-то в духовную яму. И страх духовной пустоты, страх отрыва от глубокого сердца — это страх Божий. Это знак: бро¬сай работу, остановись, высвободи ум от захваченности, дай ему внут¬ренний простор, полет над страстями.

До какой-то степени это относится и к политическому действию. У старых большевиков оставался кусок сердца, связанный со словом социализм, они понимали путь к социализму по-разному, но при сло¬ве «социализм», у всех вздрагивало сердце. Слово социализм связано было для них с идеями справедливости, добра и т.п. Но постепенно сердце каменело. Его заполнило другое: борьба за первое место в ап¬парате, наслаждение властвовать. В Сталине этот процесс завершил¬ся. Бог в нем умер. Ибо Бог — это любовь, действующая любовью, а дьявол — власть ради власти. Сталин стал медиумом демонических сил истории, и Даниил Андреев прав: вдохновение Сталина, его энергия — от этой одержимости. Стремление к победе идеи само по себе не без¬грешно: оно ставит идею выше любви. У Сталина идейность переро¬дилась в эротику власти.

Сейчас уже совершенно ясно, что политическая стратегия Бухари¬на была верной: «врастание кулака в социализм», лозунг «обогащай¬тесь!», а не разорение крестьян; союз с социал-демократами, а не грызня с ними, облегчившая Гитлеру путь к власти. Этот путь мог дать расцвет экономики не хуже, чем в Китае. Он мог дать выход от дик¬татуры к духовной свободе, как постепенно двигалась к свободе дик¬татура Гэнро в Японии, после реставрации Мэйдзи. Но Сталину нуж¬но было другое: сознательно или бессознательно, он обострял ситуа¬цию, делал репрессии видимо необходимыми, а потом ломал сопротивление, уничтожая целые классы, целые народы, заставляя людей, подвластных ему, цепенеть от ужаса. Дать крестьянам «твердые задания» по хлебозаготовкам, а потом раскулачить «твердозаданцев», не сдававших хлеб даром. Обезглавить армию репрессиями накануне войны, а потом проложить путь к победе через горы трупов. С каж¬дой победой росла пирамида из черепов. Каждые несколько лет — но¬вая волна террора. Никто не был от него застрахован. Министр (и не один), член (или кандидат в члены) Политбюро мог назавтра оказать¬ся в застенке. Система судорожно работала, выполняя и перевыпол¬няя планы (по крайней мере, на бумаге), и готова была завоевать весь мир. Но у нее был один недостаток: она превращала все обстоятель¬ства в чрезвычайные, еще более чрезвычайные, совершенно чрезвы¬чайные — и человеческая природа не выдерживала стресса. Был такой анекдот, ходивший среди троцкистов: «Можно ли построить социа¬лизм в одной стране?». Гилель ответил: «Можно», но Раше (средневе¬ковый комментатор древнего мудреца) добавил: «только жить в этой стране нельзя будет».

Никакой исторически достижимой цели у Сталина не было. Ло¬зунг, в котором называлась видимая цель, поражал своей нелепостью: «Движение к коммунизму через усиление классовой борьбы». Тут не нужна никакая пародия. Готовый язык Оруэлла: «мир — это война», «свобода — это рабство». «Усиливая репрессии, двигаемся к ассоциа¬ции, в которой свободное развитие всех будет условием свободного развития каждого».

Однако коммунизм — не единственный абсурд, к которому ведет идея, вырвавшаяся из связки культуры. Власть капитала видимо огра¬ничена. Она не сажает своих врагов задом на ножку табуретки, не за¬щемляет мошонку дверями. У нее более цивилизованная технология. Достаточно контроля над телевидением и даже не над всеми переда¬чами, а над известным процентом передач. Достаточно культа науч¬но-технического прогресса. Ум, привыкший создавать системы из атомарных фактов, вытащенный на поверхность логики, теряет глу¬бину, теряет способность строить внутреннее пространство личности, независимое от рекламы и пропаганды, выстраивать царство внутри нас, перекликающееся с бесконечным простором вне нас. Личность становится щепкой в разливе неудержимой реки, в неудержимом рас¬ширении техногенного мира, готового пожрать мир, созданный Бо¬гом. Победа Запада в холодной войне оказалась такой же пирровой, как победы Сталина. Процесс отчуждения человека от его собствен¬ной сущности захватывает миллиардера не меньше, чем клерка, и даже художник не достигает полной свободы.

Карл Маркс и Герберт Маркузе ошибались в своих альтернативах капитализму. Бесконечное развитие человеческих способностей как са¬моцель — идея, основанная на оценке человеческой природы на уров¬не просветителей XVIII в. Уже Дидро, с его «Племянником Рамо», в это не верил. Достоевский, в «Записках из подполья», не оставляет камня на камне от иллюзии «прекрасного и высокого». Без открытия чего-то высшего в собственной глубине, без готовности служить этому высше¬му человеческая свобода развязывает дьявола. Этого ни Маркс, ни Маркузе не понимали. Но Маркс в критике капитализма, Маркузе в критике посткапитализма были правы. Потеря смысла жизни, более высокого, чем сама жизнь с ее минутными удовольствиями, сказалась в потере воли оставить на земле потомство. Рождаемость неудержимо падает. На европейские и европеизированные страны легла печать смерти. Победители в споре передового Запада с отсталым Востоком оказались в таком же тупике, как Россия, которая по-прежнему стра¬дает и от капитализма, и от недостаточного развития капитализма.

Все безудержное ведет к смерти. Сталинские победы — благодаря безудержному насилию, победа свободного Запада — благодаря безу¬держной свободе научно-технического прогресса, обогнавшего души людей. Однажды в горах проводники из племени шерпа останови¬лись. В ответ на вопрос туриста они ответили: «Мы слишком быстро шли. Наши души не поспевают за нами». Одна система исчерпала себя из-за соблазна взбесившейся идейности, другая — из-за полно¬го отказа от руководящей идеи, из-за потери контакта с собственной глубиной, из-за смены традиционных святынь рыночными ценностя¬ми. Человек, отпавший от Бога, отпадает и от воли к жизни.

С надеждой на воскресение

Мы много лет спорим с моим другом, Александром Мелиховым. Мелихов — математик и писатель. Как математик, он признает толь¬ко строго доказанные истины. Как писатель, он знает, что этими ис¬тинами нельзя жить; вдохновляет жить только то, что трогает серд¬це, а совсем не то, что доказано и признано наукой. И оглядываясь кругом, Мелихов еще и еще раз убеждается, что нас вдохновляют «фантомы». На сегодняшний день это почти верно: живем в мире фантомов, созданных телевидением. Все массовые идеологии хочет¬ся назвать «вдохновляющим враньем» (как выразился герой одного из романов Мелихова). И остается только выбор между сравнитель¬но безобидными фантомами и фантомами скверными, ведущими к массовым убийствам.

В рамках психологии масс это не только почти верно, это совсем верно; но личность прорывается сквозь статистику, и истинность шире математики, шире науки. Точность возможна только в логиче¬ски корректных операциях с банальными предметами мысли. Если же мыслить о Гамлете, в душе которого было окошко в бесконечность, то за четыреста лет не удалось определить, в чем его обаяние, и споры будут длиться век за веком. За три тысячи лет не удалось доказать, что Гомер — хороший поэт. И было уже сказано, что Венера Милосская несомненнее принципов 1789 года.

Мелихов прав в своих отрицаниях. Достоверность факта не дела¬ет его ценностью. То, что «сухие ноги лучше мокрых» (это опять фраза из романа Мелихова), — верно, но очень скучно, а со скуки и удавить¬ся можно. Все, чем живет сердце, спорно для ума. А то, в чем убеж¬дает ум, иногда наталкивается на вето сердца.

Я согласен с Василием Гроссманом, что величайшие злодеяния совершались во имя добра. Я согласен с Мелиховым, что скучный прагматизм не вдохновляет на Освенцим, на Колыму. И все-таки он скучен. Выход из царства полуистин — в глубь сердца, там, где наше маленькое сердце сливается с сердцем вселенной (прошу простить за метафору, не имеющую смысла для ума), там, в глубине, раскрывается высшее, которому радостно служить — как мать ребенку, художник искусству и т.п.

В разуме Бог умирает. Если верить — значит говорить о Боге в треть¬ем лице, то я не верю в Бога, говорил Мартин Бубер. Но он верил сво¬ему сердцу, рвавшемуся к Богу. Мелихов сердцу не доверяет, он указы¬вает на тысячи случаев, когда сердце ошибается, обманывает. Я эти слу¬чаи тоже знаю, я называю их наплывами. Наплывы захватывают, — но не достигают той глубины, где время тонет в вечности. Наплывы отли¬чаются от моды (на каблуки-шпильки, на голые пупки и т.п.), наплы¬вы поэтичны, они оставляют след в сердце и в искусстве, но из царст¬ва времени они не вырываются, время их создает и время их поглощает. Наплыв влюбленности слеп, он не познает Другого, а воображает его (под влиянием гормонов, лозунгов и т.п.), и в какой-то миг человек вдруг сознает, что король гол. Наплывы бывают массовыми, как мода. В 1941 г. все новобранцы влюблялись в первую попавшуюся девушку. Я это испытал и помню, как тень смерти придавала иллюзии видимость вечной глубины. В наши дни миллионы людей стали надевать крести¬ки и хвататься за эти крестики в бездне духовной пустоты. Какое-то меньшинство доходит до зрячей любви, до вглядывания в душу люби¬мого, до возникновения чего-то вроде молекулы, где оба атома рожда¬ются заново и создают неразрывное целое. И тогда случается чудо — выход из царства суеты, из царства греха, восстановление контакта с собственной глубиной, где грех сгорает, где суеты больше нет. Для них просто нет места в полноте чувства. Дело не в том, кого человек любит, Машу или Марию Деву, а как он любит. Статистика эти редкие случаи пропускает, но Антоний Сурожский прав: «Каждый грех есть прежде всего потеря контакта с собственной глубиной». И этот контакт может быть восстановлен, пусть — пунктиром, пусть — редким пунктиром, а не сплошной линией…

Чувство целостности бытия у ребенка быстро теряется и восстано¬вить его трудно, но я прошел этот путь — к пунктиру сердечного зна¬ния — и убежден, что это возможно для всех, не раз достигалось в про¬шлом и много раз высказывалось в стихах и в прозе. Фантом и праг¬матика оба остаются на поверхности, где все разорвано и то, что достоверно, не вдохновляет, а то, что вдохновляет, — ложь. Но на глу¬бине разорванности нет. На глубине — выход из царства лжи и мни¬мой свободы выбора одной лжи вместо другой. Мы не сознаем это¬го, потому что суета постоянно вытягивает нас на поверхность, выры¬вает из глубины.

Телевизор приучил нас обращать главное внимание на то, что фо¬тогенично, что поражает. Взрыв бомбы фотогеничнее, чем игла нар¬комана. Но главная наша беда — не угроза извне, а внутренняя пус¬тота, потеря чувства высшего, господство ложной идеи, что всё, вдох¬новлявшее в прошлом, — ложь и мудрость заключается в том, чтобы жить в свое удовольствие. Ну, а что за удовольствие — возиться с пе¬ленками? Обзор писем женщин вышел в одной из норвежских газет под заголовком: «Дети крадут счастье».

Опасность и страх — разные вещи. Я уже писал и говорил с теле¬экрана, что страх, возникший из-за актов террора, намного больше реальной опасности. На войне мы жили, окруженные взрывами, и обращали на них внимание только тогда, когда они требовали немед¬ленного действия, а если не требовали, то относились к размытой уг¬розе совершенно беспечно. Это Мелихов у меня подхватил и по-сво¬ему пересказал, прибавив к беспечности еще одно слово: бесшабаш¬ность. Бесшабашность, конечно, случалась, но я ее никогда не хвалил. Когда опасность сгущается, ее нельзя игнорировать. Нужен полет над страхом при совершенной ясности мысли, трезво (подчеркиваю: трез¬во) оценивающей обстановку и принимающей трезвые, хотя иногда рискованные решения. И сейчас нужно совершенно ясное осознание опасности, которая грозит всей нашей цивилизации, совершенно не трогая отдельных людей и не вызывая чувства тревоги. По крайней мере, в нашей стране, погруженной в свои местные заморочки, она никого не тревожит.

Первым сигналом о новом вызове истории, дошедшим до меня, была книга Патрика Бьюкенена «Смерть Запада», медленная смерть

от перевеса смертности над рождаемостью. Книга вышла в 2002 г., я ее прочел в 2004-м. Анализ причин у Бьюкенена слаб и меры, кото¬рые он предлагает, наивны; это уменьшило впечатление, но вскоре мне дали прочесть статью Сэмюэла Хантигнтона «Уникальность — не универсальность». Это крутой поворот от глобализации к замкнуто¬сти культурных кругов. Бывший проповедник борьбы цивилизаций перестал верить в победу Америки и думает только о том, как выжить, как сохранить ценности Запада. У Хантингтона остались в уме пере¬житки холодной войны, на которых я не буду останавливаться, но его тревоге я поверил.

Ученые ждали рокового кризиса от исчерпанности природных ре¬сурсов, от разрушения естественной среды. А сегодня ресурсов еще хватает и естественная среда не до конца испоганена, но первыми ста¬ли исчезать люди, по крайней мере в постхристианском мире. Лиди¬рует почему-то Испания (1,1 ребенка на супружескую пару), цифра порядка 1,3 и в богатой Америке, и в бедной России. Смертельной оказалась мудрость прагматиков: не думать ни о каком светлом буду¬щем, не рваться к звездам, а просто жить в свое удовольствие. Ну вот и пожили. Как теперь остановить инерцию наслаждений? Мелихов назвал современный секс мастурбацией вдвоем и всю нашу цивили¬зацию мастурбационной. Героин, лесбийская любовь не дают потом¬ства. Зря шахиды себя взрывают. Содом истребляет себя сам.

В тупике, в пространстве без дорог иногда приходит второе дыхание. Тупик на плоскости истории — знак поворота вглубь. Все прежние зна¬ки мы пропускали без внимания. Убедит ли нас демография? Убедит ли нас опасность не нам лично, а нашим ценностям, которые исчезнут вместе с нашими неродившимися внуками? Сумеем ли мы откликнуть¬ся на вызов судьбы? Возникает ли в гниющем обществе творческое меньшинство, способное рождать новые, живые слова, способное ув¬лечь с плоскости, ставшей наклонной, увлечь в глубину, к вечно живым истокам духа? Тогда у нас появится другое искусство, другая семья и другие матери. Пока их нет. Есть одиночки. Есть небольшие кучки твор¬ческого меньшинства, но в масштабах страны его нет. И у власти нет по¬нимания, как ему помочь и нужно ли оно вообще.

Примечания

1	Григоренко П.Г. «В подполье можно встретить только крыс…». Нью-Йорк, 1981. С. 216.

2	См.: Григоренко П.Г. Указ. соч. Глава «Разведсводка № 8».

3	См. Часть 1. Глава «Россия на перекрестке культур», с. 24—25.

Часть 5. Заметки о глобальном терроре

Фронт как вопрос совести

Когда Василия Гроссмана спросили, в чем замысел «Жизни и судь¬бы», он взял с полки четыре тома «Войны и мира» и сказал: «Вот это». Вышла, однако, совершенно другая книга. Батальные сцены не усту¬пают Толстому, но мира просто нет, война заполнила все пространство русской жизни, исчез тот могучий океанский мир, в котором тонет война — даже Отечественная 1812 года. Исчез мир, в котором каждый из героев — если он уцелел в битвах — находит свое место, мир, в ко¬торый человек пускает свой корень, как дерево в почву. В 1942 г. ос¬талась только разница между передним краем, позициями дальнобой¬ной артиллерии, медсанбатом, полевыми и эвакуационными госпита¬лями, военными заводами, — но война всюду. Граница между фронтом и тылом не столько в пространстве, сколько в совести. Для полевой походной жены начальника СМЕРШа уютный тыл — в хорошо око¬панном грузовике, где она делит часы отдыха своего ППМ. А для ше¬стнадцатилетней Зины Миркиной фронт был на совхозном поле в Сибири, при пятидесятиградусной жаре, с немыслимой нормой вы¬дирки метрового сорняка, — которую она научилась перевыполнять (порвав справку невропатолога, дававшую ей полное освобождение): всё для фронта, всё для победы!

О чем-то подобном писала мне из Хайфы Люба Лурье: «В силу ма¬лого израильского пространства ощущаешь происходящее в нем как происходящее в твоем доме… Ну, а если кто близкий на фронте, то и говорить нечего. Понятие “фронт” здесь тоже особенное. Оно имеет кроме буквального еще и немалый психологический оттенок. Если ты чувствуешь ответственность за события, то фронт у тебя в доме, если нет, то и фронта вроде бы нет. Обычно эти люди (порядочные — в обывательском смысле) ведут себя так, будто ничего не происходит, и терпеливо ожидают, пока “они там разберутся”. Меня всегда занима¬ет вопрос, куда они прячут совесть и во что ее обряжают.»

События 11 сентября 2001 г. расширили фронтовую полосу на всю землю; но опять люди разделились: для одних просто упали два дома (правда, очень высокие), для других начала рушиться цивилизация. Мы спорили об этом по «Свободе», двое на двое. Мне ясно было, что рухнули символы, но чего именно? Остановлюсь только на одном.

Не все заметили, что в середине XX в. круто изменился характер террора. Две с половиной тысячи лет он сохранял свои основные чер¬ты. В борьбе за свободу считалось прекрасным убить тирана. Но толь¬ко тирана. Каляев считался с классическим наследием, когда положил бомбу обратно в сумку, увидев рядом с великим князем Сергеем Алек¬сандровичем жену его и двух племянников. В разгар террора боеви¬ки, к сожалению, убивали и обывателей, попавшихся под руку, но они, по крайней мере, не целились в них.

Потом всё переменилось. Кажется, повлиял пример тотального государственного террора. Тоталитарное государство перестало судить (хотя бы военным судом) и казнить за преступления, оно стало про¬сто уничтожать целые категории людей. Василий Гроссман считал это переносом научного статистического метода в карательную практику. Люди уничтожались, как комары при посыпке ДДТ, не дожидаясь, пока комар укусит. И сейчас то же отношение к комару было усвое¬но возмущенными маргиналами. Для возмущенных ирландцев кома¬рами стали любые англичане. А для нескольких групп, осудивших в целом цивилизацию отчуждения и заброшенности, комары — первые попавшиеся мещане, довольные своей судьбой. Я не помню, кто на¬чал, примерно в 1968 г.: Кон-Бендит во Франции, «Красные бригады» в Италии или «Красная армия» в Японии. И как это сочетается по времени с движением мау-мау в Кении, ирландских католиков в Бел¬фасте, басков в Испании и, наконец, палестинцев. Эпидемия мгно¬венно распространилась по нескольким регионам. И национальный террор палестинцев сразу был связан с глобальным. Ассистентами в угоне самолетов были европейские маргиналы.

Глобальные и национальные движения следовали одной морали (или антиморали): все обыватели виновны, нет невинных. «Пусть земле под ножами попомнится, кого хотела опошлить», — писал Мая¬ковский. А еще раньше об этом вопил подпольный человек, увиден¬ный Достоевским. Долгое время это считалось вывертом, психопа¬тологией, предметом забот скорее психиатров, чем полицейских. Мас¬совые движения использовали взбунтовавшихся подпольных людей, а потом расстреливали.

Положение изменилось, когда на Ближнем Востоке был создан питательный бульон, в котором бациллы новой разновидности тер¬рора размножились и окрепли. Это были лагеря беженцев, создан¬ные на средства ООН. Такие лагеря — гуманная мера на год-два. Но если любую популяцию поместить туда на 54 года, то самый улыб¬чивый американец превратится в террориста-самоубийцу. Ислам здесь сперва был почти ни при чем. Первая волна палестинских тер¬рористов — интеллигенты (или полуинтеллигенты), получившие об¬разование на средства ООН, достаточно секуляризованные, в тесном братстве с маргиналами Европы. И сами они, и то, что они делали, никак не похоже на погромы 1929-го и 1936 гг., когда арабские кре¬стьяне нападали на изолированные мошавы и в случае успеха всех мужчин убивали, а женщин и девочек уводили с собой. Погром не¬хитро начать, но его может прекратить взвод солдат. С террором дело сложнее.

Для террора нужна образованность. И нужно положение, когда регулярные армии бессильны. Такой момент наступил после Шести¬дневной войны. Террор — естественная реакция стороны, проиграв¬шей на поле боя или не способной к полевой войне, но не смирив¬шейся. Так в свое время Орсини попытался убить Наполеона III, за¬щищавшего от патриотов Италии Папскую область. Так израильтяне убили комиссара ООН графа Фольке Бернадота, предложившего не¬выгодный план раздела Палестины. Арабы ответили террором толь¬ко двадцать лет спустя. Но с 1948-го по 1968 г. что-то изменилось. Началась другая эпоха, эпоха террора против статистических катего¬рий (классовых, этнических, культурных). И на Ближнем Востоке никто не покушался, в духе карбонариев, на Моше Даяна. Убивали спортсменов, пассажиров авиарейсов, девочек-школьниц. Убивали по-гитлеровски.

Нужно было сделать интеллектуальное усилие, чтобы назвать убийство школьниц джихадом. Мохаммед не это имел в виду. И шей¬хи ислама лет двадцать смотрели на биду (нежелательную новость, ересь) с недоверием. Понадобилось время, чтобы новость обжилась, стала привычной, вошла в плоть ислама. «Лучше убивать солдат, — говорил престарелый шейх с экрана телевизора, — но можно и так…» Террор «маргинальной», «беспочвенной» интеллигенции обрел, нако¬нец, почву, укоренился, стал делом веры.

Достоевский где-то в «Дневнике» обмолвился, что Папа еще сой¬дет когда-нибудь со своего престола и станет революционером. В ка¬толицизме эта вероятность осуществилась бледной тенью Сандино в одной из банановых республик. Зато на Ближнем Востоке мы полу¬чили то, что Достоевскому мерещилось, — соединение веры с глобаль¬ным террором. 11 сентября это чудовище вышло на мировую арену. Проще всего считать, что ничего не случилось, и отгородиться от са¬мой горячей точки, как Чемберлен и Даладье от Чехословакии, заклю¬чить какое-то новое мюнхенское соглашение. Вялая постхристиан¬ская цивилизация вполне способна повторить старую подлость. Од¬нако Черчилль был прав, когда сказал: «Вы могли выбирать между войной и бесчестьем. Вы выбрали бесчестье и получите войну». Я не думаю, что все страны ислама, соединившись, способны победить хотя бы одну Америку. Сколько бы ни было мусульманских утроб, они не рожают высокоточные ракеты. Но террор — другое дело. Террор может расшатать нервы и подготовить капитуляцию перед новой си¬лой, растущей на Дальнем Востоке.

Такова проблема. У нее три решения: отступать, шаг за шагом, сда¬вать позицию за позицией в обмен на пустые обещания. Это первый тупиковый вариант. Второй — вести войну. Но каждая бомба будет создавать новых мстителей. Выход из абсурда — только устранение пи¬томников ненависти.

Первый питомник — лагеря беженцев. Беженцы должны получить право гражданства в любой арабской стране, по своему выбору, ско¬рее всего — там, где уже давно работают их родные, но не имеют ни¬каких прав. В течение пяти, примерно, лет лагеря должны быть свернуты, и мальчики, играющие сегодня в террористов-самоубийц, займутся другими играми. Постепенно им захочется жить, а не взры¬ваться.

Второй питомник — положение Иерусалима. Еще в 1948 г. было высказано предложение превратить этот город в мировой центр, не зависимый от национальных правительств. Потом это предложение было повторено Павлом VI в 1967 г. Израиль отверг его как практиче¬ски не выполнимое. Сегодня оно еще более не выполнимо. И тем не менее, я не вижу другого мирного выхода. Путь к нему может быть очень длинным — через десятки лет, и то — если эти годы будут напол¬нены усилиями к миру; в том числе глобальными (смягчение общей конфликтности, втягивание израильтян и арабов в общие проекты, совместная работа над решением глобальных задач, важных для всех). Если мировая совесть будет глуха и никаких общих усилий не будет, если чувство обиды, ненависти и воли к мести повсюду будет нарас¬тать, вероятность катастрофы очень велика.

Одним из толчков к мирному решению останется, впрочем, сама эта вероятность — вероятность общей катастрофы, а не победы одной стороны ближневосточного конфликта. Сейчас обе стороны живут иллюзиями. Есть иллюзия арабов, что какую-нибудь войну они не¬пременно выиграют (пусть пятьдесят первую, сто первую войну); и тогда евреев вышвырнут, как крестоносцев. Эту иллюзию блокирует другая, израильская: что на худой конец есть в запасе атомная бомба. Каждый расчет по отдельности верен, но в совокупности, накладыва- ясь друг на друга, они абсурдны: есть риск, что атомную бомбу не ус¬пеют пустить в ход; и есть риск, что ее успеют пустить в ход и атом¬ные грибы поднимутся над Багдадом, Дамаском, может быть, — и над Меккой и Мединой. Если постоянно вдумываться в этот двойной риск, логика ястребов потеряет силу и выйдет из строя ближневосточ¬ный детонатор глобальной беды.

Одновременно дан был бы пример аналогичного решения других спорных международных вопросов (порядок решения, разумеется, может быть и обратным; не очень важно, с чего начать). Я вспоминаю беседу с молодым фундаменталистом из Газы, согласившимся прие¬хать в Ко (Саих), на конференцию Общества морального перевоору¬жения (сейчас у Общества другое название — «Инициатива перемен»). Был задан вопрос: выступил бы этот молодой человек против наси¬лия, если бы западные СМИ перестали провоцировать мусульманское чувство кощунства? Он без колебания ответил «да!». Этот разговор не¬трудно прокомментировать: каждая страна вправе сохранять привыч¬ный уровень интеллектуальной и сексуальной вольности внутри сво¬их границ; но спутниковое телевидение обязано считаться с тем, что в будущее плывет эскадра из четырех великих кораблей, четырех ми¬ровых культурных миров: Запад, ислам, Индия (с примыкающими к ней странами) и Дальний Восток. Технический перевес Запада не дает ему морального права хозяйничать в чужом доме, в чужом духовном пространстве. Скорость освобождения от табу в мировом эфире не может превышать скорости этого процесса на корабле, наиболее кон¬сервативном в своем понимании кощунства.

Когда на юге Ирана, в Абадане, был сожжен кинотеатр вместе со всеми зрителями американского фильма, это не было экономическим провалом, не было политическим провалом шахского режима и его американских советников. Провалилась идея, что американская ци¬вилизация — это вся цивилизация (Ше сшИзаНоп) и ей противостоит только варварство. Противостоят ей, несмотря на общие корни, все великие культуры Запада, среди которых Америка — всего лишь одна из многих, один голос в хоре, а не хор в целом. И противостоят ей другие «хоры», другие сверхнациональные общности, другие древние пространства общей информации, с единым Святым Писанием, еди¬ным языком Святого Писания и единым шрифтом, связанным с эс¬тетикой пластических искусств. Перечисляю, для простоты, только шрифты: латинский, арабский, деванагари, иероглифы. Это не про¬сто знаки. Это зримые знаки незримых, но реальных духовных миров, которые не могут быть грубо унифицированы диктатурой СКК. Не¬обходимо использование спутниковых средств информации так, как на Западе разные партии используют перед выборами национальное телевидение. Необходима организация диалога и медленный рост вза¬имного понимания. Только в таком диалоге постепенно станут невоз¬можными духовные вторжения, подобные переливанию крови другой группы, а с другой стороны — скандалы, подобные смертному приго¬вору Рушди за книгу, которую духовные власти вправе лишь запретить читать своим адептам.

Отказ от уверенности одного культурного мира в своей несравнен¬ной правоте — один из важнейших шагов к переходу с передовой в тыл и от тыла — к миру, основанному на диалоге.

Один раз увидеть…

Один раз увидеть — больше, чем сто раз услышать. Это хадис, то есть частное высказывание Мохаммеда, не Коран, продиктованный Бо¬гом. Но сказано хорошо. Я знал, что израильтяне преобразили свою землю. Но из окошка автобуса я увидел зеленые холмы, между кото¬рыми вилось шоссе из аэродрома Бен Гурион в Иерусалим. То и дру¬гое было сделано людьми: и шоссе, и зелень. Шоссе не прорезало леса, не открыло дорогу вырубкам и пожарам — леса росли вместе с автострадой. Цивилизация не разрушала природу, а восстанавливала ее. В Норвегии цивилизация, развиваясь, оберегала природу; это пре¬красно, но в Израиле человек творил заново заросли, украшавшие холмы. Бунин, в 1912 г., этой зелени еще не видел. Сегодняшний пей¬заж показался бы ему сном.

Права на Палестину — спорные. Обетованная земля евреев стала святой землей христиан, а потом еще святой землей раннего ислама и местом, с которого Мохаммед вознесся в небо. Первый президент Израиля, Хаим Вейцман, говорил — и моя память сохранила его фра¬зу: есть не одно, а два права на эту землю; наше право больше, пото¬му что наша нужда острее. Сказанное в 1948 г., после гибели шести миллионов, это было правдой. Сейчас нужда — скорее в трущобах Газы. Но разрушение Израиля не насытит голодных. И за Израилем право добросовестного владения спорных территорий в течение не¬скольких десятков лет. Пусть это только владение, а не бесспорная собственность. Но владелец, насадивший в пустоши сад, вправе рас¬считывать на признание каких-то его прав. Хотя это не отымает право на компенсацию у несчастных, полвека гниющих в лагерях беженцев. Их спровоцировали по радио бросать свои дворы, чтобы не мешать армиям Египта, Сирии, Ливана, Иордании и Ирака громить и жечь израильтян. Но отряды израильской самообороны победили. Лидеры, спровоцировавшие войну, умыли руки и оставили беженцев на попе¬чение ООН, план которой — план мирного раздела — они отвергли. И платят за это не они, а беженцы. А лидеры используют их нужду в своей борьбе за господство.

Между тем земля, доставшаяся Израилю вопреки всем ожидани¬ям, украшалась и украшалась людьми, две тысячи лет не знавших чувства своей земли и только молившихся: на следующий год — в Иерусалиме. Земля сейчас — как икона в драгоценном окладе. Хотя огороды и сады играют ничтожную роль в экономике: сельским хо¬зяйством занимаются сейчас 2% населения. Откуда же страсть к ук¬рашению земли? Ради доходов от туризма? Аверинцев писал, что ве¬нецианцы любят свой город не за красоту; наоборот, Венеция стала прекрасной, потому что венецианцы любили город, построенный в болотистой лагуне. Потом уже, через сотни лет, пришли доходы от туристов, любующихся древними палаццо. И в Израиле — как и во вселенной — в начале была любовь. Потом уже пришла красота лю¬бимой земли и после (быстрее, чем в Венеции, но после) доходы от туризма, от услуг туристам. Не продается вдохновенье, но можно ру¬копись продать.

Красота земли нарастает по мере того, как дорога идет вверх, и достигает волшебства в Иерусалиме. Новые жилые кварталы лепят¬ся по склонам холмов, не нарушая их суровой гармонии, отдельны¬ми пятнами застройки из местного кремового камня, не торчащих высотными зданиями, оставляющих куполам и колокольням их ме¬сто в небе, широким кольцом вокруг стен старого города, возведен¬ных Сулейманом Великолепным. И над этим сгустком истории и со¬временности — никому не подвластное небо, не стиснутое домами (как в старом городе), небо, раскрывающееся на любом повороте до¬роги, небо, которое мы каждое утро, просыпаясь, видели из своего окна. Небо и холмы, холмы (700—900 м) и небо. Немудрено, что здесь складывалась религия единого Бога, не видного очам и не по¬стижимого умом.

В Москве я несколько раз задумывался о том, что Израиль идет против рока; по меньшей мере — против течения истории; как в древ¬ности — против всего средиземноморского языческого мира. Местные ястребы напоминали мне иногда Гагена, обнажившего перед Крим- гильдой меч Зигфрида (читатель простит мне, если я перепутал име¬на: не перечитывал «Нибелунгов» более 60 лет).

Само основание государства произошло в 1948 г., через год после того, как Англия ушла из Индии. Ветер с Востока задувал ветер с За¬пада, и по логике национально-освободительных фронтов, запоздалое вторжение из Европы должно было быть сметено, сброшено в море. Французы терпели поражение в Дьен-Бьен-Фу, за ними попытались удержать Южный Вьетнам американцы — и не удержали, де Голль от¬дал мусульманам французские департаменты Алжир, Оран и Констан¬тину, а заодно и пустыню с нефтью. А в Палестине арабов бьют и бьют, и кто — евреи! Только что уничтожаемые в Европе. И все попыт¬ки реванша рушатся. Израиль побеждает в 1948, 1956, 1967-м — и даже после очень тщательно и скрытно подготовленного наступления ара¬бов в 1973 г. Это была глубокая рана, нанесенная их самосознанию. И когда рухнула надежда на полевую войну, десятки тысяч палестинцев, получивших высшее образование за счет ООН, стали учиться у евро¬пейских маргиналов технике террора. Некоторые формы террора уда¬лось блокировать. Израильские самолеты не взрываются. Но против живых бомб нет безупречной защиты.

За короткое время Израиль потерял 9 млрд. долларов на испуге туристов. И самое страшное — не это. Можно подтянуть пояса, а к опасности уличных взрывов привыкнуть, как к обстрелам в блокад¬ном Ленинграде. Неразрешима (по крайней мере, до сих пор) про¬блема неравномерного роста населения. Победа 1967 г. и последовав¬шая за победой аннексия увеличила число арабов — граждан Израи¬ля (жители Западного Берега и Газы — не в счет). Арабов-граждан се¬годня 1 млн. 200 тыс. человек. Через 20 лет они составят половину избирателей в кнессет (а через 30 — подавляющее большинство). Мне как участнику конференции дали папку с планами министров, как решить эту проблему. Все планы, в которые я вник, отчасти не выполнимы, а отчасти — при попытке выполнения — получат назва¬ние нового апартеида. Интенсивность ненависти народов друг к дру¬гу не смягчилась — она растет и растет. И все глубже сознание не¬сравненной своей правоты, укорененной в Коране (с одной сторо¬ны) и в Библии (с другой стороны). Хаима Вейцмана никто на конференции не вспоминал.

Мы прилетели 10 октября, а 11-го, во время экскурсии, еще не зная всех деталей (конференция проходила 12—14.Х.2003 г.), я просто увидел весь этот клубок древних религий, вцепившихся друг в друга. Золотой купол мечети Омара возносился в небо прямо над Стеной Плача. Этот образ врезался в мое сознание как символ, как падение башен в Нью-Йорке. Только башни поразили тем, что падали, а ме¬чети, церкви и Стена Плача — тем, что застыли в ненависти к ближ¬нему, как Уголино в Дантовом аду.

Я почувствовал ударом сердца трагизм этого прекрасного города, повисшего над пропастью взаимной ненависти. Города множества святынь, не способных разжать стиснутые на ненавистном горле пальцы. И вдумавшись в этот коан (загадку, не разрешимую помра¬ченным умом), я почувствовал на раннем рассвете, глядя в огромное иерусалимское небо: выход здесь — только через чудо, через примире¬ние трех сестер-ненавистниц, трех наследниц Авраама, трех религий, возненавидевших друг друга в борьбе за владение вечной истиной. Без согласия каждой на второе место не может быть распутан иерусалим¬ский клубок, наполняющий эфир аурой своих конвульсий. Религии стали дубинками, которыми политики бьют друг друга по голове. Ближневосточный детонатор взрывает во всем мире бомбы глобаль¬ного террора. И нет спасения, если в каждом исповедании религия любви не победит религию ненависти.

Город под третьим небом

В кибуце на Голанских высотах фабрикуют майки с надписью: «Не робей, Америка! За тобой Израиль!». Майки живо раскупаются, хотя все понимают, кто впереди и кто позади. Но мира действительно нет нигде. Проблема всюду одна: как снять напряжение между нарастаю¬щей сложностью западной цивилизации и теми, кто хочет упростить ее, остановить разрушение традиций, втиснуть современность в про¬крустово ложе схемы.

Каждая мировая религия — колодец в глубину, где горит вечно жи¬вой огонь. Но за тысячи прошедших лет колодцы стали самостоятель¬ными святынями, более важными, чем сама глубина, и символами соперничества. Сегодня это помрачение сильнее, острее всего в исла¬ме, но источник его общий. Нам всем не хватает чувства общей глу¬бины; или, если заменить метафору глубины метафорой высоты, — не хватает чувства общего неба, открытого в Божью бесконечность над любым клочком земли, над любыми куполами, не хватает символов этой общей бесконечности, от которой трепещет сердце и тает всякая вражда. Мы все в плену замкнутости своей культуры и отчуждения от Другого.

Мой старый друг Израиль Аркадьевич Мазус рассказывал, что ко¬гда-то школьный товарищ его спросил: в чем разница между русской и еврейской верой? Мазус был небольшим знатоком богословия и от¬ветил просто: «по Ветхому Завету око за око и зуб за зуб, а христиа¬не должны прощать». «Отчего же они не простят евреев?» — удивил¬ся Борис Воробьев. Мазус не знал, что ответить. И многие другие не знают, не понимают, что Ветхий и Новый Завет — только условные на¬звания двух частей Библии. В любой великой религии переплетается ветхозаветное с новозаветным, а порою и дозаветным, уходящим кор¬нями в древнейшие племенные нравы. Есть ортодоксальные евреи, которые все прощают, даже гитлеровские лагеря смерти, и есть пра¬вославные, которые и до Ветхого Завета не доросли; например, сорат¬ники Гонты и Железняка, которые вырезали младенцев из чрева бе¬ременных и зашивали туда живых кошек; а между тем, начинали вос¬стание во имя Христа.

Иначе и быть не могло в реальной истории, где свет духа прохо¬дит через тупой человеческий мозг. Что такое Ветхий Завет? Завет с народом, с группой народов, священные основы государственного по¬рядка. А Новый Завет — завет с личностью, для которой простая по¬корность Богу не насыщает сердца, с личностью, ищущей бытия в Боге.

Некоторые ветхозаветные книги толкуются христианами как про¬рочества о Христе. Они Его действительно подготовили, воспитали Его дух. И есть православные и католические богословы, которые этот дух гасят. Бердяев писал о Константине Леонтьеве, что можно его в известном смысле назвать православным, но христианином он не был. То есть была у Леонтьева привязанность к православному об¬ряду, но вовсе не было христианского духа. Христианство Достоевско¬го он называл розовым. Достоевский не успел ему ответить, но мог бы вспомнить своего Великого инквизитора, верующего какой-то черной верой.

Ветхий Завет исторически древнее. Он сложился, когда личность еще не выделилась из племени, из народа. Но давно уже оба Завета действуют одновременно. Когда надо, христиане обращаются к Вет¬хому Завету, а когда надо — к Новому. Вот пример, который я уже при¬водил: Петр Великий обратился к архиереям с вопросом, что делать с сыном, посягнувшим на отца? Архиереи ответили, что по Ветхому Завету сын, посягнувший на отца, достоин казни; а по Новому Заве¬ту блудного сына надо простить. Петр выбрал то, что ему было удоб¬нее. Так же действовали его предшественники. При Михаиле Федоро¬виче младенец, сын Марины Мнишек и Лжедимитрия, был повешен на серпуховских воротах. Казнь двухлетнего ребенка и под Ветхий Завет трудно подвести. Но государственные соображения требовали завершить череду самозванцев, и эти соображения победили. Церковь не осудила царя.

В других религиях явного деления на Ветхий и Новый Завет нет. Но одно дело — мекканские суры Корана, где только о милости и любви; другое — мединские суры, где даны законы войны и мира. Никакого обустройства народа из мекканских сур Корана нельзя вы¬вести, и Мохаммеда сперва называли безумным поэтом; а царю Ме¬дины покорились.

Христос говорил: ищите Царствия Небесного, остальное прило¬жится вам. Но он понимал, что заповеди блаженства — не для всех, и не отменял законов Моисея. Ветхий Завет — общая часть иудаизма и христианства. Иудаизм — это Ветхий Завет плюс Талмуд, плюс кабба¬ла, плюс хасидизм и другие движения. Христианство — это Ветхий Завет плюс Евангелие, плюс святоотеческие писания, плюс реформы Лютера и Кальвина.

Новозаветное учение, став государственным, или использует Вет¬хий Завет, или создает нечто подобное заново. Мусульманские зако¬новеды, опираясь на мединские суры и хадисы, устные предания о Мохаммеде, выстроили школы государственного и частного права. Суфии, опираясь на мекканские суры и опыт соседних религий, про¬кладывали пути личного углубления — до встречи с Богом. Разрыва не произошло. После нескольких конфликтов суфии ужились с ортодок¬сальным исламом. Каббала и хасидизм остались в рамках иудаизма. Древний брахманизм разрешал самоуглубление только для духовного сословия, от остальных требовалось без рассуждений покоряться за¬конам Ману и своей кастовой дхарме. Успехи буддизма, открывавшего каждому путь в глубину, заставили брахманов пойти на реформы, признать право на осознание Атмана за любым аскетом, оставившим касту. А жизнь тех, кто довольствуется мирским попечением, индуизм украсил яркими праздниками. В итоге, он обновился — и буддизм, не создавший ничего взамен кастового строя, был вытеснен со своей ро¬дины. Утвердившись за пределами Индии, буддизм создавал там но¬вое «ветхозаветное» мироустройство или занял место в китайском раз¬делении духовного труда. Учение Конфуция сохраняло в Китае госу¬дарственный и семейный порядок, буддизм давал личности возмож¬ность самоуглубления.

Так или иначе, все средневековые религиозные культуры достигли полноты — каждая в своем регионе, врастая в местные традиции и перетолковывая их. Крупнейшим внешним сдвигом этой эпохи было разрушение Византии и захват Ближнего Востока исламом. Но порыв ислама захватить весь старый свет выдохся, не достигнув цели. Вы¬дохся и порыв христианских мореплавателей разнести по всему миру христианство. Число субглобальных цивилизаций не изменилось: За¬пад, Ближний Восток, Южная Азия, Дальний Восток. И сегодня, ко¬гда мировая цивилизация строится без сложившегося общего неба, это небо возможно только как общее поле диалога великих религий. В этом диалоге идет превращение глухих стен между религиями в не¬что прозрачное, не мешающее понимать соседа, видеть его внутрен¬ний мир, а не только внешние формы.

Этих прозрачных границ многие боятся. Боятся, во-первых, что границы вовсе расплывутся, распадутся стенки колодцев в глубину и все выйдет на поверхность, как это уже было в космополитизме XVIII в. Такой опасности нет в диалоге Бубера с Бердяевым, Томаса Мертона с Дайзэцу Судзуки и Далай-Ламой XIV. Личный опыт глуби¬ны всегда связан с каким-то колодцем, с каким-то прочным срубом. Отвергается только обожествление сруба, превращение буквы Писа¬ния в тюрьму духа. Однако опасность выхода на поверхность сущест¬вует, и сопротивление диалогу — тоже часть развития диалога. Сопро¬тивление заставляет все время проверять, не потерял ли диалог кон¬такта с глубинным опытом.

Во-вторых, многим страшно, что через прозрачные границы лег¬че переступить и паства разбежится, уйдет к соседям. Но бегут не из- за легкости побега, а из-за силы отталкивания от омертвелой общин¬ной жизни, окостенения, вялости, от духовной пустоты, казенщины. Томас Мертон, выросший в семье художников, формально протестан¬тов, первый толчок веры пережил от византийских мозаик в старых римских церквях. Потом впечатление стерлось, но снова всплыло, когда он смотрел на лица молящихся в католических храмах. Лица прихожан в протестантских церквях казались ему будничными. Ста¬раясь осознать это, он стал читать Жильсона, Маритена — и нашел у них подтверждение своей тяги к католицизму. На этом пути, подроб¬но описанном в «Автобиографии веры», догматика католицизма при¬шла последней.

Екатерина Колышкина, судя по ее речи-проповеди, поразившей молодого Мертона, стала католичкой под влиянием шока от русской революции. В католицизме она увидела силу, способную устоять про¬тив мирового коммунизма. В годы Гражданской войны она разувери¬лась в Православной Церкви; но ее всю жизнь влекло к себе народ¬ное православие (пустынники, странники). И в ее своеобразное като¬личество вошли многие русские традиции. Книги Колышкиной назы¬ваются — латинскими буквами — по-русски: «пустыня», «соборность», «странничество». Все эти книги основаны на русском опыте и пере¬проверены в жизни ее канадской общины. Менее всего Екатерина Федоровна занималась догматическим богословием.

Англичане, случайно заходившие в храм, где служил Антоний Су- рожский, начинали иногда заходить во второй, третий раз, и, в кон¬це концов, многие просили принять их в православие. Они не изуча¬ли богословие. Их захватывал Антоний. Он никого не вербовал, на¬против, — требовал подождать, еще раз обдумать свой шаг. Но его община постоянно росла за счет англичан.

В современной России стремительно растут общины баптистов, пятидесятников. Одни привлекают своей нравственной цельностью, другие — своим эмоциональным культом. Православие без всякого диалога выталкивает к ним своих прихожан. Выталкивает, потому что не может освободиться от своей косности. В подлинном диалоге лич¬ность не теряет, а лучше осознает себя, собственную глубину, и учится любви к ближнему, учится чувствовать за словами сердце, за буквой дух, учится видеть ближнего не извне, а изнутри, не как чужого, а как родного. Но родного, имеющего свое лицо.

Когда мы думаем о чужой культуре, о чужом вероисповедании, мы начинаем со взгляда извне, и на первое место выходит массовое, по¬верхностное, а глубинное остается скрытым, когда же мы думаем о своем, то наше понимание окрашивает личный духовный опыт, па¬мять сердца. У о. Павла Флоренского, человека вдохновенного, но ли¬шенного трезвости, это приводит к полемике, направленной в проти¬воположные стороны. По его словам, индуистская мистика — чревная, католическая — головная и только православная — от сердца. Между тем, в заметке о православии он оценивает русское православие так, что напечатать ее мог только католический журнал «Символ». В пер¬вом случае он свой личный внутренний опыт отождествляет с право¬славием, и выходит незримое православие. Я имею в виду слова Авгу¬стина: не всякий, кто принадлежит к зримой церкви, принадлежит к церкви незримой; и не всякий, кто принадлежит к незримой церкви, принадлежит к церкви зримой. Упустив это различие, о.Павел проти¬вопоставляет незримое, лично пережитое православие зримому, исто¬рически явленному католицизму. Во втором случае его внутренний опыт противостоит зримому православию. Если свести обе характери¬стики, выходит что-то вроде определения демократии Черчиллем: худший образ правления, если не считать всех остальных (которые еще хуже).

Вл. Антоний выражал свои предпочтения мягко, примерно так: в протестантизме многого недостает, в католицизме много лишнего. Это похоже на «Сказку о бочке» Свифта. Возможно, Антоний просто припомнил ее, процитировал оценку Свифта. Только у Свифта иде¬альное равновесие мыслится в англиканской церкви, а у Антония — в православии. И опять это незримое православие, православие лич¬ного опыта Антония Блума, где главную роль играет его личная встре¬ча с Христом. Когда же он думает о зримом, исторически реальном православии, то оценивает его очень резко: «не теряем ли мы шанс стать из церковной организации Церковью». То есть зримое правосла¬вие даже церковью нельзя назвать, церковью, в которой ощутимо присутствие Христа. Такие противоречия встречаются на каждом шагу, и задача диалога — осознать их, научиться видеть, чувствовать сердце другого, а не только оболочку слов.

Тогда, если действительно видеть Другого до глубины сердца, чув¬ство превосходства своего пути, своего языка исчезает. Хотя различие путей, различие языков остается. Оно связано с различием культур, его нельзя устранить, не превращая человечество в одну безликую массу. Своеобразные физиономии Запада, ислама, Индии, Дальнего Востока — богатство человечества, и в любой великой культуре воз¬можны взлеты мистиков к непостижимому. Но передавать этот опыт можно только словами, понятными каждому в этом месте, в этот век. Никакое эсперанто не заменило живые языки со всеми их неправиль¬ностями и со всеми неожиданными возможностями. Во время одно¬го из круглых столов одна из участниц бросила замечательную фра¬зу: «Я за глобализацию, но такую, которая никогда не достигает окон¬чательной цели».

То, что сегодня происходит в мире, можно сравнить со становле¬нием общенационального патриотизма. В XIV в. его нигде в Европе не было. Сегодня он всюду победил, но чувство малой родины не ис¬чезло; особенно это заметно в странах, сравнительно недавно объеди¬нившихся, — в Германии, в Италии. Но даже в России, где местные привязанности сознательно стирались Иваном III и его наследника¬ми, осталось чувство малой родины северян, волжан, сибиряков… Можно перенести это в духовную область и сказать, что правосла¬вие — малая родина восточных славян, христианство — большая роди¬на, связывающая русских с немцами, французами, итальянцами. Ставя чрезмерный акцент на малой духовной родине, мы как бы воз¬вращаемся к XIV веку, когда нижегородцы воевали с владимирцами. Экуменизм — это развитие чувства большой духовной родины, не за¬черкивая привязанности к своей малой родине.

Так же не должно зачеркивать ни большой, ни малой родины ста¬новление чувства нашей планетарной родины. Оно не может не скла¬дываться в современном мире, где взрывы в Эр-Рияде сливаются со взрывами в Хайфе и в Москве в один глобальный кошмар. Тех, кто упирается, судьба тащит, тащит нас к солидарности — духовной, мо¬ральной и, наконец, полицейской. Над небом малой родины и небом большой родины разворачивается третье небо, планетарное. Оно пока осознается только в диалоге. Но уже намечаются общие праздники, праздники братства религий — традиция, начатая Далай-Ламой XIV. И, может быть, еще припомнится образ Розы Мира, созданный Да¬ниилом Андреевым.

Только с третьего, планетарного неба становится видно, что иеру¬салимский клубок — символ планетарного клубка и угроза Иерусали¬му — символ общей угрозы. Над всеми нами распростерлось третье небо, небо, свободное от границ, физически очевидное над холмами Иерусалима. Этот город уцелеет, если станет одной из столиц диало¬га, одним из воплощений воли к третьему небу. И всякий город на зем¬ле не сможет иначе уцелеть, только в Иерусалиме это видно простым глазом, и третье небо подступает к каждому дому, и единый Бог мол¬ча взывает к каждому сердцу: не рвите меня на части.

Чеченский узел

Через полгода после начала второй чеченской войны я прочел ста¬тью одного из своих собеседников. Ю. писал, что во время первой вой¬ны стоял за независимость Чечни; но с тех пор к национально-осво¬бодительному движению прибавился мусульманский экстремизм и бандитизм. Против такого сочетания Россия вправе защищать свою естественную границу по Большому Кавказскому хребту. Я позвонил и спросил, знает ли Ю., как выглядит новая война. Оказалось, что он опирается только на официальную информацию. Я послал бандеролью правозащитную газету с большим перечнем фактов. Через месяц по¬звонил еще раз. Теперь оценка Ю. изменилась: «Происходит общая деградация человека, — сказал он. — И у них, и у нас». При следующем разговоре я сформулировал новый вопрос: чему способствует война? Преодолению деградации или углублению? Ю. ответил, что, по-види¬мому, невозможно избежать независимости Чечни. Но не сейчас! Сей¬час нет государства, с которым можно вести переговоры.

Этот обмен репликами — нечто вроде предисловия к моим раз¬мышлениям. Я предлагаю сперва вынести за скобки все, что наслои¬лось на восстание Чечни, и обернуться к Испании. Там нет ислама, нет бандитизма. Но есть два народа, добивавшихся независимости: баски и каталонцы. Каталонцы согласились на очень широкую, очень выгодную автономию; ястребов среди них оказалось мало. Среди бас¬ков до сих пор действует ЭТА и рвутся бомбы.

Теперь вернемся на Северный Кавказ. Чеченцы и ингуши — близ¬кие родственники, ветви одного вайнахского народа. До Горбачёва жили вместе. Вместе участвовали в большой кавказской войне XIX в., вместе вынесли ссылку, вместе прожили весь период секуляризации и возвращаются к исламу. Но ингуши остались в России, чеченцы восстали. Что тут решило? Традиция восстания 1938—1942 гг.? Немно¬гие знают, что горная Чечня в одиночестве поднялась против Большо¬го террора. В начале 1942 г. Берия собрал в Грозном партийный актив и пригрозил весь народ сослать, если коммунисты Чечено-Ингушской АССР не сумеют убедить горцев прекратить борьбу. Борьба продолжа¬лась. В 1942 г. на Кавказ пришли немцы. Горцы предложили им союз, немцы отмахнулись от кучки абреков. Но намерение союза с немца¬ми у них было, и это припомнилось им. Хотя ссылка, — подчерки¬ваю, — была задумана еще до прихода вермахта1. Другого способа по¬кончить с восстанием режим Сталина не нашел.

У меня нет данных, какую роль в этом восстании играли ингуши. Судя по нынешней административной карте, Ингушетия только очень узкой полосой заходит в высокие горы. В Чечне горные районы занимают гораздо больше места. И там же — в горной Чечне — послед¬няя столица Шамиля, Ведено. Возможно, какую-то роль в решении восстать играл призрак державы великого аварца.

Разница между горными и равнинными чеченцами не раз давала себя знать. Я думаю, что она похожа на различие между хайлендера- ми и лоулендерами в Шотландии ХУШ в. Хайлендеры восставали, пытаясь вернуть трон своим родным Стюартам, лоулендеры (поте¬рявшие клановую организацию) занимались бизнесом и богатели. Можно предположить, что в Ингушетии победил дух лоулендеров, в Чечне — романтика гор. Равнинные чеченцы были захвачены общим порывом. Произошел сдвиг назад, к клановой солидарности, к кла¬новому безумству храбрых, так ярко блеснувшему в 1938 г., — и кла¬новой привычке к набегам, захвату заложников и т.п. активности; нормы родового общества, его добродетели и пороки примерно сход¬ны и в кланах, и в тейпах.

Как только Дудаев объявил независимость, началась анархия. Многие чеченцы праздновали победу примерно так же, как русские солдаты и офицеры в Германии, с некоторыми национальными осо¬бенностями: в Германии не убивали женщин, которых насиловали; в Чечне, кажется, не было коллективных изнасилований с втыканием во влагалище бутылки донышком вверх (с одной из потерпевших я бе¬седовал и до сих пор помню чувство стыда, мешавшееся с радостью победы). Но русский праздник дикой воли быстрее кончился. Сказа¬лась и отходчивость характера, и военная дисциплина припомнилась. Запоздалые выходки пресекались. За немку давали пять лет, за чеш¬ку — десять. Дудаев тоже боролся с анархией, но с народом труднее справиться, чем с армией. К тому же с народом, для которого кров¬ная месть — закон. Были казнены несколько разбойников и головы их выставлены на шестах. Это не помогло, вялотекущий погром продол¬жался. Мне называли цифру в 200 тысяч беженцев. Называлась (поз¬же) и цифра в 500 тысяч.

Ислам здесь ни при чем. Ислам — порядок, который может не всем нравиться, но порядок. Под покровом ислама возродился скорее до¬исламский пласт бытия. Он не очень далеко лежал. Чеченцы — срав¬нительно недавние мусульмане. Не ислам вел их к восстаниям. Ислам только давал высшее оправдание защите своих догосударственных порядков. Традиции государственного порядка, не навязанного извне, в Чечне не было. Период анархии был неизбежен. Он стал предлогом к первой, ельцинской, войне.

Когда война кончилась, снова выплыли различия между хайлен- дерами и лоулендерами. Большинство народа в 1996 г. хотело проч¬ного мира и проголосовало за Масхадова, в котором видели челове¬ка, способного к переговорам и соглашениям. Хайлендеры, сохра¬нившие в руках оружие, не имели уважения к избирательным бюллетеням. Они поддерживали Басаева.

В борьбе за власть ислам стал внутриполитическим козырем. Ба¬саев отпустил бороду. Масхадов тоже перестал бриться. За ним стоял парламент. Басаев собрал шуру. Масхадов был президент, Басаев на¬целился стать эмиром. Это соперничество кончилось вторжением в Дагестан. Русское общественное мнение, сперва довольно вялое, было оскорблено. Бандитские вылазки вызывали негодование, но войны мало кто хотел. Рейд Басаева изменил положение. На волне нацио¬нальной обиды Путин получил подавляющее большинство. План «са¬нитарного кордона» был отброшен, армейское командование, жаж¬давшее реванша, взяло верх.

Ужасы второй войны очень медленно просачивались в Россию. И очень медленно менялось общественное сознание, болезненно заде¬тое угрозой полного распада страны, унижением на Балканах и все¬ми другими унижениями во внешней политике. Чечне мстили сразу за всё и все. А потом месть рождала месть, и нынешний мир — толь¬ко перемирие.

Есть народы, которые не может поглотить никакая глобализация: ни древнейшая, грубо имперская, ни средневековая, опирающаяся на единую веру, ни глобализация Нового времени, колониально-торго¬вая, ни нынешняя, электронно-финансовая.

Сопротивление глобализации так же старо, как сама глобализация. Когда опорой империи стало христианство, древние народы, не же¬лавшие раствориться в православном византийском мире, сохранили себя как ереси. Копты и армяне стали монофизитами, ассирийцы — несторианами, финикийцы (нынешние ливанские христиане) — мо- нофелитами. В мире ислама Иран восстановил свою независимость под знаком шийи, буквально — партии, первоначально — партии сто¬ронников наследственного халифата Алидов, потомков племянника Мохаммеда Али. А если копнуть поглубже, то не сказалось ли сопро¬тивление имперской глобализации в пафосе еврейских пророков, би¬чевавших вавилонскую блудницу? А потом это консервативное дви¬жение подготовило революцию вселенского монотеизма, оказавшего¬ся решающей силой на следующем этапе глобализации и бичом упрямцев, верных Ветхому Завету. История, как заметил еще Гегель, полна иронии, и разгадать, что в ней прогресс и что реакция, что доб¬ро и что зло, — не просто.

Сегодня культурные миры, основанные на едином Священном Писании, едином языке Писания и едином шрифте (помимо Запа¬да их еще три: Дальний Восток, Индия, ислам) оказались в роли племен, сопротивлявшихся древним империям. Ислам активнее дру¬гих сопротивляется новой, постхристианской, электронной глобали¬зации. Не будем считать это сопротивление бессмысленным и обре¬ченным. Оно может повлиять на форму глобализации, забраковав американский вариант и подтолкнув искать другой2. Во всяком слу¬чае, чеченцам ислам дал ощущение вселенской идеи, вселенской значительности их борьбы. Курдам, восставшим против своих еди¬новерцев турок, ислам не мог помочь, и они схватились за мар- ксизм-ленинизм-сталинизм. Тут не грубый расчет на подачки от стран ислама или от Советского Союза — вернее, не только расчет. Мы живем в мире глобальных идей и глобальных процессов, и даже этнические противники глобализации нуждаются в знаке великой идеи на своем знамени.

Мировая религия не раз служила национальным целям. И не все¬гда ясно, кто кого использует: национальное чувство — религию или религия — национальное чувство?

Джеймс Биллингтон, директор Библиотеки конгресса, не так дав¬но процитировал старое изречение: тот, кто не прислушивается к чу¬жим молитвам, рискует услышать их как боевой клич. От нас самих зависит, долго ли мы будем слышать «Аллах акбар» на поле битвы. Само по себе мусульманское обращение к Богу не более воинствен¬но, чем «Господи помилуй».

После всего, что совершилось, нужны десятки лет борьбы с яст¬ребами (и в России, и в Чечне), десятки лет освобождения от нена¬висти и страха. Чеченский узел нельзя разрубить, его надо долго, терпеливо развязывать, согласие прекратить военные действия — только первый шаг к миру. Мир наступит, когда новые поколения перечеркнут старые счеты. А пока — не обойтись без стражи на гра¬ницах (как их ни называй — государственными или административ¬ными). До тех пор, пока призыв к кровной мести не перекипит в че¬ченском котле и трезвость лоулендеров не возьмет верх над роман¬тикой лихих набегов. До тех пор, пока повышенная активность чеченцев не найдет себе мирное поле деятельности. Новый тип че¬ченца уже складывается (особенно в диаспоре). Не надо ему мешать заниматься бизнесом и найти новое приложение своей энергии.

После Беслана

Чеченский тупик — наглядно зримая часть нашего русского тупика — и мирового тупика, где вырос глобальный террор. Я писал об этом в журнале «Искусство кино», 2003, №№ 7, 8, 9. Но размах зла в Бесла¬не вышел за все предвидимое. Он говорит о каком-то перерождении человеческой природы. Что там было заранее продумано — и кем про¬думано?3 Что творилось в истерике, может быть, в наркотическом дурмане? Многое непонятно. Но есть общее условие всего случивше¬гося: состояние войны в Чечне. И здесь многое поддается анализу.

Существует мировой опыт: национальные движения, разбитые в открытом бою, но не сломленные, переходят к террору. Таков опыт Алжира, опыт Палестины. Почему он не был учтен? Почему надо было буквально повторить его, чтобы понять: грабли, на которые вы наступили, бьют по лбу?

Пока идет классическая война и у восставших есть расчет повто¬рить опыт Вьетнама — измотать противника и заставить его уйти, — террора нигде не было или почти не было. Единичные покушения не в счет: это норма любой партизанщины. Террор начался в Алжире после отступления алжирских партизан в Тунис, в Палестине — после трех проигранных арабами войн, в России — после «антитеррористи¬ческого» похода и установления контроля федералов надо всей терри¬торией Чечни. Прекращены были разбойничьи набеги на Ставропо¬лье, и нависла угроза над всей Россией.

В конце ельцинской войны был рейд Басаева в Буденновск, — но это скорее демонстрация возможности террора, угроза террора, еще без отчаяния, без озверения, без шахидизма, без вопля: «Мы не люди, мы террористы». Буденновск был одним из толчков кончать войну, но не последним. Последним ударом была проведенная Масхадовым пе¬реброска боевиков в тыл федеральных войск и захват Грозного. После этого аналога событий в Индокитае начались переговоры.

Мировой опыт показал и две возможности выхода из тупика. Пер¬вый — решение Де Голля отказаться от трех французских департамен¬тов, расположенных в Африке, с населением в миллион французов. Уход был в глазах великого патриота меньшим злом, чем сохранение территории ценой вырождения французской армии и пыток захвачен¬ных в плен террористов. Франция от этого не распалась и не потеряла своего статуса великой европейской державы.

Вторая возможность досталась Израилю. Ему некуда было уходить. Оставалось вести переговоры, не переставая огрызаться, постоянно совершенствуя антитеррористическую защиту. Что до переговоров, то у Израиля та же трудность, которая сегодня стоит перед Россией: не все террористы подчиняются законно избранному президенту и заве¬домо никому не подчиняются глобальные террористические органи¬зации. Я опасаюсь, что и в случае соглашения со всеми удельными князьями Чечни — аль-Каида найдет помощников среди молодых мстителей (за убитого отца, за изнасилованную сестру и т.п.).

Действия Де Голля оказались благотворными для Франции, а дей¬ствия израильской администрации, по крайней мере, дали возмож¬ность Израилю существовать в море ненависти, окружившем эту ма¬ленькую страну. Но ни один пример не может быть полностью пере¬несен в другую обстановку, с другими действующими силами. Что же собой представляет обстановка на Кавказе?

Начнем с того, что вторая кавказская война началась не в 1994 г., а в 1938-м. Горная Чечня восстала против сталинского Большого террора. Вся страна тогда дрожала от страха. Снимаю шапку перед безумством храбрых. Но с этого начались и завоевательные планы храбрецов. Я прочел о них в мемуарах Авторханова (в прошлом — ученика Бухарина и красного профессора, а в будущем — автора за¬мечательной книги «Технология власти»).

Когда Берия пригрозил чеченцам, что их всех сошлют, если они не убедят своих соплеменников сложить оружие, то решено было спер¬ва напугать Авторханова, и его поставили в шеренгу на расстрел, а затем выхватили из нее и послали к Исраилову, руководителю восста¬ния, — заразить его своим страхом и морально сломить. Авторханов давно был в тайных отношениях с Исраиловым и сразу же перешел на его сторону. Когда на Кавказе появились немцы, Исраилов послал к ним Авторханова с предложением союза против общего врага — Ста¬лина. Подробности можно прочесть в журнале «Октябрь», 1992, № 10. В конце мемуаров Авторханова — мое послесловие, написанное по просьбе редакции. Широкая публика мемуаров не заметила. Не до того было в 1992 г.

Вторым актом трагедии была поголовная ссылка чеченцев и ингу¬шей (из которых вряд ли один из десяти или ста тысяч знал о плане Исраилова). Как все это делалось, как из вагонов доносились детские крики «хи! хи! хи!» (воды!), описано у Анатолия Приставкина в повес¬ти «Ночевала тучка золотая».

Третий акт — бездействие московского руководства, когда погром¬щики три дня резали, насиловали и жгли на кострах армян в Сумгаи¬те. По-видимому, Горбачёв с Лигачёвым не могли договориться, что делать. Имперская власть, допуская погром, лишает смысла свое су¬ществование и дает знак храбрецам: кто смел, тот два съел. Чечня на¬чинает готовиться к независимости. Ингуши отказались принять уча¬стие в игре. Им показалось выгоднее оставаться в России. По-види¬мому, за этим стояло «Ингушзолото», успешно конкурировавшее с государством в торге со старателями. Мне бросилась в глаза аналогия с Шотландией XVIII в.: хайлендеры восставали, лоулендеры торгова¬ли (см. с. 197).

Четвертый акт: независимость провозглашена. Руцкой объявляет чрезвычайное положение, Ельцин это решение отменяет. Он занят борьбой со своими противниками в Москве. Только в 1993 г., после усмирения Верховного Совета, начались беспомощные попытки свергнуть Дудаева, опираясь на чеченскую оппозицию. Между тем, в Чечне шел вялотекущий погром. Дудаев был бессилен остановить его. До 250 тысяч русского и русскоязычного населения бежит из Чечни. Абдулатипов считал, что Дудаев все же остается властью, с которой можно вести переговоры. Грачев убеждал Ельцина, что возьмет Гроз¬ный силами двух батальонов.

Пятый акт: Ельцинская война, чеченцы ведут ее с оглядкой на рус¬ское общественное мнение и выигрывают в СМИ и на поле боя. Рус¬ская совесть не выдерживает кровавых жертв среди мирного населения. Назывались цифры в 100 тысяч погибших при штурме Грозного.

Шестой акт: Обе стороны дурно используют передышку. Русские власти ничего не сделали, чтобы вызвать к себе уважение. Чеченцы не смогли установить единую власть. Равнина проголосовала за Масха- дова4 — символ переговоров, символ мира, — но у Масхадова не было своей боевой дружины, а у Басаева она была. Он создал ее еще в Аб¬хазии, когда иррегулярные русские и северокавказские части в едином союзе помогали Арзинбе. Батальон Басаева был грозой грузинской армии.

В обстановке анархии возрождается древний промысел горцев: за¬хват заложников с требованием выкупа. Басаев пытается утвердить себя как эмира, если завоюет Дагестан. Дагестанцы его не поддержа¬ли, но мир был сорван.

Седьмой акт: можно было просто прогнать Басаева, можно было ликвидировать его, как это делали израильские спецслужбы. Москва предпочла большую войну. Потери от террора шахидов быстро превы¬сили потери от бандитских набегов на Ставрополье. Еще до Беслана погибли более 900 человек. Это можно было предвидеть, исходя из опыта Алжира и Палестины, но почему-то не было принято в расчет. Постепенно в игру стали входить силы глобального террора; вряд ли они отступят. Процесс Буданова показал, что чеченцам нельзя рассчи¬тывать на российский суд5. Процесс Ходорковского показал, что даже олигарх бессилен перед президентом. На что же рассчитывать чеченцу? Что может удержать его от традиций кровной мести?

Допустим, что начались переговоры и установлен какой-то пере¬ходный режим. Можно ли, даже за много лет, при самой разумной политике, приучить всех чеченцев, в том числе горных, жить в рос¬сийской автономии? После всего, что было? И нужно ли России восстановление ленинско-сталинской системы союзных и автоном¬ных республик, автономных областей и округов? Она хорошо смот¬релась на фоне колониальной Индии, полуколониального Китая и т.п. Но в 70-е годы система, установленная в 1922 г., смотрелась как мамонт, вылезший из вечной мерзлоты. В изменившемся мире ко¬лониализм сменился неоколониализмом. Французы назвали его «присутствием». В Африке южнее Сахары «присутствие» (в эконо¬мике и культуре) в общем удалось, в странах Магриба столкнулось с активизацией ислама и оказалось менее эффективным. Мне кажет¬ся, выстраивая заново систему отношений на Северном Кавказе, надо учитывать и этот опыт, и опыт Швейцарской федерации, еди¬ной, несмотря на трения между французскими и немецкими канто¬нами, и опыт национально-культурной автономии в Австро-Венгрии (при интеграции диаспор).

Советской модели 1922 года давно нет. То, что осталось от нее, лишено внутренней логики. Сталин, стремясь замаскировать Боль¬шой террор показным ростом демократии, сделал несколько дема¬гогических жестов: превратил автономные республики Киргизию и Казахстан в союзные и распустил Закавказский Союз Федератив¬ных Советских Республик, пожаловав Азербайджану, Армении и Грузии статус союзных республик (результатом был рост националь¬ных споров). Карельскую автономную республику преобразовали в Карело-Финскую Союзную Республику, а затем вернули в автоном¬ное состояние. В заключение, Хрущёв, продолжая политику руси¬фикации Украины, подарил ей (не спрашивая населения) полуост¬ров Крым. С тем же успехом можно было бы подарить Чечню Гру¬зии или сделать Чечню союзной республикой. Чем она хуже мимолетной Карело-Финской державы? Не состоялась держава из- за отчаянного сопротивления финнов. Чеченцы тоже сопротивля¬ются и будут сопротивляться. Террор — продолжение полевой вой¬ны. Нет никаких моральных препятствий для заключения мира. Два бывших террориста, Менахем Бегин и Ясир Арафат, получили Но¬белевские премии мира за соглашение, давшее некоторую паузу в многолетней войне.

Что мешает последовать этому прецеденту? Запах взрывов в мет¬ро? Но убийство бомбами, сброшенными с самолетов, нельзя считать более достойным делом, чем действия шахидов. За обе войны, ель¬цинскую и путинскую, было убито 200—250 тысяч жителей Чечни, в том числе 30—35 тысяч детей. Бросать бомбы морально легче, чем убивать человека вплотную, но с точки зрения убиваемых разницы нет. На большой войне тоже были разные способы уничтожения про¬тивника и рукопашный бой не похож на стрельбу тяжелой артилле¬рии. Запомнились стихи Юлии Друниной:

Я сотни раз видала рукопашную,

Раз наяву и сотни раз во сне.

Кто говорит, что на войне не страшно,

Тот ничего не знает о войне.

В рукопашном бою люди зверели. Или седели, как один мой зна¬комый. Такова война. Виновники не солдаты. Виновны архитекторы войны. И война не прекратится, пока и русские, и чеченцы не нач¬нут бороться со своими ястребами. Нужен переходный период, пери¬од постепенного освобождения от ложных идей, ложной политики и ложных чувств. Дело спецслужб — защищать нас от действий «отмо¬розков». Дело учителей, писателей, публицистов защищать наши души от взрывов ярости.

На мой взгляд, превращение Чечни в великую державу (как заду¬мано было Исраиловым) — такой же фантом, как «восстановление конституционного порядка». Однако идеи нельзя «нейтрализовать» силами спецслужб. Идеи можно только уравновесить другими идея¬ми и другими действиями, дать выход энергии народа на поле мир¬ной экономической конкуренции, как это удалось сделать с японской агрессивностью. А «нейтрализация» местных лидеров полностью от¬даст руководство чеченским сопротивлением в руки аль-Каиде. Воз¬можность переговоров будет отброшена на десятки лет. Все эти годы территория России будет полигоном глобального террора. Защитить тысячи российских Бесланов можно только в воображении: земля наша велика и обильна, но порядка в ней не было и нет. Пример Из¬раиля нам не впрок: израильтяне не продают взрывчатку, чтобы ку¬пить мебельный гарнитур.

Я убежденный противник общей теории Л.Н.Гумилева о решаю¬щей роли «пассионарности» этносов и рыхлости «суперэтнических» образований. Я убежден, что в подавляющем большинстве случаев мировые религии подчиняют себе племена, превращают их в носите¬лей христианства, ислама, буддизма. Говоря языком Гумилева, миро¬вые религии, в известный период своего развития, были «сверхпас¬сионарны», и не было во Христе ни эллина, ни иудея. Хотя отноше¬ния между эллинами и иудеями в I в. были не лучше, чем сегодня у армян с азербайджанцами6.

Однако есть исключения из правила, есть народы с гумилевской пассионарностью. Они не очень сильны в метафизике и принимают господствующую в регионе мировую религию, но толкуют ее по-сво¬ему. Под оболочкой мировой религии продолжает жить племенная воинственность и готовность защищать свою племенную самобыт¬ность, не страшась смерти. Их можно на время подчинить, но при первой возможности они снова достигают независимости. Это вьет¬намцы, афганцы и — как показала война — чеченцы.

Вьетнамцы тысячу лет прожили под эгидой южнокитайских царств, но при слабой династии отложились и создали Ан-нам, госу¬дарство нам (Вьет-нам означает «народный нам»; это современная терминология. Исторически все второе тысячелетие существовал Ан¬нам). Три сильные китайские династии (монгольская, минская и маньчжурская) посылали карательные экспедиции, чтобы наказать ослушников. Вьетнамцы уходили в джунгли, ночными нападениями изматывали интервентов и заставляли уйти восвояси. Затем они по¬могали китайцам сохранить лицо и успокоиться. В Пекин (или в Нан¬кин, при Минах) посылалось посольство с примерно таким текстом: «Мы, будучи варварами и живя по законам зверей и птиц, нарушили гармонию вселенной, нападая на войско Сына Неба. Мы раскаиваем¬ся и посылаем дары». Пекинский (или Нанкинский) двор заносил из¬винение в свои анналы, посылал ответные дары и больше не насту¬пал на грабли. Против пушек вьетнамцы не устояли, но привычными методами войны в джунглях измотали сперва французов, потом аме¬риканцев и заставили их убраться.

Английские колонизаторы, покорив всю Индию, дважды посыла¬ли экспедицию в Кабул. Остатки этих экспедиций вернулись, не со¬лоно хлебавши. Третьей попытки со стороны англичан не было. Была — со стороны Леонида Ильича Брежнева. С большим количест¬вом жертв и с тем же результатом. Причем Афганистан — страна раз¬ноплеменная, с привычной борьбой между Югом и Севером. Что их объединяет, не знаю. Что отличает горных таджиков — ядро Северного альянса — от прочих таджиков, тоже не знаю. Возможно, высота гор. И это снова напоминает отличие хайлендеров от лоулендеров и гор¬ных чеченцев от чеченцев равнины.

Опыт Шотландии говорит за то, что экономическое развитие по¬коряет горы, но это было в XVIII в., а в XX и XXI процесс глобализа¬ции вызывает яростное этническое сопротивление; идет укрупнение этнических и суперэтнических единиц, и вьетнамцы, афганцы и че¬ченцы борются за то, чтобы сохраниться на следующую тысячу лет. Сможет ли Россия поладить со своим соперником? Я думаю, что это возможно. Малые народы Северного Кавказа не рвались под иго эми¬ра Басаева. Россия может сохранить свои позиции на Северном Кав¬казе как защитница малых народов от чеченских претензий на геге¬монию. Но надо вести переговоры, глядя в лицо реальности, а не ста¬линской конституции. Если ввести согласительные процедуры, если ярость угаснет, формы взаимно выгодного существования удастся вы¬работать.

На форуме интеллигенции года три тому назад я выступил против идеи просто уйти, немедленно уйти из Чечни. Это значило бы развя¬зать оргию мести между чеченцами разных ориентаций и возобновле¬ние набегов на Ставрополье. Нужен переходный период, в том или другом варианте, возможно, какой-то кондоминиум. Любой вариант здесь связан с риском.

Но чего может добиться Россия, к которой нет доверия? В которой до сих пор нет настоящего парламента и независимого суда? Чего мо¬жет добиться Россия, в которой закон — что дышло? К ней нет и не будет доверия. Выход из чеченского тупика возможен только для Рос¬сии, духовно обновленной, добившейся порядка у себя дома и заслу¬жившей доверие к себе. Надо преодолеть желание еще раз наступить на грабли и еще раз получить удар по лбу.

Наступать на грабли — большой соблазн. Преодолеть его трудно. Но есть противовес ярости, и его не надо далеко искать. Он внутри нас. Надо обернуться внутрь. Антоний Сурожский много раз нам по¬казывал этот путь. Он любил повторять строки, написанные в поло¬жении, еще более безвыходном, чем наше, — узником гитлеровского лагеря смерти:

«Мир всем людям доброй воли! Да престанет всякая месть, всякий призыв к наказанию и возмездию… Преступления переполнили чашу, человеческий разум не в силах больше вместить их. Неисчислимы сонмы мучеников.

Поэтому не возлагай их страдания на весы Твоей справедливости, Господи, не обращай их против мучителей грозным обвинением, что¬бы взыскать с них страшную расплату. Воздай им иначе! Положи на весы, в защиту палачей, доносчиков, предателей и всех людей злой воли — мужество, духовную силу мучимых, их смирение, их высокое благородство, их постоянную внутреннюю борьбу и непобедимую на¬дежду, улыбку, осушавшую слезы. Положи все это, Господи, перед Твоими очами в прощение грехов, как выкуп, ради торжества правед¬ности, прими во внимание добро, а не зло! И пусть мы останемся в памяти наших врагов не как их жертвы, не как жуткий кошмар, не как неотступно преследующие их призраки, но как помощники в их борьбе за искоренение разгула их преступных страстей. А когда всё это кончится, даруй нам жить как людям среди людей, и да возвра¬тится на нашу исстрадавшуюся землю мир — мир людям доброй воли и всем остальным» (найдено в архивах немецкого концентрационного лагеря и опубликовано в «Зюддойче цайтунг». Русский перевод, по- видимому, принадлежит вл. Антонию).

Записка ничего не говорит в конкретно политическом плане. Но ее дух — тот самый, который веет, где хочет, и всюду укрощает стра¬сти. Научатся ли наши лидеры не только держать свечку в храме, но проникнуться духом, которому воздвигнуты эти храмы? И не слиш¬ком ли долго они будут учиться?

Второй вопрос — к нам. Сумеем ли мы встряхнуться, как иногда встряхивались в прошлом? Очень много зависит от нас самих. Ника¬кое начальство не повинно в том, что мусором завалены опушки ле¬сов, что окурки бросаются в засушливом лесу и горят легкие России, что взрывчатку продают всем желающим.

Беслан потряс Россию. Но потрясение вызвало две разные волны. Одну — из глубины. Родилось сознание, что так дальше нельзя, что надо что-то делать — и люди несли свои деньги, свою кровь жертвам террора, не думая о счетах между осетинами и ингушами, между рус¬скими и чеченцами. Другая волна — с поверхности, где никогда не стихают вспышки ярости, где царит грех…

Каждый грех, учил нас вл. Антоний, — это прежде всего потеря контакта с собственной глубиной. Чем больше ярости, тем глубже мы заходим в тупик. Нельзя потушить пожар бензином. Нельзя выйти из тупика, стукаясь лбом о стены. Из тупика можно выйти, только вверх, по вертикали, поднявшись над вспышками слепой ненависти. Надо достичь «критической массы» духовно ответственных людей, способ¬ных перешагивать через психологические стены.

Богословско-политическое в диалоге с исламом

Город, святой для нескольких общин, обречен стать городом диа¬лога религий. Но слово «диалог» может означать слишком много. Бу¬бер, теоретик диалога, привел пример самого тонкого, самого глубо¬кого значения слова. Однажды он заспорил с коллегой, христиани¬ном, кто лучше понимает Христа. Бубер считал Христа великим еврейским пророком. Христианин думал иначе. Спор зашел в тупик. Вдруг оппонент встал. Бубер тоже поднялся со своего кресла. Они посмотрели друг на друга и братски обнялись. В этот миг, писал Бу¬бер, совершился диалог.

Попробую втиснуть этот пример в определение. Диалог — такой обмен мыслей, в котором дух целого витает над столкновениями ре¬плик. И этот дух, охватывающий участников, подымает над логикой, зашедшей в тупик, над инерцией спора, и гасит полемический азарт.

Диалог религий мало что дает, если не признать положения, кото¬рое мы с Зинаидой Миркиной защищаем в своей книге «Великие ре¬лигии мира»; признать, что глубина каждой религии ближе к глубине другой великой религии, чем к собственной поверхности. То есть на последней глубине все Святые Писания — только неловкий человече¬ский перевод несказанного Божьего слова. Противоречия Писаний — это противоречия переводов. Подлинный толчок, полученный челове¬ческим умом, несказуем и неделим. Но он делится в уме, на языках человеческого опыта, на санскрите, иврите, на пали и арабском. По¬этому буква мертвит, поэтому Томас Мертон, после разговора с Дай- зэцу Судзуки, писал, что — при всем великом значении, которое име¬ет различие традиций, — есть нечто, связывающее католического мо¬наха с дзэнским старцем в общину созерцателей, противостоящую «нашим соотечественникам, ведущим агрессивно несозерцательный образ жизни» (это из предисловия к книге «МузИсз апд 2еп таз1ег8»).

Если в религии главенствует буква и нельзя ни на шаг отступить от буквы Торы, от буквы Корана, то поле диалога сужено. Фундаментали¬сты здесь сходятся с людьми, начисто лишенными духовного опыта. Я убедился в этом на круглом столе в Горбачёв-фонде, когда впервые со¬слался на слова Далай-Ламы и впервые услышал упрек: это демагогия! Я тогда промолчал. Но через пару лет я держал в руках книгу «ТЬе доод Неай» («Доброе сердце»), т.е. протоколы заседаний семинара христиан¬ской медитации им. Джона Мейна, на которых Далай-Лама комменти¬ровал избранные им фрагменты Евангелий, а затем его комментарии, в свою очередь обсуждались и комментировались. Но, может быть, не менее замечательным было молчание, с которого разговор начинался. Далай-Лама зажигал свечу, все зажигали от нее свои свечи и полчаса проводили в созерцании единства, которое не вмещалось в слова.

Многие участники семинара говорили, что именно в молчании они постигли братство религий, к которому стремились. Протоколы семинара, состоявшегося в 1994 г., были опубликованы только в 1997 г., много времени ушло на разработку комментариев и словарей, где давались древние и современные понимания христианских и буд¬дийских терминов, — например, что значат слова «ангел», «ад», «веч¬ность» и т.п. Сами по себе эти словари — огромный шаг вперед в су¬перэкуменическом богословии, разработку которого начал несколько десятков лет тому назад Раймонд Паниккар, некоторыми термина¬ми которого я еще воспользуюсь. Но все же главным было молчание, в котором собиралось всё, рассыпанное в словах.

Далай-Лама положил начало и обрядности межрелигиозного диа¬лога. Он посетил святые места христианства (не как турист, а как па¬ломник — это он подчеркнул) и молился у христианских святынь. А затем большая группа христианских священников и епископов посе¬тила Индию, и они молились под деревом Бодхи.

Почему нельзя даже представить себе процессию раввинов, обхо¬дящих Каабу, и процессию шейхов ислама, молящихся у Стены Пла¬ча? Отбросим фразу, мгновенно мелькнувшую в уме: этого не может быть, потому что не может быть никогда. Разумеется, не может быть; но если не будет никакого сдвига в этом немыслимом направлении, то все соглашения рухнут в бездну войны, как в бочку Данаид. Поэто¬му все же стоит продумать эту абсурдную ситуацию. Начнем с того, что структура святынь в каждой религии — своя. Для христианства и буддизма личность, от которой исходит Писание, выше Писания. Для иудаизма и ислама Моисей ниже Торы, Мохаммед ниже Корана. Моисей не писал скрижалей, он только принес их. Коран, по толко¬ванию авторитетных богословов, предвечен, создан раньше неба и земли и только продиктован Мохаммеду.


Можно воспользоваться термином гомология, введенным Паникка- ром, то есть аналогия места и иерархии святынь.

Генетически, по происхождению, все аврамистические религии — одна семья; но гомологически подобны христианство и буддизм (лич¬ность выше текста), ислам подобен иудаизму (текст выше личности). Это усиливает позиции фундаментализма, противников диалога. Од¬нако главная трудность на пути к диалогу с исламом не в этом. Я уже писал, как суфии научились обходить метафизические препятствия, используя метафоры и притчи. По существу они создали рядом с Ко¬раном, опираясь на мекканские суры и обходя мединские, новое Пи¬сание, Новый Завет. И в Средние века суфии подходили к порогу диа¬лога, не встречая ответа со стороны христиан. Порог, который сего¬дня трудно переступить, — в политике. Ислам неотделим от политики. В Средние века он занимал позицию силы, христиане или иудеи Ближнего Востока ему не угрожали, и мусульмане могли не думать о политическом ущербе. Сегодня они не могут о нем не думать.

Канонический ислам — не учение о личном спасении. Правда, ис¬торически христианство тоже к этому не сводится, и буддизм иногда впутывался в политику, но в глубине своей они аполитичны. Какая политика в четырех благородных истинах Будды или в словах Христа: ищите Царствия Небесного, а остальное приложится вам? Между тем, ислам с самого своего истока, с Корана, с его мединских сур, — уче¬ние о священном социально-политическом порядке. Мусульмане вое¬вали друг с другом не из-за разных способов спасения. Главным был вопрос, как и кто будет наследовать престол халифов — потомки Али или любые другие достойные люди? Поэтому нельзя, начиная диалог с исламом, вынести за скобки политику: создание Израиля, пробле¬му Иерусалима и судьбу беженцев. Диалог с исламом неизбежно при¬нимает богословско-политический характер. Это заставляет нас оста¬вить глубины, где горит вечно живой огонь любви, и подняться в по¬верхностные слои опыта, где царит вражда и война. Как при этом не потерять контакта с глубиной? С высшим Разумом, который — пере¬фразируя Хамдани — витает над частностями? Это не просто. Запуты¬ваясь в частностях, мы то и дело теряем чувство глубины, чувство еди¬ного организма, где палец связан с другим пальцем единым током крови и нет ничего совершенно отдельного, нет отдельных выгод, только общая. Разбираясь в изломах политики, мы все время скаты¬ваемся к греху. Избежать этого полностью выше человеческих сил. Постараемся, по крайней мере, не слишком сильно грешить и не те¬рять любви к людям, которые не ведают, что творят, охваченные стра¬хом и ненавистью.

С точки зрения арабов, само создание государства Израиль было оскорблением ислама и произвольным переносом проблемы, с кото¬рой не справилась Европа, на Ближний Восток. Можно возразить, что

Еврейское агентство скупало земли с разрешения турецких, а потом английских властей, уплачивая полную цену владельцам. Но владе¬ли землей эффенди, жившие в городах, а обрабатывали землю арен¬даторы. Арендаторам по закону не полагалось ничего. Им давали немного денег на переезд (сверх стоимости земли); вероятно, надо было бы дать больше, но средства агентства не позволяли расширять благотворительность без предела. Арендаторы оказывались разорен¬ными. Можно было бы им, по образцу многих стран, бороться за из¬менение системы землевладения, за аграрную реформу. Но эта воз¬можность не была осознана. Арабские арендаторы нашли только один выход: истребить евреев и таким образом приостановить пере¬мены.

Погромщиками двигал страх. Евреями также. Две волны погро¬мов, в 1929 г. и 1936 г., заставили еврейских поселенцев создать сис¬тему обороны. Первоначальный план создания еврейского нацио¬нального очага в общем государстве всех палестинцев был отброшен. Победила идея раздела страны. ООН приняла план раздела между двумя общинами. Израиль этот план принял, соседние арабские го¬сударства отвергли. При этом население Палестины не было опро¬шено, им манипулировали по радио. Новый, альтернативный план раздела, более выгодный арабам, не был предложен. Регулярные ар¬мии четырех государств (Египта, Сирии, Ливана, Иордании), игно¬рируя решение ООН, вторглись в Палестину — и были разбиты от¬рядами еврейских поселенцев. Военные действия несколько раз пре¬рывались перемирием, возник эпизодический план графа Фольке Бернадота, комиссара ООН, более выгодный арабам, но война уже стала фактом и шла по своей собственной логике. Фольке Бернадот был убит группой израильских экстремистов. Этот печальный эпи¬зод ничего не решил: арабские страны не хотели никакого раздела и не готовы были обсуждать какой бы то ни было проект. Война ос¬тановилась на очередном перемирии, без тех уступок, на которые Израиль пошел бы при заключении мира, в обмен на установление дипломатических отношений, как с Египтом в 1973 г.

Существует обычай, что страна, начавшая войну и потерпевшая поражение, признает свое поражение. Греки, вторгшиеся в 1922 г. в Малую Азию и разбитые наголову, вынуждены были согласиться на крайне невыгодные условия мира. Греческое население Анатолии, обитавшее там примерно 3 тысячи лет, было выселено, как нежела¬тельные иностранцы. После Второй мировой войны, начатой Гитле¬ром, миллионы немцев были выселены из земель к востоку от Одера. Проблема до сих пор осталась, но войны она не вызывала.

Однако бывают и другие случаи, когда конфликт длится веками. Арабы вспоминают крестоносцев, взявших Иерусалим и не сумев¬ших его удержать. Это верно, однако крестоносцы были только вой¬ском, они не укоренились в Палестине, не стали здесь новым наро¬дом. Вытесненное войско вернулось на родину. Кроме того, у кре¬стоносцев не было атомной бомбы. А Израиль — это народ, которо¬му некуда эвакуироваться, и, прижатый к стене, он может спутать все расчеты. Нашелся ответ и на такой аргумент: террористы-само¬убийцы, от которых не спасает ни атомная, ни водородная бомба. Террористы не могут уничтожить Израиль. Израиль не может унич¬тожить террористов…

Я читал книгу Фаваза Турки «Дневник палестинского изгнанника» и вжился в глубину отчаянья палестинцев. Я думаю, в нее можно вжиться, вспомнив миг, когда смерть вырвала из твоих рук бесконеч¬но любимое существо. Тогда ничего не хочется, кроме смерти. Томит искушение покончить с собой на могиле. и можно понять шахидов. Взрывая себя, они приносят жертву родине. Но победы здесь нет, здесь тупик. Шахиды не могут уничтожить Израиль. Израиль не мо¬жет уничтожить шахидов.

Время лечит, сказал Рильке. Я убежден, что для беженцев-немцев и беженцев-греков память о потерянной родине стала постоянно ноющей раной. Но дети беженцев любят свою новую родину и не чув¬ствуют себя бездомными. Сейчас уже многие говорят о необходимо¬сти расселить население лагерей беженцев по другим арабским стра¬нам, дать им возможность вернуться к нормальной жизни и, может быть, найти в ней новую любовь и новое счастье.

Это очень трудно, это будет вызывать отчаянное сопротивление; трудно расстаться с идеей, выношенной за полвека. Но идея возвра¬щения к прошлому неосуществима. Уничтожить Израиль нельзя без моря крови — и, может быть, создав вместо цветущей страны выжжен¬ную и отравленную пустыню. Что там будут делать палестинцы?

Расставание с фантомом займет годы, может быть, десятки лет. Очень трудно будет преодолеть сопротивление политических лицеме¬ров, привыкших использовать дешевую рабочую силу палестинцев, давая им вместо гражданских прав резолюции Арабской лиги. И нуж¬но лет 25, чтобы выросло новое поколение, привыкшее к новой ро¬дине. Но иного пути нет. Только очень не скоро можно будет серьез¬но взяться за проблему ничейного и всеобщего Иерусалима. Только через определенный срок после последнего террористического акта. И то — если волны безумия перестанут перекатываться по земле, раз¬жигая старые конфликты. Мир на Ближнем Востоке — не решение шахматной задачи. Тут есть нити, уходящие очень далеко.

Ближневосточный узел — один из детонаторов мирового безумия. Но и обратно: нельзя потушить очаг террора на Ближнем Востоке, не борясь со вспышками глобального террора по всей планете. Глобаль¬ный террор стал политической реальностью. Ее не удалось предотвра¬тить, и теперь с ней приходится считаться. Надо лечить весь орга¬низм, помнить о всех болевых точках — в Кашмире, в Чечне и десят¬ках других, созревших и зреющих нарывах. Вокруг каждой болевой точки возникает поле напряжения, и все эти поля сливаются в одно глобальное поле, где набирает силы глобальный террор. Успехи в за¬лечивании отдельной язвы иллюзорны, если болезнь повсюду. Иеру¬салим не станет городом мира, святыней диалога трех великих рели¬гий среди всеобщего безумия.

Диалог религий — только один аспект выхода из глобального кри¬зиса. Надо понять, что генератор кризиса — на Западе. Нынешнее ли¬хорадочное состояние, овладевшее исламом, слишком напоминает лихорадки большевизма и нацизма. Это очередная попытка силой упростить мир, ставший слишком сложным. Меняются фантомы (коммунизм, тысячелетнее царство германцев, правление четырех праведных халифов), политическая реальность другая — прокрустово ложе для истории.

Судорога нацизма изжила себя во Второй мировой войне. Судоро¬га большевизма исчерпала себя как трагедию и длится как фарс. Мож¬но предполагать, что судороги стихнут и в мире ислама. Но это не случится без борьбы — во многих измерениях. Одного военного сдер¬живания недостаточно. Нужны попытки понимания, способные вы¬звать ответное понимание, хотя бы, на первое время, у слабого мень¬шинства.

Выход этот, однако, недостижим без оздоровления всей западной цивилизации, распространившейся по земле — вместе со своими СМИ, с культом наслаждений, доходящих до радости насилия, вме¬сте с наркотиками и СПИДом, — но без богатства, которое остается монополией «золотого миллиарда». Разрыв между бедными и богаты¬ми нациями — одна из подпиток мусульманского экстремизма. В этом пункте он смыкается с антиглобализмом. В лечение входит известное ограничение западной свободы, вышедшей за свой оптимум. Каждая ценность, выйдя за оптимум своего расширения, становится разруши¬тельной силой и взрывает целостность культуры. Сейчас на Западе свобода превращается в такую разрушительную силу, и если Запад не сумеет сам себя ограничить, то он потеряет свою роль гегемона и его оттеснят страны Дальнего Востока.

Инъекция марксизма в Китае уже сегодня дала неожиданные ре¬зультаты. Роберт Белла, с которым я часто соглашаюсь, признал мар¬ксизм китайской формой вестернизации. Белла предположил также, что марксизм подготовит Китай к восприятию христианства. Я скло¬нен несколько видоизменить эту гипотезу. Опыт прошлого показыва¬ет, что инъекция чужого приводит к сдвигу в традиционном диалоге Кун Фуцзы, Мэнцзы, Сюньцзы, Лаоцзы и Чжуанцзы; в это святое общество был принят и Будда; какое-то время он, казалось, шел к первенству, но в конце концов в центре снова оказался Конфуций, а импортированный буддизм занял свое скромное место. Сейчас сно¬ва, как две тысячи лет тому назад, нужен мощный духовный проти¬вовес бездуховности, и в общем потоке глобализации Китай неза¬метно впитывает — во всяком случае это можно предположить — не¬которые аврамистические религиозные идеи. Но почему только христианские? Почему невозможен диалог аврамистических идей? Глобальному Китаю нужна будет глобальная религиозная ориентация, и он ее, быть может, создаст.

Картина, которую я рисую, относится к области фантастики. Но фантастичен только конкретный облик будущего. Утрата опережаю¬щего исторического развития западнохристианской цивилизации — почти совершившийся факт. Даже в ограниченном смысле научно¬технического развития оно оспаривается и будет оспариваться. Кри- зисность западной истории легко может перейти в катастрофич¬ность. Ислам, гегемон Средних веков, отодвинутый в тень Новым временем, сегодня пытается взять реванш, но поворот к посленово¬му может быть совершен только на основе усвоения нового, а не простым возвратом к Средневековью. За фантомом всемирного ха¬лифата нет силы. Но внутренний кризис Запада остается кризисом. Опережающее историческое развитие вполне может перейти к Даль¬нему Востоку.

Следующая большая эпоха будет эпохой внешних ограничений, продиктованных экологией; неизбежные лишения могут быть урав¬новешены только ростом внимания к внутреннему развитию. Тота¬литарная диктатура — тупик, уже испробованный и отброшенный, диктатура хамов, разрушающая культуру, гибель человечества. Нуж¬на золотая середина. Насколько я понимаю, традиции Китая и Япо¬нии близки к этой середине. Они веками сочетали духовную свобо¬ду, необходимую для жизни культуры, с жесткой социальной дисци¬плиной.

Нетрудно предвидеть общий рост авторитета Индийско-Тихооке¬анского региона и западные заимствования восточной мудрости (они уже происходят в католической теологии). Вероятно и политическое возвышение Дальнего Востока, выход его на место, подобное нынеш¬ней позиции США. Однако анализ политических возможностей не входит в мою задачу. Я остановлюсь только на одной перспективе: глубокое и общее знакомство с религиозностью двух древнейших цивилизаций земли, обошедшихся без религиозного фанатизма, уве¬личит шансы на понимание общей глубины трех аврамистических религий. И хочется верить, что религиозный фанатизм, религия не¬нависти, использующая догмы и обряды для насилия, станет про¬винциальным уродством.

Знак поворота

Возмущение иногда тлеет веками и ждет благоприятного момента, чтобы вспыхнуть. Ждет триста лет, как в Ирландии. Ждет тысячу лет, как у народа Нам (нынешний Вьет-нам) против китайцев, повелевав¬ших страной в I тысячелетии. Возмущение тлеет в России, ожидавшей от американцев экономической помощи, как в Германии и Японии, и обманувшейся. Возмущение вспыхнуло в исламе. Похоже на то, что Сэмюэл Хантингтон назвал войной цивилизаций.

Однако возмущение Америкой есть и во Франции, одной из цен¬тральных стран Запада. Если понимать слово «цивилизация» пример¬но так, как это делал Тойнби, то цивилизация — это родственная груп¬па стран. Отдельное дерево, даже очень большое, — еще не лес. В лесу могут прибавиться новые деревья, могут некоторые засохнуть и упасть, а дерево — только дерево. Говорить о Западе и видеть перед собой Америку — значит за деревом не видеть леса. Для культуролога Америка — разбогатевший маргинал Запада. И то, что распространя¬ет по всему свету СКК, — всего только подновленный европейский фельетонизм (как назвал его Герман Гессе), вульгаризированный мас¬совый вариант «Запада», расцветший на девственной земле.

Вероятно, Бен Ладен мыслит иначе, и его концепция войны с За¬падом достаточно близка к первоначальной схеме Сэмюэла Хантинг¬тона7. Но действительная история сложнее схемы. Известный прив¬кус «цивилизационных» (или, по меньшей мере, национальных) раз¬личий был во всех тоталитарных режимах. Они возникали не в ядре модернизации — не в Англии, не в Голландии, — а на периферии или в «промежуточных зонах» (по классификации Эдвина Рейшауэра). Возникали там, где развитие преодолевало отсталость, стремилось «догнать и перегнать» и было довольно болезненным; где не хватало веков для постепенного слияния нового со старым и новое наступа¬ло вопреки старым нравам. Строго интернациональный дух ранней советской власти был воодушевлен реакцией на бойню мировой войны, да еще живой памятью о еврейских погромах и армянской резне. С течением времени Советская Россия перешла к национал- коммунизму, с опорой на местные традиции, и в идеологии КПРФ теория классовой борьбы уступила место теории этносов. Коммуни¬стические и прокоммунистические режимы в Азии, Африке и Латин¬ской Америке с самого начала связаны с национально-освободитель¬ным движением. Неожиданное поражение американцев во Вьетнаме и такое же неожиданное поражение коммунизма в Индонезии связа¬ны со своеобразием местных культур.

Китайский марксизм нашел опору в «школе государственных за¬конов», процветавшей до Р.Х. В Никарагуа прокоммунистический ре¬жим Сандино опирался на католическую «теологию освобождения».

Нет ничего удивительного, что в странах ислама «тотальной» идеей, призывом к созданию нового тоталитаризма стал образ правления первых четырех «праведных» халифов. Утопия, укореняясь, находит подходящую местную почву, но на любой почве создается прокрусто¬во ложе, в которое втискивается современная цивилизация, обрубая все слишком сложное, противоречивое. Тотальная идея — это идея редукции, упрощения, ликвидации «антагонистических» противоре¬чий, «окончательное решение» открытых вопросов, с которыми жи¬вет «открытое общество».

Журналисты говорят о мусульманском фундаментализме. Но это не мирный, семейный отказ от телевизора, это крутая ломка общест¬ва, это гораздо ближе к национал-социализму Гитлера, чем к фунда¬ментализму в среднезападных штатах Америки. Сомнительность ре¬лигиозного вдохновения показывает парадоксальный пример курдов: восставая против единоверцев-турок, курдская рабочая партия подня¬ла знамя марксизма-ленинизма-сталинизма и без всякой опоры на религию курдский террорист-самоубийца взорвал себя вместе с не¬сколькими турками.

Фанатиков толкает ненависть, более сильная, чем воля к жизни. Фанатизм не связан наглухо ни с одной религией, ни с какой идео¬логией. Он прилипает к любой идее, когда разгораются страсти. Ре¬лигиозная маска лучше служит цели, чем другие, — но это только мас¬ка: «Наиболее опасное духовное насилие — то, которое увлекается ложным энтузиазмом и кажется идущим от Бога, но на самом деле вдохновлено страстью. Многие любовно выпестованные планы про¬славить Бога — только темная страсть, нацепившая на себя святые одежды. И проверка этого — взвинченность, которую она вызывает. Бога мира и тишины нельзя прославить насилием»8.

Террористы с древнейших пор готовы были жертвовать собой, в том числе убежденные атеисты. Первыми в терроре против современной цивилизации были не мусульмане, а европейцы и японцы («красная армия», «красные бригады» ит.п.). Есть что-то в характере современ¬ной цивилизации, рождающее террор. Безликий механизм угнетает и возмущает личность, и «подпольный человек» ищет способа дать пин¬ка «хрустальному зданию». Если пушки — последнее средство королей, то террор — последнее средство отчаявшихся людей, не способных раз¬вязать большую войну. И сегодня терроризм ислама — только новая волна террористического сопротивления глобализму. Можно назвать это сопротивление религиозным, но мне оно кажется квазирелигиоз¬ным. Во всяком случае концепцию квазирелигиозности всех тоталитар¬ных систем (включая исламские) можно защищать.

Я пережил время, когда людей расстреливали за неверие в возмож¬ность построения социализма в одной стране, когда идеи Маркса, де¬визом которого было «во всем сомневаться», превратились в систему догм, а вокруг вождя возник культ живого бога, вроде исмаилитского. Между тем, ученые уже давно ищут новое имя для «мусульманского фундаментализма» и нашли его в интегризме, в стремлении создать искусственную, насильственную цельность общества. Интегризм — одно из имен квазирелигиозных движений.

Говорят иногда об особой консервативной революции. Это верно, если иметь в виду как альтернативу американскую революцию, открыв¬шую дорогу свободному развитию. Но советская революция тоже была скрыто консервативной. Недаром поздняя советская власть родила по¬говорку: «инициатива наказуема». Устраняя «антагонистические проти¬воречия», коммунистическая революция тормозила и само развитие. Если бы убрать у советской системы ее конкурента, капитализм, она бы очень скоро застыла — примерно как Северная Корея.

Что собственно случилось? Модернизация, распространяясь вширь, захватила и страны ислама. Но ислам — не религия «не от мира сего». Это религиозно окрашенный и утвержденный на вере со¬циальный порядок. Он очень хорошо был приспособлен к Средним векам и именно поэтому с трудом входит в современность. Он более «высказан», более вошел в «букву», в средневековую «букву», чем дру¬гие религии. Есть глубинные формы ислама, противоречащие основ¬ному потоку; но массовый ислам не может быстро измениться. Евро¬пеизация Турции заняла несколько веков. Между тем, телевидение действует на страны ислама как переливание крови чужой группы; оно мгновенно создает внутренний хаос. Экономика здесь, по-моему, на втором плане. Иран процветал, когда фанатики сожгли кинотеатр в Абадане. И к удивлению всего мира, народ, получивший много вы¬год от реформ шаха и его американских советников, отрекся от этих выгод и поддержал изуверов.

Многие американцы, насколько я понимаю, считают современную Америку способной неограниченно расти и расти, а ее противников — чем-то вроде маленьких Гитлеров, которых надо убрать с дороги. Этой схеме соответствовала «буря в пустыне». Для того чтобы покончить с диктатором, оставалось сделать один шаг. Его не совершили только из политического расчета: сохранить противовес другой диктатуре, иран¬ской. Но неожиданно возникло нечто совершенно другое: глобальный террор. Его центры в подполье. Он неуловим, как партизаны Сома¬ли, из которого американцы вынуждены были уйти: там нечего было бомбить и не было правительства, способного капитулировать, как Милошевич. Но в отличие от сомалийцев, боевики Бен Ладена обла¬дают современными финансовыми и техническими ресурсами и спо¬собны наносить заметные удары.

Если говорить о физических масштабах взрывов в Нью-Йорке, то это булавочный укол, от которого экономика Америки только вздрогнула. Но рухнули не только две башни. Рухнули символы. Я смотрел на падение башен по телевизору и понимал, что это всего две башни. Я вспоминал свою статью «Опасности и страхи», написанную после взрывов в Москве, и мог еще раз повторить, что опаснее всего страх, вызванный опасностью, и если опасность не вызывает страха, то с ней в десять раз легче бороться. Я пережил сталинский Большой террор и не был сломлен, потому что не испугался. Я пережил войну и не был раздавлен ужасами, которые видел, потому что преодолел страх. И глобальный террор можно пережить, если подняться над страхом. В конце концов, убийства, которые вдохновляет Бен Ладен, ничтожны сравнительно с миллионами убийств, совершенных Пол Потом, и десятками миллионов жертв Большого террора Сталина и большой войны между Гитлером и Сталиным. Глобальный террор пу¬гает, потому что он раздут СМИ; но человек ко всему привыкает.

Я думал так, а впечатление не подчинялось разуму. Я смотрел на падающие башни и видел крушение цивилизации. Помощники Бен Ладена правильно построили свой спектакль. Среди них был спо¬собный режиссер и показал всему миру фильм о гибели Запада. Воз¬можно, его вдохновил гитлеровский боевик «Месть Вотана», но это не меняет дела. Телешоу, подхваченное СКК, пошатнуло чувство не¬уязвимости Америки, пошатнуло (у тех, у кого оно было) чувство «правильности» современной цивилизации, ее способности оставать¬ся такой, какая она есть, неограниченно долго. Окрепло — у кого оно было — чувство необходимости перемен. От террора можно защи¬щаться; это безусловно меньшая угроза, чем то, что нес в себе режим Гитлера или режим Сталина. Но террор будет постоянно поддержи¬вать чувство тревоги. И это чувство может быть использовано для ду¬ховного и нравственного пробуждения всего западного и вестернизи¬рованного мира.

Величайшую опасность для современной цивилизации представля¬ет не угроза извне, а она сама, инерция ее развития, близко подошед¬шего к распаду. Если Запад останется постхристианским, постмодер¬нистским, вялым, скептическим, ищущим наслаждений и садящим¬ся на иглу, — финансово-техническое могущество не спасет. И бесполезно тратить миллиарды на противоракетную защиту. Нужно другое: внутреннее преображение и открытость диалогу.

Диалог — это не просто терпимость, уживчивость. Это понимание, что есть не только один, западный путь развития, есть четыре проекта глобального устройства, в каждом из которых свой отблеск истины, и путь к выходу из экологического и духовного тупика — диалог с вели¬кими культурными мирами Востока. Каждый из них сохранил нечто, потерянное Западом: паузу созерцания. Одиночки, как Рильке или Мертон, заново открывают ее, но не случайно они ездили на Восток.

Шпенглер писал, что араб никогда не поймет китайца. Он скорее все¬го неправ: ал-Халладж или Ибн Араби были очень широки, но что бы ни думали арабы, европеец (и в том числе русский европеец) должен понять всех, даже фундаменталистов, сталкивающихся друг с другом на Ближ¬нем Востоке. Фундаментализм — тупиковая линия развития, но его ис¬ток — отталкивание от вседозволенности, и пафос сопротивления распа¬ду, пафос хранения древних святынь должен быть понят. В фундамента¬лизме есть нечто от библейских пророков, бичевавших вавилонскую блудницу. Блудница, не сумевшая исправиться, погибла.

Есть старая суфийская притча (ее вспомнил Гёте). Иса (т.е. Иисус) шел по дороге со своими учениками. На обочине лежала дохлая со¬бака. Ученики отвернулись, а Иса посмотрел и сказал: какие у нее прекрасные белые зубы!

Восток учился у Запада динамизму. Западу надо поучиться ста¬бильности у Востока — Дальнего, индийского, да и суфийского. Спа¬сение человечества — восстановление равновесия между развитием вширь и поисками путей в глубину, в переходе от цивилизации неог¬раниченного физического роста, упершегося в ограниченность земли, к цивилизации равновесия с природой и духовного роста.

Современное человечество подобно подростку. Продолжение фи¬зического роста становится уродством. Взрослый перестает физически расти. Перед ним — бесконечная дорога духовного роста.

Невозможно совершить поворот круто, сразу: «подростковые» при¬вычки очень упорны. Но вполне мыслимо постепенно вращивать в суету дел и развлечений паузу созерцания, паузу тишины. Только в тишине можно расслышать подсказку Бога. Только в тишине созер¬цания исчезает запутанность в частностях, мир видится в целом и ста¬новится яснее, куда идти. Это можно воспитывать в детском саду, в первых классах школы, углублять в философии и в искусстве. Про¬стой реставрации религиозной старины мало. Нет более сословного общества, когда крестьяне пахали, купцы торговали, рыцари воевали, а монахи созерцали Господа и молились за мир. Отрешенность и со¬зерцание должны стать частью одного большого ритма жизни. Какой- то минимум тишины необходимо вернуть каждому человеку, иначе че¬ловечество не найдет выхода из современной запутанности и погиб¬нет в серии конфликтов.

Выступая в Осло, в мае 2000 г., Далай-Лама XIV назвал важнейшей задачей XXI века воспитывать способность находить неожиданные ответы на неожиданные вызовы будущего, еще более непредсказуемо¬го, чем вызовы XX века для человека XIX века. Я думаю, это возмож¬но, если мы возродим паузу созерцания.

Бог нашей суетою оглушен,

А дьявол — этой полной тишиною…

(З.Миркина)
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Часть 6. Тяжелые следы

Могила неизвестного зэка

Творчество Шаламова — один из ответов на вопрос, чем может быть искусство после Аушвица, Воркуты, Колымы? Ответ этот не изгладится ни из истории русской литературы, ни из мировой истории. Это сви¬детельство, которое до сих пор не до конца прочтено, свидетельство, адресованное каждому человеку на земле, на одном уровне с книгой «Ночь» Визеля — об Аушвице (Освенциме). И прежде всего — каждому гражданину России, не лишенному гордости и стыда за свою родину. Ибо патриотизм — это единство гордости и стыда. Гордость нашей стра¬ны — неслыханное напряжение сил народа, выдержавшего на своих плечах тяжесть четырех лет войны. И стыд — то, что почти все населе¬ние страны закрывало глаза на аресты и расстрелы ни в чем не повин¬ных людей, на разрушения, вызванные террором в гражданском и во¬енном управлении, — и послушно повторяло сказки о врагах народа. Стыд нашей страны, что она поверила в Сталина, чуть не впустивше¬го немцев в Москву, как в архитектора победы, поверила со страху, бо¬ясь подумать, сопоставить факты, поверила в чудовище, питавшееся ароматом человеческих страданий, поверила как в бога, обожествила одно из самых полных и подлых воплощений дьявольского в человече¬ском образе. И до сих пор половина народа считает, что победа все оп¬равдала, победа все списала и нам нужен новый Сталин. Стыд, вели¬кий стыд и великий грех. Стыд, что мы не учимся на опыте немцев, не хотим вдуматься в процесс нравственного возрождения Германии, на¬чавшегося с методического разрушения авторитета Гитлера, с настой¬чивого, многолетнего, ежедневного и еженедельного рассказа о гитле¬ровских зверствах и переключения немецкой гордости с военных побед на радость от простого доброго дела. Стыд, что дьявольский соблазн не разрушается в школах, с первого до последнего класса.

Сталин и его соучастники мертвы, но пока мы сами миримся с те¬нью Сталина, с величием его подлости, коварства и массовых убийств, наша страна остается нравственно больной и экономически неустойчивой, лишенной доверия к партнеру в хозяйственных согла¬шениях, страной, где вор у вора дубинку крадет.

Один из путей к выздоровлению — память о жертвах сталинских застенков, разворачивание пружин страшного опыта в сердцах людей, обреченных Сталиным на многолетнее умирание, на подобие средне¬вековой «тысячекратной казни». Но можно ли писать о чудовищном, не нарушая литературных канонов?

Об этом спорили между собой два колымчанина — Шаламов и Де¬мидов. Демидов считал возможным выбирать случаи, когда гибель заключенного становилась трагическим апофеозом. Шаламов возра¬жал, что опыт Колымы не допускает катарсиса, очищения души стра¬хом и состраданием. Духовная смерть заключенных, мозг которых был иссушен голодом, часто опережал физическую смерть; люди в массе своей умирали сломленными, без сил подняться, с одной мыслью о куске хлеба.

Демидов доказал свою правоту делом. Уцелела пара его расска¬зов, где люди успевали что-то крикнуть перед смертью. Но Шала¬мов тоже доказал свою правоту. Его новеллы похожи на показания свидетелей обвинения в процессе, который до сих пор не доведен до конца. Но свидетельства эти нетленны, и они еще будут выслу¬шаны. Они остались в искусстве слова как стиль, достойный эпо¬хи. Пусть поэтика Шаламова не укладывается в канон Аристотеля. Есть и другие поэтики. Шаламов иногда очень близок к Беккету. Шаламов сам мог бы написать: пустое небо, каменная земля, сжав¬шийся человек.

Совершенство слова незримо веет здесь над отчаяньем. Шаламов убирает все, похожее на литературность, она вымерзла в холодном Освенциме, она невозможна в разговоре об Аушвице, Воркуте, Ко¬лыме. Внешние приметы художественности доведены почти до нуля. Метафоры шаламовской прозы — естественная образность языка. Они не производят впечатления украшенной речи, не задерживают внимание на эффектном обороте. Целое полностью господствует над частностями, и каждое слово просто ставится на свое место — так, как Ахматова объясняла тайну своего стиля. Люди гибнут без поэти¬ческого взлета, но дух поэзии остается в суровом лаконизме языка, в классическом языке новеллы, где чувство всегда скрыто за факта¬ми и искусство — за расположением фактов. У Демидова иногда за¬метно, что ему хочется что-то сказать, а повествование Шаламова как бы само собой сказывается. Это искусство особого жанра, жан¬ра новеллы-свидетельства. Каждый рассказ — юридический доку¬мент, и каждый документ — образец новеллы. Их сдержанность в разговоре о неслыханном и чудовищном делает свидетельство еще сильнее. И когда автор теряет свою сдержанность и кричит — этот крик тоже свидетельство.

Русская литература на вершинах своих, в XIX веке, не единожды отходила уже от эпического беспристрастия. А в XX веке литература вся вырывается за рамки классики… Закричал Мандельштам. Закри¬чала Цветаева:

Пора, пора, пора Творцу вернуть билет!

Закричала и Ахматова, которую всегда противопоставляли Цветаевой:

Это было, когда улыбался Только мертвый, спокойствию рад,

И ненужным привеском болтался Возле тюрем своих Ленинград.

И когда Шаламов пишет, что хотел бы быть обрубком и плюнуть в красоту, — это смотрится в рамках эпохи, когда были написаны «Я скажу тебе с последней прямотой.», «Квартира тиха, как бумага.» и другие, совсем безумные стихи Мандельштама.

Проклятия не могли не вырваться из уст Иова. Проклятия при¬водили и будут приводить в ужас богословов, знающих умом все, что следует. Но Бог осудил не Иова, а его друзей, не сумевших раз¬делить муку Иова и по Писанию возложивших на Бога ответствен¬ность за каждый волос, упавший с человеческой головы. Именно это богословие встало стеной между Шаламовым и Богом; богосло¬вие, которое после Освенцима и Колымы обязано было изменить¬ся. Между отрицанием богословия и утверждением культуры (где неизбежно всплывали библейские и евангельские образы) возникло поле напряжения, и какие-то огоньки веры могли там вспыхивать. Вспыхивать и гаснуть. Ибо маленький огонь ветер гасит и только большой огонь раздувает. А колымский лагерь смерти задувал поч¬ти все огни.

Шаламов чувствовал Божий след в кусте стланика, поднявшемся к свету, но не мог найти его в оборотнях, называемых людьми, в сущест¬вах без человеческого сердца, охотно, со вкусом топтавших «врагов на¬рода», отданных им на расправу. Их он ненавидит, им он не прощает.

Я немного знал Шаламова в жизни, помню его облик, не очень похожий на артистов, но шапочное знакомство не дало мне никако¬го знания его внутренней жизни. И сейчас я вижу Шаламова имен¬но таким, каким он сыгран в фильме «Завещание Ленина». И этот образ встает передо мной, как ожившая память сотен тысяч, медленно угасавших на Колыме. Фильм сотворил им вечную память. И до нас дошла их воля — возжечь вечный огонь над могилой неизвестного з/к, одного из многих и многих, просто падавших на пути, как в стихах, которые я запомнил из самиздата, не зная имени автора, — и цитирую по памяти:

Я поднял стакан за лесную дорогу,

За падающих в пути,

За тех, кто идти по дороге не может,

Но их заставляют идти.

За их помертвелые, синие губы,

За одинаковость лиц,

За рваные, инеем крытые шубы,

За руки без рукавиц.

За чарку воды, за консервную банку,

Цингу, что навязла в зубах,

За зубы будящих их всех спозаранку Раскормленных ражах собак.

За пайку сырого, липучего хлеба,

Проглоченную второпях,

За бледное, слишком высокое небо,

За речку Али-Урях.

Умер на Владивостокской пересылке Мандельштам. Расстрелян Клюев. Умер в тюрьме Вавилов. Едва не умер от пеллагры Тимофеев- Ресовский, только в последний миг нашел его, в недрах собственно¬го ведомства, Завенягин, два года искавший всемирно известного уче¬ного для продолжения его научных работ. Едва не погиб академик Конрад, тянувший срок дневальным в Каргопольлаге, пока не пона¬добился в институт военных переводчиков — после конференции в Ялте, обязавшей Советский Союз выступить против Японии. Это ко¬роткий список, сходу пришедший мне в голову. Другие, менее круп¬ные имена и имена молодых, не успевших развернуться, никто не помнит. Они просто падали по дороге, и их пристреливали, как вы¬бившуюся из сил собаку.

Демидов уцелел на Колыме, но архив его был изъят, и только не¬многое опубликовано. Расхождения его с Шаламовым не очень вели¬ки. У них гораздо больше общего — в судьбе и в осмыслении ее. Эта общность связана с чертами того культурного слоя, который в 20-е годы еще не был полностью разрушен: подавленное, но внезапно про¬рывающееся чувство собственного достоинства, отсутствие самого вопроса о хороших и плохих народах, который ставится, хотя очень мягко, уже в «Одном дне из жизни Ивана Денисовича» и далее — во всем творчестве Солженицына.

Россия для Шаламова — культура, а не племя. Одна из редких радостей на Колыме — встреча с человеком, который помнит сти¬хи Пастернака, прозу Бунина. Это его духовные земляки. И горе¬чью на долгожданной воле были встречи с молодежью, усвоившей сталинскую антикультуру, сталинское деление на народ (трепетав¬ший от любви к вождю) и врагов народа. Единственный народ, ко¬торый Шаламов ненавидел, — это воры, ставшие союзниками па¬лачей.

Некоторые интеллигенты, отбывавшие срок в других лагерях и в другое время, идеализировали воров, дружили с ними (об этом — в воспоминаниях Копелева). Но на Колыме воров сознательно исполь¬зовали, чтобы унижать и уничтожать людей, сохранивших честь и достоинство. Можно считать неразумным напряженную ненависть к орудиям сталинского садизма. Ненависти скорее достойны те, кто эти¬ми орудиями ворочал. Но так рассуждать удобнее в кабинете. Палач всегда ненавистнее, чем судья, вынесший приговор. Месть вообще не¬лепа, она только продолжает и увековечивает зло. Но сова Минервы вылетает в сумерках, а не в миг, когда тебя топчут ногами.

Разум бывает хитер. Сталин умер, а дело его живет. Блатной мир, раскормленный в лагерях, вышел сегодня за зону, разлился по всей стране. Он достиг небывалой власти и влияния. Блатные нравы, вку¬сы, словечки усваиваются журналистами, банкирами, депутатами. Черное слово, которого Шаламов избегал, засорило язык. И страни¬цы Шаламова, окрашенные ненавистью к ворам, звучат сегодня с не¬ожиданной силой. Это не только вопль больного человека. Это еще пророчество, опередившее свое время.

Да, человек измучен, он болен, у него развиваются симптомы преждевременного старения. Но этот больной человек — пророк, пре¬достерегший Россию от власти воров, устроивших свои малины во всех областях жизни. И его устами Бог зовет нас к очищению, к ос¬вобождению от грязи, залившей страну. Мы не освободимся от мер¬зости, если не возненавидим ее. Христос прощал грешников, не ве¬дающих, что творят, но к мерзости у Него был не мир, но меч.

Топаем вместе

Прошедший день памяти Андрея Дмитриевича Сахарова заставил меня вспомнить другой день, тоже памятный, в 1987 году. Депутат Прунскене, от имени литовской делегации, предложила не принимать новой конституции, а заключить союзный договор. От России ее под¬держал Андрей Дмитриевич. И тут же делегации затопали. Особенно дружно топали ряды в халатах и тюбетейках. Впрочем, это могло мне показаться: ряды в галстуках тоже топали.

Воинским частям, при переходе через мост, запрещается так то¬пать: мост может рухнуть. Так у нас и случилось: возможность мирно перестроить Советский Союз была упущена. Через несколько месяцев Прибалтика потеряла веру в цивилизованную жизнь вместе с Росси¬ей, зашевелилась Западная Украина, и поползли трещины. Затопав Сахарова, затопали и путь к новым формам сотрудничества. Потом спохватились, но поздно: трещины стали пропастями.

Помимо Сахарова, участники демократического движения не име¬ли возможности подняться на трибуну, да и сказать им было нечего. Вопрос о программе в случае победы считался запретным. Победа де¬мократического движения казалась немыслимой. Никто в нее не ве¬рил. И еще одно обстоятельство сказалось: от размышлений блекнет румянец сильной воли.

Я не могу никого осуждать за это. В 1958 году, в шоке от травли Пастернака, мы обсуждали с друзьями возможность борьбы с этой хамской властью. Покойный Георгий Александрович Лесскис сказал: «Нужна новая идеология». Я ему ответил тогда: «А разве недостаточ¬но нашей воли к свободе?».

В России все повторяется, как в песне про попа и его собаку. По¬сле публикации «Одного дня из жизни Ивана Денисовича» я решил, что главным деятелем освободительного движения стал Хрущев, и хотя действовал он бестолково, но в конечном счете все шло о-кей, в духе самого выражения о-кей, не шибко грамотного, но утвердивше¬гося на своей родине, и не так важно, что грамотеи писали а11 еоггее! иначе: без «о» и без «кей». Америка о-кей выдержала, и я понадеял¬ся, что Россия тоже выдержит Никиту. К сожалению, Суслов с Коз¬ловым сорвали эксперимент. И все пошло по новой.

Свергнув Хрущева, сталинисты подделали итоги расследования, проведенного Шатуновской (единственным реально действовавшим членом комиссии Шверника), сократили число арестованных за шесть с половиной лет (1935—1941) с 19870000 до двух миллионов и число расстрелянных с 7000000 до примерно 750000 (точную цифру, придуманную Сусловым, я не стал выучивать). После этого на сталин¬ский террор, обескровивший страну, был наведен гламурный глянец, покаяние было приостановлено, грехи прикрыты венцом победы, чу¬довищная цена, уплаченная за победу, стала предметом советской гор¬дости, гниение тихо продолжалось, и новое поколение диссидентов опять начинало с нравственного порыва, без всякого плана реформ. На поминках по Сахарову Татьяна Михайловна Великанова, образец мужества и благородства в движении диссидентов, еще раз подтвер¬дила, что это движение чисто нравственное и ничего общего с поли¬тикой у нее нет. Так оно и было: героиня, прославленная СМИ, вер¬нулась в школу, преподавать математику.

Где же оказались движущие силы перестройки? Американский ис¬следователь Фельштинский нашел в дневнике Троцкого, за 1936 год, замечание, что сталинская номенклатура рано или поздно захочет превратить свои привилегии в частную собственность. Так и полу¬чилось, с некоторыми уточнениями. Старшее поколение, втянув¬шееся в службу, потеряло мобильность: «Ты начальник — я дурак, я начальник — ты дурак». Такая школа не создает новаторов. Старики составили кадры ГКЧП. Но младшее поколение, поездив на Запад (как раз их, проверенных, туда пускали), с восторгом разинули рты на куски государственной собственности, которую можно было задарма прихватить. А энтузиасты, охватившие Белый дом живым кольцом? Там было несколько моих знакомых. Их вознаградила чистая совесть. А ход дел после победы все более и более огорчал.

Стремительное развитие, даже без ломки общественных институ¬тов, всегда вносит разлад. Рвется связь между поколениями. Отцы выглядят банкротами. Мальчишки и девчонки балуются свободой, как французские и американские студенты в 1968 году. А если при этом сразу рушится и экономическая, и социальная, и политическая системы и старая идеология топчется ногами, то заодно рушатся нравственные привычки, худо-бедно привязанные к этой старой идеологии. Возникает аномия, а по-лагерному — беспредел.

Поток лагерных слов, хлынувших в язык образованного слоя, — лучшее тому свидетельство. Втыкаю телевизор и слышу, как доктор каких-то наук, мотивируя свою точку зрения, говорит: «Я ведь не предлагаю прямо ложиться под Китай». И мой старый знакомый, си¬нолог Леонард Васильев, казался внутренним эмигрантом, упорно сохраняя в этом ток-шоу язык интеллигента и не подлаживаясь под «крутых».

Тут мы подошли ко второму уточнению анализа Л.Д.Троцкого. Комсомольские активисты часто не имели достаточных деловых на¬выков. Навыки были у дельцов, загнанных в подполье и в подполье сжившихся с бандитами. И в обстановке беспредела именно их опыт создал стиль работы новых русских.

Можно ли было избежать бандитского капитализма? Да, если бы развитие пошло медленнее, под контролем, сохраняя связи между бывшими союзными республиками, сохраняя известные общие юри¬дические нормы и учреждения… Однако сильного человека, способ¬ного сохранить разумный порядок, не нашлось. Одни тупо упирались, другие безрассудно рвались все сокрушить. И момент был упущен. Топали дружно, топали в лад, Сахарова затопали — и мост рухнул. Вместе с элементарными моральными нормами. Через десять лет по¬сле начала перестройки Е.Т.Гайдар заметил в маленьком газетном со¬общении: «Рынок без нравственных норм — кошмар». В этом кошма¬ре мы живем. И из этого кошмара надо искать выход.

Россия завоевана коалицией бандитов и взяточников. Разумеется, и бандиты и воры не из Америки к нам засланы. Это смердяковы, пе¬ребравшиеся из лакейской в гостиную и ставшие хозяевами в доме Федора Павловича. Но для русской культуры это было варварское на¬шествие. Было и есть.

Говорят, что разбитые армии хорошо учатся. Но всегда ли? Визан¬тия, например, не умела учиться на своих поражениях и рухнула. Хотя другие страны, дважды и трижды завоеванные, создавали в неволе ве-

ликую культуру, и она помогала им подняться. Это можно сказать не только о Китае или Индии, но также о сравнительно небольшом Ира¬не. Он поднялся в Позднее Средневековье благодаря литературе на новоперсидском языке, фарси. Меч кизылбашей (очередных завоева¬телей) покорился перу Фирдоуси, Саади, Гафиза, Омара Хайяма. Фар¬си стал государственным языком Ирана и общим языком элит от Стамбула до Калькутты.

Разбитые армии хорошо учатся. Это правило ладится и с моим соб¬ственным опытом. Мне пришлось пережить несколько оттепелей и за¬морозков. Заморозки всегда толкали меня вглубь. Я терял интерес к публицистике и писал свои будущие книги. Тогда же припомнился мне Августин, писавший свои книги после погрома, когда приходилось ре¬шать, согрешили или не согрешили духовные дочери, когда их насило¬вали вандалы. Решал он здраво: если испытывали только отвращение, то греха не было. А потом снова погружался в «Исповедь»…

Я вспомнил еще, что шедевры Позднего Возрождения создавались, когда солдаты Карла V калечили кардиналов и украшали себя оже¬рельями из их плоти. А время полного упадка североитальянских го¬родов стало веком музыки Палестрины, Аллегри, Йомелли, Виваль¬ди. Эта музыкальная волна захватила и Германию, выкинутую из прогресса и потерявшую две трети своего населения в ходе Тридцати¬летней войны; к XVIII в. немецкая музыка вышла на первое место в мире.

Что я этим хочу доказать? Что фарватер культуры меняется, и нет плохих времен, есть только плохие актеры, не понявшие возможностей новой роли. Идея политической свободы может только сохранить при¬сутствие на политической арене. Даже с пятнадцатью миллиардами в банке победный выход в политику не удался. 85% граждан России не понимают связи свободы, ответственности и процветания (это заметил Е.Г.Ясин в «Апреле» № 17). Народ ждет доброго барина, который все рассудит, а пока льет помои прямо на дороге в пригородных поселках, засоряет опушки остатками пикников и бросает окурки в высохший мох.

Выход из этого тупика невозможен без просвещения, которым ко¬гда-то занималась интеллигенция, самая скромная ее часть — школь¬ные учителя. Сохранились ли они? Акад. Ямбург, объездивший мно¬гие грады и веси, говорил мне, что учителя-нестяжатели, живущие чуть-чуть лучше, чем пустынники в Фиваиде Египетской, пока не пе¬ревелись. Но если их не поддержать, они вовсе переведутся. Семьи в Фиваиде не выживали.

Как пробудить общественную совесть? Это даже для экономики необходимо. Недавно проходил круглый стол: «Как поднять уровень доверия в бизнесе?». Я был приглашен в качестве одного из консуль¬тантов и с удивлением слушал экономистов, искавших какие-то ме¬ханизмы рынка для производства совести. Я возразил, что культура, в том числе нравственная, — неделимая целостность, и развитие со¬вести начинается с малых лет, с материнского воспитания, с детско¬го сада, с первых классов школы, с организации детского чтения и т.п. Что многое значит характер религии, с акцентом на святость честной работы или без него, что самые богатые страны Европы — протестант¬ские, а среди самых бедных — православная Греция, где не было ни Февральской, ни Октябрьской революции, ни раскулачивания, ни Большого террора — и нельзя все свалить на большевиков. Можно также вспомнить о роли национального покаяния в немецком эконо¬мическом чуде. Что здесь можно сделать?

Тут каждому возрасту своя книга: ребенку — сказка, мне — «Дневни¬ки» Шмемана. То, что я сам могу сделать, ничтожно мало. Участвую в выходе серии книг «Выстаивание и преображение» — о людях, выдер¬жавших испытание Большого террора. Серия задохнулась из-за недос¬татка денег. Вместо тиража порядка 100 тыс., для каждой школы, уда¬валось издать только тысяч по пяти или немногим больше.

В чем успех Дальнего Востока? Е.Г.Ясин справедливо считает ошибкой Макса Вебера, что конфуцианство — консервативная сила. Но надо учесть, что Дальний Восток — плюралистическая цивилиза¬ция. Конфуцианство не подавляет другие течения, в том числе дзэн, культивирующий непредсказуемые импровизации. Равновесие конфу¬цианства и дзэн менялось в разные эпохи и в разных странах. В Япо¬нии, привыкшей учиться у соседей, удельный вес дзэн был больше и она первая вступила на путь модернизации. Однако и конфуцианст¬во Японии не помешало. Оно воспитывало честность, преданность хозяину, верность в сделках. А нововведения конфуцианство не запре¬щает, оно только советует не торопиться с ними и предпочитать про¬веренные пути. Когда же путь проверен, сказывается воспитание че¬стности. В одном из рассказов Пришвина я прочел, что китайцы в карты не плутуют; если случается плут, его убивают на месте. Вспом¬ните также, как деревенская община искореняет воровство в своей среде (в японском фильме «Закон Нараямы»). Это крайние случаи, которым в христианской стране нельзя подражать. Но без воспитания честности и верности своим обязательствам экономика наша будет развиваться по модели Колумбии, а не Германии. И выздоровлению нашему мешает не только коррупция, но и вялость гражданского об¬щества. В лагере, где я около трех лет был нормировщиком, а по со¬вместительству и экономистом и делопроизводителем, я никому ни одной взятки не дал и ни от кого «лапы» не принял. Меня терзали месяцев десять, а потом отцепились.

Конечно, я рисковал. В нормировщики попал случайно, после инцидента в карантине, когда чуть не был убит: обошлось все хоро¬шо, переглядел бандита, поднявшего над моей головой табуретку, и он отступил (почувствовал, наверное, что не стоит терять теплое место из-за паршивого фраера). Слух разнесся по лагпункту, несколько ин¬теллигентов, занимавших административные должности, стали меня «кнокать» (опекать); кстати и вакансия нашлась… Что на этой долж¬ности делать, я соображал на ходу. Положение лагерного придурка достаточно сложное. Мой предшественник, подделыватель облигаций Татынский, был идеальным звеном в сложившейся цепи «рука руку моет». Но начальник его списал по личным мотивам. А я не уклады¬вался в систему.

Лагерный «придурок» — это не дурак; напротив, хитрец, «приду- рившийся» и избежавший общих работ. Так понимали дело воры. Придурки делились на бытовиков, бравших взятки, и интеллигентов, которые взяток не брали. Одним из придурков, до моего появления на лагпункте № 2, был член-корреспондент Академии наук, Николай Иосифович Конрад. Он на должности не удержался и был переведен в дневальные. Когда запахло войной с Японией, дневальный был реа¬билитирован, стал полным академиком, возглавив, как и прежде, со¬ветскую японистику. В шестидесятые годы я пригласил его на защи¬ту моей диссертации, и он любезно согласился. Это, впрочем, не по¬могло: по звонку из ЦК защита была сорвана.

Итак, меня контролировали бытовики, сидевшие в канцелярии лагпункта. А начальник лагпункта поссорился с начальником подсоб¬ных мастерских и хотел в отместку ему снять меня с работы. Но ока¬залось, что я попал в номенклатуру Отдела интендантского снабжения и подчинялся лагпункту только по режиму. Снять можно было меня, к примеру, за выпивку. Но я не пил, и придуркам лагпункта была дана команда травить меня за каждый мой шаг. Они вцепились в меня, как пиявки, рассчитывая, что я буду откупаться.

Почему я на это не пошел? По-видимому, характер мой незамет¬но и невольно отождествил себя с героями хороших книг. Я твердо усвоил слова Гамлета Розенкранцу и Гильденстерну: «Вы можете меня расстроить, но не играть на мне». Я не мог давать лапу (кстати, это идиома: именно давать лапу, по-дружески давать, втягиваться в мафи¬озные отношения, а не просто дать на лапу, как чаевые). Предпочи¬тал принимать придирки как деловые указания, спрашивать, как надо, и сидеть до ночи в канцелярии, переделывая рабочие листки. А утром в шесть часов подъем. И в бараке шум, не сразу заснешь. Это длилось с осени, всю зиму и начало весны. Кончилось хорошо! Бух¬галтер-ревизор Малиновский, ветеран Большого террора, наотрез от¬казался составлять акт о моих погрешностях. «50 рублей в одну сто¬рону, 50 — в другую, никаких улик корысти, обычные ошибки.».

Пиявки сразу отвалились. Задаром неохота было разбираться в моих листках. А между тем, они задаром выучили меня ремеслу. Я усвоил нормы наизусть и работал с полной нагрузкой только три последних

дня месяца, сдавая отчетность. А по вечерам, подобно ученикам Ари¬стотеля, мы с друзьями ходили от столовой до вахты и от вахты до столовой, с полной внутренней раскованностью обсуждая все, о чем на воле самому себе страшно было признаться. Я очень много обязан этой академии свободной мысли, но еще больше — белым ночам, а зи¬мой — передачам симфоний Чайковского, отлично звучавшим в мо¬розном воздухе. Когда мой лагерный друг, Е.Б.Федоров, стал пере¬краивать свои воспоминания «под Шаламова», я ответил ему статьей в «Литературной газете»: «Куда ты девал наши белые ночи?». Архипе¬лаг лагерей был очень велик. Попадались в нем и острова смерти — и такие, где можно было побороться за свое достоинство. Тем более воз¬можно побороться с коррупцией на воле.

Разумеется, в моем опыте многое решал случай. После ревизии я мог попасть к бассейну, где в облаке морозного пара плавали бревна, их надо было вылавливать баграми и вытаскивать. Некоторые бегали в машинное отделение погреться. Один из них заболел воспалением легких и умер. Я мог попасть на штрафной лагпункт — и т.д. и т.п. Но на войне я научился любить риск. В известных случаях он был излиш¬ним, но без риска нельзя оставаться человеком. По крайней мере, в нашей стране. Слишком много страшного, над которым надо взле¬тать. Нельзя сохранить живую душу без готовности к смерти. Я сде¬лал несколько ошибок, но в общем, за все 89 лет, двигался вверх, а не вниз по внутренней лестнице.

Нескольких вещей я достиг. Я не был сломлен страхом и не был подкуплен корыстью. Я дважды встретил большую любовь и сумел ее удержать. Дважды, потому что первая моя жена умерла на операцион¬ном столе. Я сумел перестроить свой слог, созданный, как мне каза¬лось, только для рассуждений, и выстроить живой образ мертвой в своей книге. Делая это, я научился писать о времени через себя, че¬рез свои непосредственные впечатления. Я заплатил долг предшест¬венникам, я показал живую силу поговорки «образование не позво¬ляет», и я думаю, что в наше образование должно войти что-то вроде «поЫеззе оЪИде». Без отвращения к грязи мы не вылезем из грязи. И да здравствует искусство, в который раз рождающее ответ мерзости: так я стою и не могу иначе!

Часть 7. Интервью

Концерт национальных культур Европы - будущее мировой

цивилизации

Ответы Г.С. Померанца на вопросы В.П. Любина (10 августа 2000 г.)1

Любин: Мне хотелось бы услышать Ваше мнение о проблемах со¬временной Европы и возможных путях их решения.

Десять лет назад мне удалось несколько раз встретиться и побесе¬довать в Турине с итальянским философом Н.Боббио, затем пять лет спустя — в Гейдельберге с немецким философом Г.Г. Гадамером. Эти беседы, хотя и в очень сокращенном виде, были опубликованы жур¬налами «Вопросы философии» и «Философские науки». Собственно, мне хотелось бы и Вам задать вопросы, сходные с теми, которые за¬давались им.

Померанц: Я могу попытаться рассмотреть какие-то проблемы как бы с птичьего полета, потому что не только исчерпывающего, но и удовлетворительного знания фактов у меня здесь нет. Знания мои от¬рывочные. Но иногда удается составить себе некоторое представление о целом, не обладая достаточным числом данных для солидной индук¬ции. Впрочем, индукция никогда не может опираться на достаточное количество фактов. То, что я говорю, может только быть взглядом с птичьего полета, не специально, может быть, на Европу, а вообще на современную цивилизацию. И, конечно, без претензий на что-то такое исчерпывающее — просто о том, что я в последнее время думал.

Любин: Можно ли сказать, что именно воплощенный в жизнь по¬рыв революционных диктатур исправить пороки цивилизации и при¬вел к установлению тоталитарных порядков в России—СССР, Италии, Германии и других местах?

Померанц: Мне кажется, что одна из особенностей современной цивилизации состоит в том, что ее всегда приходится спасать. Она находится все время в таком состоянии, что кризис не завершается переходом в спокойное состояние, а только в новую стадию кризи¬са. Более того, всякие попытки окончательно выйти из кризиса и привести страну в некое идеально уравновешенное состояние при¬водят к катастрофическим последствиям. Да, они рождают тотали¬тарную систему. В том числе и на Западе, это было в Германии, и также в нашей стране, так что это феномен мировой. Вернее, фено¬мен всех стран, втянутых в современное развитие, то есть не толь¬ко западных, но и вестернизированных. Историю можно рассматри¬вать как постепенное нарастание неустойчивости. Примитивные культуры просто не знали кризисов, они знали стихийные бедствия, но и только. Давайте договоримся, что кризисом мы будем считать не засуху, чуму и т.д., а хаос, созданный самими людьми, разруше¬ние сложившихся структур, распад системы ценностей и т.д.

И вот с этой точки зрения человечество очень долгое время жило без кризисов. Затем оно жило в эпоху, когда кризисы возникали. Но после кризиса кое-кому удавалось выжить. Часть цивилизаций жила по моде¬ли Шпенглера, раннего Тойнби и так далее, т.е. они просто развалива¬лись, но если взять устойчивые цивилизации, то они выживали.

Должен сказать, что не люблю термина «цивилизация», он слиш¬ком расплывчат, но мне приходится им пользоваться, потому что дру¬гие термины не вошли в употребление. Будем условно говорить «ци¬вилизация» в том смысле, в котором можно говорить о цивилизации Индии, начиная с Вед, о цивилизации Китая, начиная с Иньского периода или с Чжоу.

Так вот, устойчивые цивилизации знают кризисы, но после кризи¬са рождается новая, достаточно устойчивая система. И мир снова не то чтобы застывает, но развивается настолько медленно, что не раз¬рушается связь поколений, держится устойчивая система ценностей и т.д. Ну, например, после кризиса Римской империи сложилась ус¬тойчивая Византийская система. Правда, на Западе это кончилось иначе. И нестабильность Средних веков, неполная стабильность, ока¬залась «почвой» Нового времени. Из средневекового несовершенства, оплакиваемого Данте, родилась современная цивилизация, где неста¬бильность является, я бы сказал даже, постоянным состоянием. И где-то, трудно сказать на каком уровне, но во всяком случае в XX в. эта нестабильность привела к тому, что утопии становились полити¬ческой реальностью, возникали политические проекты спасения об¬щества и создания новой, устойчивой жизни. Воля к упрощению пе¬реходит из утопии в политику. Начинаются попытки выйти из неста¬бильного состояния и достичь, наконец, порядка. Вот этот порядок и есть «новый порядок» в Германии, коммунистический режим в Совет¬ском Союзе и т.д. Порядок оказывается таким, что через некоторое время неизбежно рушится. И мы возвращаемся в нормальное, так сказать, для современной цивилизации состояние, когда она все вре¬мя живет под знаком осознанного кризиса. Но живет так, как, ска¬жем, я живу со своей гипертонией, т.е. я подбираю соответствующие лекарства, и, пока я глотаю эти таблетки, я практически здоров. Если я перестаю глотать таблетки, то дело плохо.

Любин: Получается уже зависимость от этого кризиса…

Померанц: Да. А дальше уже начинаются различия в том, как люди болеют. Запад болеет с хорошими врачами, с хорошим подбором ле¬карств. Мы это обсуждали с Борисом Хазановым. Это мой приятель, с которым мы подружились в начале 80-х годов, он тогда же и уехал. Мы стали с ним переписываться, причем все время бранились, но продолжали переписываться. Он мне доказывал, что на Западе все нормально. И впервые высказал мысль, что кризис — это нормальное состояние цивилизации. Я сперва фыркнул, потому что хотел под¬черкнуть, что это все-таки кризис. А потом понял, что в известной степени это верно, что действительно выйти из этого кризиса пока невозможно. Но Запад, не пытаясь делать невозможное, все время подлечивается и как-то так существует. А мы сейчас болеем, как у нас болеют пенсионеры, у которых нет дорогих лекарств, потому что де¬нег нет, а дешевые лекарства не помогают. Но в общем все болеют. Просто мы болеем неуютно, а они болеют, оставаясь практически здо¬ровыми, но завися постоянно от новых таблеток, и т.д.

Я воспринимаю совершенно серьезно слова Сороса, что нынешняя финансовая система настолько сложная, настолько, так сказать, за¬мысловатая, что какой-то крах здесь почти неизбежен. И это вообще связано еще с одним параметром развития. Я говорил все время о рос¬те нестабильности, но это скорее, может быть, следствие, а вот при¬чина роста нестабильности — это нарастание сложности. Чем более примитивно общество, тем оно устойчивее. Примитивность сейчас перестает восприниматься как чистый недостаток, ее зачастую рас¬сматривают как нечто, обладающее положительными чертами. Поло¬жительные черты — цельность и устойчивость.

У примитивных обществ есть масса проблем, связанных с теми или другими частностями. Мы, наша цивилизация, эти проблемы решаем чрезвычайно быстро, но все дальше уходим от цельности, от устойчи¬вости. И из-за этого все время возникают новые проблемы, все более и более неразрешимые. В принципе, если это развитие будет продол¬жаться, то мы придем в состояние абсолютной неустойчивости, к слож¬ности, в которой все окончательно запутались, и в результате — крах.

Но можно представить себе другой вариант — это изменение харак¬тера общества. Во всяком случае, такая задача должна быть сформу¬лирована. С этой точки зрения, отбрасывая утопию, отказавшись от идеи сложной цивилизации, обладающей всеми достоинствами при¬митивной цивилизации, мы, однако, не можем отказаться от идеи частичной гармонизации. Маркс прямо ссылался на то, что он назы¬вал «примитивным коммунизмом». Отбрасывая эту утопию, мы мо¬жем ориентироваться на постоянную заботу об интеграторах.

Любин: Следовательно, в западном обществе существует какой-то механизм самоизлечения…

Померанц: Да, т.е. в обществе, где все время стремительно идет процесс дифференциации, нужно постоянно заботиться о механиз¬мах-интеграторах. Маркс ошибался в том, что мыслил только эконо¬мическими категориями. Дело здесь не только в экономике, дело во всей совокупности общества. Маркс чувствовал некую глубокую кри- зисность цивилизации, но он осознавал ее в чисто экономических ка¬тегориях. Поэтому в рамках чистой экономики он ошибался. За счет научно-технической революции и прочего можно было выйти за рам¬ки замкнутых экономических закономерностей. Но выйти за счет раз¬вития, которое выдвинуло ряд экологических проблем, выдвинуло ряд проблем психологических, например проблему адаптации человека к техногенному миру, на который просто не рассчитан человеческий организм — не заменять же людей роботами. Т.е. прогресс техноген¬ного мира можно бесконечно продолжать, но тогда уже людям не ос¬тается места.

Так что цивилизация может развиваться бесконечно, вот так, как она развивается, но людей тогда придется заменить роботами. А так как это все-таки нежелательно и вряд ли даже возможно, то, по-ви¬димому, характер цивилизации должен измениться. И тут возникает масса проблем — к чему стремиться, чего желать, что возможно, по¬тому что некоторые идеалы, как показал опыт, просто невозможны. Это действительно проблемы, которыми занимается весь цивилизо¬ванный мир, и даже не шибко цивилизованный. Например, Усама бен Ладен считает, что надо создать всемирный халифат и вернуть людей к нравам времен четырех праведных халифов. Это тоже одно из реше¬ний. Но оно напоминает мне другое. Оно вообще очень интересно в том отношении, что этот крайний фундаментализм (или интегризм) фактически напоминает утопический социализм.

Любин: Там консервативная революция. Мы видим это на приме¬ре Ирана.

Померанц: Консерватизм, революционность — это слова, а на деле — то же прокрустово ложе. И то, что этот интегризм, этот редук¬ционизм имеет религиозные корни, показывает логичность некото¬рых черт развития коммунистической утопии, которые мы считали парадоксальными: людей расстреливали за неверие в возможность по¬строения коммунизма, возникла квазирелигиозная догматическая сис¬тема и т.д. Т.е. утопизм и фундаментализм оказались какими-то двой¬никами — при всем том, что они противоположны, отрицают друг друга.

Любин: То есть, исходя из уроков истории XX века, это герман¬ский, итальянский, российский опыт, перекинувшийся теперь в ази¬атскую, так сказать, цивилизацию?

Померанц: Да. Даже, скажем точнее, в мусульманскую цивилиза¬цию. Почему это происходит? Фундаментализм вообще возможен всюду. Есть и православный фундаментализм, есть протестантский фундаментализм. Он может быть иногда совершенно мирным, и на здоровье — не хотите смотреть телевидение, не смотрите, вот и все. Хотите верить в каждую букву Писания буквально — пожалуйста, верьте. Но это никому не угрожает. Еще одна секта. Крайний фунда¬ментализм (или интегризм) — нечто другое, в сущности революцион¬ное. Но революционное не в том смысле, когда мы говорим об аме¬риканской революции, — это не переворот, который расковывает силы развития. Революции типа советской и нацистско-фашистской — это революции консервативные, которые стремятся остановить развитие, причем это в них замаскировано. А в мусульманском фундаментализ¬ме (крайнем) обнажено то, что это революция, стремящаяся к оста¬новке развития, стремящаяся к прыжку из царства необходимости, которое развивается, к «царству свободы» в нашей марксистской фор¬мулировке, т.е. к тому, что раз и навсегда создано и останавливается в своем развитии.

Любин: Муссолини, Гитлер и наша коммунистическая револю¬ция — все они пытались показать, что они движимы прогрессом. Но на самом деле…

Померанц: Но на самом деле они останавливали развитие. Если бы убрать у нашей системы ее конкурента, который заставлял ее тянуться за соседями, она бы застыла еще гораздо раньше. И она могла бы быть законсервирована, если бы победила в мировом масштабе, она остановила бы развитие.

Любин: Если брать Россию, то, может быть, нужно начинать с Пет¬ра I?

Померанц: Давайте не будем заходить так далеко. Это уже явление отнюдь не чисто русское. Не будем преувеличивать здесь роль России.

Любин: Но раз уж мы мостик перебрасываем от цивилизации, о которой Вы сейчас говорили здесь, имелась в виду, конечно, западная цивилизация, европейско-американская, — к другим цивилизациям, то, может быть, надо и о них сказать…

Померанц: Не исключена возможность, что именно восточные циви¬лизации быстрее сумеют прийти к какой-то уравновешенной форме су¬ществования. Эта уравновешенная форма (я говорю о самом очевидном) должна достичь равновесия с естественной средой. Каким способом достичь — это вопрос. В Китае ее решают очень просто — там жестко ограничили рождаемость. Вообще китайское решение опять-таки им¬перско-административное. Оно, по-моему, далеко не всюду возможно. В сущности, это решение традиционное, в нем нет ничего нового.

Если обратиться к прошлому, то идеал — это Тибет. Тибет достиг абсолютного равновесия за счет того, что там была очень своеобраз¬ная система наследования. Каждый крестьянский двор не дробится. Если есть наследник-мужчина, он имеет право взять себе только одну жену. Остальные идут в монастырь. Если наследница женщина, она может взять себе, если хочет, двух или трех мужей. Все равно рожает она, не нарожает же она от трех мужей больше детей, чем от одного.

Любин: Т.е. эта клеточка общества существует веками, не меняясь?

Померанц: Да, каждое крестьянское хозяйство — майорат.

Любин: И все остальные, получается, не нужны.

Померанц: Все остальные не нужны. Но они не уничтожаются, там никакой бесчеловечности нет. Они идут в монастырь.

Любин: Вы рассматриваете тибетскую субэкумену как нечто осо¬бое, отличающееся от китайской и индийской, как совершенно свое?

Померанц: Я считаю, что Тибет — это совершенно особое явление. На основе синтеза индийских и китайских веяний они создали осо¬бую цивилизацию, идеально уравновешенную…2.

Любин: Возвращаясь к началу нашей беседы, хотелось бы услы¬шать Ваше мнение вот по какому поводу. Вы вспомнили, что целый час проговорили с Гадамером, вероятно, на очень интересные темы. Во время моей с ним встречи, когда зашла речь о Хайдеггере и его видении цивилизации, я спросил его, действительно ли Хайдеггер считал, что нацизм — это своего рода защита от коммунизма и от аме¬риканизации. И у нас зашел разговор о том, что же все-таки ожида¬ет нас впереди: американизация или нечто другое. И Гадамер ответил на мой вопрос, что он не знает, будет ли продолжаться американиза¬ция, но вполне возможно, что в 3000 г. в Европе будут говорить по- китайски. Он считает, что в китайскую цивилизацию заложена какая- то такая пружина, которая вполне способна довести до такого резуль¬тата.

Померанц: Во всяком случае, китайская цивилизация очень устой¬чива и у нее есть шансы. Но чтобы войти в эту цивилизацию, надо быть китайцем в нескольких поколениях. Необязательно родиться китайцем. Опыт евреев в Китае показал, что евреи стали китайцами. При этом они (это небольшая, правда, община) полностью окитаи- лись. Евреи там никогда не стремились скрыть свое происхождение, нет, они по-конфуциански уважают своих предков, и в кумирнях у них статуэтки Авраама, Якова и Моисея.

Любин: Китайцы ведь это тоже в каком-то смысле народ диаспо¬ры, все эти хуа-цяо, которые живут за пределами Китая…

Померанц: Нет-нет, это особое явление. Это особая проблема, и в XX в. почти каждый большой народ пустил облачко диаспоры. Это действительно особая проблема. Я говорю о Китае как о материковом Китае. Китай как система не требует, чтобы человек обязательно ро¬дился китайцем, но необходимо несколько поколений, чтобы стать китайцем. Варвар постепенно может в нее войти, я говорю «варвар» условно, так как для китайцев все не китайцы — варвары. Но я не ду¬маю, что «западные варвары» окитаются.

Возвращаясь к главной теме, я хотел бы изложить общие принци¬пы. Во-первых, надо суметь добиться равновесия со средой. Но каким образом это сделать с современным западным человеком, который развращен обществом потребления и хочет потреблять все больше и больше? Поскольку это невозможно сделать, значит, необходимо из¬менение системы ценностей, радикальное изменение системы ценно¬стей и переключение (в сфере желаемого) из области материального в область духовного. Т.е. это станет возможно только в том случае, если произойдет гигантский духовный поворот, некое обновление ре¬лигии, которая сейчас находится в состоянии особого, достаточно глубокого кризиса, — я сейчас не могу это на ходу анализировать, — и обновленная религия или религиозное движение сумеет повернуть внимание человека к внутреннему развитию, где можно двигаться очень далеко, потому что средний человек очень далек от того уров¬ня, почти бесконечно далек от того уровня, до которого некоторые люди дошли две-две с половиной тысячи лет тому назад.

Ведь сущность и христианства, и буддизма заключается в том, что каждый человек — подобие Божие. Как говорил Христос: «Будьте по¬добны Мне, как Я подобен Отцу Моему Небесному», а в буддизме это формулируется так: «каждый человек по природе Будда, но не каждый это сознает». Таким образом, идеал, причем идеал достижи¬мый, сформулирован еще давно. Но за две-две с половиной тысячи лет мы очень мало сделали, а может быть, даже ничего не сделали, чтобы достичь этого идеала, а может быть, даже удалились от него. Современный, во всяком случае, западный человек — дальше от той духовной глубины, которой достигали некоторые люди в первые века христианской эры.

Так что в принципе это возможно. Но возможен ли этот поворот для всей массы населения? На это позволяет надеяться появление та¬ких людей, как Томас Мертон. Современный человек, динамичный, достаточно страстный, он вынужден был переселиться из Англии в Америку из-за скандальной истории, которая его скомпрометирова¬ла. А в Америке он вдруг повернулся от активной жизни к жизни со¬зерцательной, и с огромной энергией, которая его всегда отличала, двигался по этому пути и очень много важного написал. Он — один из замечательных духовных авторов нашего времени.

Таким образом, этот путь возможен. И на Западе некоторые люди ищут этот путь. Другое дело, каким образом добиться, чтобы это за¬хватило и нас.

Любин: Масса к этому не готова.

Померанц: Да, масса совершенно к этому не готова. Более того, масса в достаточной мере развращена. Господствует принцип удоволь¬ствия. С точки зрения удовольствия, секс приятнее, чем молитва, а наркотики дают еще более острое наслаждение, чем секс.

Перейти от этой мастурбационной цивилизации к цивилизации духа было бы чудом. Но можно вспомнить, что Рим эпохи Нерона и Калигулы довольно сильно напоминал современный Запад, во всяком случае верхние слои. Так что подобные чудеса в истории случались. Но это проблема всего Запада, не исключая и Америки. Хотя пони¬мание этого скорее можно найти в европейских головах, чем у амери¬канцев. Особенность Америки в том, что у нее укороченная история. Америка прямо началась с «Мэйфлауэр», с корабля, высадившего в будущем штате Виргиния первых английских колонистов (XVII в.). Поэтому она остается на почве американской истории, американской культуры, без ее связи с Европой, которая там, конечно, существует. Американская элита достаточно европейская.

Любин: Духовно да, она связана с Европой.

Померанц: Очень связана. Но массовый американец вообще уве¬рен, что можно Новое время тянуть до бесконечности. Массовый аме¬риканец совершенно не понимает кризиса Нового времени. Впрочем, и у массового европейца вряд ли найдет отклик мысль, высказанная Чеславом Милошем, что от призыва вперед надо вернуться к призы¬ву ввысь, он когда-то это образно сформулировал как поэт и фило¬соф. Средневековье стремилось ввысь для достижения духовных вер¬шин. Новое время устремилось вперед, оно очень долго двигалось вперед. Но оно слишком опасно приблизилось к тупику. Избежав эко¬номического тупика, оно уперлось в тупик экологический и духов¬ный, они связаны друг с другом. Экологический тупик связан с по¬терей ориентации вверх и с чрезмерной ориентацией вперед, которой матушка-земля не выдерживает. Духовный кризис как-то связан с нынешней обстановкой, поместившей человека в техногенный мир, где он не может жить в своем естественном ритме.

И здесь можно сказать кое-что об очень существенном различии между американской и европейской моделью развития. Американ¬цы очень самодовольны и думают, что их модель годится для всех. Хотя в то же время они прекрасно используют отсталость своих со¬седей для того, чтобы переносить туда вредные производства и т.д. Но теоретически они считают, что все должны вести себя, как аме¬риканцы.

Что касается Европы, это ведь не единая национальная культура. Это впервые в истории человечества сложившийся диалог культур, как я иногда выражаюсь, концерт культур, концерт наций, я беру тер¬мин из старого выражения «концерт великих держав».

Любин: Дипломатический язык прошлого века и начала нынешнего…

Померанц: Да-да. Но я переношу это в культуру. Европа действи¬тельно концерт национальных культур. Именно эта форма концерта может быть формой будущей мировой цивилизации. И в этом смыс¬ле нужна европеизация, а не американизация, я это пытался доказы¬вать, это разные вещи. Европеизация — это включение в хор новых участников. И это включение плодотворно. Россия, включившись в европейский диалог культур, дала блистательную культуру XIX — на¬чала XX века. Япония включилась в диалог культур, даже не будучи христианской, и опять-таки она дала много замечательного в духов¬ной области. Не могу судить, сравнились ли японцы с Достоевским и Толстым, кажется, нет, но, во всяком случае, они сравнимы с точ¬ки зрения таких современных видов культуры, как кино.

Между тем американизация предполагает господство одного стан¬дарта. Стандарта, который не удовлетворяет и самих американцев в полной мере. А именно того, что называют поп-культурой. Что опять- таки даже не американцы выдумали. По-моему, то, что Герман Гессе назвал фельетонизмом, он уже описал на чисто европейском материа¬ле. Европейская культура после Великой Французской революции уже тяготела к фельетонизму, тяготела к пошлости, иначе говоря, к обы¬вательщине. Отсюда роман «Бувар и Пекюше», выразивший отвраще¬ние Флобера ко всему этому. Отсюда протесты декадентов, протесты тупиковые, попытки с помощью наркотиков преодолеть время; в этом смысле декаденты — предшественники современной постмодернист¬ской культуры.

Европа после Великой Французской революции стихийно порож¬дала «буваров» и «пекюше», т.е. пошляков. В Америке эта бактерия попала в хорошую среду, в хороший бульон, и сейчас вот с помощью СNN и всех прочих СМИ со страшной силой распространяется по белу свету. Но, по-моему, это тупик. И это вызывает интенсивный протест. И экстремистский характер сопротивления ислама связан отчасти с чувством опошления святынь, распада незыблемой шкалы ценностей, о которой писал Мандельштам.

Любин: Если исламская цивилизация более устойчива, если она придерживается своих принципов и на нее идет такое агрессивное, гло¬бализированное давление отовсюду, тогда можно сказать, что Иран был первым всплеском этого сопротивления, а сейчас пошло дальше.

Померанц: Но куда? Могут ли мусульмане объединиться? Я пока не вижу, каким образом они могут объединиться. Они все-таки достаточ¬но хлебнули индивидуализма.

Любин: Как Вы сейчас сказали, западная цивилизация тоже от¬нюдь не едина, есть американская, есть европейская. А внутри евро¬пейской тоже существуют различные направления — например, про¬тестантское, католическое и другие.

Померанц: Но европейцы в общем уже привыкли, приучились как- то жить по принципу терпимости. Вообще то, что возникла единая Европа, — это великий шаг. И вот это и есть некая надежда. Надежда на то, что этот образец может стать формой мирового сотрудничест¬ва, в котором Европа, Индия, Китай и другие крупные культуры мо¬гут создать глобальный диалог, оставаясь при этом до некоторой сте¬пени каждая сама по себе. Диалог же требует, во-первых, чтобы каж¬дый его участник был лицом, а не размазней. А с другой стороны, участник диалога должен быть открыт для другого, интересоваться другим и понимать другого. Это два условия диалога. Если есть только одно, то диалога нет.

Любин: Там нужно взаимопроникновение идей и многое другое.

Померанц: Я недавно прочел книгу об интересном опыте взаимо¬понимания в самой трудной области, в области святынь веры. Это стенографический отчет о семинаре имени Джона Мейна (сам Джон Мейн умер). Семинар посвящен проблемам христианской медитации, возвращению медитации в христианскую практику. В 1994 г. вел этот семинар Далай-Лама, приглашенный в гости3. Начинался каждый день семинара с молчаливой медитации. Далай-Лама зажигал свечу. Христиане зажигали свечки от его свечки, сидели полчаса и медити¬ровали. Далай-Лама ездил паломником в Иерусалим, а через несколь¬ко лет он повез христиан под дерево Бодхи, они там побыли. Это при¬мер поисков взаимного понимания в области, где, казалось бы, «Вос¬ток есть Восток и Запад есть Запад…» (РКиплинг).

Любин: Кажется, в Европу хорошо проникает то, о чем Вы сейчас говорили. Особенно в последнее время, причем это затрагивает не только так называемую элиту, но и среднего человека. Может быть, ев¬ропейцы все это еще не до конца понимают. Но они пытаются понять.

Померанц: Тут много мусора, конечно. Во всяком случае, люди пытаются понять, интерес есть. Так что попытки найти некое духов¬ное единство и на этой основе создать возможность решения глобаль¬ных проблем идут непрерывно. Но привычка к потребительству в мас¬сах не поколеблена.

Любин: Если вернуться от проблем духа на грешную землю, к про¬блемам материи, сейчас ведь идет совершенно дикая миграционная волна, которую, мне кажется, можно уже смело называть революцией. Мне пришлось недавно вступить в спор с не замечающими этой рево¬люционности немецкими и итальянскими коллегами на одном из на¬учных семинаров, состоявшемся в Кёльне. Сейчас люди из других час¬тей мира, часто очень отдаленных от Европы, китайцы, индусы и дру¬гие, устремились в Европу, причем в огромных количествах.

Померанц: В данном случае тяготение потребительское. В Европе легче жить. Это из голодных стран бегут в сытые, чтобы как-то при¬строиться, хотя бы тарелки мыть…

Любин: Как можно эту волну превратить в нечто переваримое для Европы, вывести все это на какой-то духовный уровень? Это ведь ата¬ка на европейскую цивилизацию, к которой та рано или поздно долж¬на приспособиться. Много лет назад мне в нашем Институте довелось реферировать работу одного западного автора, и он совершенно спра¬ведливо отмечал, что наметившиеся еще в середине века демографи¬ческие тенденции позволяют предвидеть, что в 2000 г. на одного два¬дцатилетнего Франсуа, Паоло или Педро с северного побережья Сре¬диземноморья придется девять одногодков с южного его побережья. И иммиграция будет расти. В конце концов в настоящее время это и произошло4.

Померанц: Это проблема опять-таки очень важная. Если европей¬ская страна, например Франция, которая сейчас принципиально го¬сударство совершенно светское и в которой каждый человек, родив¬шийся во Франции, — француз, не справится с этой проблемой, то через некоторое время она станет мусульманской страной.

Любин: Все к этому идет…Правда, немцы поставили барьеры. Хотя у них тоже огромное количество турок.

Померанц: У них турки. Но турки сами по себе — это не такая уж большая нация. И турок не хватит для того, чтобы колонизовать Гер¬манию. Арабов гораздо больше. И Франция в трудном положении.

Это проблема для всей Европы. Или ей надо отказаться от всех тех принципов, которые она защищает, и перейти к системе защиты от го¬лодающих, или ей надо суметь их как-то ассимилировать. Это благород¬ный путь. Это было бы очень мощным средством движения к форми¬рованию мировой культуры. Но это требует очень большого напряже¬ния. В идеальном случае, по-видимому, надо сочетать известное ограничение иммиграции со стремлением к ассимиляции. Причем ас¬симиляция должна быть одновременно и впитыванием каких-то эле¬ментов этих культур; те же индийцы, пакистанцы, арабы и прочие — они же пришли не с пустыми головами, они несут с собой свою культуру.

Так же было при ассимиляции евреев в России, если мы посмот¬рим литературу 20-30-х годов. Сколько бы почвенники ни возража¬ли, а что-то было внесено, и довольно много. Этот процесс при таком поликультурном впитывании в Европе придаст какие-то новые грани европейской культуре. Но это связано с большими напряжениями. Мне об этом пришлось несколько раз писать в связи с проблемой ан¬тисемитизма. Однако это проблема гораздо более широкая, чем анти¬семитизм. Недаром существует поговорка: «Меняю лицо кавказской национальности на жидовскую морду». Это в печати было, я это про¬читал в газете. Сейчас наибольшее раздражение вызывает, скажем, чеченская диаспора.

Любин: Мне кажется, что в этом плане какая-то творческая лабо¬ратория такой ассимиляции была в Советском Союзе. Но от перена¬пряжения все разлетелось.

Померанц: В Советском Союзе была попытка имперской ассими¬ляции. Она не первая. Так пытался поступать Рим. Причем культу¬ра, на основе которой это происходило в СССР, советская культура, не могла пересилить национальных различий. Поэтому и не могло всё не развалиться…

Любин: По-видимому, и в Югославии было так же, поэтому она и рассыпалась.

Померанц: И в Югославии тоже. Потому что для того, чтобы создать новый этнос, нужна новая религия, которая всех объединит. Для Визан¬тии это было православие. И возник новый этнос — византийцы. А у Римской империи, пока она не стала христианской, этого не было.

Любин: Но Россия ведь с помощью православия всячески пыталась примерить на себя византийское наследие.

Померанц: Дело в том, что русское православие — уже не то право¬славие, которое было при Василии Великом, Григории Богослове. Это только название. По крайней мере, в России это — инерционное тело, нуждающееся в государственной защите. Другое дело — Антоний Су- рожский. Но он в Англии. Русское православие, если взять Антония Сурожского, — очень сильная религия. Но если ориентироваться на всех остальных наших иерархов, то это очень скучная национальная религия, ограниченная, которая не привлечет к себе ни калмыка, ни узбека.

Любин: «Друг степей калмык» не пойдет за православием, останет¬ся в своем буддизме.

Померанц: За Алексием II друг степей калмык не пойдет. Нет, это чисто имперская была ассимиляция. А Европа здесь стоит перед очень интересной проблемой. Американцы поставили барьер. Они принимают людей из других стран, пожалуйста, но тех, которые им нужны — программистов и т.п. Как специалистов, они могут принять и индийцев, и других. Они потом их переваривают, превращают в американцев. Однако диаспора всюду, где бы она ни возникла, во вся¬ком случае, пока она полностью не ассимилируется, вызывает раздра¬жение. Это ощутимо на энергетическом уровне, и эта повышенная энергетика раздражает. Посмотрите, например, на Березовского. Я должен сказать, что Березовский иногда говорит умные вещи, иногда нет. Он выбрасывает, как гейзер, страшно много идей, иногда глупых, а иногда и умных. Вот то, что он сейчас возражает Путину, верно. Путин упорно повторяет, что террористы не имеют ни отечества, ни вероисповедания. А как же два террориста, ставшие лауреатами Но¬белевской премии мира, Менахем Бегин и Ясир Арафат? Что же, они не имели отечества? Я это несколько раз повторял, но, очевидно, Пу¬тин не читает моих статей.

Любин: Очевидно, его советники отцеживают поступающую ин¬формацию и такое не пропускают.

Померанц: Не знаю, не знаю. Мне показалось трагическим, что человек может такое упорно утверждать. Но Березовский раздражает своей манерой. И это связано вообще со всякой диаспорой. Она по¬вышенно энергетична. Она часто бывает агрессивна. Чтобы уцелеть, человеку диаспоры, которому никто не сочувствует, никто о нем не позаботится, надо быть в постоянном напряжении, он мобилизован. И эта его мобилизованность дает ему иногда крупные козыри в игре. В некоторых случаях диаспора становится повелителем в каких-то областях (например, китайцы в Малайзии). Причем это заложено в природе диаспоры, а не народа.

Любин: Так произошло сейчас с прибалтийскими русскими, остав¬шимися, например, в той же Латвии. Они вынуждены были проявить тройную энергию.

Померанц: Они-то и могут стать евреями Прибалтики, вместо уничтоженных. Китайцев называют евреями Юго-Восточной Азии. Об этом свидетельствуют китайские погромы…

Любин: Да, то, что происходит в последние годы в Индонезии, это отторжение китайцев…


Померанц: В Индонезии, да и в Малайзии сколько было потасовок. А на острове Бали какая резня была… Существует инертная масса ме¬стного населения крестьянского типа, и даже не крестьянская, но инертная, сохранившая еще крестьянскую инертность, и она так реа¬гирует на диаспору.

Любин: Ее легко завести всяческими националистическими лозун¬гами.

Померанц: Тут фразеология может быть какая угодно. Против ди¬аспоры в свое время и религиозные лозунги поднимались. Скажем, Богдан Хмельницкий устроил ведь гигантскую резню. Об этом стара¬ются не говорить, он национальный герой, но этот герой вырезал 400 тысяч человек. Если судить его по современным нормам, то он такой же военный преступник, как Гитлер.

В общем, с диаспорой связаны различные возможности, и поло¬жительные, и отрицательные. Кроме того, сам этот техногенный мир обладает некоторыми культурными потенциями, но обладает и потен¬циями разрушения культуры. Например, телевидение. Телевидение в принципе могло бы дополнить книгу, предоставить возможность пря¬мой встречи с гениальными творениями человеческого духа, с гения¬ми современной культуры, в том числе и с религиозными гениями, но оно почти ничего подобного не делает.

Любин: На нашем телевидении утвердились американские штампы, да еще и в каком-то извращенном российском варианте. Да и европей¬ское телевидение гонится в основном за развлечениями. Однажды, правда, в конце 1996-го — начале 1997 г., в Германии, на канале ^ОК, отличающемся от других своим интеллектуальным уровнем, я видел великолепную серию из шести получасовых передач «Что такое фило¬софия», которую со свойственным ему блеском провел Г.Г.Гадамер.

Померанц: Я читал Поппера, читал того же самого Гадамера. Они оба говорят, что телевидение способно разрушить европейскую цивилиза¬цию, и это при всем различии философских принципов Поппера и Га- дамера. Просто это бросается в глаза всякому умному человеку.

Любин: Пробудить инстинкты, чтобы легче привлечь малообразо¬ванную аудиторию, очень легко.

Померанц: Тут порочный круг. Коммерческое телевидение, стремясь к рейтингу, плетется за пороками масс. Оно ориентируется на пороч¬ные наклонности. А с другой стороны, оно восстанавливает, постоян¬но восстанавливает те самые порочные наклонности, на которые ори¬ентируются эти очень дешевые, легко сляпанные передачи. Таким об¬разом, телевидение — это мощное средство развращения Европы. Европа держится, у нее еще очень сильная инерция. А в нашем расша¬танном обществе телевидение может стать большой угрозой.

В то же время в современной цивилизации существуют огромные потенции. Процессы, происходящие в ней, могут повернуться и сво¬ей творческой стороной, и своей разрушительной стороной. Пробле¬ма заключается в том, чтобы поощрять творческие возможности и как-то блокировать разрушительные угрозы. Не прекращая развития, но направляя его к центростремительным процессам, к восстановле¬нию иерархии ценностей.

Любин: Какой могла бы стать роль России в диалоге культур?

Померанц: Какова возможная роль России в эпоху вселенского диа¬лога? Мне кажется, она складывается в глубине русской противоречи¬вости, русского хаоса, русской тоски по единству. Россия не создала особого вселенского проекта, особой святой Книги, общего языка, вы¬шедшего за границы империи, общего шрифта. Русская цивилизация всегда творится и никогда не была сотворена — а сейчас и времени для этого не остается. Но вселенский дух Россия подхватила и легко запол¬няет им заимствованные формы. Она сравнялась с Византией в искус¬стве иконописи, а в некоторых сюжетах и превзошла византийцев. В XIX в. Достоевский и Толстой превзошли западных романистов. Это указывает на русские возможности, а советский опыт подтвердил рус¬скую ограниченность: самостоятельно созданные формы оказались уродством (например, ГУЛАГ). Я думаю, что навсегда останется при¬зраком и евразийская цивилизация, придуманная русскими эмигран¬тами 20-х годов, не нашедшими почвы на Западе. Существует евра¬зийский перекресток цивилизаций, но у него нет шансов стать само¬стоятельным культурным миром. Чтобы осуществились великие возможности русской культуры, России снова нужно к чему-либо примкнуть, к какому-то вселенскому проекту, к какому-то сложивше¬муся миру форм. К европейскому? Или к византийскому?

Но Византии давно нет, и рухнула она не случайно. Это был куль¬турный мир, застывший в сознании своего совершенства. Византия не умела учиться на своих военных поражениях и перестраиваться, как это делала Россия. Византию погубило ее высокомерие.

Византийское наследство не является собственностью одной Рос¬сии, и оно далеко не полностью определяет русскую культуру. Мне при¬ходилось уже сравнивать Россию с луковицей. На византийский пласт лег пласт монголо-татарский, на него — европейский, и все эти пласты образовали противоречивое, беспокойное, но живое единство. Строй русской культуры — полная противоположность византийскому. Визан¬тия была чересчур однородной, чересчур плотно сложившейся и не способной к переменам. Россия чересчур разнородна и всегда чревата великими попытками духовного синтеза — и политическими катастро¬фами. Россия живет в тоске и томлении по цельности, в тяготении к порядку (то ли татарскому, то ли европейскому) — и в бунте против это¬го порядка. Противоречивость принципов культуры заставляет искать истоки права в личности правителя, в самодержце, а формы культуры — в жизни соседей. Начиная с XVIII в. таким образцовым соседом была Западная Европа. Русскую культуру петербургского периода можно сравнить с ковровой мастерской, где в каждом коврике вплетены евро¬пейские нити. Выдерните их — и все рассыплется. Но коврики — рус¬ские. Мастерская русской культуры сплетает вместе все то, что в Европе существовало отдельно, и целое принадлежит России.

Сила русской культуры — в тяготении к цельности, в порыве, ко¬торый редко достигал законченной формы. Цельность, к которой тя¬нется русский гений, — это цельность вселенская, цельный образ того, что разбросано в национальных ликах Европы (и не только Европы). Русская мысль как бы собирает Европу в единую империю. Единст¬во Европы — единство диалога — никогда не ощущалось в Европе с та¬кой остротой, как при взгляде из России. Как ни отличается русский хаос от европейского порядка, главные задачи современной духовной культуры — одни и те же. Мы все ищем новых образов Бога, способных обновить «ценностей незыблемую скалу» (О.Мандельштам) в нашем знании. И извечное русское стремление из хаоса к цельности может внести здесь свой вклад.

Любин: Благодарю Вас, Григорий Соломонович, за эту беседу.

Интервью с Сергеем Эрлихом (16 мая 2005 г.)5

Эрлих: Многоуважаемый Григорий Соломонович! В советское вре¬мя в провинциальном Кишиневе я был отлучен от неподцензурной литературы. Поэтому Ваше имя стало мне известно только в конце 80-х. С тех пор я читаю все Ваши произведения, попадающиеся мне в журналах, а в последнее время и в интернете.

С восторгом прочел Ваши воспоминания «Записки гадкого утенка». Рассказанная в них история жизни поучительна. Поучительна в смысле знаменитого высказывания Цицерона: «История — учительница жизни». Главный урок Ваших воспоминаний, на мой взгляд, заключается в том, что в самых страшных условиях надо искать гармонию.

Померанц: В шуме современной цивилизации тоже надо искать пау¬зу созерцания. Паузы созерцания были на войне, когда вдруг пальба стихала, иногда на целый месяц. Мы оказывались перед огромным от¬крытым небом, например, на степных перекатах северо-западнее Ста¬линграда или потом на реке Миус. Целых четыре месяца тогда была ти¬шина. 15 километров фронта, который фактически почти не стрелял с обеих сторон. Цветущие сады, которые в августе были снесены бомбеж¬кой, но я запомнил, как они цвели. Я никогда так не окунался в при¬роду, как тогда. Впоследствии этот контраст продолжался в лагере, в период белых ночей. Это создавало паузу созерцания.

Я думаю, что в суете современного делового мира тоже можно найти возможность для паузы созерцания. И если тут возможна рационализа¬ция, то я нашел ее у Екатерины Федоровны Колышкиной, в замужест¬ве она была сперва баронесса де 1ук, а потом госпожа Дохерти. В послед¬ний период своей жизни она создала очень своеобразную общину6. В глубокой тишине у нее всплывала целостная картина мира и становилась ясна решающая современная задача. Бедность в западных странах пере¬стала быть проблемой. Проблема для них заключается в холодности сис¬темы социального обеспечения, казенности. И отсюда задача для духов¬ных личностей быть, говоря ее словами, ледоколами добра.

Так или иначе, но в любых условиях надо искать эту паузу созер¬цания. Я об этом делал доклад в Норвегии, в тамошнем Институте международных отношений. Только один человек возражал.

Эрлих: Вдогонку Вашей мысли я вспомнил слова из песни группы «Наутилус Помпилиус». «Раньше у нас было время, теперь у нас есть дела». Т.е. нам сегодня не хватает времени, чтобы спокойно сесть и не спеша думать, например, над серьезной книгой. Все надо делать бы¬стро, быстро…

Померанц: Вот это «быстро, быстро» вытаскивает душу на поверх¬ность. Главная задача любой религии — именно опускаться в глубину. Это сформулировано, в частности, у Тиллиха и по-своему сформули¬ровал Антоний Сурожский: «Каждый грех есть прежде всего потеря контакта с собственной глубиной». Когда мы начинаем суетиться, мы теряем контакт с собственной глубиной.

Эрлих: Мне кажется очень убедительным предложенный Вами путь глобализации. Ни одна из четырех, применяя Вашу терминоло¬гию, субглобальных цивилизаций — христианская, исламская, ин¬дийская, дальневосточная — не сможет, по Вашему мнению, стать единственной на планете. Я считаю, что Вы нашли поразительную аналогию продуктивной глобализации с европейским концертом — балансом интересов культурно различающихся партнеров.

Каково место России в предлагаемом Вами концерте четырех ци¬вилизаций? Можно ли считать ее органической частью христианской цивилизации или Россия — гумилевская «химера» христианской, ис¬ламской и дальневосточной цивилизаций? А может, Россия — отдель¬ная цивилизация, «прореха», не входящая в экуменический концерт?

Померанц: Это целый ряд вопросов и на них надо отвечать по от¬дельности.

В первые века христианства считалось само собой разумеющимся, что восточно-эллинская и западно-римская церкви — это две ветви одного дерева. Они обе исходят из Евангелия, из отцов Церкви и из тех элементов Ветхого Завета, которые вошли в богослужение. И эта общность сохраняется до сих пор, если говорить о церковной служ¬бе и т.д. Поссорился Фотий с Папой, скорее всего, из самолюбия. Не стоило ссориться из-за того, исходит ли Святой Дух только ли от Отца или от Сына тоже, тем более что эта проблема крайне спорная. И ко¬гда современная Католическая Церковь признала формулу Шюдие от¬носящейся только к латинскому переводу и не затрагивающей основ, это никак не повлияло на русское православие, которое зарылось в провинциальные интересы, не хочет выходить на мировой простор и не хочет возвращаться к тому образу церкви, который она имела в прошлом. Конечно, развитие с 1054 г. было очень разным, но ника¬кой пропасти здесь нет. И если христиане между собой не установят систему диалога, то говорить о диалоге с исламом было бы наивно. Прежде всего, христианам надо научиться вести диалог между собой и не выдвигать на первый план мелкие распри.

По телевидению по случаю похорон Папы, в передаче Светланы Сорокиной «Основной инстинкт», мне все-таки удалось об этом ска¬зать, это вошло в эфир. Вообще все эти мелкие распри, это мной под¬черкивается, начались не с нуля, это отместка украинцев за то, что делал Сталин — силой отбирал у них храмы. А после этого они от¬праздновали на дикий западноукраинский лад праздник националь¬ного освобождения. Но это мелкий эпизод, и смешно выдвигать его на первый план, когда вся христианская цивилизация гибнет от упад¬ка рождаемости. И в этих условиях надо бы не выдвигать на первое место мелкие распри, а учиться друг у друга и вместе решать насущ¬ные проблемы. Если решить не удастся, то христианской цивилиза¬ции, скорее всего, не будет; а может быть, на территории бывшей христианской цивилизации возникнет поле для диалога с другими ци¬вилизациями. Собственно же христианская цивилизация вообще ис¬чезнет. Знаете, в этих условиях сосредоточиваться на том, что где-то кому-то разбили ухо, — это просто нелепо. Приблизительно это я го¬ворил. Это пошло в эфир.

Это не значит, что Россия является простой частью западной ци¬вилизации. Она остается пока что самым крупным маргиналом визан¬тийского культурного круга, который прошел через сложную исто¬рию. Оставшись без Византии, Россия потеряла тот духовный источ¬ник, который она по-своему воспринимала, переоформляла и в ико¬нописи даже оказалась ученицей, превосходящей своих учителей. Иконы Рублева и фрески Дионисия не уступали греческим образцам. Но усвоение византийской культуры не было ни широким, ни пол¬ным. Когда рухнула Византия, а преподобный Иосиф Волоцкий очень успешно разорил скиты нестяжателей, где жила исихия и дру¬гие тонкие формы византийской духовной жизни, то наступил духов¬ный упадок России. И уже Стоглавый собор показывает глубокое ду¬ховное невежество.

Не знаю, нужно ли это иллюстрировать, но, если хотите, могу при¬вести пример. Иван Грозный, как лицо светское, мог задавать и глу¬пые вопросы, спросил: «Какое из трех лиц Троицы Христос? И кого ри¬совать не только в венчике, но в венчике с крестом?». Во-первых, как постановлено было на VII Вселенском соборе, эти ангелы не являют¬ся прямым олицетворением. Они являются только символом, наме¬ком. Во-вторых, они единосущны и в каком-то смысле приближаются к равночестности. И либо не надо никого из них рисовать с крестом, потому что ни о ком из них нельзя строго сказать: “^Ьо 1з шЬо?”, либо рисовать с крестом всех, иначе мы потеряем единство Бога. Если один из них с крестом, другие без креста, то в таком случае мы, вместо еди¬ного в трех лицах, по выражению Экхарта, получаем трех коров. Что же отвечает на этот нелепый вопрос Стоглавый собор? Еще большей нелепостью: Христос — тот, кто сидит в центре, потому что он похож на рублевского Спаса. Но, во-первых, на кого мог походить Бог, ко¬торого не видел никто и никогда, и Дух Святой, который веет, где хо¬чет. Единственный облик, который имеют все ангелы, это облик, близкий к Христу. Во-вторых, сказано, что Христос сидит, если при¬нять всю эту мифологему, одесную славы, т.е. Он сидит, если войти в пространство иконы, справа. Для нас Он слева, но для себя он спра¬ва. И если мы всмотримся в рублевскую Троицу, то центральный ан¬гел указует ему на то, что он должен сделать, и он весь в напряжении, он готов к подвигу. Тогда как правый для нас ангел, он не случайно не в розовых, а в зеленых и в синих, темных тонах, он как бы уже ис¬тощился в подвиге и, может быть, даже воскрес из мертвых. А если взять это просто как картину внутренней жизни одного лица, то это движение от созерцания к истощению себя в подвигах и к возрожде¬нию вновь созерцанием. Но «идеологи» Стоглавого собора ничего этого не поняли и сказали, что Христос в центре, т.е. посадили Сына выше Отца, тем самым совершили гораздо большее кощунство, чем католики, которых они ругали.

Этот глубокий упадок России без учительницы в субглобальной цивилизации показывает, что Россия сама субглобальной цивилиза¬цией не является. У нее нет для этого внутренних духовных ресурсов. И Петр совершенно верно втолкнул Россию в ту субглобальную ци¬вилизацию, к которой Россия была ближе, чем к миру ислама, не го¬воря об Индии, которая где-то там за Гималаями и вообще совершен¬но непонятными словесами говорит. И именно после этого, хотя не сразу (XVIII век был не слишком блистательным, грубо ученическим), но оказалось, что русский дух вполне способен понять Европу. При¬чем характерно, что русские воспринимали Европу не как европейцы, которые все привязаны к своей национальной, так сказать, корысти, а для русских характерно восприятие Европы как целого. Получает¬ся, что Россия является обобщенной европейской страной, и не слу¬чайно превосходство русской литературы XIX века над собственно европейской, потому что это был русский синтез того, что разброса¬но в Европе. И стыдиться этого величайшего взлета нашей культуры нелепо, потому что, в конце концов, то, что было в XV в., не имело никакого продолжения. Икона может быть возрождена, если Бог даст, но сегодня, во всяком случае, она умерла. Тогда как традиция: Россия как обобщение Европы, как общий образ того, что в Европе разбро¬сано (это уже Достоевский хорошо понимал, и Версилов об этом го¬ворил в «Подростке»), — это все-таки очень близко. И это кое в чем продолжается.

Продолжается в музыке, которую большевики не смогли задавить, потому что понимали в ней не больше, чем свинья в апельсинах. И поэтому они не расстреляли Шостаковича, что им следовало бы сде¬лать, с их точки зрения, а позволили ему опубликовать свою симфо¬нию, начатую в период Большого террора, назвав ее «Ленинградской». Поди докажи, что она не ленинградская. Ведь он использует там эле¬менты немецкой музыки. В результате в музыке XX века мы видим прямое продолжение XIX века, это живая традиция. Это не то, чем Россия еще должна стать. Надо вновь формировать только отставшие ветви, отставшие благодаря тому, что большевиками были перерубле¬ны связи, на уровень музыки, которая, в общем, имеет непрерывное развитие: от Чайковского к Шостаковичу и Шнитке.

Теперь: возможна ли гумилевская «химера» христианской, ислам¬ской и дальневосточной цивилизаций? Диалог цивилизаций возможен, и он происходит и в Москве, и в Лондоне. В Лондоне даже успешнее, потому что не мешают власти грубо, прямо или косвенно. Например, в Лондоне есть семинар христианской медитации имени Джона Мей- на. Бенедиктинцы им ведают. В 1994 г. Далай-Лама XIV был приглашен на этот христианский семинар толковать Евангелие. Книга была издана с большим аппаратом, очень интересным. Вот пример из нее. «Что та¬кое вечность?» «Это не утомительная длительность, а выход за рамки всякой двойственности, в том числе двойственности начала и конца». Мы видим, что тут черпнули кое-что из восточной мудрости.

А целое сколотить из четырех культурных миров — совершенно не¬возможно, потому что в каждом культурном круге есть бесконечная глу¬бина. И это уже глубина, превосходящая человеческие способности. Мы можем только сблизить культурные круги (они же «цивилизации») друг с другом, помогая увидеть сходные глубины, из которых выросли несколько разнящиеся верхние структуры. Наша совместная с Зинаи¬дой Александровной Миркиной книжка «Великие мировые религии» кончается послесловием, в котором Зинаида Александровна написала, что глубина каждой великой религии ближе к глубине другой великой религии, чем к собственной поверхности. Основное противоречие су¬ществует не между, допустим, индуизмом и христианством, а между глубиной (будет ли это глубина Шанкара-ачарьи, или Августина, или других мистиков, вроде Мейстера Экхарта), глубиной религиозных мыслителей, и людьми, которые до глубины добраться не могут, а жи¬вут в царстве слов. Поэтому здесь возможен только диалог при посто¬янном внимании к тому, чтобы не повредить входа в глубину. Задача достичь глубины выдвинута и в протестантизме. Так, Тиллих говорил, что собственно религиозная область — наиболее глубокое и серьезное в любой области культуры. Религия же, как таковая,— средство напом¬нить нам о глубине, которую мы потеряли.

Может, Россия — отдельная цивилизация, «прореха», не входящая в экуменический концерт? Только в том смысле, что в России, благода¬ря тому, что она складывалась на перекрестке великих культурных ми¬ров и ни с одним культурным миром прочно не была связана, очень сильны разрушительные силы. Если Россия ни к кому не примкнет и о себе больше возомнит, то она легко может сыграть роль вселенского разрушителя. Именно Россия! И это очень хорошо понимали правые. «У нас все шатко», писал Достоевский, подразумевая пропасть между европеизированным верхним слоем и народом, который ничего в евро¬пейских ценностях не понимал. Страшная легкость, с какой можно было снять верхний слой, постоянно грозила пугачевщиной, которая потом была подавлена грубой силой. Так что если Россия будет иметь совершенно самостоятельную роль, то это роль разрушителя.

Но, быть может, она способна вернуться к своей роли наследницы Византии, как соратница и сестра западного христианства? Но все суб¬глобальные цивилизации, с моей точки зрения, имеют некий джентль¬менский набор. У них есть единое Священное Писание, у них есть еди¬ный язык Священного Писания, а иногда два языка, которые понима¬ются элитой, и у них есть свой шрифт, как в сожительстве индуизма и буддизма. Эти шрифты принимают и национальные языки, сложив¬шиеся позже. И возникает единое пространство информации. С этой точки зрения границы Запада — это латиница. Границы мира ислама — это арабская вязь. Дальневосточный мир характеризуется иероглифами. Границы употребления иероглифов — это границы дальневосточной субглобальной цивилизации. Тибет, например, в нее не входит. Там ие¬роглифами не пользуются. Это сразу бросается в глаза. Индуистско¬буддийский мир имеет два шрифта: деванагари и палийский. Уникален дальневосточный мир: там язык и шрифт совпадают. По крайней мере, в Китае. В Корее и Японии иероглифы приспособлены к языкам дру¬гого типа. Наиболее последовательно единый набор цивилизации про¬явился в мусульманском мире: Коран, арабский язык, арабский шрифт. Складывание этого набора — долгий процесс, даже в случае исламской цивилизации, которая возникла поздно и могла пользоваться опытом своих соседей; все-таки потребовалась пара сот лет, пока все это ува¬рилось. Первое время в канцеляриях пользовались греческим языком, потому что арабский был совершенно не пригоден для цивилизацион¬ных нужд.

Так вот, может ли история дать России двести лет спокойной жиз¬ни, чтобы создавать такую цивилизацию, в которой будет представ¬лен подобный набор. Это касается не только шрифта. Шрифт связан с эстетикой пластических искусств: шрифт деванагари напоминает индийские постройки, арабский шрифт напоминает арабский орна¬мент, латинский шрифт — это модель европейской архитектуры. Я видел изумительные рукописи, переписанные от руки, — Библию XI века и др. Мне их в Кёльне показывали. Какое это искусство, и как это искусство совпадает с гармонией европейских построек. Это все¬сторонняя культура. Субглобальное единство невозможно создать не только в канцеляриях, но даже при каком-то большом национальном подъеме; выскочить за рамки нации России не удастся и не стоит ста¬вить себе несбыточную цель.

Дюркгейм дал такое определение цивилизации: «Это группа стран, связанная единой шШвы (т.е. духовно-нравственной средой), которую каждая из них по-своему выражает». Хантингтон, как истинный анг- ло-сакс, плюет на определения. У него цивилизацией оказывается Япония, хотя это дочерняя дальневосточная культура. И вместе с тем он мысленно реставрирует православную цивилизацию, которая ко¬гда-то была. Я имею в виду Византию. Но где же общее шШеи у се¬годняшних Греции, Грузии, Румынии и России? Просто Хантингто¬ну не хочется включать в свой союз обороняющегося Запада Россию и Сербию. Он по традиции рассматривает Россию как врага и хочет ее разрушить, поэтому он придумал православную цивилизацию как объект для бомбежки.

Участие России в экуменическом концерте будет возможно, если удастся восстановить отношения с западной ветвью христианства. Тогда возникнет двуединая христианская цивилизация наподобие, допустим, индуистско-буддистской.

Эрлих: Из названного Вами «джентльментского набора» формаль¬ных признаков каждой из четырех субглобальных цивилизаций наи¬более очевидны два: общность священных текстов, а также шрифта. Восточные и западные христиане имеют почти совпадающий набор священных текстов. Но отличия есть. Несколько книг Ветхого Заве¬та, включенных в западнохристианский канон, восточные церкви считают апокрифическими. Кириллица и латиница в конечном ито¬ге восходят к единому финикийскому источнику. Китайцу или японцу при взгляде на обе системы европейского письма, аналогично взгля¬ду европейца на неведомые ему дальневосточные иероглифы, преж¬де всего бросаются в глаза элементы сходства.

Можно ли утверждать, что в предельной оптике четырех субгло¬бальных цивилизаций существует единая — с точки зрения исламско¬го, индийского или китайского наблюдателя — христианская цивили¬зация, которая для самих обитателей Европы подразделяется на за¬падную (Запад) и восточную (Россия) христианские цивилизации?

Померанц: Существует единство, так же как в южноазиатской циви¬лизации существует индийско-буддийское двуединство. Я считаю, что Россия принадлежит к двуединой христианской цивилизации. Вот ко¬гда я смотрю со стороны, то индуистско-буддийский мир для меня — это двуединый мир. А другое сочетание: конфуцианско-буддийский мир. Китайский буддизм настолько окитаенный, что он ближе к Лаоцзы, чем к Будде. Он иначе не мог быть усвоен. Он был усвоен по аналогии с дао¬сизмом. И очень далек от солидного индийского буддизма.

Что касается Тибета, то Тибет — это зародыш самостоятельной суб¬глобальной цивилизации, но возникший слишком поздно и не имев¬ший кого обращать, кроме монголов. Ему некуда было распростра¬няться. Кстати, если бы где-нибудь в Москве или в Новосибирске создали новую цивилизацию, то куда бы она начала распространять¬ся? С одной стороны Китай, с другой стороны Запад, с третьей сто¬роны мир ислама. Она осталась бы у себя дома, как Тибет.

Эрлих: В одной из своих работ Вы упоминаете в качестве цивили¬зационного признака соотношение сил между жречеством и светской властью. Можно ли применять его для отличения цивилизаций Запа¬да и России?

Померанц: Это идет из глубочайшей древности, и это характеризует отличия типов китайской и индийской цивилизаций. Но что касает¬ся Средиземноморья, то там не сохранилось первичного типа, там все вверх ногами перевернулось, и там колебания в сторону жречества и светской власти могут быть в рамках одной традиции.

Эрлих: А если мы сравним средневековый Запад (с независимо¬стью Папы от императора) и Византию, где Патриарх был императору подчинен? Считаете ли Вы возможным рассматривать характер отно¬шений между жреческой и светской властями в качестве водораздела внутри христианской цивилизации, т.е. признака, позволяющего от¬личить Россию от Запада?

Померанц: Да, до некоторой степени. Западные люди ругают вос¬точных за цезарепапизм, а восточные ругают западных за папизм. В одном случае цезарепапизм, в другом случае, в Средние века, папская власть мешала императорам объединить Европу и сохраняла феодаль¬ный хаос, что имело «огромное прогрессивное значение», потому что в результате выиграли свободные города и в свободных городах нача¬лось Возрождение.

Эрлих: Следующий вопрос имеет непосредственное отношение к моей книжке «Россия колдунов». Известно, что мировые религии, попадая на инокультурную почву, пропитываются духом местных ре¬лигиозных традиций. Как Вы уже говорили, местными влияниями были порождены различия индийского буддизма в Тибете, Китае, Японии. Можно ли предположить, что цивилизационные отличия за¬падного и восточного христианства порождены различными языче¬скими традициями реципиентов Благой вести Христа? Как Вы про¬комментируете мое утверждение в книге «Россия колдунов» об исто¬ках цивилизационных отличий России и Запада?

Сознание западных людей во многом определяется римским правом с его приматом священности закона. Римское право воспроизводит эти¬ческие представления древних латинов, в пантеоне которых верховный бог Юпитер был покровителем сакральной сферы и в том числе зако¬на, а военный бог Марс занимал подчиненное положение. Об этом под¬робно пишет Ж.Дюмезиль. Это древнее разделение «воинов» и «колду¬нов» было воспроизведено в средневековом противоборстве императо¬ров с папами, а в Новое время воплотилось в знаменитое разделение властей на законодательную, исполнительную, судебную.

Померанц: Не то что бы воплотилось. Эта привычка к расколу вла¬стей помогла рождению качественно нового принципа разделения властей. Это не просто продолжение.

Эрлих: Я хочу сказать, что современное разделение властей имеет древнюю традицию, восходящую к разделению функций в пантеоне латинов.

Померанц: Вероятно, вы не читали последней статьи Хантингтона. Вы вначале просто его повторяете.

Эрлих: Он пишет о разделении сакральной и военной функций между Юпитером и Марсом?

Померанц: Нет, он не касается ни Юпитера, ни Марса. Он позити¬вист. Хантингтон пишет: «Для Запада в первую очередь характерно тор¬жество закона, индивидуализм».

Эрлих: Это утверждение Хантингтона — банальность. Я же хочу подчеркнуть, что правосознание современных западных людей име¬ет древнюю традицию, которая восходит к религии древних латинов. Ж .Дюмезиль отмечает, что в греческом язычестве, несмотря на демо¬кратию, ничего подобного не было. Зевс был отягощен царскими ре¬галиями, т.е. совмещал жреческие и светские функции. Последнее, ве¬роятно, способствовало жизнеспособности византийской традиции цезарепапизма.

Померанц: Вам надо прочесть статью отца Георгия Чистякова, ко¬торый получил хорошее классическое образование. И он говорит о пороках греческого наследия, которые нам надо изжить, потому что греческая цивилизация бездарна в создании государства, не умеет соз¬давать, она создает хаос. У него очень интересный, просто порази¬тельный для православного священника подход. Он вообще очень свободомыслящий. Очень интересная статья. Он считает, что нам надо преодолеть византийское наследие правового хаоса.

Эрлих: В древнерусском пантеоне соотношение жреческой и воин¬ской функций, накануне принятия христианства, было аналогично их слиянию в древнегреческом пантеоне. «Воины» «Руси изначальной» не просто подчинили «колдунов», а присвоили себе сакральные функ¬ции. Не случайно в пантеоне Владимира председательствует Перун — покровитель «воинов», а покровитель «колдунов» Велес изъят из пан¬теона. Поэтому, несмотря на настойчивые попытки посещавших Русь посольств из Рима, христианство при выборе веры было принято по образцу византийского цезарепапизма. Видимо, русских князей уст¬раивало такое соотношение сакральной и светской властей. В том же смысле действовал и Петр I, уничтожая институт Патриарха, и фак¬тически присваивая себе сакральную функцию живого Бога. Он до¬вел эту операцию до логического конца, т.е. сознательно сделал цер¬ковь подчиненной государственному аппарату.

Можно ли полагать, что различия западного и восточного христи¬анства порождены различиями языческого субстрата древних латинов и греков? А принятие Русью христианства от греков вызвано тем, что царские функции Зевса, воплотившись в византийский цезарепапизм, были идейно близки установленному Владимиром культу Перуна?

Померанц: Я могу сказать, что в этом пункте Вас очень сильно под¬держивает отец Георгий Чистяков, говоря о пороках, о политической ущербности греческой цивилизации, гениальной в философии, в ис¬кусстве и во многом другом превосходящей Рим. Но в правовом и ад¬министративном отношении греческая цивилизация была ущербна. Она не сумела сделать свой язык единым языком всего культурного круга. Она с самого начала соглашалась переводить, причем перево¬дилось ведь не все, а только кое-что необходимое для богослужения, в результате наше православие плохо знает, что такое православие. А когда это знание появилось, то оно вызвало сопротивление, потому что уже привыкли к внешнему обрядоверию, которое утвердилось. В общем, все это можно найти у Чистякова7. Он мощный Ваш союзник. Хотя и обходится без метафоры «колдуны». Просто описывает грече¬скую цивилизацию, указывая, в чем заключается ее отличие от латин¬ской. Его, если хотите, лозунг: мы должны преодолеть византийское наследие правового хаоса и деспотизма, который возникает из право¬вого хаоса. Мысль его достаточно ясная: правовой хаос создает кос¬венно почву для деспотизма.

Эрлих: Приятно, когда твои мысли совпадают с утверждениями умного человека.

Померанц: Я сам прочитал это у Чистякова, и сам с ним согласил¬ся. Меня очаровала легенда о том, что приехали послы, их восхити¬ла красота богослужения в Софийском соборе (это, кстати, может быть, имело значение). Я не думаю, что это выдумано. Действитель¬но очаровала. Но, наверное, Владимир был достаточно искушенным политиком. Тем более, что он туда не ездил. Рассказы о красоте не так действуют, как сама красота. Да и маловероятно, что послы сами все решили. Для Владимира, я согласен, важное значение имела возмож¬ность руководить духовными пастырями. То, что Вы говорили, меня убеждает. Это весьма вероятная гипотеза. Вот в этом пункте Вы вы¬двигаете гипотезу, которую можно защищать.

Эрлих: А теперь вопрос, над которым вы не однажды размышляли. С момента возникновения интеллигенции интеллигенты ведут споры о том, какова общественная функция своего сословия. Мне думается, что существует функциональное подобие между излюбленной интелли¬гентской триадой «интеллигенция — власть — народ» и «колдунами — вои¬нами — работниками» архаической индоевропейской (в действительно¬сти не только индоевропейской) триады Ж.Дюмезиля.

Померанц: Я где-то встретил статью английского исследователя, занимавшегося двумя племенами, живущими на берегах Нила: шил- луками и динка. Так вот у шиллуков была светская аристократия, ос¬новные племенные обряды совершал вождь. Колдуны особого влия¬ния не имели. У динка чрезвычайно развит мистицизм, мощная жре¬ческая корпорация. Штанов еще не было, а преимущественная ориентация либо на посюстороннее (как в Китае), либо на потусто¬роннее (как в Индии) уже была. Так что различие рациональной и мистической ориентации, заметное при сравнении цивилизаций Ки¬тая и Индии, восходит к достаточно примитивным племенам.

Да, еще интересный разговор был у этого исследователя с одним шиллуком. Англичанин пытался излагать ему основы христианства. Шиллук ответил: «Я не верю в воскресение из мертвых». Англичанин возразил на это: «Вот Вы никогда не были в Англии, но Вы верите, что Англия существует». Шиллук парировал: «Я видел людей, приезжавших из Англии и других стран, но я не видел, чтобы кто-то возвращался с того света». Вот вам, пожалуйста, демонстрация, можно сказать, «ки¬тайского» рационального духа, в отличие от индийской мистики.

Это очень древнее взаимодополнительное разделение, представ¬ленное двумя великими цивилизациями: китайской — с упором на прагматику и индийской — с упором на мистику и мощную корпора¬цию жрецов. Что касается воинов, то и в Китае, и в Индии они не на первом месте. Они не господствуют. Или жреческое господство, или господство гражданской власти, как это потом формулируется. Воин занимает не первое, а второе место и в индийской, и в китайской ци¬вилизациях. Как отметил еще Герцен: «Китайский император — един¬ственный, который не носит военного мундира».

Эрлих: Вы сказали, что «колдуны» и «воины» — это древнее разде¬ление, известное у самых примитивных племен. Я еще более древнее разделение нашел. Биологи прививали «социальный опыт» человеко¬образным обезьянам. Их научили качать рычаг. Качнет обезьяна опре¬деленное число раз, ей дают жетон. А рядом стоят автоматы. И обезь¬яна может выбрать автомат с бананами, морковкой и т.д. Кинуть туда жетон и получить, что выбрала. Обезьяны практически сразу раздели¬лись на три группы: одни действительно качали рычаг; вторые — здо¬ровые, стояли возле автоматов и отбирали у трудяг не банан, а жетон, потому что по жетону они могли выбрать то, что им нужно; а третьи — попрошайничали у тех, которые отбирали. Вот вам и триада!

Померанц: Вы увлеклись колдунами и воинами, а в данном случае, например, это просто трудяги, разбойники и попрошайки.

Эрлих: Воины — это и есть разбойники. Кстати, по-румынски «война» — «гагЪоЬ.

Померанц: А попрошайки?

Эрлих: Напомню многовековую ориентацию культуры на мецена¬тов. Например, русский поэт XVIII в. писал оду, посвящал ее вельмо¬же — и подносил ему с нижайшими поклонами. А вельможа снисхо¬дительно жаловал ему шубу с «барского плеча» или перстень, позво¬лял сидеть в дальнем конце своего стола.

Померанц: Нет, я не вижу здесь предлагаемой Вами параллели. Общество склонно к дифференциации, но формы дифференциации не обязательно тождественны. Тут сказывается Ваше увлечение. Вы пытаетесь одну форму дифференциации провести через все века, а между тем общество со временем становится все более дифференци¬рованным, и все новые оттенки дифференциации становятся главны¬ми. В современном обществе масса оттенков дифференциации, и све¬сти современное общество к какой-нибудь дюмезилевской классифи¬кации не удастся. Я не буду это развивать, наверное, это очевидно. Ведь формы дифференциации безусловно меняются. Есть тяготения к некоторым устойчивым комбинациям, но они все-таки не всегда одни и те же. Это надо исследовать и проверять на ряде примеров, отказавшись от предвзятости.

Попробуйте рассмотреть несколько обществ, и Вы увидите, что формы дифференциации разные. Вот, например, в Новое время вы¬лезли купцы. Вот сейчас вылез класс менеджеров. Ну, не было рань¬ше менеджеров, купец сам распоряжался. Сейчас сплошь и рядом собственник спокойно живет на свои доходы, а управляет менеджер. Раньше не было этого. Хотя что-то в этом роде было в мажордомах, которые оттеснили королей, в сегунах, которые оттеснили японских императоров. Попробуйте пройтись по ряду обществ, но без предвзя¬тости. Вы найдете, что кое-что повторяется, кое-что не повторяется, потому что общество становится все более и более дифференцирован¬ным, появляется все больше новых форм дифференциации. А нищие есть почти во всяком обществе.

Эрлих: Спорить на эту тему смешно. Со временем в обществе воз¬никают новые функции. Но я веду речь о другом. Интересно просле¬дить, из каких древних функций развились функции новые. Меня обвиняют, что я ставлю знак равенства между интеллигентом и кол¬дуном. Понятно, что названные представители характерны для разных эпох и выполняют различные функции. Но я считаю, что мы лучше поймем функцию интеллигенции, если проследим ее генезис, т.е. найдем ей аналогии в обществах прошлого, вплоть до архаичных.

Считаю, что существует сходство (не тождество) общественных функций «колдунов» и интеллигентов. Одна из главных задач «колду¬нов» — регулирование общественного поведения посредством этиче¬ских норм, т.е. внушение обществу «что такое хорошо и что такое пло¬хо». В самоопределении интеллигенции ведущим признаком является отнюдь не высокая образованность (вспомним «образованщину» Сол¬женицына и, напротив, «слесаря-интеллигента» из «Двенадцати стуль¬ев»), а нравственность. Более того, интеллигентные «властители дум» формулируют нравственные нормы для всех членов общества. Считаете ли Вы возможным определить интеллигенцию как третье — после язы¬ческих волхвов и христианских священников — поколение русских «колдунов», как сакральную власть секулярного мира?

Померанц: Акценты должны быть поставлены очень осторожно. Во- первых, Вы совершенно отвлеклись от роли Церкви в современном об¬ществе. Это характерная, наверное, особенность России, в которой «петрифицированное» православие почти что не занимается своим де¬лом. Приходишь в церковь — тебя исповедуют, а не приходишь — так и хрен с тобой. Навару никакого с тебя нет. Это крупнейший порок со¬временного православия, посему оно мало участвует в попытках возро¬ждения нации. Но у нас и интеллигенция, в значительной части, «ссу¬чилась», как говорили в лагерях, пошла в лакеи.

Вообще интеллигенция вряд ли может рассматриваться в качест¬ве мирового явления. Это едва ли не специфический феномен в оп¬ределенной группе стран. В Европе что-то вроде интеллигенции было в эпоху Французской революции. Не случайно именно там слово «ин¬теллигенция» было взято из средневекового реквизита и пошло не¬множко погулять. Но очень скоро романтики, разочаровавшись в

Просвещении, махнули на интеллигенцию. В словаре Даля это про¬сто означает «элита», «сливки общества» и т.д. Образованный слой в России до Александра II совпадал с дворянством. Окончивший уни¬верситет получал личное дворянство. Это нарушилось, когда масса разночинцев хлынула в университет и внесла туда какой-то новый дух. Русская интеллигенция формировалась как какая-то смесь, кон¬таминация либерального дворянства с разночинцами. Некоторые дво¬рянские черты в русской интеллигенции есть. Например, она с отвра¬щением относится к купечеству, к «гешефту» и т.д. Западный интел¬лектуал с западным купцом находится во вполне корректных отношениях. Купец у нас был дореформенный, он был с бородой, а интеллигенция у нас была бритая. Это типично русский феномен. И не случайно англичане слово «т1е1Идеп1зт» пишут курсивом, как ино¬странное слово, заимствованное из русского, хотя у них есть «т1еШ- депсе зетсе», которое они пишут нормально. Но оно с интеллиген¬цией не имеет ничего общего. Поэтому рассматривать интеллигенцию в русском понимании этого слова как мировое явление рискованно.

Что-то подобное возникает в неевропейских странах в процессе вестернизации. И то, что Георгий Федотов рассматривал как болезнь, идейность задач, беспочвенность идей, характерно для группы евро¬пейски образованных туземцев в туземной стране, где большинство ничего в этом не понимает. У них идейные задачи европейской циви¬лизации — и беспочвенность, потому что задачи европейские, а не, скажем, нигерийские. Вот что-то вроде феномена русского интелли¬гента. Нельзя говорить о вполне сложившейся мировой интеллиген¬ции. Но социологи отмечали, что некое подобие русской интеллиген¬ции отмечается в слабо развитых странах, догоняющих Запад. На За¬паде есть интеллектуалы.

Кроме того, у нас в России развилось различие между интеллиген¬тами и специалистами. Советская власть поощряла специалистов и тра¬вила интеллигенцию, как Васисуалия Лоханкина. В общем, попытка свести все богатство форм к одной, возникшей в примитивном обще¬стве, вряд ли может быть успешной. Я много думал о протоинтеллиген¬ции, но решил быть осторожнее и говорить: возникает носитель куль¬туры. Носитель культуры — сперва специалист во всем. Первоноситель культуры — это шаман. Он не специалист колдун и не специалист врач. Он — все вместе взятое, носитель культуры во всем объеме.

Потом, скажем, в такой стране, как Китай, возникает различие ме¬жду носителями светской культуры — конфуцианцами и носителями духовно— мистической культуры — буддистами и даосами. Называть их интеллигентами рискованно, лучше называть носителями культуры. И это для Китая остается традиционным: носитель духовной культуры, носитель светской культуры. Причем они переплетались, конфуциан¬цы тоже созерцали глубины. Какой-нибудь чиновник мог дома увле-

каться буддизмом, но работал он по Конфуцию. Такие случаи были, но чаще всего это два разных типа. Так для Китая.

В Индии жесткое сословное деление: кшатрии правят, а брахманы по идее должны заниматься обрядами, пуджами. Но брахманов раз¬велось довольно много, и им приходится быть крестьянами. Вообще в реальной жизни там все осложняется невероятным образом. И ка¬кой-нибудь шудра может стать правителем и после этого найти себе брахмана, который напишет ему родословную от Арджуны или Бхи- мы. Реальная жизнь все перемешивает. Но там нельзя индивидуаль¬но выскочить. Вообще любая каста, любая местная группа, накапли¬вая богатство и ритуальную чистоту, может повысить свой статус и через несколько поколений уверить себя, что они обедневшие вай¬шьи, или даже обедневшие брахманы, которые не имели возможно¬сти поддерживать свой статус. Так как они заплатят хорошие деньги брахманам, то брахманы это подтвердят. Там очень запутанная систе¬ма. Но там действительно в основе лежит эта троичная схема. Пото¬му что Индия — страна, в наибольшей мере сохранившая глубочай¬шую архаику. В Индии то, что Вы говорите, можно прощупать, хотя это и перемешивается со многим другим. И большинство кшатриев — племена, вторгшиеся в Индию, которые получили статус кшатриев. Но, глядя на физиономию Рабиндраната Тагора, видно, что он под¬линный брахман. И Джавахарлал Неру — брахман-аристократ. Вооб¬ще какое-то превосходство брахманов в культуре сохраняется до сих пор, так же как сохраняется отверженность неприкасаемых, перешед¬ших в буддизм. Слово «буддист» стало сегодня означать «неприкасае¬мый» Т.е. в Индии что-то вроде обезьян-попрошаек сохранилось.

Однако в других странах процесс дифференциации, в том числе и в Китае, создал просто какие-то новые различия. Потому что чинов¬ник — светский, так сказать, светский носитель культуры, — по своему происхождению может быть крестьянином. Не очень уважают там куп¬цов. Но даже и купцам возможно делать государственную карьеру.

Знаете, что с евреями произошло в Китае? Они упали вверх. Там была община в XII в., она никуда не уехала. Просто они убедились, что на новой почве можно сделать карьеру гораздо лучшую, чем ку¬печескую, если сдать экзамены. Евреи — народ ученый, они выучи¬ли китайскую грамоту, сдавали экзамены. У китайцев нет никакой ксенофобии, выучил — пожалуйста. Сдавать экзамены, как правило, надо было холостым, и после этого вас отправляли служить за ты¬сячу километров, чтобы вы не тащили за собой родню, и женили на местных. Следовательно, второе поколение было уже косоглазое. И в результате в XIX в. отыскали китайских евреев. Что это были за евреи? Это были обыкновенные китайцы, конфуцианцы, в храмах которых хранились статуэтки Авраама, Якова и Моисея, тоже косо¬глазых. И иногда у них хранился свиток Торы как священной рели¬квии, где они не понимали ни одной буквы. Китайцы их китаизи¬ровали, дав возможность упасть вверх. Это просто показывает, на¬сколько китайцы далеки от родовых, сословных представлений. Это как шиллуки и динка. Это бог знает из какой древности идет. Это основное деление: не троичное, а двоичное.

Купцы появляются уже на следующей стадии культуры. В Среди¬земноморье в промежутках между большими цивилизациями, где люди не склонны были путешествовать, возникают купеческие горо¬да. В этих купеческих городах (финикийских, греческих и прочих) и складывается западная цивилизация. Купеческие города заложили ос¬новы демократии, они врезались в эту старинную классификацию. Они не восходят ни к воинам, ни к колдунам, ни к попрошайкам. В купеческих городах появились мудрецы, появились Пифагор, Сократ и т.д. Начали рассуждать. Рационалисты в основном. Так что, пони¬маете, эта первоначальная троичная классификация если и может быть прослежена, то в очень своеобразной, сохраняющей свои архаи¬ческие корни Индии. Уже в средиземноморской цивилизации все сдвинулось. Там появляется третья сила — купечество, с их демокра¬тией. В Риме появляется сословие всадников, которое отделилось от плебса. Всадником был Понтий Пилат.

Эрлих: Я тоже считал, что интеллигенция — это сугубо русское яв¬ление. Но когда я уже вычитывал последнюю корректуру «России колдунов», в интернете мне встретился реферат книги знаменитого немецкого социолога Хельмута Шельски под красноречивым назва¬нием «Работу делают другие». Все характеристики, которыми мы опи¬сываем понятие «интеллигенция», Шельски применяет к описанию интеллектуалов. Интеллектуалы, по его мнению, это безответствен¬ные социальные прожектеры, которые безапелляционно предлагают рецепты решения общественных проблем, не занимаясь их проведе¬нием в жизнь и не отвечая за получившиеся результаты.

Померанц: При очень большой дифференциации цивилизации ка¬кая-то часть интеллектуалов действительно ведет себя на интелли¬гентский лад, но такого развития этого слоя, как в России, в других странах нет. Привычка давания советов происходит от дворянского безделья. У Манхейма есть такой роскошный термин: «свободно паря¬щая интеллигенция». Именно «интеллигенция». Более того, я считаю, что слово «интеллигенция» восходит скорее к немецкому, чем к фран¬цузскому образцу. Немцы, конечно, подражали французам, но мне попалась на глаза на какой-то выставке газета 1800 года, которая на¬зывалась «Интеллигент цайтунг». Фактически это означало: «Газета просвещенных». Но употребление слова «интеллигенция» любопыт¬но. Впрочем, это уже оттенки. Главное, что на Западе преобладает тип интеллектуала-специалиста, а существование этого типа в русской интеллигенции является маргинальным.

Эрлих: Видимо, есть расхождение между нашей терминологией и той, что применяет Шельски. Он говорит: «Адвокат и врач — это не интеллектуалы, а специалисты. Интеллектуал — это публицист, кото¬рый дает безответственные советы».

Померанц: Это дихотомия «интеллигент — специалист». Все же за¬падные интеллектуалы — это, как правило, специалисты. А то, что он называет интеллектуалом, — это действительно подобие интеллиген¬та. Возникает путаница. Ничего не поделаешь, мир запутан.

Эрлих: Хочу задать вопрос, который для меня имеет центральное значение. В общественном сознании доминируют два нетворческих образа будущего России. Либералы хотят, чтобы Россия стала запад¬ной страной. Различного рода «почвенники» грезят возвращением к различной древности «истокам» — от сталинизма до язычества. Эти два утопических пути с трудом находят подтверждение в реальной ис¬тории. Напротив, в истории больше известны случаи рождения новой цивилизации из старой. Чрезвычайно значим для нашей страны сле¬дующий ряд цивилизационной преемственности: Рим, Константино¬поль (второй Рим), Москва (третий Рим). Возможен ли «четвертый Рим» — возникновение на постсоветском пространстве небывалого прежде цивилизационного центра?

Померанц: Давайте сбросим со счета Третий Рим. Это фантом, ре¬ального Третьего Рима Россия не создала. Создала провинциальную изоляцию, прикрытую красивыми словами. Об остальном стоит по¬думать.

Я очень охотно сравниваю Россию с Японией. Это дочерняя куль¬тура известной цивилизации, которая, будучи дочерней, очень любит учиться. Китайцы не очень любят учиться у варваров, а японцы — да, пожалуйста. И в результате она стала какой-то западно-восточной. Я считаю, что Япония, будучи частью дальневосточной цивилизации, одновременно стала мировой нацией, поэтому Хантингтон ошибоч¬но считает ее цивилизацией. Я считаю Японию мировой нацией с двойной принадлежностью — и к дальневосточной цивилизации, и к становящемуся глобальному сообществу.

Я считаю, что путь России — это путь становления мировой на¬ции. Это другого типа явление, чем цивилизация. Это не требует, так сказать, чтобы мундир был готов вплоть до последней пуговицы (шрифты и все прочее). Но это предполагает занять активную пози¬цию в решении всех мировых вопросов, как это удалось японцам. Но для этого требуется работать, как японцы. Но ведь мы все подохнем, если будем работать, как японцы! Вот вопрос! Надо научится рабо¬тать, как японцы, что возможно, если нас вынудят обстоятельства. Во время войны я видел, что, когда беда берет за горло, русский че¬ловек может очень энергично работать. Если вода дойдет до горла и станет вопрос о гибели, то, возможно, родится новый слой людей, способных работать до износа, но отстоять свою ценность в общем круговороте мировых идей, мировых свершений.

Тут еще можно сделать некоторые практические добавления. Я разговаривал с одним из моих друзей, Константином Кошелевым. Он моложе меня почти на 20 лет, очень талантливый физик, хотя и гово¬рит о себе: «Я не физик. Я просто человек со здравым смыслом. Ко¬гда люди заходят в тупик, я нахожу выход из этого тупика. Новых идей я не выдвигаю». Он себя очень скромно оценивает. Но так как сейчас люди сплошь и рядом заходят в тупик, работая коллективно, а коллектив не имеет одной головы, которая обладает свойством мгновенно решать возникшие проблемы, то его часто приглашают применить здравый смысл. Он объездил весь свет в качестве консуль¬танта. Он утверждает, что по способности к изобретению русские сто¬ят на первом месте. Немцы в сравнении с ними слабее. Но если немцу попадет в голову идея, он ее доведет до ума и выбросит на рынок, а русский бросит идею и как-то потеряет к ней интерес. Напротив, японцы крадут идеи и доводят их до конца. Поэтому я считаю, что России надо вступить в содружество с Германией. Несмотря на то, что была война и много русской крови пролито — мы воевали так, что рвы заваливали трупами, — необходимо создать совместное предприятие с немцами и вот в этой совместной деятельности доказать свою необ¬ходимость в мировом развитии. Вот такая моя точка зрения, это я не сейчас придумал.

А с Костей Кошелевым в Израиле была такая история. Он остано¬вился у одной тетки. И вот в пятницу у нее отключилось электриче¬ство. В субботу ничего делать нельзя, а в воскресенье дочь занята. Он понял, что придется сидеть несколько дней без электричества. И спрашивает у хозяйки: «А где становятся эти мальчики из электросе¬ти, когда вы их вызываете?» «На крыльце. Они там что-то делают, и загорается свет». Он открыл распределительный щит и ввернул на место пробки. Она пришла в восторг от его мастерства. Потом, когда провожала, спросила: «У вас нет еврейской крови?». Он ответил: «Нет, ни капли нет». «А жаль, такой хороший человек!». Очень похоже на то, что я слышал на передовой, во время войны, только в другой сис¬теме оценок.

Эрлих: Помните, как писал Довлатов о том, что его мать считала Сталина негодяем. У нее была своя мотивация: «Грузин не может быть хорошим человеком».

Померанц: Армяне с грузинами как кошка с собакой жили. Дело в том, что армяне составляли 70% населения Тбилиси. Грузинам это не нравилось, грузины их теснили. Армяне на них обижались. Ну, вот, по-моему, мы ответили. Общество усложняется. На Вас работает одна индийская цивилизация. В других местах возникают новые сложные конфигурации. Их надо исследовать в каждом случае отдельно.

Эрлих: Как Вы считаете, прослеживая предысторию современных конфигураций, мы сможем лучше понять их суть, или их современ¬ное состояние никак не определяется происхождением? Вы считаете, что функция меняется настолько кардинально, что с прошлым нель¬зя установить связь?

Померанц: Понимаете, что-то иногда выплывает. Гитлер, несомнен¬но, шаманил. Я видел в хронике, как он начинал завывать, только буб¬на ему не хватало, и как он завораживал толпу бывших рационалистов немцев. Кстати, немцы для Толстого рационалисты, а для некоторых других они иррационалисты. И то и другое в них есть. Мало ли что вы¬плывет, при случае. И у нас Марина Цветаева — шаманка.

Эрлих: Для поэта это естественно.

Померанц: Не согласен. У Анны Ахматовой этого нет.

Эрлих: Характерный пример шамана — Достоевский. Вспомните его знаменитый прием повтора одного и того же выражения, так раз¬дражавший современных ему критиков. Это — шаманская техника введения в транс.

Померанц: Совершенно верно. Так вот, если Вы будете говорить о реликтах, смешанных со многим другим, то у Вас появляется ряд от¬дельных тем. Реликты шаманизма в политике. Реликты шаманизма в литературе, в частности в поэзии, в прозе. Тогда я сразу перестаю с Вами спорить. Вы нашли какой-то подход, но Вы его сразу гипертро¬фировали. Он показался Вам ключом ко всем замкам. Таких ключей нет, а вот к отдельным явлениям его можно применять. У меня ста¬тья напечатана в журнале «Знамя». Называется она «Живучесть древ¬них основ». Живучесть древних основ — это великое дело, в частно¬сти, всплывают черты шаманизма, всплывают черты воинского сосло¬вия. В такой стране, как Россия, живы традиции прошлого. И я считаю, что некоторые из них нам очень мешают. В этом надо разо¬браться. Все то, что когда-то было, не исчезает совершенно. Какие- то реликты остаются, но их не стоит выдвигать с маргинальных по¬зиций в центр. Гитлер — это единственный пример шамана на таком высоком политическом уровне. Жириновский — это карикатура.

Эрлих: Жириновский — это карикатура и, вообще, игрок цинич¬ный. Я другой пример приведу в качестве шаманизма интеллигенции. Елена Боннэр, воистину, — интеллигент чистой воды, потому что уж точно не специалист. Когда был захвачен канал НТВ, она выступи¬ла на радио «Эхо Москвы» и детально воспроизвела шаманскую тех¬нику заклятья: «Да будет проклят, каждый, кто отныне пойдет высту¬пать на НТВ. С таким отступником никто не должен здороваться, с ним никто не должен разговаривать» и т.д. Она явно брала на себя, так сказать, по наследству, религиозную роль нравственного настав¬ника, духовного пастыря. Вещала по праву представителя сакральной власти.

Померанц: А нет ли тут элемента женской психологии? Кстати, шаманы меняют свой пол, по-китайски шаманы — «люди иньян». Шива имеет лиламурти «ардханари», с левой стороны женская грудь, справа — мужская.

Эрлих: Женское начало — колдовское. Я просто хочу сказать, что эти вещи есть, и они работают. Опять же — если мы будем говорить о Западе и России. У русских гипертрофировано воинское начало. Это не значит, что русский более умелый воин, чем, допустим, аме¬риканский солдат. Судя по тому, что в Америке, независимо от зва¬ния, отправляют в отставку любого офицера, который не сдал норма¬тивы по физподготовке, их воины в массе ловчее наших. Под воин¬ским началом подразумевается тип сознания, для которого сила — это главный аргумент. У русских это чувствуется во всех сферах: от поли¬тики до сферы обслуживания.

Померанц: Это все относительно. Например, разница между Прус¬сией и Францией. В России есть и юродивые. Это типично русский тип, отсутствующий в Европе. Это очень сложно все. Я, например, в последнее время создал семинар, что-то вроде общины, где преобла¬дают люди отнюдь не воинского типа, но и не колдовского. Им, на¬верное, ближе всего религиозно-философская ориентация. Семинар сейчас растет, к нему примыкают другие группы, в том числе и из дру¬гих городов. Россия сложная. Всегда были в России пустынники, от¬шельники. Но тип воина в России выявлен больше, чем, скажем, в Италии или Румынии. Недаром Сталинградская битва была нами вы¬играна во многом благодаря румынам. Но это уже предмет Вашей на¬циональной гордости.

Эрлих: Однажды мы с другом в Румынии, в старинном городе Бра- шове, сидели в ресторане XIV века. Судя по закопченным балкам, все 700 лет это здание не меняло своей функции. Друг как-то задумчиво посмотрел на этот закопченный потолок и сказал: «Как хорошо, что румыны вовремя сдавались».

И еще один вопрос. В «России колдунов» помещена статья, которую я назвал: Станет ли история — учительницей жизни?». Сегодня я про¬чел совершенно случайно статью Семена Экштута, посвященную той же теме. Он пишет, что где-то с середины XIX в. пути исторической науки и художественной литературы разошлись между собой. Писатели выбра¬ли ориентацию на рынок, т.е. массового читателя. Историки предпочли писать для «избранных», точнее, для своих коллег.

Советские историки, имея спонсора-цензора в виде государства, частью не могли мечтать, а частью и не хотели изменить ситуацию. Сейчас, хлебнув «глоток свободы» натощак, историки вынуждены ду¬мать о том, как свою «рукопись продать», т.е. об адаптации к запро¬сам рынка. Ученый-историк на сегодняшний день свою рукопись продать, за редчайшим исключением, не может. И поэтому продолжа¬ется идеологическая зависимость от государства, которое, к счастью для нас, пока не имеет внятной идеологии. Сейчас появилась зависи¬мость от спонсора. Она оказалась не менее жесткой, чем зависимость от государства. Сейчас единственный выход — это сделать историю такой, чтобы она выходила на широкий круг читателей, чтобы были тиражи, чтобы были гонорары.

Недостижимая пока мечта историков — воплотить изречение Цице¬рона: «История — учительница (наставница) жизни». Осуществимость этой идеи доказывается тем, что люди уже давно учатся жизни на опы¬те истории. В аграрном обществе религия воспитывала людей, соотно¬ся злобу дня с аналогичными сюжетами священной истории. В индуст¬риальную эпоху (ХУЛ1—ХХ вв.) художественная литература выполняла ту же воспитательную функцию, рассказывая вымышленные истории. Со¬переживая литературным героям, читатели извлекают из этой виртуаль¬ной «школы жизни» навыки поведения в значимых жизненных ситуа¬циях. В XXI в. мир вступает в фазу информационной цивилизации. Мгно¬венная архаизация «литературоцентричного» проекта постмодерна позволяет надеяться, что настало время истории. Чтобы успешно ори¬ентироваться в кардинально изменившемся мире, людям необходимо учиться жизни на опыте реальной истории. Историческая наука получает уникальный шанс стать лидером гуманитарного знания.

Что, по Вашему мнению, должны сделать историки, чтобы найти достойный ответ на этот вызов времени и сделать историю-науку, на¬ряду с религией и литературой, действительной учительницей жизни?

Померанц: Во-первых, что касается прошлого, то исторический роман и просто старые романы были для меня большей кладезью зна¬ния, чем историки. Хотя Ключевского я, скажем, прочитал четыре тома. Я прочитал «Опыты» Монтеня и получил много полезных све¬дений даже для личной жизни. Например, что возможности мужчи¬ны относятся к возможности женщины, как два к пяти, если женщи¬на бесплодна. Я сопоставил это с Книгой Иисуса сына Сирахова, ко¬торый проклинает бесплодное чрево. Продумав это обстоятельство, я понял, почему в примитивных племенах принята клитеротомия. В общем, я узнал массу разных вещей из разных источников.

А вот сказать, что история способна заполнить вакуум знания о современности, я боюсь. Источником знания о современности стано¬вится телевидение. И против этого не попрешь. И это источник по¬верхностного знания. Чтобы воспринимать телевидение критически, надо одновременно читать книги, и не только книги. Надо создать себе внутреннее пространство того, что ты действительно любишь. Я начал этим заниматься с 16 лет, когда убедился, что в драме Шекспи¬ра «Юлий Цезарь» меня сперва убедил Брут, потом Антоний. Я ду¬маю, что же это такое? Разве я такая же сволочь, как римская чернь? Понял, что надо накапливать что-то свое.

И тут мне подвернулся роман Стендаля, который назывался «Красное и белое». Теперь он называется «Люсьен Левен». Я понял: вот мой герой! Я такой же, как Люсьен Левен, который, в общем, рох¬ля. И отец его мне понравился, который речью, набросанной на иг¬ральной карте, сверг министерство. Когда я выступал 3 декабря 1965 г. в Институте философии и свергал культ Сталина, я тоже на библио¬графических карточках имел конспект. Я осознавал, что я иду по сто¬пам Левена-старшего.

Надо накапливать какие-то свои образцы. В мою сокровищницу вошла реплика Гамлета Розенкранцу: «Вы можете меня расстроить, но не играть на мне» или «Примите их лучше, чем они этого заслужива¬ют, ибо если бы каждый получал по заслугам, никто не избежал бы пле¬тей» (реплика Полонию). Вообще я накапливал сокровища. Потом я стал включать в сокровищницу цитаты из Достоевского, и, к сожале¬нию, некоторые мои молодые друзья лучше всего выучили слова Сте¬пана Трофимовича: «Тоиз 1ез Ьошшез де деше е! ргодгез еп Киззю еЫеп!, зоп! е! зегоп! !ои|оигз дез картежники, дез пьяницы дш Ъотеп! еп запой». В общем, надо накапливать внутреннее пространство. Это обязатель¬но. Это первый шаг в современном мире. Какими средствами? Я ду¬маю, мы должны обращаться к классическому искусству, литературе, живописи и музыке для того, чтобы создать сильное, упругое внутрен¬нее пространство и воспринимать электронную информацию с четким критерием: что мое, что не мое. Тут не история, а современность гово¬рит. А говорят такие бешеные журналисты, как Фаллачи. Принимать ее всерьез невозможно. Она толкает нас к мировой войне. Надо накапли¬вать внутреннее пространство, чтобы читать Фаллачи, но не соглашать¬ся с ней. Без воспитания внутреннего пространства мы не способны разумно пользоваться той информацией, которую нам сейчас предла¬гает информационная революция.

Кроме того, если идти дальше, то это внутреннее пространство необходимо углублять до некоторой дырки во внутреннюю бесконеч¬ность, чтобы преодолеть паскалевский страх перед внешней бесконеч¬ностью, который, в конце концов, Паскалем был преодолен. У него был мистический опыт. Он почувствовал огонь в груди. И после это¬го он имел то, что Антоний Сурожский назвал бы «встречей». То есть убедился в том, что вечность и целостность реальны. За поверхност¬ной суетой есть вещи вечные и целостные.

Современная религия своим архаическим языком больше отталки¬вает, чем притягивает. Поэтому интеллигент должен стать самостоя¬тельным, не отказываясь от части религиозного опыта, но не стано¬вясь его рабом, потому что фундаментализм заставляет вытверживать форму в ущерб сути. В общем, эта тема, которую предложил мне Кри¬стиан Эгге: «Что делать в ситуации, когда отменена обязательная мо¬литва в школах во всех скандинавских странах?». Я ответил ему моим жизненным опытом. Как я вышел из этого. Эгге сейчас проектирует сборник о внутреннем пространстве.

Создать внутреннее пространство — это первый шаг. И шаг, доступ¬ный многим. Но есть меньшинство, которому этого мало. Его охва¬тил страх бесконечности страдания, как у Иова, или паскалевский страх бесконечности, чувство, что мы одни в материально бесконеч¬ной Вселенной. Они ищут противовес — в чувстве внутренней бес¬конечности. Надо найти внутреннюю опору, чтобы не потеряться в хаосе, который идет от избытка информации, когда не знаешь, что нужно, а что не нужно, что верно, что не верно. Использовать элек¬тронную информацию, но не все принимать, не быть рабом случай¬ного толчка. Обретение внутренней устойчивости, кстати, приводит и к политическим последствиям, формированию устойчивой демо¬кратии. Мы перестанем быть рабами всяких пиаров.

Эрлих: Помните, у Б.Ф. Поршнева еще в советское время была ре¬волюционная статья на эту тему — «Суггестия. Контрсуггестия».

Померанц: Да, Поршнев был либеральным историком для совет¬ского времени. Я помню, как мы с ним сотрудничали против акаде¬мика Рыбакова.

Считаю, что мы плодотворно поговорили.

Интервью с Сергеем Шаповалом (апрель 2006 г.)8

Сергей Шаповал: В апреле состоялся Х Всемирный русский на¬родный собор, который пришел к выводу, что современные пред¬ставления о правах человека не соответствуют нормам морали. Рус¬ская Православная Церковь совместно с государством берется дать новое представление о правах человека, рассмотрев их с точки зре¬ния исторического опыта и духовной традиции. При этом Россия намеревается стать примером для всего мира. Григорий Соломонович, как вы относитесь к столь серьезному начинанию?

Г.Померанц: Очень настороженно. Мне кажется, начинать нужно с диалога внутри Церкви. Если два таких ума, как Антоний Сурож- ский и Сергей Аверинцев, в свое время разошлись во мнениях, то, мне кажется, есть о чем поговорить. Оба они считали, что сложившая¬ся ситуация в Церкви неудовлетворительна. Делать вид, что сущест¬вует единое православное сознание, которое может учить пост¬христианский Запад, значит поступать неискренне. Аверинцев гово¬рил: «Православие переменится или погибнет». Но в чем же разница между программами Антония и Аверинцева? Точка зрения Антония эсхатологическая, точка зрения незримой церкви. Незримая церковь описывается словами Христа: «Где двое или трое соберутся во имя Мое, там и Я с вами». Аверинцев исходил из церкви исторической — зримой.

Противопоставление зримой и незримой церквей принадлежит Ав¬густину: не всякий, принадлежащий к церкви незримой, принадлежит к церкви зримой; и не всякий, принадлежащий к зримой церкви, вхо¬дит в церковь незримую. Зримую церковь стал создавать Павел после Христа. Он был гениальным домостроителем, он сразу огородил цер¬ковь правилами, канонами, чтобы слабые люди не потерялись. К тому же он понимал: для того чтобы в исторической реальности сохранить традицию, надо в чем-то ей изменить. То есть дать новый закон. На¬пример, он согласился с язычниками, что перед святыней надо голову обнажать, в то время как евреи покрывали ее.

Это вызвало ряд ересей в истории христианства. Скажем, среди¬земноморские народы никак не могли принять религию, в которой нечего созерцать глазами. Без икон и статуй они не могли молиться. В конце концов церковь им уступила. В культуре Северной Европы живопись не играла большой роли, это содействовало тому, что север¬ные европейцы приняли протестантизм. В Средиземноморье же вос¬торжествовал католицизм с его церковным театром.

Так что никакой монолитности в христианстве нет. Нет ее и в пра¬вославии, да и проблем в нем побольше. Все-таки Католическая Цер¬ковь пытается откликаться на то, что происходит, пытается вести диа¬лог с нехристианскими религиями. Есть такое интересное явление, как семинар Джона Мейна, который старается возродить традицию созерцания, в том числе и традицию православного мистического со¬зерцания. Сегодня необходимо отказываться от некоторых явлений, придуманных для людей тех веков, без которых христианство не мог¬ло бы утвердиться. Важно понять, что христианство не является стол¬пом, к которому нельзя прикасаться. Каждый новый век делает некие уступки обыденному сознанию.

Шаповал: Но дело не только в проблемах вероучения, тут очевид¬на и роль государства, которое, не найдя национальную идею, пыта¬ется при помощи церкви соорудить себе новую всемирно-историче¬скую миссию.

Померанц: Да, это не только игра консервативной верхушки пат¬риархии, не способной к изменениям, но и игра политическая, кото¬рая, с моей точки зрения, не имеет перспективы. Время от времени государство испытывает духовную пустоту на месте не созданной идеологии. Началось это, пожалуй, с Эхнатона. Когда его отец пере¬шел к завоеваниям и вышел за пределы Египта, Эхнатон решил соз¬дать общую религию, которую Египет не принял. Таких попыток соз¬дать новое учение было несколько. Древние римляне устроили пан¬теон, собрав туда разных богов. Акбар, правивший в Индии, пытался создать синкретический ислам. Наконец, есть советский опыт форми¬рования идеологии. Все эти попытки провалились. Жизнеспособные идеологии порождаются гражданским и духовным обществом, они возникают снизу. Ни одна великая религия не родилась в канцелярии. Не создаются в канцеляриях и настоящие партии. Вначале появляется идея, вокруг нее группируются люди, они создают партию, а та при¬ходит к власти. Это нормальный путь. У нас человек получил пост президента, пообещав Ельцину покой и благополучие, а потом была создана партия — партия существующей власти.

В одном из номеров журнала «Континент» (№ 125, 2005 г.) было представлено творчество молодых литераторов. Так вот, они просто издеваются над старшими, которые еще вчера топтали религию, а се¬годня стоят со свечками. Такие политические игры лишь увеличива¬ют разрыв с молодым поколением.

Шаповал: У Эриха Фромма есть определение разума и интеллек¬та: разум — это способность человека постигать мир мыслью, а интел¬лект — способность манипулировать миром посредством мысли. Если принять эту формулу, сейчас явно эпоха торжества интеллекта, по¬скольку манипулирование всем и вся ощущается на каждом шагу. Это, по-Вашему, опасно?

Померанц: Бесспорно, это опасно. И это опасность мировая. Запад чересчур интеллектуален, проявляется это и у нас. Мы живем во все бо¬лее усложняющемся техногенном мире, нарастание сложности касает¬ся буквально каждого человека. Постоянно появляется новая техника, которую необходимо осваивать, — от мобильного телефона до автомо¬биля. Со всех сторон возникают инструкции, которые мы должны со¬блюдать. Наш мир все больше становится миром машин. В архитекту¬ре уже практически господствуют прямые линии. В таком мире трудно жить. Чтобы освободить голову, я иду в лес, погуляв час, я вхожу в ритм деревьев. Наш организм, в том числе мозг, не подчиняется законам ме¬ханики, он подчиняется биологическому и духовному ритму. Наш мозг — не компьютер. В моем языке приведенные вами понятия Фром¬ма соответствуют интуиции и рассудку. Известно, что однажды Пуанка¬ре (математик, а не политик), поставив ногу на ступеньку омнибуса, увидел формулу, которую еще предстояло доказать. Из истории матема¬тики известно, что египетские жрецы знали равенство квадрата гипоте¬нузы сумме квадратов катетов, но они этого не доказывали. Интуиция была раньше доказательств. Мир интуиции основан на умении созер¬цать. Это касается не только религии, это касается всей культуры.

Шаповал: И этот мир сейчас исчезает?

Померанц: Мир, в котором живут люди в больших городах, резко говоря, антигуманен. В нем масса всяких удобств, но за них мы про¬даем свою душу.

Шаповал: Это описанная у Шпенглера и не только у него борьба между цивилизацией и культурой.

Померанц: Именно так. Цивилизация и культура связаны, их взаи¬моотношения не просты и не однозначны. Цивилизация имеет и бла¬городные черты, она не во всем идет против культуры. Но слишком много техники.

Мне приходит в голову пример из другой области. Любовь мужчи¬ны и женщины. На поверхности действуют гормоны, которые толка¬ют к любой женщине мужчину и к любому мужчине женщину. На бо¬лее глубоком уровне сердце находит родственное сердце и восстанав¬ливает ту любовь, которая была у матери с ребенком, когда гормоны вообще молчали. То, что сейчас любовь сведена к сексу, а секс высту¬пает в качестве механического действия гормонов, разрушает отноше¬ние людей друг к другу. Фактически и любовь свелась к технике. Я иногда просматриваю журнал «Психология», там обсуждается вопрос, почему некоторые возражают против орального секса. Основательно рассматривается отношение к этой операции у мужчин и женщин. Вот актуальная теоретическая проблема.

Выход из цивилизационной перегрузки я вижу в том, чтобы нахо¬дить паузу созерцания. Остановить эту беличью беготню невозможно, поэтому надо искать волевые средства для выпадения из сложившейся обстановки. Я знаю людей, которые просыпаются в пять часов утра, чтобы в течение часа почитать книгу. В советское время я работал библиографом, это тяжелая работа, которую сейчас выполняет ком¬пьютер. Я спасался тем, что в выходные дни старался гулять в лесу, а вечерами слушать хорошую музыку. Маркс когда-то сказал, что чело¬век становится придатком машины, сейчас человек становится при¬датком компьютера.

Шаповал: Выходит, одно из высших достижений человека — интел¬лект — его и погубит?

Померанц: Может погубить. Перевес того, что Фромм называет интеллектом, над интуицией и созерцанием приводит к тому, что жизнь человека становится скучной историей (по Чехову, у которого был рассказ под таким названием). Чтобы избавиться от скуки, он ищет развлечений и удовольствий. К удовольствию свелся секс. Зачем детей рожать, что за удовольствие корчиться в родовых муках? В ре¬зультате демографическая проблема встала перед всей христианской цивилизацией.

Шаповал: Несколько лет назад были получены поразительные ре¬зультаты. Была проведена экспедиция в пещеру Ласко, что во Фран¬ции, она известна замечательной наскальной живописью, которой более 20 тысяч лет. Первое открытие связано с тем, что изображения находятся очень высоко, выяснилось, что строились деревянные кон¬струкции, которые и сейчас используются, например, при росписи церквей. Это означает, что люди тогда уже могли строить жилье, но не делали этого, потому что видели более существенное занятие. Вто¬рое: для живописи необходима краска, технология изготовления охры была практически идентичной технологии производства железа. Об¬ладание железным оружием в то время можно сравнить с единолич¬ным владением атомной бомбой. Отказ от таких перспектив означал, что у человека была другая цель — эстетическая деятельность. Чело¬век жил ради прекрасного! А ведь известно, что человек, живший многие десятки тысяч лет назад, обладал точно таким мозгом, как наш. В какой-то момент стал превалировать интеллект, на первый план вышла прагматическая составляющая, история пошла извест¬ным нам путем.

Померанц: Можно сказать и по-другому: произошел перекос в сто¬рону развития левого полушария мозга, при этом правое полушарие деградировало. Произошло это в результате развития одной цивилиза¬ции — западной. Движение науки и техники вышло из-под контроля интуитивного духа целого, допускавшего появление изобретений в той мере, в которой культура способна была найти для них экологическую нишу. Новое в течение всей истории возникало в таком темпе, что ус¬певало вплестись в культуру, а не разрушать ее целостность. Когда по¬ток нового становится таким, как сейчас, целостность культуры разру¬шается. Чтобы сегодня ее сохранить, необходимо осмысленное инди¬видуальное усилие. Я считаю, нельзя целый вечер посвящать разговору, подобному тому, что мы ведем сейчас. Когда я был моложе, я не зани¬мался интеллектуальной деятельностью больше трех—четырех часов. Я понимал, что надо восстанавливать то нарушение, к которому ведет большое напряжение левого полушария мозга.

Почему нарастал поток нового? За этим стоят особенности разви¬тия Европы. Данте все время жаловался, что не удается создать импе¬рию. Однако именно это позволило Европе пойти по неожиданному пути: усилились вольные города; опираясь на буржуазию вольных го¬родов, короли подавили феодалов, возникла система отдельных на¬циональных государств. Если в некоторых государствах развитие нау¬ки и техники подавлялось Католической Церковью, оставались Гол¬ландия и Англия. Достаточно было одной стране продвинуться вперед, остальные тащились за ней. Если полученные результаты не укладывались в католицизм, на первый план выдвигались протестант¬ские страны, в которых одобрялась деятельность как богоугодное дело. Возникла англосаксонская смесь гуманизма с религией, которая была не очень логичной, зато вполне прагматичной. Сейчас развитие науки и техники идет в таком темпе, что разрушается связь между по¬колениями.

На этот счет расскажу случай из жизни. Мы с женой несколько лет назад отдыхали в Коктебеле. Жили мы в частном доме, который на¬ходился на территории тамошнего Дома творчества. Сын хозяйки нас спрашивает: «Вы писатели?» — «Писатели». — «А на чем вы пишете — на компьютере?» — «Нет». — «На пишущей машинке?» — «Нет, мы пишем ручкой». — «Ручкой?!». Мальчик мгновенно потерял к нам ин¬терес. Ребенок, который вырастает на фоне все усложняющейся тех¬ники, который копает пейджером песочек в песочнице, поскольку появился мобильный телефон, презирает старшее поколение. Иногда оно того заслуживает, но презрительное отношение распространяет¬ся и на ценный духовный опыт.

Шаповал: Значит, был момент или моменты, когда человек прини¬мал решение о направлении развития?

Померанц: Например, решение Юлия Цезаря перейти к империи. Но важно и другое, непредвиденные следствия законов и нравов. Ло¬гически последовательная римская цивилизация рассматривала раба как говорящее орудие, это привело к тому, что рабы вымирали. Ко¬гда войны перестали давать новые толпы рабов, началось запустение. На пустошах стали селиться варвары. Это частный случай общего правила: всякий принцип, доведенный до предела, есть абсурд. Это прекрасно проявилось в римском праве: да здравствует право, даже если погибнет мир. Вот эта цивилизация и погибла. Но сейчас дру¬гая ситуация. Сегодня под угрозой не отдельная субглобальная ци¬вилизация, которой, была римская цивилизация, а весь мир. Мы на¬блюдаем сопротивление исламского мира Западу, а внутри Запада сопротивление Америке. От этого могут выиграть цивилизации Ин¬дийско-Тихоокеанского региона, которые избежали революционного пути развития. Там духовное и социальное движение шло через реин¬терпретацию доисторических символов и учреждений. Эти цивилиза¬ции могут нас пережить.

Шаповал: Эти цивилизации сильнее нас не только в духовном пла¬не, но и по механическим показателям, например по количеству на¬селения. Но что делать нам?

Померанц: Я знаю, что должен делать я. Об обществе говорить очень трудно. Я вспоминаю возражение Аверинцева на концепцию Антония Сурожского, который требовал вернуться к непосредствен¬ному переживанию Христа. Я сперва не соглашался с Аверинцевым, но потом подумал: где взять столько людей, способных на непосред¬ственное переживание, отбрасывая установившиеся каноны, и т.д.? Тут счет на пальцах одной руки.

Шаповал: С начала 1990-х у нас идет разговор о происходящей пе¬реоценке ценностей. Это о многом говорит, особенно в свете афориз¬ма одного русского поэта: «Счастливые поколения занимаются швед¬ской гимнастикой, несчастные — переоценкой ценностей».

Померанц: Ценности у нас просто рухнули. Никакой переоценки, при которой на место ложных ценностей встают ценности истинные, не произошло. Нам можно заниматься шведской гимнастикой.

Если говорить серьезно, в каком-то меньшинстве через созерцание идет движение к тому, чтобы почувствовать как реальность тот дух, который отложился в разных религиозных буквах, чтобы сквозь это

различие букв почувствовать единый дух. Он разлит в природе, в на¬ших пятиэтажках его нет.

Шаповал: То, о чем вы говорите, предполагает апелляцию к от¬дельному человеку, а к обществу такая апелляция возможна?

Померанц: Культура созерцания не одинаково развита у разных народов и в разные эпохи, поэтому нельзя считать эту задачу совер¬шенно безнадежной. Антоний Сурожский однажды сказал: «Как хо¬рошо, что Церковь и попы не испортили мне чувства Бога». Антоний освобождался от шелухи слов и опирался на незримое присутствие Христа. У него было положение о Божьем следе, который пересекает все принципы. Культуру можно рассматривать как переплетение принципов, которые являются истинными, если они ограничивают друг друга. Один принцип вырвался — это как рак, разрушение куль¬туры неизбежно. Чувствовать Божий след значит улавливать момент, когда принцип становится абсурдным.

Надо формировать творческое меньшинство, за которым пойдут другие. Если такого меньшинства нет — дело безнадежное. На худой конец можно будет учиться у индийцев и китайцев, культуры которых сохранятся. Хотя я не думаю, что наши ценности, утвержденные две тысячи лет назад, пустые. Интересен и мусульманский суфизм — это гонимое творческое меньшинство. Крупные потери неизбежны, но я не теряю надежды.
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Приложение

В два голоса

Лекции, прочитанные в 2005-2006 гг.

Григорий Померанц

Верность себе. Часть 1

Когда вернулись в Москву освобожденные лагерники и сбивались в кучки, обсуждая прошлое, я носился с идеей дополнить десять запо¬ведей одиннадцатой: «Не предай». Сейчас я думаю, что кое-что уже было сказано, по крайней мере в христианстве, образом Иуды. Но даже священников, хорошо знавших Писание, отчаянье Иуды не удержало. Некоторые оправдывались тем, что предают отдельных людей и берут на душу грех, но спасают общину: храмы со священ- ником-стукачом могли уцелеть. Другие находили смягчающие вину обстоятельства, сознавая свой грех, каясь и избегая гордыни. Согла¬шались «стучать» верующие и неверующие, по партийно-комсомоль¬ской дурости и прижатые к стене страхом ареста, страхом беспро¬светной нищеты, голода, смерти в лагере, расплаты за действитель¬ные преступления (например, бывшие полицаи). Иногда потом мучились, пытались вырваться из сетей, в которые попали. Юрий Кутьин после ареста жены обходил своих друзей, предупреждая их, что дал обязательство и потому прерывает с ними все отношения. Иногда и с ума сходили. Анна Полякова и дочь ее Надежда Григорь¬ева рассказывали в своих опубликованных воспоминаниях, как це¬лая семья стала семьей стукачей. Полякова получила возможность преподавать в вузе после трех лет беспросветной нищеты и не реша¬лась отказаться от роковой подписки, но не выдержала моральной нагрузки, пришлось обратиться к психиатру. Обследовав больную, психиатр послал в органы безопасности свое заключение, что граж¬данка такая-то профессионально непригодна для возложенных на нее обязанностей. Ее отпустили с миром. Но дочь, когда ее вызва¬ли, согласилась без сопротивления. Ей казалось, что это рутинное дело, примерно как вступление в комсомол. Мы обсуждали с ней эту проблему. Она уверяла нас, что не стучали только герои. На самом деле от вербовки можно было отказаться, да и вербовали вовсе не всех сплошь. Общим было другое: то, что Мандельштам назвал че¬стным предательством, ложью в своей профессиональной деятельно¬сти, участие во всякого рода чистках и проработках. На этом фоне и вербовка и ломка на допросах очень облегчались. Писатель, пре¬датель и палач оказались в одной упряжке. Это у Мандельштама хо¬рошо описано и стоит вспомнить в связи с возвращением некоторых традиций:

Пайковые книги читаю,

Пеньковые речи ловлю И грозное «баюшки-баю»

Колхозному баю пою.

Какой-нибудь изобразитель,

Чесатель колхозного льна,

Чернила и крови смеситель Достоин такого рожна.

Какой-нибудь честный предатель,

Проваренный в чистках, как соль,

Жены и детей содержатель Такую ухлопает моль.

Начиная с тридцатого года, с интеллигенции потребовали прямо¬го участия в официальной лжи, в смешении чернил и крови, в лик¬видации свободного крестьянства и волнах городского террора. К 1933 г. основная масса населения страны уже разделилась на два слоя: честных лгунов-предателей и честных несунов, сброшенных на край голодной смерти и вынужденных тянуть что-то казенное с колхозно¬го поля и государственного предприятия. Мандельштам просил уво¬лить его от службы беспартийного большевика, запихнуть его, как шапку, в рукав жаркой шубы сибирских степей. Он не выдержал вер¬ность своей клятве. Поэты, оставленные божественным глаголом, часто падали. Но и самые сильные не выдерживали своей оторванно¬сти от социальной почвы, положения бильярдного шара, который в любую минуту мог получить удар кием и полететь в лузу (Мандель¬штам дает эту метафору в статье «Конец романа»). Нужен был допинг, восстанавливающий чувство связи с миром. У многих таким допин¬гом был алкоголь. Не уступая напору государства, сохраняя верность себе в сопротивлении пропаганде, люди выходили из чувства невыно¬симого одиночества, напиваясь и незаметно отдаваясь алкоголю. Вхо¬дя в обмен веществ, он растворял в себе личность, стирая ее неповто¬римые черты, и в памяти окружающих оставалась часто только фами¬лия погибшего.

Потерять себя можно было по-разному. Одним из путей искаже¬ния личности была матерщина. Не в среде, где к ней привыкали с детства, а у художника, поэта, артиста. Советский разведчик, попав¬ший в руки к японцам, непрерывно матерился, чтобы выдержать пытку. Ольга Берггольц материлась, чтобы вынести советскую власть. С течением времени это стало модой. Но вот вопрос: не за¬стревает ли в душе привычка к черному слову? В народных вариан¬тах «Хождения Богородицы по мукам» есть такой духовный стих: Христос-Вседержитель дает матери невод и разрешает выловить из ада грешников, ни разу не выругавшихся черным словом. Федор Аб¬рамов передает эту традицию устами старовера, который говорит комсомольцам о тройном кощунстве черного слова: о грехе против родной матери, Богоматери и матери-сырой земли.

От черного слова остается след, подобный въевшейся грязи. Брань помогает в схватке, мобилизует какие-то силы, но это призыв к дья¬волу в борьбе с дьяволом, и свой, союзный дьявол укрепляется в уме. Так черное слово попадает и на женские уста. Я думаю, что Ольга Берггольц, ежедневно выступая по радио в осажденном Ленинграде, не нуждалась в черном слове, когда поддерживала дух замерзающих, умирающих с голоду ленинградцев. Ее назвали тогда блокадной Бо¬городицей. Не только цензура не выпустила бы черного слова в эфир, но и в душе, открытой несчастному городу, оно не могло родиться. Черное слово родилось в ответ на постановления о Зощенко и Ахма¬товой, в ответ на мерзости, которые народ поддерживал и одобрял. Даниил Гранин рассказывал по телевидению, как в писательский дом отдыха заехал микроавтобус с экскурсией гэбэшников. И как раз в этот миг вышла Ольга Берггольц, несколько навеселе, и высказала все, что она о чекистах думала, в таких словах, которые они заслужи¬ли. Чекисты жаловались секретарю Ленинградского обкома. Толсти- ков вызвал Гранина, требуя принять меры. Гранин ответил, что меры принять нельзя. Почему? — спросил Толстиков. Потому что Берг¬гольц — это история… Толстиков что-то понял и отступил, как Борис Годунов перед юродивым Николкой.

Ольга Берггольц не с нуля начала юродствовать. Перед войной она еще считала возможным высоким слогом рассказывать о нашей судь¬бе в самиздатных, не назначенных к печати стихах.

Нет, не из книжек наших скудных,

Подобья нищенской сумы,

Узнаете о том, как трудно,

Как невозможно жили мы.

Как мы любили горько, грубо,

Как обманулись мы, любя,

Как на допросах, стиснув зубы,

Мы отрекались от себя.

За образ горестно любимый,

За обманувшую навек Пески монгольские прошли мы И падали на финский снег.

Но наши цепи и вериги Она воспеть нам не дала,

И равнодушны наши книги И трижды лжива им хвала.

Судя по приметам времени, это 1939— 1940-й годы. Потом пришла большая война и большая иллюзия, что Сталин просто переборщил со страху в борьбе с пятой колонной и перегибы уже исправляются (вот Рокоссовского вернули), и все будет совершенно исправлено по¬сле победы. Только бы выдержать! И Берггольц все свое сердце вкла¬дывала в передачи блокадного радио. Но после войны пришли толь¬ко новые волны террора и новые потоки гнусностей, лившихся из га¬зет и репродукторов. Этого уже нельзя было вынести — разве только обратившись к Богу. Но в Бога наше поколение не верило, и прокля¬тия заменяли нам молитвы.

Еще одним стилем жизни отщепенца было самозабвение короткой связи (долгие в жизни бильярдного шара не получались). Вот один достоверный известный мне случай. Женщину вызывали свидетель¬ницей. Выпускали в четыре часа утра, и каждый раз не было ясно, подпишут ли на рассвете пропуск. На одном из допросов показали фотокопию писем мужа, писавшего матери, что он полюбил другую и решился на развод. Вспышку страсти простила бы, но писать ма¬тери, ничего не сказав ей! Образ чистого человека сразу расколол¬ся. Почерк мужа невозможно было подделать, но еще невозможнее было ступить в расставленную ловушку. Не дрогнув лицом, женщи¬на сказала, что фотокопия — фальшивка. Только дома расплакалась. Друг, ждавший ее возвращения, утешал ее как мог. Ей нужно было больше, чтобы заснуть и собраться с силами перед следующим допро¬сом. Традиция Серебряного века была на ее стороне. И женщина ска¬зала: ненавижу твою добродетель. Друг обнял ее и помог уснуть. Связь длилась до конца следствия.

Но следствие кончилось. Что дальше? Дальше не захотелось уп¬латить полную цену за свою солидарность с врагом народа, за отказ от обычного в таких случаях развода. Решила уехать за несколько тысяч километров, в Абакан, и промолчать о лишнем в анкете. Это было ошибкой. Преподаватели высшей школы, ее коллеги, со всех концов съезжались на каникулы в Москву и в курилке обсуждали скандалы. Бросить все в середине курса уже нельзя было, каникулы висели, как дамоклов меч, в душу вполз страх и за страхом — вторая ошибка: найти забвение в романах с коллегами, ухаживания которых ее скорее отталкивали; в них не было сочувствия друга — только пья¬ная чувственность, которую она всегда презирала и теперь принима¬ла как снотворное. Недовольство собой, презрение к своей слабости дошло до того, что она совершенно не меняла посуду, ухаживая за подругой, больной туберкулезом в открытой форме, предоставив судьбе решить, заболеет ли она сама или нет. Верность себе, выдер¬жавшая испытания следствия, не выдержала страха перед коллекти¬вом «честных предателей», которые при первом сигнале свыше бу¬дут топтать ее ногами.

Так это и вышло. Коллектив был искренне возмущен обманом со¬ветского государства и моральным разложением, которое она внесла в его среду. Больше всего лили ей на голову помои собутыльники и кавалеры, торопившиеся отмежеваться от скверны. Только после это¬го советского обряда, напоминавшего побиение грязью в фильме Абу¬ладзе «Древо желания», была выдана трудовая книжка и характери¬стика, которую лучше было никому не показывать.

Надо было отдышаться. Неподалеку, в Тайшете, жил старший брат, отбывший лагерный срок. Три месяца женщина прожила, слушая его лагерные стихи и бродя по окрестным лесам. Поэзия и природа заме¬няли ей, как и многим в нашем поколении, молитвы и таинства. На прогулках всплывали в памяти тысячи строк, которые она знала наи¬зусть, и душа возвращалась к себе самой. Ира (так звали эту женщи¬ну) не запоминала ни одного сального анекдота, который при ней рассказывали. Смеялась — и тут же забывала. Больше того. Случай почти невероятный, но у нее не было активного знания ненорматив¬ной лексики. Когда произносились известные слова, понимала их смысл, как слова иностранного языка при пассивном владении им, но в живую речь, даже про себя, они не могли попасть, она их не пом¬нила. И в снах у нее не было грязи. Я ей завидовал белой завистью. Мне то и дело приходилось подметать свою память, где по углам ос¬тавался сор с войны, из лагеря, из повседневных встреч с плебсом. Ей подметать было нечего. И за три месяца абаканский клубок был осум¬кован, как раковая опухоль у Солженицына. Живыми в организме оставались только туберкулезные палочки, но они пока вели себя тихо, ожидали своего часа.

В прояснившемся уме стало очевидно, что надо поехать в Москву, в Министерство просвещения, рассказать все как есть и напомнить о конституционном праве на труд по своей специальности. В министер¬стве подумали — и дали ей путевку в глухой угол Сибири, где в шко¬лах работали ссыльные немки Поволжья. Так, буквально было испол¬нено заклятье Мандельштама:

Запихай меня лучше, как шапку, в рукав

Жаркой шубы сибирских степей…

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,

Ни кровавых костей в колесе,

Чтоб сияли всю ночь голубые песцы Мне в своей первозданной красе…

Школа оказалась экологической нишей, где почти не было про¬верок и можно было после уроков рассказывать подросткам Гамсу- на, Гофмана, Грина. Оттуда она ездила к мужу на свидания, и по дороге в поезде ее настигла любовь к соседу по купе. Он знал наи¬зусть ее любимые стихи, он говорил о Париже словами Волошина. В огромной, вычищенной от прошлой культуры России это казалось чудом. Полетели друг к другу письма. Попутчик предложил ей выйти за него замуж. Она готова была жить с ним в одном городе, в одной квартире, но не разводиться с заключенным. Владимир Иванович был намного старше Иры и привык к более укорененной жизни (физиков советская власть берегла для каких-нибудь новых убийст¬венных открытий). Ответ Иры был для него слишком романтичным, и он оборвал переписку. Бегая на почту за весточками, которых не было, Ира простудилась, заболела воспалением легких, пошел в ход туберкулезный процесс. Приснился сон, что Владимир Иванович умер, и ей самой захотелось умереть. Вытащили жить ученики, обо¬жавшие свою учительницу, каждый день навещавшие ее со своими сибирскими лакомствами. Худая, как скелет, она встала, вернулась к работе, и постепенно жизнь пошла своим чередом. Но на фоне любви, опалившей ее в поезде, солидарность со вторым мужем, из- за которого она разорвала свой первый брак, оказалась еще одним обманом сердца.


Когда муж был реабилитирован и вернулся из лагеря, Ира была рада за него, но не за себя. При первой встрече это обнажилось. Тре¬щина быстро расширялась. Муж стал искать причину и добрался до абаканских сплетен. Ошеломленный, он потребовал рассказать все. Но к подробностям абаканской ямы Ира не могла прикоснуться. К абаканским воспоминаниям она возвращалась только бегло, не бе¬редя злокачественную ткань. На вопрос мужа, похожий на допрос, она просто не могла ответить, попыталась выйти из комнаты и рух¬нула в обмороке. На этом два усталых больных человека перестали выяснять отношения, и отчуждение повисло, разрастаясь, в возду¬хе их дома.

Я уже знал о скелете в шкафу, когда меня попросили навещать больную, оставшуюся одной в пустом доме. Не хотелось продолжать спор о возможностях позитивизма, и я предложил читать по вечерам стихи. И тут Иру прорвало. В обществе она читала несколько отстра- ненно, не ставя себя на место автора, — так, как читают стихи в на¬учном докладе. Но перед единственным слушателем, посланным судь¬бой, чтобы прервать вынужденное молчание, она всю себя вложила в чтение и всю себя выразила в чужих стихах. Это была страстная апо¬логия человека, жившего по правде стиха, как можно жить по Еван¬гелию, жизнью, идущей дорогой стиха к сказочной вечности напря¬мик (две последние строки — из стихов брата, Владимира Игнатьевича Муравьева, заученных в Тайшете). Или, если взглянуть сквозь глаза Цветаевой, это был синий огнь, огонь стихийных духов, воплотив¬шийся в человека, ставший плотью и по-человечески прорвавшийся сквозь Сциллу и Харибду советской жизни, израненный ударами о рифы, смертельно раненный, но живой последним всплеском жизни. То, что медицинская статистика давала Ире, при ее болезни, не боль¬ше десяти лет жизни, тоже чувствовалось в ее страстном чтении, хотя умом я ничего о статистике еще не знал. А узнав — берег Иру, как ра¬неный свою единственную ногу.

Бог был милостив к грешнице. Последние годы ее жизни были счастливыми. Но ей хотелось прожить больше десяти лет, которые да¬вала медицинская статистика. И она согласилась на рискованную операцию и умерла на операционном столе.

Так кончилась одна из попыток сохранить верность себе, не доходя до верности таинственному вожатому, опираясь только на силу сти¬хий, непокорных никакой власти. Я прошел через ее смерть, как че¬рез собственную смерть, но когда я встал на ноги, — закружился во¬круг Бога. Он тянул меня к себе и отталкивал привычными образца¬ми, созданными Преданием. Я не мог поверить в Бога, без воли Которого и волос не упадет, и сейчас просто верю в ту глубину серд¬ца, где человек встречается с таинственным сердцем вселенной и чув¬ствует Бога как огнь-бел, как пламя без дыма. Я имею в виду образ¬ную классификацию страстей, созданную Цветаевой: огнь-ал (чувст¬венную страсть), огнь-синь (поэтический захлеб, вспышку сердечной страсти) и огнь-бел — любовь к Богу.

Образ Иры навсегда останется во мне, но поэзия Серебряного века с ее культом стихийного, с ее культом разрыва с бытом во имя чего бы то ни было, хотя бы в объятия вампира из поэмы Цветаевой «Моло¬дец», хотя бы в полет из окна: «Счастлив, кто падает вниз головой. Мир для него хоть на миг, но иной»… — вся эта поэзия синего огня завершилась революцией и исчерпала себя в революции. В глубине сердца остались для меня только высшие взлеты поэтов — из синего огня в огнь-бел: «Куст» Цветаевой, «Шестое чувство» Николая Гуми¬лева и т.п. Но мощь синего огня я чувствую. Что было, то было; но нельзя быть верным себе без иерархии огней, без решительного пред¬почтения белого огня синему, без воли тушить огнь-синь, когда он становится огнем ненависти.

Войти в огнь-бел — значит войти во внутренний мир рублевской Троицы, увидеть под символикой догматических образов круговорот жизни созерцателя, то есть то, что жизненно необходимо.

Этот круговорот истощения и восполнения нарисован в Троице Рублева. Ангел, сидящий одесную отрешенного света, — для зрите¬ля левый, — готов броситься к людям, одержимым бесами страстей, отгонять молодцев-вампиров и исцелять одержимых. Истощение его остается вне поля иконы, но правый (для нас) ангел уже истощен, уже почти умерщвлен, почти воскресает из мертвых и приникает к среднему, к отрешенному созерцанию, чтобы воскреснуть, чтобы на¬браться сил. Конечно, это очень обобщенный образ, и он не дает го¬тового указания на каждый случай жизни. Рублев дает другое — об¬раз Спаса; вглядываясь в него, мы можем угадать след Божий, пере¬секающий все принципы, законы, заповеди, ведущий к правде здесь и теперь, не записанной ни в каком писании. По Божьему следу, следуя за незримым вожатым, и сегодня можно выбираться из на¬шей путаницы. Но большинство посетителей Третьяковской галереи проходят мимо икон Рублева, даже не пытаясь осмыслить их, люди устали от синего огня революций и войн и уходят от него — не вглубь, а к поверхности, к апатии зрителя телепередачи, успешно отучающей — и от подлинных мыслей, и от подлинных чувств. Вспышки алого огня, гаснущие после первой усталости, заняли ме¬сто сердечного жара, короткие лозунги — место мысли, вдумчиво пробирающейся между противоречий.

Сегодня другие соблазны, чем в годы моей юности, и иначе скла¬дывается внутреннее пространство личности, верной себе. Грубые средства давления стали достоянием провинции, там они могут даже переживать известный ренессанс. Но в большом мире господствует электронная лоботомия (операция, после которой буйный помешан¬ный становится тихим идиотом). Телевидение приучает глотать об¬рубки мыслей, иллюзии очевидностей, усталому человеку дают про¬жеванную пищу, и у него выпадают ненужные зубы. Исчезает при¬вычка перечитывать книги, выгрызая из них свою собственную подлинность. Жизнь плещется на поверхности бытия как планктон, игрушкой пиаров. Сравнительно с этим убожеством хочется вспом¬нить добрым словом героев Серебряного века, которым история на¬вязала роль мучеников, — и они делали, что могли и как могли. Не выходя из власти стихий, не отказываясь от гордыни, но знавших и прикосновения к белому огню, к шестому чувству.

Зинаида Миркина

Верность себе. Часть 2

В романе Ромена Роллана «Жан-Кристоф» есть такой эпизод: юный Кристоф в кризисе. Он потерял веру в себя. Опустился. И вот он случайно встречает своего дядю, брата матери, странствующего раз¬носчика, тихого мудреца Готфрида. Кристоф жалуется дяде, говорит, что все его надежды рухнули. Он никогда не сделает того, что хотел. Он хотел стать героем, но это не его доля.

«— Героем? Ты думаешь, герои — это те, кто делают, что хотят? — спрашивает Готфрид. — Нет, герои — это те, кто делают, что могут.

—	То, что могут? Но это же так мало!

—	Это бесконечно много. Очень мало тех, кто делают то, что они могут. Это самое трудное и, может быть, единственно нужное».

Кристофа встряхивают эти слова и переворачивают его сознание. Обращают его внутрь. И он вдруг чувствует, что отвлекался в сторо¬ну от того, что есть внутри. Чувствует, что именно там и есть то, что ему нужно. То, что хочется и что нужно, — вещи разные. Нас манит то, что вне нас. А то, что внутри… Там наше могущество. Мы хоро¬шо знаем евангельские слова о Царствии Божьем, которое внутри нас. Но что они собственно значат?

Мы говорим сейчас о верности себе. Но ведь наше «я» многослой¬но и часто раздроблено. И, как уже здесь говорилось, сохраняя вер¬ность одному, мы часто предаем другое в себе. Между тем, истинная верность себе, это верность себе целому, включающему ту последнюю глубину, где находится Царствие Божие, где чувствуется присутствие Бога.

Но вот здесь мне хочется остановиться и задать вопрос, который задают по-настоящему, может быть, только дети. — А что такое Бог?

Да, взрослые решают вопрос, есть ли Бог или Его нет? А что Он такое, это кажется всем известным, само собой разумеющимся. Одна очень внимательная, постоянная наша слушательница как-то написа¬ла мне записку: «Я только в одном не согласна с Вами. Вы говорите, что Исус Христос — человек, а я уверена, что Он — Бог».

Я могла бы ответить на это не моими словами, а словами Халки- донского собора: «Исус Христос вполне человек и вполне Бог».

Это нам понять труднее всего. Как это — и то, и это? Человеческая логика предпочитает «или», а не «и». Или то, или другое. А тут вдруг и то и другое. Ничего не поделаешь. Вот так. «Божественный след», о ко¬тором говорит нам Антоний Сурожский, очень трудно понять, его внут¬ренняя обоснованность не поддается нашему дробящему рассудку.

Есть богословское утверждение, не менее авторитетное, чем фор¬мула Халкидонского собора, утверждение, красной нитью проходящее

через все рассуждения о Боге: БОГ ЕСТЬ ДУХ. Если быть честными с самими собой, нам очень трудно это понять до конца. Ну хорошо — Дух. Он не материален. Говорят, что Он непредставим, непостижим. Ну и это мы как-нибудь обойдем. Надо же себе представить что-то. Вот мы и представляем нечто иноматериальное. Это какая-то более тонкая материя, но все же нечто, имеющее зримую или мысленно зримую форму. Он не видим нам, но может быть проявлен и просту¬пить перед глазами как некая переводная картинка. Это очень ходя¬чее представление. Но оно не верно. Дух не имеет никакой зримой формы и никогда не может предстать перед нашими глазами. Это принципиально невозможно.

Встретиться с Богом можно иначе. Совсем иначе. Только внутри. В той последней глубине своей, которая уже и не только твоя. Через себя самого человек может дойти до некоего центра мира. И не уви¬деть этот центр, а оказаться в нем.

Тагор сказал о Боге: «Ты не видим, потому что Ты зрачок моего глаза». Что может быть ближе, чем зрачок собственного глаза? Но увидеть его невозможно. Извне — невозможно. Что может быть бли¬же собственного сердца? Но его тоже невозможно увидеть. Наконец, есть еще один образ: младенец в утробе. На минуту представим себе, что у него есть какое-то сознание и даже открыты глаза. Может ли он увидеть и осознать мать, в утробе которой находится? Которую ося¬зает? Она — условие его жизни. Она — всё. Но для сознания и глаза она — тайна.

Достоевский в своем замечательном рассказе «Сон смешного че¬ловека» так описывает приближение к этой тайне:

«У них не было храмов, но у них было какое-то насущное, живое и беспрерывное единение с Целым Вселенной; у них не было веры, зато было твердое знание, что когда восполнится их земная радость до пределов природы земной, тогда наступит для них, и для живущих и для умерших, еще большее расширение соприкосновения с Целым Вселенной».

Итак, Бог есть Дух. Непредставимый, невидимый Дух, пронизы¬вающий Собой все части и соединяющий их в единое Целое. Мы на¬ходимся как бы внутри этого Целого (как младенец в утробе матери) и в то же время Оно находится внутри нас, как некое семя жизни, которое мы должны взрастить, и в этом обнаруживается весь смысл нашей жизни.

Дух плоти не имеет. Никакой. Наше призвание ВОПЛОТИТЬ ДУХ — наполнить нашу человеческую плоть Божественным Духом. Вне нас — Он только Дух, не воплощенный Бог. Воплощен Бог может быть только человеком.

Исус Христос — человек, воплотивший Бога. Бог на земле во пло¬ти может быть только человеком. Бог присутствует во всем, он вез¬десущ, но только человек может и должен стать Богом, это его при¬звание.

Он как бы находится в утробе Бога и должен родиться Богом. Это и есть рождение свыше.

Хотя все это образы и метафоры. Прямой речи для божественных истин нет. Можно сказать и так: Бог находится внутри нас и должен быть выношенным и рожденным нами.

Можно сказать, как Рильке:

Я осязаю, я смею

Слышать Того, Кто грядет, чтобы услышать меня.

В недрах столетий Он рос. В темной утробе Веками все мы носили Его, новым неставшим полны, Сыном, который, родясь, встанет высоко над нами.

Итак, Исус вполне человек и вполне Бог. Более того — только став вполне Богом, человек и становится вполне человеком. Исус ни в коем случае не должен оставаться единственным. Такое толкование — распятие Его Духа. Не верящие в Его божественность распинают Его тело. Не верящие в Его человечность распинают Его Дух.

Его главная просьба, мольба, обращенная к нам: «Будьте подобны Мне, как я подобен Отцу». Иными словами — не делайте из меня ку¬мира. Я не вне вас, а внутри. Вы имеете те же возможности, что и Я. Осуществите их. Воплотите. Не говорите «это только Ты можешь, нам это не под силу». Не предавайте Меня. Не заставляйте Меня одного нести неподъемный крест — поддерживать это небо на своих плечах. Они такие же слабые человеческие плечи, как и ваши. Я падаю под своим крестом. Спасибо тем, кто отирает пот с Моего лба и помога¬ет Мне нести то, что непосильно одному человеку. Мое физическое тело такое же, как и ваше, смертное человеческое тело.

Однако «Я есмь Воскресение и жизнь вечная. Верующий в Меня, если и умрет, оживет, а живущий и верующий в Меня не умрет во¬век», — сказано в Евангелии от Иоанна.

Так что же это все значит? Вернемся к скромному странствующе¬му чудаку Готфриду: «Ты думаешь, что герои — это те, кто делают то, что они хотят? Нет, герои это те, кто делают то, что могут».

Оказывается, мы, эти слабые, как былинки, временные сущест¬ва, носим в себе семена жизни вечной и можем их взрастить. Это то, что нам нужно делать. И мы это можем. Нам нужно искать глу¬бочайшее, нашу последнюю глубину — Бога. Мы уже говорили, что это — Дух. Дух, делающий нас живыми, дающий нам почувствовать великую полноту жизни; жизни, связанной с каждой былинкой в поле и с каждой звездой в небе. Дух, связывающий каждый наш атом с Целым Вселенной и наполняющий нас великой любовью. Дух этот дает непостижимый смысл нашей душе, даже когда тело стра¬дает и умирает.

Так вот, нам истинно нужно то, что нужно Духу жизни, создавше¬му нас и живущему в нас. И то, что нужно Ему, — возможно.

Когда Христос совершал свои чудеса, Он был переполнен этим Духом. Он был одно с Ним. И само это единение выше и важнее всех чудес. Чудеса — следствие этого единения. Самое главное чудо — слия¬ние воедино двух воль — божественной небесной и человеческой зем¬ной.

Когда в одной суфийской притче святой предстал перед Богом и Бог сказал ему: «Проси, чего хочешь, — я все исполню», святой отве¬тил: «Мне ничего не нужно. Достаточно того, что Ты есть».

Когда есть единство с Богом, больше ничего не надо. И лавина творчества будет лишь следствием состояния этого единства: творче¬ство и чудотворство. Но если вы чудотворство поставите выше само¬го единения с Богом, оно (чудотворство) станет лишь колдовством. Мы уже не раз говорили о разнице: колдовство, волшебство поража¬ет нас; истинное чудо преображает душу.

Христос мог ходить по водам и усмирять стихию, исцелять боль¬ных и воскрешать мертвых.

Для нас это бесконечно удивительно. Это поражает нас. Но пре¬образить наши души может не это, а сам образ человека, достигшего полного единения со своим глубинным «я». Созерцание иконы, запе¬чатлевшей это состояние, бесконечно много может дать душе. Видеть же такого человека (Богочеловека) живым — высшее благо, которое возможно на земле. Но это состояние единения с Богом, со своим ве¬ликим «Я», это обожение невозможно без готовности на жертву сво¬им малым «я», эго.

Как рука или глаз меньше всего тела, так все наше тело меньше Духа, дающего ему жизнь, Духа, связывающего нас с жизнью миро¬вой, космической, с жизнью каждого живого существа. Наше малое «я» — часть нашего великого «Я». Наше целое — Дух животворящий. Верность этому Духу и есть истинная верность себе.

Это самая трудная и самая редкая верность. Человека, целиком верного этому Духу, встретить труднее, чем просто праведника. Пра¬ведники — люди, не предающие других, способные на большие жерт¬вы, существуют. И на них земля держится. Все-таки еще держится. Значит, праведники есть. Но недостаточно быть праведником!

О встрече с одним из таких праведников говорится в Евангелии. Это встреча Христа с юношей, который спросил Его, что нужно для спасения души. Этот юноша исполнял все заповеди, и, конечно, он никого бы не предал и не сделал бы никакой подлости. Христос уви¬дел это, и юноша этот стал мил Его сердцу. Но когда Христос сказал ему: «брось все свое имение и иди за Мной», юноша отошел опеча¬ленный. Евангелист комментирует: «потому что он имел большое имение». И далее следуют знаменитые слова Христа о том, что легче верблюду (или велблюду-канату) пройти в игольное ушко, чем бога¬тому войти в Царствие Небесное.

Думаю, что смысл этих слов не однозначен и не так уж прост. Есть немало праведников, отдающих все свои богатства бедным. И все- таки это еще не значит полностью отдаться Богу. Можно отдать все материальное и даже жизнь, и все же еще не пойти вслед за Христом.

Принести какую-либо видимую, явную жертву гораздо легче, чем жить, просто жить, ежечасно отдавая сердце Богу, наполняясь Им, вбирая внутрь все то, что Он нам ежеминутно дает.

Жертва нужна. Но не жертва делает Христа Христом, а та беско¬нечная полнота Любви, которая готова на любую жертву.

Обрести эту полноту души, полноту любви, делающую человека совершенно независимым ни от чего внешнего, имеющим жизнь внутри самого себя, — это главная и самая трудная задача.

Все мы, еще не воплотившие в себе Бога люди, в известном смыс¬ле еще не стали собой, не имеем полноты жизни внутри себя.

Совершенно свободен от всякой зависимости только Богочеловек. (Хотя даже у него будут и слезы в Гефсимании, и крик на кресте, но Он останется верен Себе, т.е. Богу.) Он знает, что никакие земные блага не сравнятся с небесными, то есть — ничто внешнее не сравнит¬ся с внутренним. Если внутреннее богатство важнее всего на свете, выстраивается правильная иерархия. И когда ап. Петр предлагает Ии¬сусу избежать распятия, он слышит в ответ: «Отойди от меня, сатана, не о небесном думаешь, а о земном». Человек, думающий прежде все¬го о небесном, знает, что делает то, что нужно глубочайшему в себе, и идет на любую жертву.

Что бы с ним ни случилось, он не зависит от внешнего. Ему ни¬чего не нужно, кроме Бога. Все остальное — только после Бога. Это то самое, что приложится. Мы не зависим от этого, если душа отдана Богу.

Личное счастье, богатство, осуществление способностей — все это безусловно нужно. Но — на втором, а не на первом месте. В этом весь секрет.

Есть у Баха кантата под названием «1сЬ ЬаЪе депид» («Я имею дос¬таточно»). У меня есть Иисус, у меня есть верность.

Я не знаю лучшей музыки, чем в этой кантате. Но она продикто¬вана великой полнотой души, которая действительно вместила в себе ВСЁ. В нем горит внутреннее солнце. Это может быть то, о чем ска¬зано в Апокалипсисе: «И ни солнца, ни луны у них не будет. Ибо не будет нужды ни в чем внешнем. Бог будет светильником их».

Истинная верность себе — это верность этому светильнику. «Брось все и иди за Мной» — значит отдай Богу себя самого. И человек, го¬

товый на это, вовсе не какой-нибудь особый, святой. Он просто сбывшийся, зрелый и ответственный. Он знает истинную цену жиз¬ни. Он не может предать то, что является смыслом его жизни.

Я не предам Тебя, мой Боже.

Все то, чем я владею, — хлам.

Я все свое именье брошу,

Я всю себя Тебе отдам.

Душа моя — сосуд порожний.

Открыто всё. Препятствий нет.

Я не предам Тебя, мой Боже,

Я внутрь вбираю весь Твой свет.

Твой свет, Твой голос — ту сонату,

Где дышит сил Твоих прибой.

Я не предам Тебя, вожатый.

Я с каждым звуком — за Тобой.

О рокотание прибоя!

Накаты полнобытия!

Я заменю себя — Тобою.

Уже не я, уже не я,

Не я, а Ты — в глубинах сердца,

С меня достаточно. Ты Сам —

Возжженье жизни, Огнь бессмертья,

И я сей Огнь не предам.

Григорий Померанц

Юность и зрелость. Ч. 1-3

Зрелость ученичества. Часть 1

Автор «Маленького принца» писал, что все взрослые — очень скучные люди; только о политике и галстуках говорят. Но в «Цитадели» Сент- Экзюпери делит взрослых на две группы: сохранивших цельность и потерявших ее. Вождь, от имени которого ведется рассказ, сравнивает современную культуру и современную личность с веником, рассыпав¬шимся на прутики. Взрослые потеряли себя в массе информации и скрывают свою разорванность пустой болтовней. Надо осознать свою пустоту и поставить себе задачу: связать прутики волшебным узлом. Сперва — в самом себе. А потом восстановить целостность культуры, раскрыть ее колодцы в глубину, заваленные шелухой. Здесь хочется прибавить к словам Сент-Экзюпери слова Антония Сурожского, ко¬торые я часто повторял: всякий грех есть прежде всего потеря контак¬та с собственной глубиной.

Проблемы внутренней разорванности и поиски цельности занима¬ли меня с 16 лет. Думаю, что и сегодня они занимают учеников 9-го, 10-го класса, некоторых студентов. В моей книге, изданной в Норве¬гии, было несколько слов об этом, и ко мне приехал скандинавский ученый Кристиан Эгге, собиравший ответы на вопрос: что делать в современной школе после отмены обязательной молитвы, на что опи¬раются идеи свободы и ответственности человека?

Обязательная молитва была отменена по двум причинам. Во-пер¬вых, население быстро перемещается, и в одном классе могут оказать¬ся исповедники разных религий. Мартин Бубер ярко описал чувство унижения, которое он испытал в детстве, молча присутствуя при ка¬толической молитве, чуждой ему. Кроме того, некоторые старшие школьники могут быть убежденными атеистами, и обязательная мо¬литва будет вызывать у них бунт. Здесь мы подходим ко второй при¬чине секуляризации школы: естественные науки доказывают, что в человеке нет ничего вечного, что он конечен и обречен исчезнуть без следа (лопух вырастет, как говорил Базаров); нами управляют гены и гормоны и еще какие-то неизвестные факторы, не оставляющие ни¬какого места для свободы и достоинства. Может ли человек без рели¬гиозного откровения найти противовес генам и гормонам, найти цельность, чувство внутренней бесконечности, уравновешивающее страх перед тьмой внешней?

Кристиан Эгге дал мне прочесть, что ему на это ответили афри¬канский архиепископ Туту и Уоллес, секретарь Далай Ламы. Каждый из них опирался на свою традицию. Я попытался ответить иначе, опираясь только на свой личный опыт. Правда, опыты такого рода тоже имеют традицию, и второй толчок вглядеться в бездну простран¬ства и времени мне дал Тютчев, а Тютчев испытал влияние Паскаля, и я мог бы начать с «Мыслей» Паскаля и стихов Тютчева. Но опыт такого рода — всегда личный опыт, и первый опыт я пережил с обык¬новенной тангенсоидой из учебника тригонометрии. Как это она мог¬ла прыгнуть в бесконечность и вернуться из нее? А я, нырнув в бес¬конечность, вынырну или нет? Опыт Тютчева и Толстого только по¬казал мне, что страх бесконечности не может быть снят логическим рассуждением; иначе вопрос уже был бы ими решен. Оставалось рас¬травить в себе страх бездны. Я уже говорил об этом в эссе «Метафи¬зическое мужество». Я, конечно, смертен. А всякое конечное число, деленное на бесконечность, равно нулю. Значит, я нуль и вся наша культура — нуль. Рано или позже время пожрет ее (кстати, на санск¬рите время и смерть обозначаются одним словом — Кала). Значит — или смерть, или в глубине страха, в который я погружался, есть ка¬кая-то светлая сила, опровергающая темную бесконечность смерти, и я прорвусь к ней. Я уже рассказывал все это. Прорыв произошел по¬сле трех месяцев работы с самодельным коаном (загадкой, не имею¬щей рациональной разгадки в буддизме дзэн): если бесконечность есть, то меня нет. А если я есмь, то бесконечности нет.

Трудно описать, что собственно я пережил. Словно вспышка осве¬тила две идеи, показавшиеся мне очень важными. Несколько лет спустя, я согласился, что ничего нового в них не было, просто две раз¬новидности идеализма, субъективного и объективного. Но через эти мысли пробилось чувство, что я как-то связан со светлым и бесконеч¬ным, уравновешивающим тьму внешнюю. Сказано, что совершенная любовь изгоняет страх. Но у меня не было любви, скорее гордость мнимым открытием. Значит — Божья любовь. Значит, мы окружены каким-то светлым духом, и к нему можно пробиться, если всем собой рвануться к нему. Страх бесконечности исчез. И еще два раза я пере¬живал нечто подобное: после испуга от бомбежки в 1942 году и после промывки мозгов на Лубянке в 1984-м. Каждый раз страх быстро ис¬чезал и приходило чувство полета над страхом.

Единственный ли это способ прорыва к свету? Ни в коем случае. В 1958 году на волне любви я стал молиться (хотя никогда до этого не молился): чтобы ты стала мной и я тобой и друг через друга в веч¬ность. Вспышка света была ослепительной, и я сразу понял, что це¬лостная вечность не менее реальна, чем мир, расколотый на предме¬ты. Я как бы окунулся в вечный свет. Впоследствии я читал, что все это много раз повторялось. Есть Путь страха в Тибете — чо-па. Мона¬хи проводят ночь за ночью на кладбище, у свежих могил, и трубят в трубу из берцовой кости. Очень близка к этому и память смертная, шешеп1о шоп, у христианских подвижников. Св.Иероним на иконе медитирует, глядя на череп. Таков Путь страха. Но есть и другие пути.

Есть восточные течения, которые видят в страстной любви мужчины и женщины, дошедшей до глубины сердца, подобие порыва к Богу. На Западе культ Мадонны перекликался с культом дамы. Из этой пере¬клички вырос пушкинский Рыцарь бедный. Любовная лирика доис¬ламского племени узритов получила новую жизнь в суфизме. Этот путь еще не исчерпан.

Прорыв в глубь возникает от страха или от любви, но сильной, очень сильной, и мы попадаем в другую реальность. Какую? Не знаю. Обязательна ли при этом вера? Нет. Я не верил в возможность помо¬гать другому молитвой, только пробивать что-то в себе самом. Но жена моя Зина была схвачена каким-то спазмом, теряла сознание и сказала, что умирает. В состоянии стресса я стал молиться, ломая свое неверие в силу молитвы, и какая-то сила передалась Зине. А у меня два дня держалось повышенное давление — таким было усилие лом¬ки. Только постепенно молитвенное усилие стало привычным и радо¬стным.

По-моему, Кришнамурти был прав, называя свои высшие взлеты безымянным переживанием. Я чувствовал силу такого переживания и в стихах Зины, и в текстах великих созерцателей, о которых писал, и они становились для меня авторитетными. Но при первых подступах к рассказу об этом люди либо немеют, либо переходят к метафорам. Точность описания возможна только при ограниченности предмета, который мы пытаемся описать. Описать свое созерцание Мертон не мог. Он говорил, что созерцанию так же нельзя научить, как нельзя научить быть ангелом. Что может сделать образование? Только не ме¬шать, не загораживать путь словами, не утверждать, что всякое пере¬живание, не доступное повторению исправным учеником, это иллю¬зия, фантом, греза. Школа должна учить пониманию границ слова. Стоит вспоминать иногда стихи Марии Петровых:

Ты думаешь, правда проста? Попробуй, скажи…

И вдруг онемеют уста, тоскуя по лжи.

И дальше:

Попробуй хоть раз, не солгав, сказать о любви.

Даже о нашей несовершенной любви нельзя сказать, не солгав, тем более о совершенной любви, изгоняющей страх. Каждая попытка описать озарение в положительных терминах не выдерживает крити¬ки. Бога можно почтить только молчанием, говорил Джордано Бру¬но. Устарел не опыт великих подвижников, а их язык, их излишнее стремление приблизиться к уму своему времени. Нам надо найти язык нашего времени, не мешающий поискам вечного и целостного, все-

гда личный. И тогда мы вдруг понимаем, что все атеизмы — «не про то», как говорил князь Мышкин.

Образ целостного и вечного, скрытый в глубине сознания, может жить в современном мире как незримый стержень, достигнутый не¬многими, но все же достижимый, реальный, хотя и не доказуемый. Точность доказательства — функция логически корректных операций с банальными, конечными предметами мысли, с атомарными факта¬ми — и только. Такой атомарный факт — среднестатистическая лич¬ность. Но личность с окошком в бесконечность недоступна точной науке. О Гамлете пишут четыреста лет, а познается он только лично- стно, по-своему, и точный ответ, что такое Гамлет, немыслим. Еще более не поддаются определению центральные символы религии. Все символы веры — только символы, интеллектуальные иконы. Религии древней Индии строились на символах, которые никогда не превра¬щались в символ веры, не сводились к словам. «Язык атмана — мол¬чанье». На все попытки определить Атман Яджньявалкья отвечал: «Не это! Не это!». Так в Брихадараньяке-упанишаде. А в Чхандогье Удда- лака Арунья уклонялся от прямого определения другой формулой: «Ты — это то!». Ищи ответ в себе самом, в глубине самого себя.

Частные науки, доступные точному определению, рассматривались как второстепенные, группировались вокруг стержня, остававшегося непостижимым. В православии непостижимость центральных свя¬тынь подчеркивал С.Л.Франк. Незыблемо только непостижимое. Все, что определяется, доказывается, может быть и опровергнуто. На чем же держится непостижимое? На авторитете людей, переживших его. На узнавании подлинности их переживания. Я как-то сразу чувствую превосходство духовного опыта Антония, Мертона и других, хотя не всегда согласен с их словами. Мне кажется, эту способность можно развивать.

Чувство святой тайны, чувство непостижимого трудно раскрыть и укрепить в себе, не опираясь на авторитет прошлых искателей, но я пытаюсь ввести понятие гибкого авторитета. Достоин нашего доверия опыт древних и средневековых подвижников, а язык, описывающий этот опыт, условен. Он меняется, переходя от эпохи к эпохе и от куль¬туры к культуре. Язык Книги Иова устарел, но опыт Иова остается незыблемым и для ортодоксального иудея, и для Достоевского, и для меня. То же можно сказать о святынях других традиций.

Развитие духовной интуиции начинается в школьные годы, но оно никогда не кончается. Индийские брахманы учились всю жизнь. Ученье их делилось на три цикла, и в каждом был свой уровень зре¬лости: зрелость ученика (брахмачарья); зрелость в создании своей семьи, своего дома (грихастья) и зрелость учителя (варкапрастха). В наших условиях эта схема требует уточнений и поправок, но, огля¬дывая свой путь, я вижу, что интуитивно пробивался именно к чему- то очень сходному. Меня всегда тянуло к опыту избранных. И я ду¬маю, что школа должна с ним знакомить, передавать как авторитет культуры, на котором тысячелетия держались великие цивилизации. Ученик должен усвоить его по крайней мере как задачу. Тот, кто не может его вместить, приучается узнавать его в других и доверять им. Только с этим уровнем зрелости он вправе строить семью и опреде¬лять свое место в обществе, продолжая доучиваться в практической жизни, в попытках сохранить дух культуры в собственном доме. И если это удалось ему, он в какой-то миг чувствует призвание учите¬ля и может рассказывать о своем опыте другим.

Индийские брахманы, выполнив задачу грихастьи и воспитав взрослых сыновей, уходили в лес и предавались созерцанию непости¬жимого, передавая свой опыт следующему поколению учителей. Но брахманы оставались ограниченным сословием хранителей культуры. Эта монополия была поставлена под вопрос выходцами из других со¬словий. Вступая на духовный путь, они становились отшельниками, порывали с кастой и семьей. Таким образом достигалась открытость духовного пути для каждого, но зато вне святого пути оставалась се¬мья. Эта важная потеря есть и в христианском монашестве. Мне ка¬жется, что в ХХ веке наметилось сознание ограниченности монаше¬ства, в частности — у Мертона. Некоторые его мысли поддерживают мой жизненный выбор. Я решал, одну за другой, проблемы брахма- чарьи, грихастьи и варкапрастхи. Хотя в этих терминах никогда не думал.

Зинаида Александровна развивалась иначе. Она перескочила через первые ступени одним порывом просветления. Это более редкий слу¬чай. В чем-то она сразу зашла дальше меня, я это понял с первой встречи. Но так или иначе, люди, не способные жить на уровне ше¬лухи, будут рваться вглубь. Без этого не сложится критическая масса, необходимая для спасения цивилизация, не восстановится интелли¬генция или что-то вроде интеллигенции. Один из путей к этому — дом, основанный на любви.

Дом, построенный на любви. Часть 2

Мне хочется вернуться назад и сказать, что развитие человека на¬чинается до культуры, в утробе. На последнем месяце беременности это уже человечек. И этот человечек чувствует мир как любящую цельность. Младенец знает это осязанием, он все время притрагива¬ется к любящей цельности, нежится в ней, прислушиваясь к пересту¬ку двух сердец, своего и материнского. Утроба для него — вселенная любви, потому что ничего, кроме утробы, он не осязает, и за утробой прямо начинается Бог. Потом, родившись на свет, мы то чувствуем Его, то теряем, порываемся вернуться, соединяя отдельные радостные впечатления в одно целое, плача, когда оно рушится, рассыпается на злые предметы. Фрейд пытался свести мир младенца к сексу, но секс — частность осязания, частность, через которую взрослые, поте¬рявшие младенческую цельность, иногда возвращаются к ней, пере¬живая соединение инь и ян как Дао, путь цельности. Но происходит это у взрослых очень редко. То, что сейчас называется любовью, мало отличается от любви обезьян.

Сказав это, я чувствую необходимость сразу сделать поправку. Рез¬ких границ между обезьяньим и человеческим нет. Полнота любви — редкость, очень много переходных форм, человеческого, в которое врывается обезьянье, и обезьяньего, в которое вдруг врывается чело¬вечье. Я, к примеру, был очень развязан в своем юношеском вообра¬жении, но скован в живом присутствии девушки. Мне было бы страшно стыдно подойти к ней со своими желаниями, я предполагал, что каждой девушке хочется любви, а любовь во мне как-то не рож¬далась, не было личной необходимости в присутствии вот этой имен¬но, неповторимой, незаменимой. Мои поиски колодца в бесконеч¬ность через страх, через полет над страхом, заставляли смутно ждать колодца в бесконечность и в любви, а где же его взять?

В конце концов, меня подхватили наплывы. Что такое наплыв? Эпидемия влюбленности, не всегда эротическая, влюбляются и в идеи. Но в начале войны был массовый наплыв желания чьей-то люб¬ви как оберега против смерти. Жди меня, и я вернусь. Я это пережил, я пытался на воспоминании об этом строить после войны семью с Миррой Зайдман, хотя по сути наплыв уже выдохся, по сути было же¬лание двух одиноких людей найти друг в друге убежище от холода, уголок тепла, и мы его нашли. Но я был более одинок и заброшен, чем Мирра, и мне тепла не хватало. У нее полнота сердца принадле¬жала папе и маме, мне достался свой ломтик. Его не хватило, чтобы приехать в лагерь на свидание. Ее мама хранила верность папе, но к нему на свидание не ездила, и это стало семейной нормой. Я пому¬чился и отрезал от себя то, что болело, вместе со всякой мыслью о женщине. Мы с папой неудачники, и надо это признать как судьбу. Философу можно жить одному.

Одновременно в лагере произошло другое отречение, более важ¬ное и глубокое. Я об этом уже рассказывал. Мне вдруг стало ясно, что нет превосходства моего ума над другими, нет вообще никако¬го безусловного превосходства одного ума, нельзя бесконечную сложность жизни описать с точки зрения одной головы. Предостав¬ляю друзьям бороться за первое место, а себе беру второе. Со вре¬менем я к этому прибавил: но зато прошедшее сквозь сердце. Цело¬стная истина только в сердце. Частные конструкции для частных целей, частные теории стоят вне полноты истины и не годятся для оправдания поступка.

Эти два минуса вступили между собой в тайные отношения и не сложились в еще один минус, а приготовились умножиться друг на друга и вдруг дать плюс. Плюсом было скрытое движение к полноте сердца. И первая интеллигентная собеседница, которой я посочувст¬вовал, вызвала нарастающее чувство любви. Девушка стала символом, принцессой, попавшей в рабство, и я готов был ей служить, как Ры¬царь бедный Мадонне.

В коридорах института такие легконожки бегали стайками, не дей¬ствуя на мое сердце. Но Ирочку Семенову подсветила рампа истории, и выявилась сложившаяся во мне склонность искать королеву, ранен¬ную судьбой, не признанную людьми, и возвести ее на трон моей любви. Впоследствии, даже живя в счастливом браке, я переживал по¬добные порывы, сочувствуя Клайву Льюису, полюбившему женщину, больную раком, или — лет на двадцать раньше, после чтения расска¬зов Ингбор Бахман, в то время уже покойной, воображая встречу с ней в 1945 г. Так не хотелось, чтобы жизнь ее была оборвана само¬убийством.

Рампа — великая фабрика наплывов. Влюбляются в певцов, влюб¬ляются в актрис, князья за бешеные деньги выкупают цыганку из хора, а через полгода не знают, что с ней делать. Влюбляются в лек¬торов. Один из моих старших друзей широко этим пользовался. И есть еще рампа истории, рампа обстоятельств, сочувствие к девушке, работавшей на морозе, когда я сижу у печки (к нам на площадку под¬собных мастерских Ирочка попала случайно, ненадолго). Когда ее отправили на общие работы, я проснулся в пять часов утра, облива¬ясь слезами. Наплыв может быть потрясающе сильным, зажигающим и раскрывающим сердце, но нет главного, нет зрячести, бесконечного познания бесконечно раскрывающейся глубины. Влюбленность, ро¬жденная наплывом, слепа, она создает кумир из двух-трех улыбок. Редкие встречи оставляют простор воображению, и я два года доби¬вался любви Ирочки, пока не увидел ее свободной, совершенно сча¬стливой на вечеринке с танцами, среди друзей, наводивших на меня скуку. Кумир сразу рухнул.

Любовь не слепа, она видит всё как есть, со своими пороками, то¬нущими во внутренней цельности характера. Моей любви нужна была королевская душа. Ирочка была мнимой королевой, но она оставила во мне знание моего собственного сердца, его силы, которой я не ожидал в себе, и смутную догадку о его направленности.

Бомба замедленного действия взорвалась через два года, в Моск¬ве. Женщину опять звали Ирой. Я относился к ней с симпатией, но не собирался вмешиваться в ее разваливающийся второй брак. Я знал от ее мужа, что он мечтает о разводе — и не решается сделать первый шаг. Боится обморока и вспышки туберкулезного процесса. Боится бытовых трудностей размена. Уезжая в отпуск, чтобы отдохнуть от напряженных отношений с женой, он попросил меня навещать боль¬ную, которая оставалась одна. Я обещал и добросовестно выполнил свое обещание. И мы читали стихи. Ира вкладывала в стихи всю себя. И однажды книга (антология лирики XX века) упала на пол, и «боль¬ше мы в тот день не читали».

После этого поэтического начала (Данте, Ад, гл.5) надо было пройти через другие главы ада. У нас ничего не было для того, чтобы создать наш нерушимый дом, кроме главного: любви. И любовь пробивалась месяц за месяцем сквозь строй проблем, ссор, грязных сплетен. Полу¬чив, наконец, 10 м2 на четвертом этаже по крутой лестнице для Иры и ее младшего сына (старший жил в общежитии МГУ), мы пытались как- то ужиться втроем, прислушиваясь, заснул ли Лёдик, и будя его при¬ступами тошноты от начинавшейся беременности. Я не стал ждать оче¬реди на комнату в новом доме, по праву реабилитации, ухватился за возможность вселиться на Зачатьевский, в свою наследственную келью Раскольникова, 7 м2 между кухней и уборной, и при очередной стыч¬ке с пятнадцатилетним соперником сказал Ире (чувствуя, что рискую всем): «Больше на Трубную не поеду. Если захочешь, приезжай ко мне на Зачатьевский». Приезжать все-таки пришлось, когда Муравьевы всей семьей болели гриппом и надо было кому-то за ними ухаживать. Но Ира все чаще оставалась у меня и, наконец, совершенно пересели¬лась в мой шалаш, где я придумывал все новые ритуалы любви, а бун¬тующий Лёдик (с которым мы окончательно помирились только после смерти его матери) остался один со своими кучами неубранной посу¬ды. Ира страдала от полуразлуки с сыном (по вечерам приезжавшим к нам поужинать), но изменить уже ничего не могла.

Между тем, победа чуть не оказалась пирровой. Ира пару раз го¬ворила мне: «самое опасное препятствие для любви — когда не оста¬ется никаких препятствий». Тогда надо самому создать барьер сдер¬жанности. А для этого надо откровенно рассказать Ире то, что извест¬но со времен неолита, но почему-то не передавалось по наследству в просвещенный век. Психологическая задача была в том, чтобы при¬знаться в своей личной слабости (которой на самом деле не было, но я познакомился с данными истории, этнологии и мифологии гораз¬до позже). Я преодолел свое ложное самолюбие — и никаких трудно¬стей не оказалось. Ира минуту подумала и предложила ритуал, кото¬рый с тех пор строго выполнялся.

Однако надо было придумать, как теперь, при сдержанности, про¬вести более длинную линию в ее сознании, чем линии, оставленные в прошлом. И я открыл тихую музыку осязания (которая опять-таки была кому-то когда-то известна, но не мне). И оказалось, что музы¬ка осязания допускает выход в созерцание сердца сердцем, без обяза¬тельного (и потому не свободного) подчинения гормонам. И гормо¬ны подчинились, как дыхание флейтисту.

Тогда наступил полдень любви. Научившись полету над страхом космической бездны и на войне — полету над страхом смерти, я нау¬чился теперь полету над инерцией чувственности, разрушающей чув¬ство. И достаточно было взять друг друга за руку, чтобы почувствовать пуповину, связывающую с вечностью. Достаточно было погасить свет — и мы оказывались в царстве, где нельзя говорить ни о чем днев¬ном, обрывалась дневная мысль…

Иногда в это царство врывалась тень смертельной болезни, о ко¬торой днем Ира забывала, но мы ее быстро отгоняли. Семья, разбро¬санная по трем концам Москвы, собиралась по вечерам. Мальчики часто приводили своих товарищей, ко мне приходили однокашники, заходил и мой учитель Леонид Ефимович, привязавшийся к Ире, и хотя споры не прекращались, но никогда не было отчуждения между отцами и детьми, и каждому, кто приходил, доставалась улыбка коро¬левы. Многие даже не догадывались, что эта улыбка была победой воли к радости над всеми проблемами.

Утвердившись на своем брезентовом стуле, временно заменившим трон, Ира потянулась к неоконченной повести «Царевна-Колоколь¬чик», потом пришел заказ на книгу об Андерсене, и в три месяца она выучила датский язык и бранила Паустовского, что он не знаком с источниками и многое путает. Книга вышла на прилавки в день по¬хорон. Как говорят, Бог посетил нас. Ира сочла бы трусостью отка¬заться от операции, которую ей предложили. И на операционном сто¬ле она умерла.

Со мной она, вероятно, прожила бы еще несколько лет. Но ранняя смерть все время над ней висела.

Но Бог милостив. Он дал сбыться ее снам, пережить то, чего ни¬когда не было и не бывает (это почти точно ее собственные слова, с которыми я не соглашался, я верил, что так может быть и у других, если каждый будет вести себя, как я), и однажды я услышал от нее, что она не жалеет о своей болезни, потому что без этого я не коснулся бы жены товарища.

Когда Адам познал Еву, люди были простыми и быстро познава¬ли друг друга и прилеплялись друг к другу, по Библии: да оставит че¬ловек отца и мать и прилепится к жене своей. Сейчас и мужчины и женщины стали сложнее и характеры не складываются в 15 лет. Они продолжают сводить концы с концами и в 30, и в 40 и иногда растут в разные стороны; тогда подлинным браком бывает не первый, а тре¬тий, как у Ирины Всеволодны Мейерхольд. Но подлинная близость — это все-таки норма, а то, что на каждом шагу, — дурной сон. И само продолжение роста — источник неисчерпаемости брака: если рост идет в глубину, то познание друг друга идет дальше и дальше вглубь, до двух образов Божьих, мужского и женского, соединяющихся, как инь и ян в Дао.

Смерть Иры казалась мне концом света, моим малым, личным светопреставленьем. Никому не желаю этих мук. Но Бог был мило¬стив и ко мне. Я вырвался из отчаянья. Я нашел исцеление в стихах Зины:

Бога ударили по тонкой жиле,

По руке или даже по глазу — по мне.

Этот образ Бога заполнил бездну, которую я нес в себе, и я сно¬ва почувствовал себя живым лекарством для раненой королевы. И дом, основанный на любви, все-таки был построен, стоит сорок че¬тыре года, не поддаваясь старости, и я надеюсь, что память о нем ос¬танется. Останется в стихах Зины. Останется в моих эссе, которые я начал писать, одно за другим, на втором году нашей общей жиз¬ни. Остается в наших чтениях, на которых мы одновременно учим и учимся.

Узнавание. Часть 3

Слово «узнавание» пришло ко мне, когда захотелось как-то назвать мгновенное чувство доверия, вызванное стихами Зинаиды Миркиной. Я тогда очень нуждался в Боге, чтобы заполнить дыру в душе после смерти Иры Муравьевой.

Узнавание, о котором я говорю, похоже на чувство, с которым Си¬мон-Петр пошел за никому не известным человеком. Я никуда не по¬шел, но не двинулся с места двенадцать часов и все слушал и слушал, отказываясь от обеда и не давая никого накормить. Какой обед, ко¬гда разъяснялось отношение между Богом и человеком.

В узнавании образа Божьего есть что-то сходное с узнаванием сво¬ей пары в половой любви, но оно создает не семью, а общину, и не равенство двух, а иерархию, к которой могут примкнуть многие. То, что при такой иерархии возможна и половая любовь, — идея, которая очень медленно проникала в мою голову, хотя я был вдов, а Зина — девушкой. То, что она была не только сивиллой, что она не совсем выжжена вошедшим Богом и сохранила девичью ипостась, я заметил только несколько месяцев спустя. Решение пожениться пришло в глу¬боком сердце, без всякого участия гормонов. Они проснулись, когда мы поцеловались: они покорялись сердцу и не мешали познанию Любви, правящей мирами. Мне кажется, это ясно из стихов Зинаи¬ды Александровны, написанных уже после того, как мы сложились в одну молекулу.

В первичном узнавании пол не участвовал. Зинаиду Миркину уз¬навали — с первого взгляда — и женщины. Это узнавание глубин души, где инь и ян сошлись в Дао.

Это также узнавание отблеска глубины в тексте. В наши дни тра¬диции линяют, сбрасывают часть старой словесной кожи и шатают¬ся все авторитеты. Линяет семья, основанная на авторитете старших и религиозном обряде. Линяют сами священные тексты, на которых основан обряд. Женщина, выходя замуж, не чувствует себя за камен¬ной стеной и не готова рожать, как прабабушка Зинаиды Миркиной, 22-х детей. Статистически средняя женщина и двоих не хочет родить. Прочная семья, основанная на подлинной любви, складывается ред¬ко, гораздо реже, чем распадаются патриархальные семьи. Дом, по¬строенный на любви, не попадает в статистику. То, что называют лю¬бовью, — только увлечение. В лучшем случае — оно переходит в друж¬бу. Адам не познает Еву (и Ева Адама), это не разворачивается в процесс познания бесконечно углубляющейся личности. Скорее при¬ходит в голову другое библейское выражение: Иуда (сын Якова) во¬шел к Фамари, и она зачала во чреве. А потом Иуда забыл Фамарь, и ей пришлось доказывать его отцовство.

Когда-то я говорил, что демократия в России растет, как морков¬ка, а коррупция — как сорняк, и сорняк морковку глушит. Сегодня — совсем заглушил. Так может быть и с линькой христианской тради¬ции во всем мире. Новое рождается, но сорные семена развала рас¬тут быстрее. В этой обстановке сложилась временная сила ислама. Она вся в том, что линька в исламе только-только началась и может опоздать еще на сотню лет. Что за это время станет с Европой, со всем христианским миром? Кризис христианства рождает слабость цивилизации, кризис ислама рождает террор. Как эти два кризиса сложатся?

На этот вопрос пока нет ответа. Возможно, Патрик Бьюкенен, ав¬тор книги «Смерть Запада», окажется правым, и нынешняя цивили¬зация сохранится только как материал для следующего витка истории, как Рим — для варварских королевств. Но вклад Рима в историю не пропал. Возможна эпоха хаоса. Но рано или поздно вновь всплывет узнавание, чувство подлинности слова или взгляда, передаваемое из сердца в сердце.

В моей жизни узнаванию предшествовал несовершенный личный опыт и тоска по полноте бытия. Но иногда свет дается по благодати с детства, или внезапно озаряет какого-нибудь разносчика, не знав¬шего никаких метафизических проблем. Можно говорить о всплесках, о взрывах откровения. А с течением времени слова, рожденные откро¬вением, сами по себе становятся откровением, почитаются как свя¬тыня. Одна из задач узнавания — пробиваться через словесный покров к самому всплеску, отделить дух от несовершенной буквы.

Зинаида Александровна много раз говорила, что ее лучшие пере¬воды — не со слов, а с бессловесного переживания, в которое она вхо¬дила вместе с поэтом и из которого каждый выходил на свой язык.

По аналогии с этим мы стали понимать святые писания как своего рода перевод. Озаряет несказанный внутренний свет, и в этом свете человек, измученный противоречиями жизни, вдруг видит, как под¬няться над ними, и пытается высказать свой взлет на языке своей культуры. Или передать само состояние взлета — из глаз в глаза, из сердца в сердце.

Один из истоков суфизма, преобразившего ислам (для тех, кто мог вместить дух, не связанный с буквой), — личность Рабийи. Она была рабыней-танцовщицей, от этой юности осталось ее двустишие: «Всем нужно мое тело, Никому не нужна моя душа». Постепенно нашлись люди, которых поразили состояния транса, из которых она выходи¬ла с отблеском света в глазах. Ее освободили и дали жить, как она хо¬тела, в созерцании, время от времени проваливаясь в транс и возвра¬щаясь из него как живое свидетельство глубины, где стираются гра¬ницы между сознанием и океаном безымянного. Только вид ее обнаруживал блаженство, которое она испытала. Когда ее спрашива¬ли, в тех словах, к которым люди привыкли, что она видела в раю, она отвечала коротко: когда входят в дом, смотрят на хозяина, а не на ут¬варь. Хозяина она не описывала. Его нельзя было описать. Кришна- мурти называл свое переживание безымянным. С детства он впадал в транс и не слушал учителя в школе. Учитель бил его палкой как не¬доумка. Теософы признали мальчика мессией. Но Кришнамурти от¬казался от этого звания и выступал перед людьми как мыслитель, как лектор. Лекции его разрушали суету ума, расчищали место для созер¬цания, но само созерцание он передавал короткими стихотворения¬ми в прозе. К безымянному переживанию можно только подвести, а дальше — либо придет благодать, либо всю жизнь искатель живет на ее пороге. Не возмущаясь и не завидуя счастливцам.

Сопоставление Кришнамурти с рабыней, которую долгое время заставляли отдаваться клиентам, показывает, что благодать не знает правил. Можно вспомнить, что и Христа упрекали, зачем он общается с мытарями и блудницами, а не с уважаемыми учеными. Между тем, достойные люди знали только перевод с божеского на человеческий. Узнавание подлинника не дается наукой, не дается высоким положе¬нием в общине. Антоний Блум радовался, что у него нет богословско¬го образования, и говорил: как хорошо, что Церковь и попы не испор¬тили во мне живого чувства Бога.

Именно это живое чувство, это безымянное переживание дает всплески откровения. Чаще всего — короткие всплески. Длинные тек¬сты складываются уже в уме, опираясь на откровение, но они не сплошь «откровенны». Системы строят ученики, связывая вместе то, что созерцатели осознали на выходе из благодати. В момент самой большой благодати не думается и не пишется. Всякое писание — уже перевод. А потом составляется канон, и в него вписывается все, что нужно для культуры. Далеко не все из этого действительно священно. Очень многое из текстов, вошедших в Библию, вовсе не ведут в глу¬бину и не озарены безымянным светом. Очень многое там — всего только памятник древности. И еще Павлом было сказано: буква мерт¬ва, только Дух животворит.

Христос срывал покровы вечной истины с правил, имевших вре¬менный и относительный смысл. В глазах хранителей предания он кощунствовал. Они юридически были правы, осудив его за кощунст¬во. Но в высшем свете их правота была неправотой. Ибо Бог есть Дух, а не текст.

Одна из задач узнавания — отделить всплеск откровения от мыс¬лей, просто пришедших в голову пророку. В исламе строго разделяет¬ся Коран и хадисы. Хадисы — это высказывания Мохаммеда, не продиктованные Аллахом. Они авторитетны, но поменьше. Еще ме¬нее авторитетны теории законоведов. Их может быть несколько. В ис¬ламе на этом уровне допускался плюрализм. Существуют четыре ка¬нонические школы права.

Однако и в Коране не все одинаково свято. Иногда Мохаммед принимал свою личную страсть, иногда — политические страсти за голос Бога. Для немусльманина очевидно, что все это человеческое, слишком человеческое… Европейские коранисты отчетливо различа¬ют стихи, возникшие в Мекке, и стихи, возникшие в Медине. В Мек¬ке Мохаммед обращался к личности со словами любви и веры. В Ме¬дине он дает законы государству. Для своего времени это были хоро¬шие законы. Но то, что очень хорошо пригнано к условиям VII в., именно поэтому не годится в Новое время. Понимание этого посте¬пенно приходит к современным мусульманам. Махмуд Мохаммед Таха, инженер, живший в Судане, предложил считать Откровением только мекканские стихи. Для фанатиков буквы это было кощунст¬вом, и Таху повесили. Но у Тахи есть ученики, и они развивают его идеи. Я думаю, что это толкование имеет шансы на победу, но очень не скоро.

Проблемы разной авторитетности текстов есть и в Евангелии. Сер¬гей Аверинцев убедительно показал, что Петр, со слов которого на¬писано Евангелие от Марка (переводчика Петра), ничего не знал о сказаниях про чудесное рождение Христа. Иоанн этих сказаний тоже не упоминает, он не хочет с ними спорить, а просто обходит их. На Западе некоторые издания Евангелий делаются в два цвета: крас¬ным — слова Христа, черным — сказания о нем. Из этого не следует, что сказочный материал в Евангелии не имеет значения. Ему просто нельзя приписывать фактическую достоверность. Это художественное выражение истины.

Ранний буддизм попытался резко разделить сутры, где запечатле¬ны слова Будды, и джатаки, сказки, дававшие простор художествен¬ной фантазии. Но потом, в развитии северного буддизма, граница была смазана. К примеру, Вималакирти-сутра сама по себе — сказоч¬ное повествование, но это очень глубокий текст. Нет резкой разни¬цы и между стихами и сказками у Зинаиды Миркиной. В христиан¬ской традиции есть проблема Ареопагитики, то есть трудов Псевдо- дионисия Ареопагита. Стилистически очевидно, что их автор — аноним V века, а не Дионисий, признанный православным святым I века. Но тексты Псевдодионисия основаны на подлинном мисти¬ческом опыте.

Наконец, есть тексты неканонизированных мистиков: Экхарта, Рейсбрука, Ангелуса Силезиуса. Я охотно опираюсь на них, я их уз¬наю. Но не каждая строка будит мое узнавание. Я считаю откровени¬ем рассказ Мартина Бубера, как он внезапно понял, что Бог реален в молитве и перестает быть реальным в рассуждениях о Боге. Намек на это есть уже в Книге Иова. Впоследствии Бубер развил свое оза¬рение в замечательном трактате «Я и Ты»; озарением были две-три строки, остальное — развитием всплеска из глубины в поэтический трактат.

Я нахожу черты откровения в творчестве Е.Ф.Колышкиной, Тома¬са Мертона, Антония, в стихах Халила Джибрана, РМ.Рильке, в сти¬хах Зинаиды Миркиной. Такие всплески не образуют сплошной ли¬нии предания, подхваченного профессиональными толкователями. Это как бы пунктир всплесков, несколько пунктиров, в разных куль¬турах; но они перекликаются, пересекают границы культур. Энтони де Мелло свел вместе и переработал фольклор Дальнего Востока, суфиз¬ма, хасидизма и на многих примерах показывает, что возможна пере¬дача самого состояния, в котором слово родится, используя парадок¬сы как намек. Это особенно характерно для буддизма дзэн. Дзэн по¬зволяет также лучше понять слова Августина: полюби Бога и делай что хочешь. Там другие слова, примерно — перейди от помраченного сознания к просветленному, а там делай что хочешь. Конечно, за 1300—1400 лет были злоупотребления, но не больше, чем в религиях с сотнями строгих предписаний.

Важно то, что слово — только помощник в передаче чувства глуби¬ны. Вокруг людей, обладающих чувством глубины, образуются круги узнавания. Одни больше узнают, другие меньше, но надо ступить хоть на первую ступень пирамиды, взять направление в глубину и подлин¬ность, к духу сквозь букву.

Всплески откровения у созерцателей начинаются смолоду и смо¬лоду начинаются прорывы узнавания. Но юность захлестывают стра¬сти, средний возраст запутывается в суете дел, и больше всего отда¬ется созерцанию старость. После удач и неудач в построении дома, основанного на любви, после успехов и провалов на общественном поприще откровение и узнавание откровения становятся центром

жизни. Можно считать случаем, что я узнал стихи Зинаиды Мир- киной после смерти, разрушившей мой первый дом. Но не случай¬но, скорее законно, что мы поздно встретились, и узнавание ста¬ло частью нашей общей жизни. И не просто частью. Говоря слова¬ми Пастернака, сказанными о детстве, это часть, которая больше целого.

Я не забыл того, чему меня научило построение первого дома, но это прежнее знание только помогало строить новый дом. Ариаднина нить, которая проходит через всю нашу нынешнюю жизнь, — это уз¬навание, узнавание духовной глубины во всем, где она открывается, в движении древесных ветвей, в звуках музыки, в глазах друг друга. Меня упрекали за то, что мы превращаем свой дом в церковь. Это преувеличение, но школой созерцания может быть и семья. Проучив¬шись год в этой школе, в Рублевском лесу, глядя на кроны сосен, я стал сочинять свое первое эссе. Эти эссе — своего рода комментарий к узнаванию.

Мир сложен на поверхности и делается все сложнее и сложнее. Мы запутываемся в противоречиях, раздражаемся и начинаем нена¬видеть друг друга. Волны ненависти захлестывают нас. А глубина про¬ста, как мир утробного младенца, окруженного физически ощутимой любовью материнского тела.

Младенец, который нас часто удивляет, наш внучатый племянник Андрюша, как-то спрашивал маму: а нельзя ли мне снова в животик? Мама объяснила, что нельзя. А покормить грудью? Это тоже оказа¬лось невозможным. Но интересно смутное чувство, двигавшее Анд¬рюшу: утроба была центром мира и почти таким же центром материн¬ская грудь. А дальше жить надо на периферии, все более и более хо¬лодной. Этого Андрюша еще не пережил, но мы все давно узнали «жизни холод», и каждый спасается от него, как может. Вырастая, Андрюша тоже учился этому и через несколько лет уже умел погру¬жаться в красоту природы. Дай бог ему сохранить и развить это чув¬ство дальше.

Вот вам и программа: опора жизни — любовь к ближнему. Это в мире Андрюши получается, и у нас должно получаться. Но надо лю¬бить всех, а всех — не выходит. Срываемся. Поэтому надо покаяться, попросить помощи из глубины (как ее ни называть).

Узнавать — значит видеть в любви любовь и в ненависти ненависть. Тянуться к любви и отшатываться от ненависти. Когда текущие дела нас оставляют в покое, наступает время созерцания, поисков глуби¬ны — и узнавания глубины. Это третья ступень зрелости, зрелость третьего возраста.

РоМтрШ Зинаиды Миркиной

Следить за голой черной веткой, Чуть-чуть колеблемою ветром, Следить часами за метелью С какой-то непонятной целью, Следить завороженным взглядом За всем, что вечно с нами рядом, — И незаметно проследить Связующую с Богом нить.

Я хочу добавить несколько слов к сказанному Григорием Соломо¬новичем. Настоящее узнавание может прийти только в результате глубокого внимания, замолкания, в результате подлинного созерца¬ния.

Был такой эпизод в нашей жизни. В дом к нам пришел поэт, поэт хороший, к которому мы относились и относимся с глубокой симпа¬тией. Пришел он, чтобы читать свою поэму о Христе. Читал с энту¬зиазмом, с захлебом, а у меня нарастало чувство боли: «Не то, не то». Когда он кончил, я спросила: «Сколько времени вы молчали, дожи¬даясь, чтобы Христос сам заговорил через вас?» Он был смущен. А я сказала, что в поэме этой есть мечта и воображение, но совершенно нет пространства, в котором автор смолкает. Я хотела бы с ним вме¬сте войти в молчание, но он не замолкал ни на минуту. «И потому здесь вы и нет Христа», — сказала я ему.

Я очень не люблю обижать людей, но говорить утешительную ложь считаю неуважением. Он обиделся. Потом это прошло, но тогда — обиделся.

Как часто мы путаем истинно сущее с воображаемым… Чтобы уз¬нать истину, надо быть готовым на потерю всяких своих представле¬ний о ней, на полное замолкание вплоть до утраты своей отдельности. Мы можем быть едины с миром, когда перестаем отделяться от него, когда наше «я» становится сквозным, прозрачным, когда то, что нас наполняет, нам гораздо важнее нас самих. И только тогда наступает узнавание. И тогда не может быть обиды, не говоря уже о зависти и ревности.

Узнавание — это долгий процесс, в конце которого мы чувствуем, что у всех у нас общая сущность. И вот тогда-то мы узнаем, что есть Бог.

Это то единое, что делает мир цельным живым организмом, а не набором бессмысленно снующих атомов, не связанных друг с другом. Это та глубина наша, которая не может быть ни моей, ни твоей. Она — и моя и твоя одновременно. На поверхности мириады форм. В глубине — единая сущность. Ее нельзя узнать с чужих слов. Ее надо

открыть самому. Это и есть откровение. А все наши слова — перево¬ды откровения с Божеского языка на человеческий. Ни одно наше слово — не подлинник. Все переводы. И когда мы это знаем, мы смот¬рим не на палец, указывающий на луну, а на саму луну.

Все священные тексты, все до одного — это указание на то, что выразить нельзя. Они могут помочь нам найти невыразимое. Но они — не оно.

Тишина. Замолкание перед несказуемым подлинником, встречу с которым ни с чем не спутаешь, потому что во время этой встречи жизнь твоя становится абсолютно полной.

Прервите речь… Постойте… Замолчите…

Пускай одни деревья говорят —

Ветвей апрельских тоненькие нити,

В узор которых вплелся весь закат.

Свет золотистый, алый и багровый Становится прозрачнее, бледней.

Сейчас звучит единственное Слово —

Вот то, что нужно всей душе твоей.

Великий час восполненного счастья —

Как самый высший дар его приму. —

Есть Слово, обращенное не к части Тебя, не к дроби, а к тебе ВСЕМУ.

Когда ты приближался к этой тиши,

Забыв про всё, что послано судьбой?

Когда ты мог неслышимое слышать?

Когда, когда же был ты всем собой?..

Григорий Померанц

По Божьему следу

Когда мусульмане говорят, что идут по Божьему следу, они имеют в виду написанное в Коране и в хадисах. Когда слова о Божьем следе встречаются в стихах, они не требуют никакого разъяснения. Это ме¬тафора, и за ней прямо видишь, как золотятся проблески солнца в листьях или золото осени. И передается смутное чувство просачива¬ния неуловимой высшей силы сквозь законы природы, установлен¬ные разумом, сквозь разделительные линии между сосной и березой, между мной и лесом, между людьми, между человеком и Богом.

Белое озеро. Белые ночи.

Самосвеченье небес и воды.

Бог показать нам свой образ не хочет,

Но засветились Господни следы.

Свет нескончаемый, вечер бескрайний,

Рост глубины, нарастанье высот.

Нам приоткрылась великая тайна:

Сердце по Божьему следу идет1.

Можно это осознать как присутствие Святого Духа, веющего всю¬ду и связывающего волшебным узлом все со всем. Или как туманное Дао, не имеющее имени и объемлющее Дао, получавшее имя и сразу же членящееся на множество вещей. Каждая культура находит здесь свои слова, но за словами легко ощутить дыхание Целого, которое чувству¬ешь в лесу, или у моря, или в горах и теряешь в метро. Прерывается пе¬рекличка Царства Божия внутри нас с Царством Божиим вне нас; внут¬ренняя глубина, если не отстаивать ее, мутнеет, действительность сжи¬мается в плоскость. Не на что опереться. Трудно человеку оставаться самим собой без поддержки дерева, леса, горы, без поддержки друго¬го, без поддержки искусства. Трудно оставаться собой в путанице дел.

Но Антоний Сурожский призывает искать след Божий и там, где его запросто не увидишь. Он говорит о следе Божьем в современном мире, таком сложном, что его не охватишь наукой, не охватишь логи¬кой, а непосредственно ты видишь только клочки без общей связи. Он говорит: «Действия Христовы рождаются изнутри глубинного созерца¬ния, и только из глубин созерцания может родиться деятельность хри¬стианина. Иначе это будет деятельность, основанная на принципах: нравственных, богословских или любых принципах, но сколь бы ни были они истинны, прекрасны, справедливы, они не соответствуют божественной динамике, внезапной динамике небывалого, непости¬жимого, в чем именно характерно действие Божье… Мудрость состо¬ит в том, чтобы погрузить свой взгляд в Бога (то есть в неизреченную тайну, а не в слова о ней. — Г.П.), погрузить свой взор в жизнь в по¬исках того, что я только что назвал следом Божьим, и действовать бе¬зумно, нелогично, против всякого человеческого разума, как нас учит поступать Бог»2. Сразу же объясню — потом буду свое объяснение раз¬вивать, — что мудрость пережитого, отлившаяся в принципах, не отри¬цается, она только релятивируется, лишается первенства. Это утвер¬ждение и в то же время отрицание не поняла машинистка, когда я процитировал Антония в статье о Великом инквизиторе. Девушка за¬крыла кавычки на похвале опытности, на похвале принципам, а сло¬ва о безумии Божьего следа отнесла на мой счет. Хотя в Писании уже было сказано, что путь Христов — для иудеев соблазн, для эллинов бе¬зумие. Сказано было ап. Павлом. Но тот же Павел установил новые правила, такие же твердые, как в Ветхом Завете. Только от революци¬онного мига поворота от Ветхого к Новому осталось изречение: «Бу¬ква мертва, Дух животворит». Что сказано, то сказано. Впрочем, под буквой обычно мыслились отмененные принципы и законы, а не то, что установил сам Павел. Таким образом, Павел повернул стрелку — и поезд повернул с одной железной колеи на другую.

Христос этого не делал. Он просто сходил с рельсов и не терпел при этом крушения. Он ступал по водам и не тонул. Он не отменил ни одной буквы Моисеева закона, а нарушал, когда находил нужным. Сын человеческий — Господин субботы. Предлагать это первому встречному — соблазн. И право нарушать закон во имя любви было твердо закреплено за Христом. Примерно так право помилования не вручалось первому попавшемуся, только королю или президенту.

По колее Павла пошла Вселенская Церковь, но для иудео-христи- ан решение Павла было кощунством. И в дальнейшем всякое реше¬ние церкви, применявшейся к обстоятельствам истории, вызывало раскол. Иконоборцы остались верны заповеди «не сотвори себе куми¬ра». И вероятно, многие не признают правоты Антония. Он не ука¬зал никаких четких, ясно зримых вех Божьего пути. Только описал, в каком внутреннем состоянии открывается Божий путь. То есть опи¬сал свой собственный опыт, опыт внезапного понимания, — когда вя¬зать, а когда разрешать.

Мне хочется подчеркнуть несколько отдельных мест в тексте Анто¬ния. Во-первых, самое начало: «Изнутри глубинного созерцания… только из глубин созерцания может родиться деятельность христиани¬на», подлинного христианина, так же как деятельность подлинного буд¬диста, хасида, суфия и т.п. Правда Божия, уходящая вглубь неизречен¬ной тайны, не дается никаким знаком, никаким обрядом, никаким та¬инством, никаким интеллектуальным усилием. Дальше, пропускаю несколько строк: «Мы призваны жить на большей глубине (чем уровень принципов, идей), жить глубокой внутренней жизнью. и сама эта глу¬бина позволит нам вглядеться долго, спокойно, пламенно-чисто в кан¬ву истории, канву жизни и благодаря такому созерцанию, глубокому вглядыванию различить в ней нить Ариадны, золотую нить, красную нить, которая укажет, куда Бог ведет нас среди окружающей нас слож¬ной целостности жизни…» Поэтому «мудрость поступает “безумно”. Мудрость состоит в том, чтобы погрузить свой взгляд в Бога (второй раз поясняю: в непостижимую, не влезающую в слова тайну Бога. — Г.П.), погрузить свой взор в жизнь в поисках того, что я только что на¬звал следом Божьим, и действовать безумно, нелогично, против всякого человеческого разума, как нас учит проступать Бог». Эта похвала абсур¬ду следует сразу после дифирамба человеческому опыту.

Похвала безумию никак не вытекает из высокой оценки «интел¬лектуально основательных, точных, глубоких выводов». Антоний не объясняет, почему они становятся относительными, не бесспорными и прямо ложными, не говорит, когда это происходит и когда надо пе¬реступать через принципы, нарушать законы. Когда принцип доведен до абсурда? Но как установить момент перехода истины в абсурд? Я думаю, что все принципы истинны только в клубке, ограниченные другими принципами, ограниченные, если можно так сказать, духом клубка, духом культуры, которая и есть клубок принципов, а не логи¬ческое развитие аксиомы, из которой выводятся теоремы и леммы. Культура ставит принципы на место. Сорвавшись со своего места, вырвавшись в абстрактный простор логики, принцип распухает, как раковая опухоль, и из блага становится злом.

Так появляется ленинское определение диктатуры, ничем не огра¬ниченного насилия. Логически оно правильно построено. Однако ис¬торическая диктатура, римская, вовсе этим не была. Диктатура — чрезвычайные полномочия, дававшиеся сенатом на шесть месяцев с требованием отчета. Срок мог быть продлен — опять на шесть меся¬цев — или не продлен. Диктатура не давала права распустить сенат и объявить сенаторов врагами народа. Пример показывает, что исто¬рическое определение термина не допускает упрощение до уровня ма¬тематического определения треугольника. Исторический принцип ис¬тинен в своей, если хотите, неточности, в своей не до конца выявлен¬ной связи с другими принципами культуры. Став математически точным, принцип тут же становится ложным. Всякий принцип, вы¬рвавшийся из исторического клубка на логический простор, стано¬вится злом, становится силой, разрушающей культуру.

Но и культура в целом не обладает бесспорной истинностью. Хри¬стиане, осознав себя вне античности, увидели в ней столько пороков, что сами добродетели язычников посчитали скрытыми пороками. Но это опять победа логики над историей и лжи над истиной.

В дзэнском предании есть легенда о том, как Будда молча показы¬вал ученикам цветок. В цветке была истина, но цветок не говорил.

Цветок, увиденный созерцателем, сопротивляется слову, не дается слову. Тютчев не был буддистом, но он это понимал.

Мысль изреченная есть ложь.

Взрывая, возмутишь ключи.

Питайся ими — и молчи.

Молчи — пока не родится поэтическое слово, основанное на чув¬стве ритма вселенной, а не на правилах логики и грамматики и на чем угодно, сорвавшемся с Божьего следа, потерявшем нить Ариадны. Но не думайте, что машинистка — дурочка. Она столкнулась с очень серь¬езным вопросом.


Все ответы давно готовы,

Но еще есть один вопрос.

Как узнаешь ты, если снова К нам сегодня придет Христос?

Не появится знак небесный,

И опять, как тогда, опять,

Кто-то властный и всем известный Нам прикажет его распять.

Сердце стукнет, как в окна ветер:

Самозванец ты или Бог?

Кто поможет мне, кто ответит?

Почва выплыла из-под ног.

До чего же трудна свобода.

Никого в мировой тиши.

Неужели идти по водам

Внутрь, в бескрайность своей души?

Когда человек живет, не отрываясь от природы, путь природы и путь сердца сливаются в единое Дао. Только останови болтовню ума, держи глаза и уши открытыми, досматривай природу до духа, веющего в ней, и сразу замечай в себе утрату ритма в делах и размышлениях. А почув¬ствовав утрату — восстанавливай потерянное. Молитвы, стихи, музыка, живопись — разные средства раздувать угли внутреннего костра, при¬глушенные пеплом, и в озарении находить Божий след. Но мы долгие часы, дни, а иногда недели и месяцы живем в техногенном мире, уст¬роенном вопреки природе. «Путь наш не вьется, как тропки лесов и потоки, / дивным меандром. Он — краткость, прямая. / Так лишь ма¬шина вершит взлет свой искусственнокрылый. / Мы ж, как пловцы среди волн, тратим последние силы» (Рильке).

Нужно очень долго разжигать внутренний костер, чтобы пламя его сожгло мусор и открыло путь глубокому созерцанию, до мига, в ко¬

торый хаос человеческих дел будет схвачен волшебным узлом и ста¬нет единством, станет иерархией, в которой все на своем месте и нет сомнения, что выше и что ниже, когда вязать и когда разрешать. Если этого не понять и не исполнить, Антоний вам ничего не сказал. Ну¬жен огонь, разгоревшийся в созерцании, пламенно-чистый огонь. Эти слова о пламенной чистоте — сердцевина всего рассуждения. Они пе¬рекликаются со словами Цветаевой о белом огне, белом чистотой сго¬рания, пламенем без дыма, без копоти страстей. И еще одна пере¬кличка: «пламя без дыма» — термин индийской мистики. На глубине все великие пути сходятся.

Божий след открывается пламенно-чистому созерцанию, и на этом созерцании, на проблеске встречи (как Антоний назвал свое чувство присутствия Бога) он мысленно строил свою церковь. Я думаю, это Незримая Церковь, где каждый стоит на Страшном Суде, перед ли¬цом Бога, и не может сомневаться в том, что видит и слышит в глу¬бине своего сердца. Незримая церковь никогда не займет место зри¬мой, церковной организации грешников, более или менее сознающих свой грех, свою оторванность от Бога. Незримая церковь не имеет ни¬каких рамок, никаких догм и опирается только на слова Христа: где двое или трое соберутся во имя Мое, там и Я с вами. В пламенно чис¬том созерцании нет границ между людьми. Но машинистка по-своему права. Ей нужны рамки, нужны правила. Что для встретивших исти¬на, для нее соблазн.

Я писал3 и говорил по телевидению (которое мои слова вырезало) и снова говорил по интернету (роШ.ги), что в споре между двумя рефор¬маторами, Антонием Блумом и Сергеем Аверинцевым, оба правы. Правда Аверинцева — историческая. Нет у нас по Антонию на каждую епархию. Нет у нас очень своеобразной обстановки, в которой жила Сурожская епархия. Реформа Церкви не должна стремиться к недости¬жимому. Но недостижимое исторически остается духовно достижимым, и кто может вместить, пусть вместит. Между эсхатологическим мень¬шинством и историческим большинством возможен диалог. И местом примирения может стать поэзия, подобная Псалмам Давида, стихам суфиев и Тагора. Ислам, при всем своем культе слова, записанного в Коране, ужился с суфизмом. Я не вижу непреодолимых препятствий для чего-то подобного и на русской почве.

Примечания

1	Если автор не оговорен, цитируются стихи Зинаиды Миркиной.

2	Континент. 1996. № 89.

3	В статье: След личности // Вестник Европы. Т. ХШ—ХГУ.

Зинаида Миркина

По Божьему следу

Божий след можно определить по-разному. Но одно несомненно: это не застывший след. Это мерцание вечно настоящего. Мерцание внут¬реннего движения среди внешней неподвижности и одновременно — внутренней незыблемости среди внешней зыбкости; бессмертие сре¬ди постоянного умирания:

Тот, кто идет в стоящем,

Тот, кто стоит в идущем…

Во внешнем мире остаются всегда застывшие следы. Они превра¬щаются в опору, в твердые правила, которых незыблемо придержива¬ется всякий фундаментализм. Но истинный духовный путник, дейст¬вительно ищущий Божий след, ни за что внешнее удержаться не мо¬жет. Иначе он будет бесконечно далеко от Бога. Рильке обращается к Богу с такими словами:

О, Ты свободный! Расточитель света!

Проносишься, минуя ночь и день,

Ничьей стрелой ни разу не задетый,

Тысячерогий золотой олень!

О, лес рогов! Лес древний! Все сплелось Ты сбросил их. Быстрей! Быстрей! — Одним Прыжком (О, дрожь!) промчался СКВОЗЬ Охотников, — для них не достижим.

И дальше:

За вещью вещь в неистовой погоне Мы разрываем. Но внутри предмета Нет ничего. Опять пусты ладони.

Мы жаждем ЗНАТЬ. — И в старой книге где-то Подчеркнуты места, непостижимо Невнятные. Ты там прошел. Но — мимо.

Кто удержал Тебя? Идешь, ломая

Все загражденья, — мимо нас, сквозь нас.

Ты говорил? Но вновь душа немая.

Ты здесь дышал? Но где же Ты сейчас?

Где? На этот вопрос откликнется только эхо. Внешнее простран¬ство немо и глухо. Пустыня. Но пустота ее — кажущаяся. Отважься

пройти сквозь пустоту. Отважься на одиночество. Вглядись. Вступи вглубь.

Так и со мной случалось,

но Тебя я

Не спрашивал. Я лишь служу Тебе И жду лица, сквозь вещи прозревая Невидимое. По ночам в мольбе Склонясь, не жалуюсь.

Я — вглядываюсь.

Перевод мой

То самое вглядывание, пламенно-чистое, о котором говорил Анто¬ний. Бесконечное внимание сердца, распахнутого настежь, готового к тому, чтобы незримый вечно идущий прошел сквозь него.

Чистый пламень вглядывания сжигает покров, отделяющий от веч¬ной жизни. Обычно покров — это защитная оболочка — очень крепок. Он сопротивляется уничтожению, сопротивляется тому, что иногда называют мистической смертью, тому что сквозь «я» открывает дорогу Богу.

А Бог опровергает смерть.

Не спрашивайте, «как»?

Кто знает Бога, знает твердь,

Разрезавшую мрак.

Кто знает Бога, знает взмах Незримого резца,

Который рассекает страх Обвала и конца.

Сие не ведомо уму,

Оставьте ваши сны.

Кто знает Господа, тому Игрушки не нужны.

И гроб не пуст, и камень цел,

Но в сердце — сноп огня.

Мой Бог пройти сквозь смерть сумел,

Шагая сквозь меня.

Огонь! Огонь! Огнем палим,

Расколот вечный мрак.

Чье сердце сделалось сквозным,

Тот понимает «как».

«Чье сердце сделалось сквозным» — вот основа основ. Искать Бо¬жий след можно только сквозь себя, внутри себя. И это самое труд¬ное. Обычно ищут под фонарем, больше всего боясь заглянуть в тем¬ноту — внутрь, в бездонность своей души. А между тем, без этого за¬глядывания глубоко внутрь, без этого пламенно-чистого взгляда, под которым внешний мир как бы расступается, сгорая, ты не нападешь на след Творца этого мира. Вы все время будете в разных мирах. Он — внутри, ты — вовне. И вновь и вновь повторится история Христа и тех незапятнанно правильных хранителей закона, которые Его предали на распятие.

Все дело в том, что законы жизни не пишутся чужой рукой раз и навсегда. Законы жизни создаются в нашем глубоком сердце, нашим Духом, который мощнее самых незыблемых гор. И тут мне хочется проиллюстрировать мою мысль одним современным американским фильмом. Он может быть в чем-то спорным, но не в главной мысли своей.

Мне не слишком нравится название этого фильма, но оно таково: «Куда приводят мечты». Я бы предпочла «Куда приводит любовь». Но фильм назван как назван. Действие там происходит почти все время в загробном мире. Семья — муж, жена и двое детей. Сначала погиба¬ют дети, потом отец детей. Крис, муж художницы Энн. Она в полном отчаянии кончает с собой. Крис узнает об этом, находясь в раю. Ему сообщает это друг, учитель, умерший раньше него.

«— Когда я ее увижу? — восклицает Крис.

—	Никогда.

—	Как?

—	Вот так. Она в аду. Она попала в мир своего отчаянья. И это на¬всегда.

—	Нет!

—	Как нет? Таков закон, и он незыблем».

Но для Криса нет незыблемых законов, которых не понимает его сердце.

Он идет в ад. Он проходит через весь ад. Он находит темную пе¬щеру, наполненную пауками. Там — его любимая. Путь был неверо¬ятно трудным. Вот он у цели. Но — она не узнает его. Ее отчаянье ее съело. От нее не остается ничего, кроме страха перед пауками. Все попытки Криса пробудить ее напрасны. Он может только чуть уменьшать ее ужас, снимая с нее пауков. И он говорит: «Ну что ж, я остаюсь с тобой. Скоро я буду таким, как ты. Может быть, пере¬стану узнавать тебя, но я остаюсь. Лучше быть с тобой в аду, чем без тебя в раю.

Эта абсолютная решимость выполнять волю Любви вопреки все¬му остальному в себе подобна решимости на распятие.

Неколебимая решимость выполнять волю Любви, даже если ты сам погибнешь, — это и есть воля, творящая жизнь. Любовь тво¬рит жизнь. Но совершенная любовь, на которую очень мало кто способен. Она не ищет награды. Она сама свой смысл, смысл души, жизни. Лучше любовь, жертвующая жизнью, чем жизнь без любви.

Эта уверенность — основа чуда, основа творчества. Эта уверен¬ность — самая большая сила на свете.

И эта уверенность дошла до слепой и глухой души Энн и — про¬будила ее. Она узнала Криса. Как бы наткнувшись сердцем на незыб¬лемость его любви. Это привело ее в себя, и она вышла из ада.

Нет предопределения. Нет рока. Нет чуждого нам Бога, диктую¬щего извне свои законы, свои условия. Рок — это не вмещенный внутрь Бог. По Божьему следу можно пройти через весь ад и выйти в рай. Но Божий след не где-то, не рядом с тобой. Он проходит че¬рез тебя.

Другой пример отыскивания Божьего следа я хочу привести из ро¬мана XX века, из романа «Раб» нобелевского лауреата, еврейского писателя Башевиса-Зингера. Божий след, который находит здесь ав¬тор, пробивает стены национальных различий, стены религиозного фанатизма, слепой уверенности каждой группы в своей обособленной правде.

Герой романа — молодой еврей, бежавший от казаков Богдана Хмельницкого, вырезавших всю его семью. Скитаясь, он попал в руки разбойников, продавших его в богатую крестьянскую семью. И вот он стал рабом, пасущим скот хозяина в Карпатах высоко в горах. Наеди¬не с горами, наедине с Богом, раб находит свою внутреннюю свобо¬ду и достоинство.

Таков герой. Героиня — дочь хозяина, Ванда. Она часто подымается на горное пастбище, принести рабу его хлеб. В доме у себя Ванда ви¬дит грязь физическую и душевную. Она чужая в своей семье. Поды¬маясь в горы, встречаясь с Яковом, она попадает в другой мир. Ей кажется, что в душе Якова так же просторно и чисто, как в этих го¬рах. Только здесь она начинает дышать полной грудью. И она полю¬била Якова той совершенной любовью, больше которой не бывает. Ей безразлично, что он еврей и раб. Напротив, она думает, что все евреи таковы. Она готова была бы на все — перейти в иудаизм, уйти из дома. Только бы быть с Яковом.

Но для Якова думать о близости с ней после всего, что сделали с его семьей и с ним христиане, — страшное кощунство. Они с Вандой разделены пролитой в погромах кровью. И все же любовь уже закра¬лась в его сердце и постепенно пробивает все стены. Даже когда ев¬рейская община выкупает Якова из рабства и они с Вандой расстают¬ся, казалось бы, навсегда, любовь оказывается сильнее всех обстоя¬тельств. Яков не выдерживает разлуки, приезжает ночью к Ванде, выкрадывает ее, выдает за немую Сарру, женится на ней и начинает жить среди евреев.

И вот Сарра-Ванда видит, что окружающие ее евреи вовсе не по¬хожи на Якова. Они так же мелки, лживы, корыстны, как и ее ро¬дичи. Формы жизни другие, чем в горной деревушке, а пошлость одна.

Роман кончается трагически, но сквозь него проходит свет любви, пронзительный свет — тот самый Божий след, который преображает душу и уводит к нетленной сути жизни.

Бог не связан ни с еврейским, ни с христианским бытом. Бог в той глубине, о которой все забывают ради корысти, ради ежедневных ме¬лочных забот, ради своей чечевичной похлебки.

Реки крови проливаются из-за этой чечевичной похлебки, горы слов нагромождаются. Каждая группа выдумывает себе своего бога. Образ Божий разрывается на множество частей — распинается в рас¬прях.

Божий след становится следом крови. И следом Бога в душе ста¬новится глубокая боль. Бог с теми, кого распинают, а не с теми, кто распинает. С теми, кто страдает, а не с теми, кто заставляют страдать.

Иначе не может быть. Весь таинственный смысл жизни в том, что я не только я. Я не отделима от тебя, от него, от кого-то совершенно не знакомого мне, как и от каждого листочка. И от каждой звезды. Непонимание этого — корень всех наших бед.

Один из героев Достоевского, Смешной человек из фантасти¬ческого рассказа, чувствует себя только собой, оторванным от всего и всех. И вот, видя в хмурую сырую петербургскую ночь промелькнувшую между туч звездочку, задумывается: что если я сделаю подлость здесь, на земле, и попаду на эту звездочку, будет ли мне стыдно и больно или там это не в счет, там будет все без¬различно?

Весь рассказ (а может быть, весь Достоевский) — ответ на этот во¬прос, утверждение веры, что каждое движение нашей души, где бы она ни находилась, отдается на всех звездах.

Внутреннее пространство едино. И те, кто думают, что можно при¬чинить боль другому без всякого ущерба для себя, не ведают, что тво¬рят. Вот за них (за нас всех) и просил Христос на кресте: «Прости им, Отче, ибо не ведают, что творят».

Глаза «ведающих» всегда бездонны, как у икон, и бесконечно крот¬ки. Они хорошо знают, что всякая агрессия обернется агрессией про¬тив тебя самого. Они не прочитали у кого-то, они внутренним знани¬ем знают, что злом зла не прогонишь… Любовь к врагам — это не пре¬краснодушная мечта, а реальная необходимость для тех, кто ведает о нашем невидимом глубинном единстве.

О мир мой одухотворенный,

Как облаков прозрачных пух,

Как легкий лист в древесных кронах Вот так во всем трепещет Дух!

Плоть мира в каждое мгновенье Небесным Духом налита,

И это одухотворенье И есть земная красота.

Мильонноликая, живая —

Огня творящего ожог. —

Себя повсюду узнавая,

Ликует вездесущий Бог.

Единый — в каждой малой твари.

В Нем — наше тайное родство.

И знай — кого б ты ни ударил,

Ударишь Бога своего.

Вот такие знающие глаза, иконные глаза, ведающие о нашем тайном единстве и совершенно не способные причинить кому- либо зло; глаза, в которых есть боль за каждого из нас, — такие гла¬за я увидела однажды в кинофильме, опять же (ничего не подела¬ешь) американском, «Зеленая миля». Это были глаза великана-не- гра. Он был приговорен к казни. Конечно, за чужое преступление. Фильм этот — великая притча XX века, заново открытый Божий след.

Свидетельство о том, что Евангелие не умирает. И не потому, что издается огромными тиражами, не потому, что люди заучивают ци¬таты из него, повторяют дословно молитвы. Не потому! А потому, что отыскивается снова та самая Глубина, из которой родились еван¬гельские слова, та самая Глубина, и тогда и сейчас приводящая к казни…

Казалось бы, Джон Кофи никак не похож на евангельский образ, и обстоятельства совершенно другие. Всё, все другие. Никаких повто¬ров. Никакого внешнего сходства! Но. Тот же самый внутренний Божий след.

Джон Кофи творит чудеса. Исцеляет больных, воскрешает мерт¬вых. Он чудотворец. Но не это в нем главное. Это — следствие глав¬ного. Главное в том, что он сам был чудом.

Есть чудо — «что» и чудо — «кто». Люди очень падки до чуда, ко¬торое «что». Нам обычно нужно, чтобы что-то случилось, чтобы не ве¬домый нам Бог исполнил нашу человеческую волю.

Но. я уже не раз приводила слова нашего любимого Мелло: «Вы считаете чудом, когда Бог исполняет волю человека; а мы считаем чу¬дом, когда человек исполняет волю Бога».

Негр со смешным именем Джон Кофи (по-русски — кофе) — чис¬тый сосуд, в который вошел Дух Божий.

Когда он впервые появляется на экране, я еще ничего о нем не знаю. Его обвиняют в страшном преступлении, но я увидела его гла¬за и была потрясена. Глаза святого, встретиться с которым — величай¬шее счастье.

Доброта, любовь, бесконечное сочувствие чужой боли его перепол¬няют. И он исцеляет от мучительной болезни своего босса, спасает обреченную больную раком мозга жену начальника тюрьмы и даже воскрешает маленького мышонка — последнюю радость одного за¬ключенного, приручившего его.

Мышонка раздавил садист полицейский. Один из всех полицей¬ских — садист. Остальные — нормальные люди, даже хорошие. И среди заключенных тоже один садист, выродок. А остальные — нормальные люди, люди, как люди, слабые, что-то совершившие (мы не знаем, что именно, да это и неважно), кающиеся, обреченные на муку. И среди них один святой.

Этот фильм — великая притча о человечестве, так и не понявшем себя и жизнь. Так и не научившемся отыскивать живой след Божий. Даже не поставившем себе эту задачу.

Другой герой фильма — полицейский, начальник корпуса смертни¬ков. Тот, которого исцелил Джон Кофи, видит, что перед нами чудо Бо¬жье, и делает все, чтобы его спасти. Но великий негр его останавливает: «Не надо, босс. Ничего не надо делать. Я устал, босс. Я хочу умереть. Все страдания, какие есть вокруг, все, все — во мне. И эта злоба, злоба…».

Сколько злобы он видит! Да еще фанатично уверенной в своей правоте, в том, что она «знает как надо». А этот великий и незамет¬ный (неузнанный) прозорливец ничего не знает умом, логикой. Ко¬гда его везут куда-то, не говоря куда и зачем, он спрашивает: я дол¬жен помочь одной женщине?

«— Откуда ты знаешь это? — удивляется везущий.

— О, я многое знаю, хотя я ничего не знаю, — отвечает Джон».

Его сердце видит след Божий и идет только по этому следу, другим не видимому.

Люди, идущие по Божьему следу, не дают нам никаких установок, правил. Они учат нас без учительства — собственной жизнью, всем своим образом.

Если буквально следовать за словами Евангелия, они неисполни¬мы. Исполнишь одно, будешь противоречить другому, и в конце кон¬цов из-за слов Евангелия начнется великая война, что мы и видим на протяжении двадцати веков.

Слова Христа связаны с обстоятельствами и не должны приме¬няться без толку. В одном случае «не мир, но меч». В другом — «взяв¬ший меч от меча и погибнет». Цитатами можно оправдать любое зло: и насилие и предательство. Но истина Христа — в живом следе Его це¬лостного образа, вошедшем в наше сердце.

О, этот долгий, долгий Путь От самого себя до Бога! Случайно б только не свернуть, Не потерять бы вдруг дорогу. Как много дней, а может, лет На заповеданную встречу:

Идти за Деревом вослед,

Или за Сыном человечьим.

За искрою… — За кем-нибудь — Проводников на свете много, Но не за тем, кто знает Путь, — За Тем, кто сам и есть дорога.

Григорий Померанц

О смысле красоты. Введение к лекции

Я часто вспоминаю стихи Джона Донна: человек — это не остров, это часть суши, часть великого континента. И где бы ни убавилось от этого континента, где бы ни рушились куски суши, они отрывают¬ся от нас, от каждого из нас. Эти слова запомнились мне в эпигра¬фе к книге «По ком звонит колокол». Я читал его по-английски (еще не было русского перевода), медленно вдумываясь в каждое слово. Человек — не атом, окруженный пустотой, это узел великой сети Природы, и где бы ни вырубали леса, это рубят по нашим жилам. И еще в одну сеть мы вплетены, в сеть духа. Мы неразрывно связаны с духом Целого, рождающего из своей глубины миры природы и миры человеческой истории. Эта глубина — глубина нашего собст¬венного сердца. Оторванный от природы, человек физически зады¬хается. Оторванный от царства духа, человек перестает быть одной из сердцевин вселенной, сердцевин, таинственно связанных с серд¬цем — океаном, таинственно объемлющим весь мир. Потеряв эту связь, просвечивающую в ребенке, человек становится животным, диким или прирученным, влекущим свое ярмо или бунтующим, зве¬реющим в своем бунте.

Мы привыкли жить в зоне, где несколько деревьев оставлены для имитации лесов и рощ. И мы привыкаем к богооставленности. Мы даже не сознаем ее. Ее чувствуют и от нее страдают только святые. Тоскующие грешники читают книги пророков и святых, но проходят мимо живых встреч, мимо света Целого, вспыхивающего в груди, — и запутываются в словах, выпаривают из слов принципы — и доводят их до абсурда. Нельзя причаститься истине Целого без встречи с Ним, без прямого контакта с точкою, где наше сердце едино с сердцем все¬ленной.

Мы не можем превратить мегаполис в сад. Не можем это сделать своей личной силой и волей, теперь, сейчас. Тут нужны вековые пе¬рестройки. А приток любви совершается в нашем собственном серд¬це, переполненном до краев, когда в перенасыщенный раствор попа¬дает веточка и начинает обрастать кристаллами. Нужен только пере¬насыщенный раствор тоски по цельности.

Всемогущее сердце мое,

Бесконечных миров сердцевина…

Ты, наполненное до краев,

Со вселенною всею едино.

Перенасыщенность создает красота, открытая бесконечности. В стихи Пушкина постоянно вплетаются слова «святыня», «божест¬во». Любовь, вызванная красотой (человека, дерева, залива) нераз¬дельна и в своей полноте всегда соединяет по сю- и по ту-сторон- нее. Красота — Вергилий, ведущий нас по Божьему следу, обходя логические тупики. Красота вела Мохаммеда в Мекке и перестала вести в Медине, где он начал решать политические задачи. Красота воскресла в стихах суфиев. Красота ведет нас сквозь противоречия Евангелий к живому Христу. Об этой красоте говорит Зинаида Миркина.

Зинаида Миркина

Смысл красоты

В прошлый раз мы много говорили о знаменитой, истолкованной на все лады фразе Достоевского «Мир красота спасет». И сейчас я хочу вернуться к этой теме и развить ее.

Достоевский сказал о красоте и это, и другое: «Красота — страшная, ужасная сила». Да, красота может быть и тем, и другим, и третьим.

Красота — это Божий урок.

Нам Творец преподал красоту.

Тихо падает легкий листок,

Задержался, дрожит на свету…

Бог велел: «разгадай и пойми».

Но загадка трудна иль проста —

Между Богом самим и людьми Вечным сфинксом молчит красота.

Отдана в нашу полную власть…

Что ж нам делать с загадкою той?

Мы вольны иль убить, иль украсть,

Или, может быть, стать красотой?

Да, мы вольны отнестись к ней как угодно, сделать с ней все, что изволим. Можем смотреть на нее, как охотник на дичь. «Зверек хоро¬шенький», — говорит Свидригайлов Дуне Раскольниковой, — и вдруг понимает, что пистолет, запертые двери, вся его сила и хитрость ни¬чего ему не дадут. Нужно другое. А так как к этому другому он совсем не способен, — он кончает жизнь самоубийством. Она утеряла для него всякий смысл.

Думаю, что и для Гумперта-Гумперта Лолита была зверьком хоро¬шеньким. Зверек этот дался ему в руки, и он тешился ею, сколько мог. Потом очень страдал, когда она ускользнула от него, а в конце понял вдруг, что она не зверек, а живая душа, и роль охотника показалась ему дурной, грешной ролью. Но что же делать с этой живой душой?

Но что нам делать с розовой зарей Над холодеющими небесами,

Где тишина и неземной покой?

Что делать нам с бессмертными стихами?

Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.

Мгновение бежит неудержимо,

И мы ломаем руки, но опять Присуждены идти все мимо, мимо.

Вопрос, заданный Гумилевым, приближает нас к религиозному мироощущению. Мы замираем на берегу тайны, «благоговея бого¬мольно перед святыней красоты». Более того — мы понимаем, что тут рядом тайна нашего преображения — рождения нового вида, нового существа.

Так некогда в разросшихся хвощах Ревела от сознания бессилья Тварь скользкая, почуяв на плечах Еще не появившиеся крылья…

Так вот как появляются крылья, — какое-то совсем новое духовное чувство жизни — шестое чувство, когда уже нет охотника и зверька; нет двух, а есть одно — розовая заря входит в душу. Душа светится, как розовая заря, и кажется, может охватить собою мир. Итак, можно убить если не красоту, то самого себя, как Свидригайлов; можно ук¬расть красоту, как Гумперт-Гумперт, а можно самому стать красотой, как предчувствует Гумилев.

На самом деле, красота дается нам как Благая весть. Дается всегда. И ждет, чтобы Ее услышали. Благая весть — это весть от Бога — душе, которая должна зачать от Него и родить нового, обоженного челове¬ка — стать обоженным человеком.

Обожение — это цель нашей жизни. Красота — ангел, благовест- вующий нам об этом. Духовные истины все выражаются только ме¬тафорой. Буквально сказать о духовном нельзя. Недаром Христос го¬ворил большею частью притчами, иносказаниями. И все великие мис¬тики говорили так — иносказаниями или поэтической метафорой. Мы привыкли принимать буквально, что Иисус родился не от Иосифа, а от Духа Святого. И мы совершенно забываем слова самого Иисуса: «плоть от плоти родится, а Дух от Духа». В ответ на недоуменный во¬прос Никодима — как это можно войти снова в лоно матери, чтобы родиться свыше. «Только безумный понимает так, — ответил Хри¬стос. — Плоть от плоти родится, а Дух от Духа». Мейстер Экхарт мно¬го говорит о божественном рождении, о вечном рождении — и это все¬гда рождение Бога в душе. Ни о каком плотском рождении речи у Экхарта не идет и не может идти, ибо это просто не о том. «Не про то», как говорил князь Мышкин. Совершенно не про то — добавлю я. «Да поможет нам Бог, сегодня вновь рожденный человеком, дабы мы, бедные дети земли, родились в Нем божественными», — говорит Мей¬стер Экхарт.

Рождение божественного человека — богочеловека — это рожде¬ние безгрешного человека. Как ни обросло легендами имя Иисуса, но даже чисто канонически о нем сказано, что Он ничем не отлича¬ется от обычного человека, кроме отсутствия греха. В этом «кроме» заключено бесконечное содержание. Безгрешный человек — это че¬ловек, в котором разрушилась преграда, отделяющая его от Бога. Безгрешный человек — человек, слитый с Богом в одно. (Не знаю, надо ли повторять то, что я много раз говорила: единство ни в коем случае не означает равенства: моя рука не равна мне, но едина со мной.)

Итак, красота — весть, призывающая нас родить в себе безгрешно¬го человека — стать безгрешными. Присутствие красоты в нашем мире — это присутствие ангела-хранителя. Но только он ничего не может сделать без нас, как ничего не мог сделать даже сам Христос, когда Ему не верили, то есть когда Его в упор не видели. Видим в Нем человек. Бог в Нем невидим. Глазам не виден. Видим сердцу, если оно не слепо. Ангеличность красоты тоже видима только сердцу. Глаза могут видеть розовую зарю и считать ее слепой игрой природы. Гла¬за могут видеть красивую женщину, как зверька хорошенького. А что видит в ней сердце? — это только сердцу становится ясно.

Мне уже случалось приводить слова Энтони де Мелло о том, что значит уметь видеть. Один из ответов был: увидеть, что золотое оже¬релье, о котором ты мечтал, находится у тебя на шее: т.е. по-настоя¬щему увидеть (увидеть всем сердцем) — значит уже достичь цели. «Имеющий глаза, да видит; имеющий уши, да слышит» — слова, крас¬ной нитью проходящие через все Евангелие. Ничего больше не надо. Никаких действий. Если ты действительно увидел красоту, ты станешь ею. Надо только подставить ей свое сердце, и она впечатается в тебе и засветится в тебе.

Окаменей, замри, Мария.

Останься у Христовых ног.

Пусть тянутся часы святые.

Нет никого. Есть ты и Бог.

И если будет день проклятый,

Когда померкнет небосвод, —

Он образ свой в тебя впечатал И этот образ тьму прожжёт.

Так вот — надо дать впечатать в себя совершенный образ. Но ведь чтобы дать впечатать Его в себя, надо дать Ему возможность вытес¬нить все другое. Надо стать чистой бумагой, или первозданной гли¬ной, не имеющей еще никакого образа.

Вот это и называется работой любви. Термин Рильке, не раз повто¬ренный и развитый нами с Григорием Соломоновичем. Рильке гово¬рит, что подлинно Любящий не ждет никакого ответа от любимого. Ответ заключается в самой его любви. И это, может быть, труднее все¬го понять на обычном нашем уровне. У нас всегда присутствуют в

любви двое. В божественной Любви нет двоих. Есть одно. В суфий¬ской притче, пересказанной Руми, любящий стучится в дверь возлюб¬ленной. (В этих мистических текстах возлюбленная — это всегда твоя суть — сам Бог.)

«— Кто здесь? — спрашивают изнутри дома. — Я. — Здесь нет мес¬та для двоих», — следует ответ. Дверь открывается только тогда, когда с внешней стороны раздаются короткие слова: Ты. Здесь Ты. Ты сам стучишься к себе. В этом же смысл Христовых слов: «Я и Отец — одно». Но от первого взгляда на красоту, даже от тончайшего воспри¬ятия красоты до чувства единства с ней — расстояние огромное.

Меня спрашивали, почему я сопоставляю таких разных писателей, живущих в разные эпохи и очень далеких друг от друга, как Достоев¬ский и Набоков. Попытаюсь подробнее ответить на этот вопрос.

Набоков так тонко, так полно чувствует красоту, что мне каза¬лось — он готов слиться с ней в одно, как сливаются в его рассказе облако и башня с озером, отражающим их. Я ждала, что душа его вот-вот расправится, как та редчайшая бабочка из рассказа «Рожде¬ство», чудотворная бабочка, вылупившаяся из кокона, который ка¬зался мертвым, вылупившаяся и воскресившая умиравшую от горя душу человека. Есть у Набокова немало рассказов, в которых красо¬та обладает чудотворной силой. В том же, очень любимом мной рас¬сказе «Озеро, облако, башня» герой, необычайно чуткий к красоте, становится жертвой жестокой торжествующей пошлости. И душа, потянувшаяся к красоте как к спасению, взывает к нам почти что с креста.

Та же тема и в «Приглашении на казнь». Почему же Набоков не создал героев, подобных Мышкину и Алеше Карамазову, — ни в про¬зе, ни в лирике, хотя как будто так близко подходил к этому? И по¬чему от самого Достоевского Набоков отталкивается, как от чего-то неестественного, не нужного его душе? Зачем закрывать шторы и жечь днем настольную лампу, когда вокруг столько красоты? (А он видит Достоевского именно так — человек, закрывшийся от дневно¬го света.) Набоков был влюблен в красоту. Но готов ли он, умеет ли он любить до того, чтобы увидеть Вестника Божьего, понять задачу души: зачать от Бога и родить нового безгрешного человека?

Все романтики так или иначе влюблены в красоту мира, но перей¬дет ли эта влюбленность в любовь к Творцу этого мира, всегда труд¬ную и жертвенную, или остановится на самом ангеле, не поняв, на что он указывает, куда ведет? Почему, если этот мир так прекрасен, в нем столько страдания? Почему около волшебного озера, отражающе¬го облако и башню, столько глухих и слепых, бесконечно жестоких людей?

Как быть с этой пошлостью и жестокостью, с этим «обезьяньим» ушком героини «Приглашения на казнь», ушком, в которое не входит ничего из истинного, с этой хорошенькой куклой, тоже носящей имя человека? Столько вопросов… Ни религия, ни искусство не дают окончательного ответа. Но вот перед нами Книга Иова. Она неис¬черпаема. Религия и искусство в ней соединились. Точнее, религия и творчество. Но здесь хочется остановиться. Слово «творчество» рав¬но считается и по ведомству религии, и по ведомству искусства. Ре¬лигия вся о Творце мира. А искусство и творчество стало почти сино¬нимами. Может, разница количественная? Там — Творец, здесь — творцы? Однако вернемся к Книге Иова. Не знаю более прекрасных слов о праведнике, чем те, что сказаны об Иове: «Он был для хромо¬го ногами, для слепого глазами, для сироты — отцом». И вот такой-то человек получает всю меру боли, которая только мыслима на земле, — потерять все богатства, стать нищим (самое легчайшее), потерять ра¬зом всех детей (их десять) и, наконец, заболеть проказой, страшней¬шей и позорнейшей болезнью, которая считалась проклятьем Божь¬им, поражающим грешников.

Иов и друзья его — знаменитые страницы противостояния беспри¬чинного страдания и поиска причин этого страдания. Необъяснимая громада страданий и громоздящиеся друг на друга горы объяснений. Религия здесь адвокат Бога. Страдание — Его обвинитель.

И совершенно неожиданным образом Бог оказывается на стороне своего обвинителя. Ему не нужны посредники. Он сам будет говорить со страданием. Со страждущим.

Как же Он говорит с ним? Никак. Без аргументов. Развернув пе¬ред ним картину божественной красоты мира. Вопрос Божий только один: можешь ли ты вместить это? Можешь ли быть мне со-творцом? Можешь ли не быть другим (противостоящим мне или стоящим ря¬дом, но вторым, другим), а не единым со мной? Чтобы было не двое, а одно? Можешь?! Вот перед чем смолкает Иов.

Он как громом поражен пониманием, что должен отвечать, а не спрашивать. Бог дал ему всего Себя. А он взял? Выход из невыноси¬мого страдания в том, что человек может стать единым с Богом. Нет двух. Есть одно. Бог страдает так же, как и Иов. Иов сияет так же, как и Бог. Бог — в Иове. Иов — в Боге.

Здесь порог, который труднее всего (до полной невозможности) перейти нашему уму. Разум, логика привыкли иметь дело с множест¬вом, а не с единством; с числами, а не с бесконечностью, бесчислен¬ностью.

А для низкой жизни были числа, Как домашний подъяремный скот, Потому что все оттенки смысла Умное число передает.

Н.Гумилев

Но самому умному числу тут больше нечего делать. Нечего делать с розовой зарей, кроме как вместить ее в душу и засветиться изнут¬ри, стать единым с нею. Нет двух. Есть одно. Нет чисел. Есть беско¬нечность.

Мы созданы по образу и подобию Божию. И если замысел Созда¬теля воплотится, если мы свершимся, то сами станем ответом, станем божественной красотой, гармоничными безгрешными людьми, соеди¬ненными с Богом в одно. Но…

Попробуем вдуматься в миф о грехопадении. На первый взгляд, примитивная сказка (как, между прочим, и история Иова, где Бог так мучает своего праведника на спор с сатаной). Бог запретил Еве сры¬вать яблоки с древа познания добра и зла. Ну, а она сорвала. Всего- то только. И за это!.. Но все дело в том, что Бог — господин не внеш¬ний, а внутренний. Ева ослушалась своей собственной Глубины и под¬далась поверхностному голосу. Это легче. Это приятнее. Надо слиться в одно с Богом, чтобы воистину распознать добро и зло. Плод этого таинственного дерева по зубам только нашей божественной сущно¬сти. — Сущему. — Вечному. — Богу. А Ева украла у Бога этот плод. Ук¬рала, потому что право на него имеет только слитая с Богом душа. Но это слишком трудно. Украсть куда легче.

Почему не овладеть Лолитой? Дуней? Грушенькой? Она — моя. А ты чей? Чье небо? Море? Лес? Музыка Баха, Моцарта? Кажется, это о другом? Да нет! Пришло ли бы в голову Сальери (пушкинскому, ра¬зумеется) спорить о том, кому принадлежит небо? Но музыка Моцар¬та переводит на другой язык те самые переливы розовой зари, с ко¬торыми Гумилев не знал, что делать. Схватить? Присвоить?

Эти переливы должны принадлежать мне, а не Моцарту — решил пушкинский Сальери, как-то совершенно отказываясь понять, что переливы эти, эти песни райские, вовсе не принадлежат Моцарту. Они так же, как и небо, принадлежат только Богу. А это значит, что совершенно равно даны и Моцарту и Сальери. Условие одно: любить их, любить эти райские песни и самого Моцарта, через которого они дошли до души, до всех наших душ. Вся суть в них самих, в песнях этих, а не в том, чьи они. Они — ничьи.

Моя красота? Но такой не бывает.

Ведь я же не кукла. Взгляни, разлита

Вокруг красота белопенного мая.

Вот это и вправду моя красота.

Вот здесь, в этой яблоне розово-белой,

Да в звонкой руладе того соловья.

И вдруг, словно ангел, певица запела.

Так вот она где — гениальность моя!

Совсем не моя? Перепутала имя?

Да полно! Деления ваши — вранье!

Кто, кто же у сердца сиянье отнимет?

И что это значит — «мое», «не мое»?

Не мое, а Божье. Тогда граница между мной и Богом разрушена. Я сама — Божья. И вот это оказывается счастьем, которое никто и ни¬когда не отнимет. И такой свободой!

Облака ушли в кочевье,

И во мхах текут ручьи.

Мы свободны. Мы деревья,

Мы не ваши. Мы ничьи.

Вот это чувство, что я — ничей, ничья, как дерево и небо, приоб¬щает душу Бесконечности. Я, разумеется, не равна ни дереву, ни небу, ни морю. Но я с ними едина. Какая радость может сравниться с этим чувством единства с миром? Какое яблоко?

Впрочем, после того, как душа воссоединилась с Целым Вселен¬ной или тогда, когда она еще не отделялась от него (как в детстве или в раю), все будет божественным — каждая вещь пахнет Богом, имеет вкус божества.

Вишня, груша, слива налитая —

Жизнь и смерть, входящие в мой рот!

Предвкушаю. Чувствую. Глотаю…

Как ребенок яблоко берет,

Вы видали? Это издалёка Входит, различимое едва.

Там во рту, где жили лишь слова,

Вдруг — поток открытый — свежесть сока!

Так попробуйте сказать сейчас Что зовется яблоком? Вот эта Сладость? Сгусток солнечного света,

Что собой напитывая нас,

Брызнул. Льется! — полнота мгновенья!

О, познанье, опыт, единенье!

(Рильке. Сонеты к Орфею. Перевод мой)

Бог и только Он дает нам полную истинную свободу. Но свободу нашему вечному, бессмертному началу — Целому, а не частям. «Полю¬би Бога и делай, что хочешь». Мы оба не раз цитировали эти слова Августина. Бог не ограничивает нас. Напротив — хочет слить со сво¬ей Безграничностью. Только в Целом мы живы. Все ветки и бесчис¬ленные листья живы, пока не отделены от единого Дерева.

Я Божий раб. И нет раба покорней,

А вы свободны и гордитесь вы Свободой веток от ствола и корня.

Свободой плеч от тяжкой головы.

Князь мира сего — это часть, отделившаяся от Целого и соблаз¬няющая другие части сделать то же самое. Листок, слетевший с Дере¬ва, на время чувствует себя таким свободным!..

Так что же делать Гумперту, когда он почувствовал, что Лолита не зверек хорошенький, а живая душа, розовая заря, бессмертный Божий стих? «Но здесь кончается искусство и дышит почва и судьба» (Пас¬тернак). Здесь именно может происходить зачатие от Бога и то самое божественное или вечное рождение, о котором говорит Мейстер Эк- харт. Здесь может родиться безгрешный человек, соединенный с Бо¬гом.

Но действительно ли кончается искусство там, где «дышит почва и судьба», или начинается новое, величайшее искусство? Искусство религиозное? Да, начинается искусство, в котором бесчисленные мас¬тера сливаются с единым Мастером, становятся Его подмастерьями, не утрачивая от этого ни крошки своей неповторимой личности, сво¬его неповторимо личного пути на Божью гору. Троп здесь бесконеч¬но много. Простор для творчества — неисчерпаемый. А Творец все- таки один. Во всех — один.

Желтыми, бурыми, рдяными Стали осенние листья.

Лес мой, расписанный заново Вечно невидимой кистью.

О, как он просит внимания!

Все во мне смолкнуть готово.

Господи, это послание!

Господи, это же Слово…

Знаю я, слышу я — должно нам Душу собрать воедино.

Как не увидеть Художника За совершенной картиной?

Как не провидеть нетленное За приоткрытою дверью?

Как не рвануться мгновенно нам Прямо к Нему в подмастерья?

Да, Великий мастер — Поэт наивысший (как назвал Бога Та¬гор) — бесконечно нуждается в подмастерьях — в помощниках, в сотрудниках. Но люди чаще всего предпочитают, получив от Бога дар, стать владельцами этого Дара. Роль самостоятельного масте¬ра нас привлекает больше, чем роль Божьего подмастерья. Мы не прочь защититься от Бога. Нам очень трудна Его безграничность, требующая от нас не части — а всего. Всей нашей души. В раю с Богом хорошо, но

И все же каждое мгновенье Блаженным душам суждено Вершить свой труд соединенья Всего со всем и всех в одно.

И потому здесь так немного Людей, хоть Божий сад велик. —

Ежеминутно возле Бога,

Не отвлекаясь ни на миг!..

Вниманьем всем, душою всею Быть вечно ЗДЕСЬ, не где-то ТАМ…

Нет, предпочел пахать и сеять И с Божьих глаз ушел Адам.

Да, пахать, сеять — заниматься любым трудом, довести этот труд до совершенства. Стать мастером, гроссмейстером слова — гением. Раз¬ве не довольно? С обычной человеческой точки зрения — вполне. Люди за это увенчивают лаврами, поклоняются.

Когда Пастернака наградили Нобелевской премией (ставшей для него и мученическим венцом), Набоков спародировал его стихотво¬рение, начинавшееся словами «Какое сделал я дурное дело?».

«Какое сделал я дурное дело», — повторяет Набоков и продолжает:

И я ли, развратитель и злодей,

Я, заставляющий мечтать мир целый О бедной девочке моей?

О, знаю я, меня боятся люди И жгут таких, как я, за волшебство,

И, как от яда в полом изумруде,

Мрут от искусства моего.

Но как забавно, что в конце абзаца,

Корректору и веку вопреки,

Тень русской ветки будет колебаться На мраморе моей руки.

Ну да, ему поставят памятник и, конечно, назовут (давно назвали) великим русским писателем, классиком нашим.

Все так. Только все ли это? Слава и мастерство — все достигнуто. Гений. Но на самом ли деле заполнена душа? Или она ограничилась,

огородилась мраморным забором от неба и моря, — от Бога, который один только может заполнить бездну человеческой души?

Да, душа — это бездна, заполнить которую может только Бог! — сказал архиепископ Рамзай. И настоящая полнота жизни приходит только тогда, когда душа заполняется Богом. Хотя отгородиться от Него гораздо легче, чем открыться Ему. Защититься от Него — это за¬щититься от Бесконечности. Бесконечность в тебе самом. И защи¬титься от нее — значит защититься от себя, от бесконечной жизни. А это значит, в конце концов, — омертветь. Душа, защитившаяся от Бога, от своего источника жизни, частично омертвела. Она жива еще, но не вполне. Она не полна, какими бы дарами ее ни осыпали. Итак, не убить и не украсть красоту, а стать красотой, стать Божьим подо¬бием… Не слишком ли трудная это задача? Может, даже слишком дерзновенная? Все может быть. И инстинктивное желание защитить¬ся от нее присуще многим очень хорошим людям.

Есть английский фильм о Клайве Льюсе. Прекрасный фильм. Ко¬гда Льюсу было девять лет, у него умерла мать. Это его глубоко рани¬ло. Он много думал о страдании, читал лекции-проповеди о нем, уже став знаменитым писателем. Обрел славу, срывал аплодисменты. Но вот уже в зрелые годы его настигло великое страдание. Он потерял бесконечно любимую жену. Все слова о страдании превратились в пыль, в ничто. И в конце фильма он говорит своему юному ученику, рассуждающему о любви и страдании, но еще ничего не переживше¬му: «Когда я был ребенком, я выбрал защищенность. Мужчина выби¬рает страдание». И это новая встреча Иова с Богом. Новая готовность не укрываться от Лица Божьего. Готовность вместить в душу Беско¬нечность.

Григорий Померанц

От душевного хаоса к образу и подобию

У Михаила Пришвина есть афоризм: «Одной логикой, как сетью в море, вы не поймаете истину, потому что истина — не золотая рыбка, а сам океан». Мне приходилось говорить, что «Солярис» Андрея Тар¬ковского разворачивает сходную метафору в зримый образ. Перед гла¬зами цельная планета, не расчленимая на атомарные факты, и вокруг нее беспомощно крутится космическая лаборатория. Ученые пытают¬ся говорить с ней на своем языке, на языке точных наук, а Солярис не хочет на нем разговаривать. И когда они пустили в ход какие-то жесткие лучи, планета, оставаясь целой, стала воплощать тяжелые воспоминания ученых, рождать муки совести и сводить эксперимен¬таторов с ума.

В «Солярисе» мы видим наяву нищету точных наук в познании качественно бесконечной цельности. Точность — функция логически корректных операций с замкнутыми однозначными объектами мыс¬ли. Но если предмет мысли открыт бесконечности, точность недости¬жима. Четыреста лет люди читают и смотрят на сцене «Гамлета», но никто не смог точно, однозначно познать Гамлета. Еще менее досту¬пен однозначному пониманию Христос или Будда. Ум здесь может только логически выстроить узнавание, совершившееся в сердце.

Слово «истина» имеет два значения. Первое — знание факта, удосто¬веренное повторяющимся экспериментом или математическим расче¬том. Второе — это истина, о которой писал Пришвин или истина еван¬гельской фразы: «Познаете истину, и истина сделает вас свободными». Это какая-то другая истина. Ею нельзя овладеть, как золотой рыбкой. Ей можно только причаститься, окунуться в нее, как в океан.

Мой друг Александр Мелихов — ученый и писатель. Как ученый, он верит только в истину точных наук. Как писатель, он знает, что ни одна точно доказанная истина не вдохновляет, не наполняет жизнь смыслом. Опыт, бесспорно, доказал, что сухие ноги лучше мокрых, пишет Мелихов, но стоит ли ради этого жить? А то, что вдохновля¬ет, — фантомы, у каждого свои. Относительно национальных идей он выразился резче: набор вдохновляющего вранья. Я возражал, что есть истины, познаваемые только сердцем, и, тем не менее, достоверные, лежащие в основе великих цивилизаций. Мелихов ответил, что есть хорошие и плохие фантомы, но все они недостоверны. Впрочем, вы¬ступая на моем юбилее, он говорил, что все время спорит с нами, но хочет, чтобы правы были мы, а не он. Я, в свою очередь, признаю, что в современной культуре миллионы людей действительно живут фан¬томами, призраками голубого экрана. Но считать все, не доказуемое умом, призраком — значит отрицать историю культуры.

Четыреста лет тому назад Монтень писал: «Философы — хорошие люди, и хорошие люди — простые крестьяне, но все зло от полуобра¬зованности». С тех пор полуобразованность сильно разрослась. Совре¬менное образование создало новый тип — ученой полуобразованно¬сти. Митя Карамазов назвал этот тип бернарами, по имени Клода Бернара, считавшего человека биологической машиной. Бернары бле¬щут умом в специальных областях науки, но совершенно беспомощ¬ны при подступах к целостности эпохи, культуры.

Бесписьменные общества здесь совершеннее нашего. В обрядах инициации они не только проверяют мужество подростков, но дают им укорененность в бытии, уверенность в смысле жизни. Этот смысл задан священными предками и будет передан потомкам. Никто не сомневается, быть или не быть. Здесь невозможен Будда или Христос, но нет зато ни Иуды, ни Калибана, ни Хама, обнажившего наготу отца своего.

Мы отказались от предписанных ролей, но зато мы вынуждены сами собирать своих духовных предков из необозримой памяти миро¬вой культуры и легко запутываемся в этом.

Ко мне приезжал скандинав, Кристиан Эгге, захваченный пробле¬мой — чем заменить ежедневную молитву, отмененную в школах? На чем основать представление о свободе и достоинстве человека, если человек на уроках биологии описывается как биологическая машина? Я рассказал, как пробивался к смыслу жизни в школе, где не только молитвы не было, но постоянно внушалось, что никакого Бога нет. Мое интервью опубликовано, вслед за интервью Уоллеса, секретаря Далай-Ламы, и интервью архиепископа Туту из Южной Африки; но непонятно, как внести наши ответы (не совпадающие друг с другом) в школьное образование. Школа разрушает мир детских сказок. Но то, что она дает для формирования личности, не захватывает глубин. А дальше, в университетах, в других высших школах, формировани¬ем личности никто не занимается: абитуриент уже получил аттестат зрелости. На самом деле, в современном, невероятно сложном и из¬менчивом мире, аттестат, даже с отличием и медалью, — это аттестат незрелости, полуобразованности.

Антоний Сурожский любил повторять рассказ о старом француз¬ском крестьянине, который приходил в церковь, сидел там несколь¬ко часов, а потом уходил. Его спросили, что он делает. Крестьянин от¬ветил: я смотрю на Него, Он смотрит на меня, и нам обоим хорошо. В нашей стране таких крестьян давно раскулачили. Но в других стра¬нах их тоже нет. Юноши, закончив школу, поверили в логику как безупречный путь к истине; логика разрушила дедовские мифы, да¬вавшие жизни высший смысл, и в обмен предложила принципы и правила. Но она не дала чутья, где принципы и правила доходят до абсурда. Она не научила, что во всех делах, касающихся глубин чело¬веческого бытия, принципы, правила, аксиомы, на которые опирает¬ся логика, и саму логику надо поверять сердцем.

Одного индейца спросили, что он думает о белых американцах. Индеец ответил: «Они сумасшедшие. Они думают умом, когда надо думать сердцем». И в самом деле, разве Раскольников в здравом уме? Там, где ум ошибается, сердце говорит ему правду, а он не слушает сердца, он следует своим идеям.

Выступая на конференции в Париже, в 1974 г., Антоний Сурож- ский советовал христианам поступать иначе. Я не раз цитировал этот абзац, но каждый раз читаю его как бы заново, он так глубок, что не страшно его повторить, понимание здесь не дается сразу. «Действия Христа рождаются изнутри глубинного созерцания, и только из глу¬бин созерцания может родиться деятельность христианина. Иначе это будет деятельность, основанная на принципах, нравственных, бого¬словских или иных принципах; но сколь бы они ни были истинны, прекрасны, справедливы, они не соответствуют божественной ди¬намике, внезапной динамике небывалого, непостижимого, в чем именно характерно действие Божье… Мы призваны уйти глубже.., и самая эта глубина позволит нам вглядеться долго, спокойно, пла¬менно-чисто в канву истории, канву жизни и благодаря такому со¬зерцанию, глубокому вглядыванию различить в ней след Божий, нить Ариадны, золотую нить, красную нить, которая укажет, куда Бог ве¬дет нас среди окружающей нас сложной целостности жизни. И тут громадная разница между мудростью и человеческой опытностью. Опыт — результат прошлого, накопленный человеческий опыт. А мудрость поступает «безумно». Мудрость состоит в том, чтобы погру¬зить свой взор в Бога, погрузить свой взор в жизнь в поисках того, что я только что назвал следом Божьим, и действовать безумно, нелогич¬но, против всякого человеческого разума, как нас учит поступать Бог».

Формулировка Антония сжато описывает поведение Христа. Хри¬стос сказал, что пришел не нарушить, а исполнить закон. Но он за¬кон нарушал, и только однажды объяснил почему: не человек для суб¬боты, а суббота для человека. По большей части Христос не заявлял открыто своего права Господина субботы, а находил какую-нибудь притчу, сбивавшую фарисеев с толку. Ибо опасно говорить профанам, что дух законов не всегда совпадает с буквой. Конфуций, вероятно, по этой же причине полагал, что народ не должен знать законов. Опас¬на полуобразованность, не понимающая, что всякий принцип, всякий закон может стать бессердечным, бесчеловечным, сталкиваясь с бес¬конечным разнообразием жизни.

В эпоху всеобщего образования и открытости знания невозмож¬но отрицать, что дух и буква закона — разные вещи, но по большей части бюрократия оставляет это различие в забвении. И еще реши¬тельнее действует недоучившийся студент. Подобно Раскольнико¬ву, он убежден, что его теория безупречна, и раз она диктует убий¬ство, то только трусость мешает убить. Такова философия террора. Террорист, бесспорно, — личность. Он действует в одиночку, а не в толпе, как чернь при погроме. Он убивает в одиночку, трезво, об¬думанно. Террор требует убежденности и мужества. Но это мужест¬во полуобразованности, и только полуобразованность восхищает¬ся террором.

А затем старое государство, расшатанное героями-террористами, захватывает партия массового террора. Толпой овладевает вера в ге¬ниального вождя, дуче, фюрера, вооруженного однофакторной, упро¬щенной до предела теорией. Все зло сводится к чему-то одному, и этот фактор строго, планомерно, методически уничтожается, а затем так же методически строится каторга мнимого счастья.

Я рассказывал вам, что в 1936 г. мама спросила меня: Гришенька, неужели это — социализм? Ради этого люди шли на каторгу, на висе¬лицу? Я поморщился и ответил: конечно, у нас общественная собст¬венность на средства производства. И в тот же момент точка посре¬дине груди, чуть правее сердца, просигналила мне: «фальшь». Люди шли на каторгу ради хорошей жизни. А ее нет как нет.

Это было для меня открытием чакры сердца, как говорят индусы, точки мгновенно откликающейся на подлинность и на фальшь. Мне не понадобилось разбирать теорию, ставить вопрос, почему нам четы¬ре года говорили, что строим фундамент социализма, и вдруг, не до¬ждавшись ни стен, ни крыши, здание оказалось построенным. Или почему Энгельс различал государственную и общественную собствен¬ность, а мы пишем эти слова как синонимы, через запятую. Вся по¬литическая экономия социализма сразу рухнула. Весь курс, который я прослушал, оказался полуобразованной болтовней.

Что же такое подлинная образованность? Случайно ли корень это¬го слова — образ? Что за образ? Не образ ли и подобие Бога? Не вы¬явление ли того образа — цель образования?

Сравниваю с буддизмом: каждый человек по природе Будда, но не каждый это сознает. Или, по другой сутре: в каждом человеке — заро¬дыш просветленного…

Сравниваю с индуизмом. Цель образования — раскрыть заложен¬ный в глубочайшем слое души Атман, тождественный Брахману. И Уддалака Арунья повторяет своему сыну: То — это ты, Шветакету!

Сравниваю с мусульманским мистицизмом. Путник, проделав трудный путь, просит впустить его в хижину. Кто ты? — спрашивает хозяин из-за запертой двери. — Я, — отвечает путник и слышит ответ: Здесь нет места для двоих. И только после нескольких попыток при¬ходит решимость сказать: Ты пришел к тебе. Тогда голос из глубины говорит «войди».

Все великие религии здесь сходятся. В человеке заложен зародыш высшего образа, и цель образования — выявить его, довести до ясно¬го самосознания. Эта единая цель потеряна в современном образова¬нии.

Как же идти вглубь, к этой цели? Через созерцание. Об этом гово¬рит Мышкин, говорит Антоний Сурожский и св. Силуан.

Томас Мертон, в книге «Новые семена созерцания», сравнивает созерцание с прикосновением к Богу — или прикосновением Бога к тебе. Научить созерцанию, по его словам, так же невозможно, как научить человека быть ангелом. Но книга его — своего рода рассказ об опыте созерцания, и этот опыт учит — если человек уже сам сделал несколько шагов на этом пути и рвется сделать следующий шаг. Вся¬кий опыт созерцания, захватывая, учит других созерцать, учит углуб¬ляться в жизнь — и в самого себя, находить в себе, под поверхностным слоем, по меньшей мере два уровня глубины: внутреннего человека и внутреннейшего.

Внутреннего человека отделил от внешнего ап. Павел. Мистики Х1У—ХУ вв., Экхарт и Таулер, увидели еще один уровень, внутренней- ший. Я ничего этого не знал, но к поискам внутреннего мира меня толкнула трагедия Шекспира «Юлий Цезарь». Мне стало стыдно, что я попеременно увлекаюсь речью Брута, а потом речью Антония, со¬всем как римская чернь. Я стал собирать героев литературы, которых любил глубже, чем Брута и Антония, и первым выбрал Гамлета. По¬том мне стал помогать Стендаль. В его эготизме я нашел противовес против пропаганды, и многие его герои были мне близки.

Почему бы не ввести в программу старших классов «Юлия Цеза¬ря» и задать вопрос: как подняться выше столкнувшихся демагогов? А потом перейти к «Гамлету», где сталкиваются поверхностность с глубиной, и Гамлет отвечает Розенкранцу и Гильденстерну: «Вы може¬те меня расстроить, но не играть на мне». И можно сопоставить ис¬тину Полония с истиной, которую ищет Гамлет. Полоний учит Лаэр¬та спровоцировать собеседника, вывести его из себя, чтобы тот отбро¬сил маску: «И на приманку лжи ты рыбку истины поймаешь». Так и сегодня интервьюер иногда провоцирует человека, чтобы поймать свою рыбку. А Гамлет не ловит рыбок. Он задает самому себе, своей глубине, вопрос: «Быть или не быть?». Есть ли в жизни смысл?

Кришнамурти говорил, что только неправильные вопросы имеют ответ; на правильный вопрос нет ответа. Вопрос Гамлета он назвал бы правильным. Вопрос вел к океану, который нельзя поймать в логиче¬скую сеть, можно только погрузиться в океан. Но дальше Гамлет сби¬вался на анализ — и попадал в тупик. Смысл жизни нельзя познать. Этот вопрос решался любовью, вернее, не решался, а снимался лю¬бовью и оказывался решенным без разбора. Гамлет заметался и погиб, не достигнув цели, но никто другой так остро, мучительно не почув¬ствовал вывих нового времени и так тревожно думал — можно ли вправить его. Трагедия «Гамлет» — замечательное столкновение пути в глубину с пошлостью, совершенно замкнутой на своих поверхност¬ных проблемах.

Создание своего внутреннего мира, своего домика, населенного друзьями из разных веков и разных культур, — дело скорее самовос¬питания, чем школьного урока. Но все же школа может, по крайней мере, поставить проблемы, ведущие в глубину, создать кружок «мой любимый герой» и т.п. А дальше углублением кругозора должна зани¬маться высшая школа, вне зависимости от своего специального на¬правления, вводить в образование книги древних и новых духовных поисков всех великих культур. И пусть большинство студентов про¬скользнет мимо глубин — кого-то они затронут. И сделан будет шаг к формированию творческого меньшинства.

Очень важен переходный возраст. Я начал с шестнадцати, некото¬рые начинали раньше, другие позже. Потом, лет с двадцати, в мой внутренний домик стали собираться размышления Тютчева, герои Толстого и Достоевского — и принесли с собой тревогу. Их захватил вопрос Паскаля о месте человека в бесконечности: «Человек слаб, как тростник. Порыв ветра может сломать его. Но этот тростник мыслит, и даже если вся вселенная обрушится на него, она не сможет отнять этого преимущества». Человек и бесконечность здесь резко оторваны друг от друга. Человек замкнут в своей конечности. Бесконечность — мертвая, чуждая ему, обрушивается на мыслящий тростник всей сво¬ей тупой силой. У Тютчева явный след Паскаля:

Откуда, как разлад возник,

И почему же в общем хоре Душа не то поет, что море,

И ропщет мыслящий тростник.

Страх Тютчева перед бездной напомнил мне страх, вызванный в 16 лет тангенсоидой, нырнувшей в бесконечность. И вдруг оказалось, что очень умные люди — Тютчев, Толстой, Достоевский — оказались жертвой того же страха. Я решил избавить от него человечество. Тут Стендаль мне ничем не мог помочь, он об этом просто не думал, а Гамлет топтался вокруг да около. А про амулет Паскаля, зашитый в его камзоле, я узнал гораздо позже. Оказывается, Паскаль переживал в течение двух часов огонь, сжигающий страх. Но в амулете было на¬писано только одно слово «огонь», и правильно можно было понять его, только пережив что-то подобное.

Со всем пылом двадцати лет я стал созерцать чуждую мне темную бездну, в которой я тону. 1 : • = 0 и 10 000 000 : • = 0, так что все вер¬шины человеческой культуры рушились вместе со мной. Я погрузил свой ум в этот вопрос почти как Силуан в ад. Но сходство — внешнее. Я погружался не в ад, а в модель мира, созданную точной наукой, и вышел при внезапной вспышке света не из ада, а из власти точных наук. Я всего только понял, что точные науки скользят по поверхно¬сти вселенной, пронизанной духом, не замечают его.

Но вот что любопытно. Я вам рассказывал, что на фронте воспо¬минание о том, как я взлетел над страхом мысленной опасности, ос¬вободило меня от страха реального ужаса при бомбежке. Я довольно быстро взлетел и над этим страхом. Однако и массированная бомбеж¬ка — не ад. Я иногда смотрел на нее, как в кино.

Адская мука обрушилась на меня много лет спустя, когда на опе¬рационном столе умерла Ира Муравьева. Мы совершенно срослись. Я был разрублен пополам и продолжал жить только заботой о пасын¬ках, которых надо было вывести из отчаянья. В конце концов мне это удалось. Я внешне исцелился, но мысли мои упорно кружились во¬круг Бога. Я не мог теперь без вечной любви. Но в церковном образе Бога было много чуждого. И я открылся Богу только тогда, когда ус¬лышал стихи Зинаиды Миркиной. Вы их, возможно, помните:

Бога ударили по тонкой жиле Или даже по глазу. По мне…

Этого Бога я сразу принял, в этом образе он и сейчас во мне. Рас¬крылись двери домика внутреннего человека — в открытого бесконеч¬ности внутреннейшего, вечно горящего, не сгорая, как глаза икон, вечно открытого Богу, даже если он нежданно посетил тебя.

Несколько лет тому назад я слушал в Норвегии Далай-Ламу XIV. Он предупреждал нас, что люди XIX века были ошеломлены события¬ми ХХ-го. И мы должны быть готовы встретить события XXI века, ко¬торые сегодня кажутся невозможными. Но где опора, чтобы устоять перед невозможным? У людей, живущих на поверхности, этой опоры нет. Невозможное закружит и разметает их, как листья. Опора есть только во внутреннейшем человеке, в котором образ и подобие Бога горит и светится, — или, если вспомнить другой образ, уже припоми¬навшийся мне, — подобие залива, неотделимого от океана. Этот оке¬ан вечно есть и вечно смывает всю земную суету. И после потопа ро¬ждается новая жизнь.

Но никто не знает сроков Апокалипсиса. Разум может взять верх, и конец XXI века будет тогда концом всех войн. Политики, прижатые к стене ростом экологического кризиса, создадут, наконец, скрепя сердце, всемирную федерацию и будут продолжать там свою грызню, но избегая поножовщины, как грызутся уже 700 лет швейцарцы. Люди поглубже начнут искать золотую нить, красную нить, ведущую к Божьему следу, и смена политических одежд уступит место долгому, на десятки и сотни тысяч лет духовному росту, до зародыша просвет¬ленного, зародыша сына Божьего, заложенного в каждой душе. И мы сделали только первый шаг к самому себе.

РоМтрШ Зинаиды Миркиной

Григорий Соломонович говорил о том, что истинное образование есть познание образа, по которому мы созданы, и воссоздание этого об¬раза.

Высший образ — это образ Бога. Но с тех пор как существует сло¬во «Бог», идут нескончаемые споры о Нем. Людям всегда легче пред¬ставлять Его внешним, чем внутренним. Вообще Его обязательно хо¬тят представлять себе. Между тем, Он непредставим, т.е. не обнима¬ем нашим сознанием. Его хотят постигнуть разумом, хотя те, кто испытали Встречу с Богом, хорошо знают, что Он непостижим. И все это сказано в священных текстах. Однако, как писал Силуан, «то, что написано Святым Духом, можно прочесть только Святым Духом». Ра¬зум же привык иметь дело не с духом, а с буквой. «Царствие Божие внутри нас» — это часто цитируемая фраза Евангелия. Царство Бо¬жие — то есть сам Бог. Он внутри. А не вблизи и не вдали. Нигде во внешнем мире. Иными словами, воплощенного Бога, завершенного, когда-то кем-то где-то обнаруженного, того, — который может все или что-то сделать для нас и за нас, — нет.

А есть великая задача обнаружить внутреннее (или внутренней- шее), родить в этот мир Бога. Такую задачу выполнил Исус Христос. Ее выполнили некоторые великие мистики, показав тем самым, что она выполнима для человека. Но выполнить ее должен каждый сам. И если ты сам не сумеешь этого сделать, то никто за тебя не сделает этого.

Это задача труднейшая. И человек всегда предпочитает любые дру¬гие задачи — этой. Рисковать жизнью, согласиться на каторжный труд — все представляется нам более легким, чем это. Тут все понят¬но, видимо: вот то, что мне нужно сделать, вот я.

А если то, что мне нужно сделать, это сам я? Если я сам еще не сделан, не завершен и на мне лежит задача духовного творчества?

От этой задачи люди предпочитают уклоняться в какую угодно сторону, заниматься чем угодно внешним. И Бога видеть внешним су¬ществом и вести долгие споры о существовании или несуществовании Его во внешнем мире.

Но речь идет о другом. Вопрос неправильно ставится.

Одного духовного учителя спросили: есть ли жизнь после смерти? Он долго молчал, а потом сказал, что на этот вопрос отвечать не бу¬дет. Это неверный вопрос. Правильней было бы спросить — есть ли жизнь до смерти?

Если в вас есть вся полнота жизни, если вся ваша глубина пробу¬дилась, вы не будете спрашивать о том, что будет, или о том, что было. Вы уже находитесь в вечности, включающей в себя и прошлое и будущее. Вы встретили Бога.

Что это значит — встретить Бога?

Да нет, не за земным порогом,

А прямо здесь, на этом свете.

Его необходимо встретить.

Виденье? Нет. Оставь надежду Увидеть лик. Он где-то между Всех лиц. Меж мною и тобой,

Меж этой высью голубой И всем, чему отмерен срок.

Он — между слов. Он — между строк.

Его не может видеть глаз.

Он то, что связывает нас.

И если с Ним не будет встречи,

То и дышать нам будет нечем.

***

Да, Он — между строк, как некий контекст или подтекст всякого тек¬ста. Он то, что связывает текст в единое целое и делает его текстом, книгой. Он — дух, который связывает все члены нашего тела и дела¬ет тело живым. Он — дух, который связывает все, существующее в мире в единое целое. Он то, что делает мир живым.

Это таинственное целое невозможно увидеть глазами. Я уже при¬водил слова Тагора о Боге: «Ты невидим, потому что Ты зрачок мое¬го глаза». Да, увидеть свой глаз и его зрачок можно только отражен¬ным в зеркале. Конечно, нужно развернуть метафору: зрачок моего глаза — не физический зрачок, а то, чем видят суть мира — Сущего. Он глубоко внутри меня. И есть зеркало, в котором я могу Его увидеть. Это — красота мира Божьего, где всё значимо, всё говорит, если душа умеет слушать, всё показывает, если душа умеет видеть.

Мне обо мне никто не скажет.

Никто, нигде и никогда.

Вот так, как тихая вода И этот легкий пух лебяжий Прозрачных облаков над ней.

Даль потеряла все границы.

И глубь моя видней, видней…

Моя душа в себя глядится.

Моя душа понять смогла

Всё, что шептала глушь лесная.

Мы о себе совсем не знаем,

Ведь мы не смотрим в зеркала.

***

Вот такое вглядывание в зеркало и есть созерцание. Мы оба много раз цитируем слова князя Мышкина: «Как это можно видеть дерево и не быть счастливым?». Истинное созерцание — не просто любование миром. Это не взгляд на мир и его красоты, а вглядывание внутрь кра¬соты, как бы досматриванье мира до его сути. Это огромная внутрен¬няя работа. Для настоящего созерцания требуется полное раскрытие собственной души. Душа, раскрытая настежь, убравшая все поверхно¬стное, плотное, затемняющее глубину, сама становится чистым зерка¬лом, отражающим красоту, в которой мерцает суть жизни. Это — зер¬кало в зеркале. В этой встрече двух зеркал и вспыхивает свет истин¬ного постижения своей души и сути жизни одновременно.

Морского штиля не нарушу.

Как ствол, недвижная стою.

Я только созерцаю душу Непостижимую свою.

Мой взгляд притихший ей покорен,

Как пена белая — волне.

Она огромна, точно море,

И — умещается во мне.

И, Боже, как это возможно?

И где разгадка бытия? —

Во мне, мгновенной и ничтожной, —

Конца не знающая я?..

***

Да, доглядеть собственную душу до последней глубины — значит уви¬деть внутри нас тот самый высший образ, по которому она создана.

Туман под взглядом солнца таял.

Закат в нем оставлял следы.

И как икона золотая,

Заря гляделась в глаз воды.

И было царствие морское Вместилищем небесных сил.

И тишина была такою,

Что голос Бога доходил.

И — ни малейшего движенья.

Глубокий мир на землю лег.

И только длилось отраженье:

Заря — в воде и в сердце — Бог.

***

Что мне хотелось бы сказать напоследок? Наверно, о каких-то прак¬тических задачах, которые хоть как-то должны быть поставлены в особенности педагогами (но и не только). Красной нитью в Еванге¬лии проходят простые слова: «Имеющий глаза, да видит, имеющий уши, да слышит». Так вот — учить людей видеть и слышать этот мир глубоко, по-настоящему. А этому нельзя научиться, не научившись бесконечному уважению к тишине. Я бы сказала — благоговению пе¬ред тишиной.

«В начале была буря. А потом тишина. И в тишине — Бог». Нель¬зя говорить о Боге, не умея слушать тишину.

Представьте себе, что мы входим в концертный зал и продолжаем шумно обсуждать свои проблемы. Абсурд. Мы напрасно туда пришли. Не напрасно ли приходим мы в этот мир, если не научаемся замол¬кать и слушать его?

И шум замолк. И можно вновь следить За кораблем и медленным прибоем.

И море с морем может говорить,

Душа с душой и Бог с самим собою.

И не прервет ничто Господних дум,

И снова мир стал тихим и великим…

О, знали б вы, что значит этот шум!

О, знали б вы, что губят ваши крики!

Ну вот, пожалуй, и все, что я хотела сказать.

Ну вот и всё. И сердце полное.

Ведь я у моря. Я у леса.

И как торжественна безмолвная,

Непрерываемая месса.

Ширь придымленная, туманная,

И ей немое сердце вторит.

Моя молитва постоянная Родится, как волна, из моря.

Григорий Померанц

Сквозь внешнюю тьму к внутреннему свету

День за днем я смотрел на синее небо, синее море и зеленые холмы, медленно покрывавшиеся медным отливом. И вдруг припомнилось то, что сказано в «Дуинских элегиях»: «Каждый ангел ужасен». И объ¬яснение, которое Рильке дал этим словам: «прекрасное — та часть ужасного, которую мы можем вместить».

Это правда. Во всем прекрасном остается след пережитого ужаса — только след, и у каждого свой. Как предчувствие распятия в глазах Сикстинской Мадонны, как память богооставленности в глазах икон. И в Троице Рублева у ангела, который одесную, в решимости, с ко¬торой он собирается взять чашу, чувствуется, что он вызывает на бой что-то ужасное, вступает в полосу ужаса. А у ангела, который ошую, — мучительное преодоление исчерпанности. Он только что вырвался из полосы ужаса. Но сама эта полоса — вне пространства иконы. Она подразумевается где-то за изображением.

Это общее правило классического искусства. Оно только намека¬ет на ужасное (особенно в живописи). Хотя в жизни ужасное не ог¬раничивается намеком, оно обрушивается, как камень на голову.

Что такое синее небо? «Покров, наброшенный над бездной» (Тютчев).

Мы воспринимаем слой атмосферы как синеву, и деревья впиты¬вают солнечный свет, процеженный атмосферой; а без этого одеяла, ласково окутавшего Землю, нас оледенил бы холод космической безд¬ны, и цветы, и птицы, и насекомые, и мы сами сразу бы замерзли.

Правда, у того же Тютчева есть стихотворение, в котором нет ни¬чего чуждого, враждебного и все стало нашим, родным:

Тени сизые смесились.

Звук умолкнул, цвет уснул.

Жизнь, движенье разрешились

В сумрак зыбкий, в дальний гул.

Мотылька полет незримый

Слышен в воздухе ночном.

Час тоски невыразимый.

Все во мне и я во всем…

Сумрак тихий, сумрак сонный,

Льется вглубь моей души.

«Все во мне и я во всем» — мгновение у Тютчева. Но оно многое уравновешивает.

Что-то подобное тютчевскому мгновению я испытал в 20 лет, по¬сле трех месяцев вглядывания в мысленную черную бездну. Моя кожа

перестала быть границей моего тела, и все, что я люблю, стало мной, моим — и деревья, и горы, и воздух, которым я дышу, и даже звездное небо над головой… И весь космос стал моим… И зашевелились вто¬рая, странная мысль, — что я сам, всей своей жизнью, участвую в дви¬жении светил. Правда, эта вторая мысль очень долго шевелилась, пре¬жде чем нашла свою форму. Мешал материализм. Но, наконец, гораз¬до, гораздо позже я нашел для нее слова.

Это были метафоры, и лучшая метафора родилась в Индии: кап¬ля тождественна океану, но океан не тождествен капле. Океан, как одна из ипостасей Бога (мы вовсе не знаем всех Божьих ипостасей), каким-то краешком в нас входит. Когда мы впускаем в себя Бога. Ко¬гда мы открываемся Ему. И тогда Его бесконечность, пусть на миг, становится нашей.

Глядя на синее небо и синее море, я почти увидел, что полоса хо¬лодного ужаса, совершенно чуждого мне (в этом и заключался основ¬ной ужас, в отчужденности от целостности бытия), — эта полоса не беспредельна, она меньше моей духовной полноты и может быть пре¬одолена. И вспоминая, как после усилий трех месяцев бездна стала прозрачной и пропустила свет, я сегодня чувствую этот свет как Бо¬жью любовь. Любовь, движущая звездами, уравновешивает инерцию холода и мрака, а наша любовь помогает Богу, и мы вместе удержи¬ваем вселенную (во всей ее целостности), как бы на руках любви.


Эрвин Шредингер, в книге «Что такое жизнь с точки зрения физи¬ки» (у нас ее перевели в 1947 г.), назвал жизнь «отрицательной энтро¬пией». На Земле ее хватает, но что для Вселенной вся земная жизнь? Если измерять все небесные тела на мысленных весах, то самое боль¬шое число планет, подобных нашей, не перевесит массу звезд и туман¬ностей. Но внутренний мир человека, открывшего ворота бесконечно¬му, не поддается взвешиванию. Он раскрывает какую-то непостижимую силу. Духовный залив раскрывается духовному океану. Что происходит от такой встречи? Находит ли здесь Бог свое прибежище и свой архи¬медов рычаг, возможность действовать нашими руками, нашим мозгом, нашим духом? И что наша капля дает океану?

Ум может сказать только одно: мир существует. Значит, что-то его поддерживает. Как, каким образом — «волшебники не отвечают». Но мне трудно вынести их молчание. Зачем вся эта лестница эволюции? Только для того, чтобы замерзнуть или сгореть? Или Бог, войдя в живое, доходит до человека, и человек, по Божьему замыслу, — до то¬ждества с Богом? И может быть, как раз для того, чтобы уравнове¬сить бесконечность однообразных масс частиц — качественной бес¬конечностью индивидуума, личности? И человек духовно растет, чтобы породить каплю любви и этой каплей войти в великое Целое, в великий собор совершенных душ, в незримый синклит. Не ловите меня на противоречиях: синклит совершенных душ и безбрежный океан — это все ипостаси, временами текучие, временами — кри¬стально твердые…

Опять-таки — как, каким образом — мы не знаем, на эти вопросы волшебники не отвечают, но сердце рождает ответ, когда упорным созерцанием вы пробиваете полосу абсурда, схемы Вселенной без Бога, без моря любви, волны которой создают и омывают планеты, где рождаются Божьи помощники, бесчисленный хор Божьих помощ¬ников.

Полосы ужаса — не яма, в которую всё проваливается, а вызов, под¬талкивающий нас в глубину, — или, если хотите, в высоту, — где тьма делается прозрачной и наше собственное сердце светится сквозь нее, сливаясь с бесконечным Божьим светом. В юности я здесь запутался, но Бог посетил меня страшным ударом, дал силу вынести его — и толкнул в глубину, где путник, приходя к хижине, отвечает на вопрос: кто стучится в дверь? — Ты! Ты пришел к тебе!

Классическое искусство только догадывается о внутреннейшей глубине, где свет прорывается сквозь непроницаемую тьму. И ужас¬ное, и прорыв сквозь ужасное — только проблески в царстве красоты. Но были в России два нарушителя: Достоевский и Даниил Андреев. Оба они прошли через мертвый дом, через земной ад, выстрадали свое знание света сквозь мрак и знали, как свет борется с мраком и побеждает мрак, каким бы ни был этот мрак.

Каким бы ни был этот мрак — все равно: космической бездной, ужасавшей Паскаля, а за ним Тютчева, Толстого, затронувшей Досто¬евского; или мраком бесконечного страдания невинных, потрясав¬шим еще Иова и многих, многих после него — и в древности, и в Средние века, и в романах Достоевского.

У каждой большой души своя память ужаса. О том, какие ужасы рисовал Достоевский, достаточно много было сказано. Поэтому пого¬ворим о Данииле Андрееве. Я перечитал почти все, что он оставил, еще в самиздате, и вот что мне бросилось в глаза: в раннем творчестве Ан¬дреева очень мало следов мрака. Прозрение в брянских лесах, на Не- руссе в 1931 г. — какой-то сноп света. И в «Песне о Монсальвате» Ан¬дрееву просто не удалось обрисовать демона Клингзора, захватившего в плен Бургундского короля. Поэма оборвалась сценой погружения королевы Агнесы в созерцание заката, почти слияния с закатом. Это какой-то гимн человеческой душевной красоты и красоты природы, сливающихся в одно целое. Муза раннего Андреева — муза света.

Откуда же взялись чудовища, которыми полны поздние поэмы? Их нашептали тюремные стены. Я прочел в книге Успенского «Тейшт огдапит», что камень из стен тюрьмы несет в себе совершенно дру¬гую информацию, чем камень из стен церкви. Я знаю два случая, под¬тверждающих это правило. Даниил Андреев, со своим тончайшим чувством незримых ходов жизни, десять лет впитывал излучения душ, ставших жертвами сталинских застенков, полных памятью мук и об¬разами своих мучителей. Их голоса звали Андреева так же, как Сол¬женицына и Шаламова, но из большей глубины. Андреев впитывал в себя «метаисторию» демонических сил, для которых Сталин был толь¬ко очередным «человекоорудием».

В трактате «Роза мира» описывается, как складывалась мифология Даниила Андреева. Первая ступень — «метаисторическое озарение». Оно мгновенно проносилось, как туманное облако, поражало ужасом и светом и исчезало. Затем Андреев пытался доглядеть то, что про¬мелькнуло в его мозгу. Это он называл «метаисторическим созерцани¬ем». Одну ночь за другой он вспоминал то, что промелькнуло, — и до¬рисовывал его. Память поэта — творческая сила, она не фиксирует, как фотопленка, а преображает, создает. Образы демонов — поэтиче¬ская правда, символ метаисторической реальности. Это образы чудо¬вищной, гиперболической власти, терзающей свои жертвы. В XX в. эта злая воля бушевала не только в России. Но вихрь, захвативший Россию, был одним из самых чудовищных. И он дал Андрееву обра¬зы его уицраоров, игв, Велгу, всю прочую нечисть.

Третьей ступенью метаисторического познания было «метаистори¬ческое мышление». Оно создало «Розу мира» как систему, сшитую, как и все системы, белыми нитками.

Лучшее в творчестве Андреева — отдельные картины, с начала до конца увиденные глазом художника. Это некоторые поэмы; из ранне¬го — «Песня о Монсальвате», пусть неоконченная и неотделанная; из тюремного творчества — «Ленинградский апокалипсис», «Симфония городского дня», «Изнанка мира». После выхода из тюрьмы и из Ин¬ститута Сербского (куда его на время поместили) у Андреева осталось менее двух лет, чтобы частью записать, частью отредактировать мно¬го сот страниц стихов и прозы. Не все одинаково удалось. Но слабые стихи можно просто отложить в сторону, а трактат «Роза мира» нель¬зя резать на куски. Приходится читать подряд; хотя в одну книгу вме¬стились три темы, строго говоря, мало связанные друг с другом. Это прежде всего тема Розы мира — идея всемирной федерации, сперва изложенная языком публициста, а затем как бы освященная мисти¬ческой Розой, каждый лепесток которой — одна из великих религий. Вторая связка — «метаистория» России. Отдельные страницы ее по¬трясают. Больше всего мне дали фрагменты о нарастании смуты по¬сле смерти Ивана Грозного и о психологии раскола. Захватывает раз¬дел о «вестничестве» в русской литературе XIX века. Андреев нашел особое слово для художественной литературы, ставшей одновремен¬но религиозной философией, пророчеством и проповедью. Я думаю, слово «вестничество» удержится в языке. Но историософия России так разрослась, что отодвинула глобальный замысел Розы мира куда- то на второй план.

Подобное случалось и с русской эмиграцией в Париже. Про¬странство сжалось для нее до одной страны. Даниил Андреев ока¬зался сильнее, Россия взяла его за горло физически, руками пала¬чей. Но никакие обстоятельства не могли до конца овладеть его вселенским духом. Вторжение новых тем только нарушило пропор¬ции книги.

Особенно пострадала третья связка идей и образов — о размахе ду¬шевного роста и падения человека. Точные образы нашлись только в стихотворении «Размах», опять-таки — в эпизодах отечественной ис¬тории. При переносе бесконечных возможностей человека во вселен¬ский масштаб творческое воображение слабеет, в ход пошли величи¬ны, заимствованные из математической физики, нагромождение мно¬гомерных пространств. Искусство в этих пространствах бледнеет, становится аллегорией. Только в одном из первых «миров просветле¬ния» возник яркий образ Иуды. Искупив свой грех полутора тысяча¬ми лет покаяния, он готовится к великому подвигу, и над островом, где он уединился, стоит зарево его молитв. Я подчеркиваю то, что меня поразило: зарево его молитв.

Некоторые страницы, созданные Андреевым, мучительны. Трудно следить, как демоны возмездия оперируют с душой чекиста. Но слу¬шать рассказы, что происходило в лагерях со слабым человеком, по¬павшим в руки уголовников, как его унижают, до чего его доводят, — тоже нелегко. И нельзя утешиться тем, что это выдумка. Андреев на свой фантастический лад показывает души мучителей. А сами муче¬ния, сам ужас торжествующего демонизма был реальностью XX века. Одна из самых страшных сцен в «Розе мира» не более фантастична, чем разговор Ивана Карамазова с чертом. Сталин спокойно дремлет в своем кресле, а незримые силы накачивают его эликсиром челове¬ческих мук. Очнувшись, от потрясает и порабощает своих пособни¬ков демонической энергией. Будь моя на то воля, я включил бы эту сцену в школьные хрестоматии как прививку против рецидивов куль¬та злейшего гения всех времен и народов.

Когда Паскаль замерзал от холода мирового пространства, русские, едва оправившись от ужаса пред Иваном Грозным, уже замирали в предчувствии петровских казней. Обойти эту тему в книге, написан¬ной узником Владимирской тюрьмы, было невозможно. Он вышел на поединок, и свет, лившийся из глубины его души, прорывался сквозь мерзость времени. Он обнажал реальность, подкрашенную продажны¬ми историками, он стремился оградить от мерзости человеческие сердца.

Наследие Андреева так значительно, что возник спор, кому оно принадлежит. Говорят, что он вернулся к православию. Но он и не уходил от него, как от лепестка в своей Розе. Однако благословения церкви на свои стихи и прозу он не просил.

Другие считают, что Андреева вдохновили демоны. Но демоны, насколько я их понимаю, стремятся соблазнить, увлечь. Так могут ув¬лечь демоны Лермонтова, Врубеля. Они красивы, поэтичны. Я знал женщину, которая была влюблена и в Ставрогина. Уицраоры, создан¬ные Андреевым, ничего, кроме отвращения и ужаса, не вызывают. Они гораздо уродливее, чем черти, изображенные на задней стене со¬бора. Демоны вряд ли могли пожелать, чтобы люди увидели их таки¬ми гадкими.

Нельзя передать борьбу света с мраком, не изобразив, с чем идет борьба; а там уже люди воспринимают тьму в меру своих сил. Неко¬торых и Достоевский наполняет мраком, и есть родители, которые просили исключить Достоевского из школьных программ. Педагоги¬ка аббата, учившего Онегина всему шутя, еще жива. У меня Достоев¬ский вызывает прилив сил, способных победить мрак. Так же воспри¬нимаю я Андреева. Погружение в бездну — неотъемлемая часть кру¬говорота жизни, и Фетида была права, окунув своего сына в Стикс. Не каждый от этого становится Ахиллесом, но каждый обстрелянный солдат проходил сквозь ужас смерти. Потом, сквозь трепет, раскры¬ваются крылья души.

Все, все, что гибелью грозит Для сердца смертного таит Неизъяснимы наслажденья,

Бессмертья, может быть, залог…

Этот Гимн чуме сочинил светлый гений русской литературы, Алек¬сандр Сергеевич Пушкин.

Впрочем, заговорив стихами, надо вспомнить другого поэта, влия¬ние которого на позднего Андреева очевидно:

Расшумелись, разгулялись бесы По России вдоль и поперек.

Рвет и крутит снежные завесы Выстуженный северовосток.

Что менялось? Знаки и возглавья?

Тот же ураган на всех путях.

В комиссарах дух самодержавья,

Взрывы революции в царях.

В поэме «Изнанка мира» Андреев прямо следует за Волошиным; его демоны собирают в одну бригаду и царей, одержимых своими за¬мыслами, и революционеров, свергавших царей с трона. А бригади¬ром у них — царь-революционер Петр. Строитель Петербурга строит

крепость Друккарг в преисподнем Антипетербурге. Андреев оставля¬ет судьбы государственников открытыми: те, кто в последней битве перейдут на сторону света, будут спасены.

Хочется напомнить еще раз, что большинство текстов позднего Андреева — первые наброски великого замысла. Этот замысел просве¬чивает с силой, достойной «Божественной комедии». Андреев нашел краски и для ада, и для чистилища, и для прорыва к свету, к любви, движущей звездами. Я хотел бы кончить стихотворением Зинаиды Александровны.

То тучи, то солнце над ширью великой,

И волны бегут к кораблю.

Я знаю — все может земной наш владыка,

Но ведь не его я люблю.

Он может наслать нам любые несчастья,

Развеять надежды, как дым.

Он властен над миром, но он ведь не властен Над трепетным сердцем моим.

Я только Твоя, мой незыблемый Боже,

Твоя, — мой безмолвный простор.

Я знаю — князь мира, что хочет, то может,

А Ты не вступаешь с ним в спор.

Любовь с сатанинскою силой не спорит — Безумному не прекословь! —

Но если исчезнет все небо, все море —

Останется целой любовь.

Да, если исчезнут все формы, все вещи,

Сойдет все живое на нет, —

Любовь уцелеет, и Дух затрепещет,

И снова затеплится свет.

И снова раздастся: «Да будет!» И — буду.

И снова расколется мрак.

Откуда я знаю? Не знаю, откуда,

Но только я знаю, что так.

То тучи, то солнце над ширью великой,

И волны бегут к кораблю.

Землею не правит небесный Владыка.

Но только Его я люблю.

Зинаида Миркина

Через страдание и смерть

Григорий Соломонович говорил, что за ласковой чарующей синевой неба открывается черная бездна. И нам предстоит пройти через эту бездну. Для него, как и для Паскаля и, может быть, многих еще, эта бездна разверзлась как дурная, внешняя нам бесконечность. Есть мы — и какая-то чуждая нам, непонятная сила. Мы — песчинки в руках ве¬ликана, которому мы безразличны. Мы — куклы, марионетки.

Это можно почувствовать, созерцая космическую бездну. А можно ощутить иначе — содрогаясь при осознании бесконечного страдания, как Иван Карамазов; испытывая на себе всю бездонность страдания, как библейский Иов.

Так или иначе встает вопрос о смысле страдания, смысле всей жиз¬ни. Если мы действительно марионетки в руках чуждой силы, то жизнь — сплошная бессмыслица, и тогда даже такой праведник, как Иов, может проклясть день, в который родился, и ночь, в которую был зачат.

Но, может быть, можно почувствовать, что мы не марионетки, не песчинки; что сила, давшая нам жизнь, не безразлична к нам, что эта сила любит нас, что она есть сама любовь, что мы можем почувство¬вать эту любовь и ощутить всю бесконечность не где-то вовне, а внут¬ри себя, в собственном сердце.

Обрыв, смерть, боль, вся черная бездна — это вызов, как уже гово¬рилось здесь. Мы должны ответить на этот вызов открытием в себе глубины, вмещающей бесконечность — бесконечность глубины, где мы можем ощутить себя не только творениями, но и со-творцами это¬го мира.

Внутри нас есть безграничные возможности. Но поверить в это очень трудно. Мы ходим по земле. У нас опора вовне. Обрести внут¬реннюю опору, может быть, труднее, чем научиться ходить по воде, как по суху.

Внутреннюю опору находит мистик. Мы уже много раз говорили здесь, что мистик (тайноведец — в переводе) — это вовсе не человек, имеющий отношения с потусторонними явлениями. Мистик — чело¬век, познающий не явления (этого ли, или другого мира), а суть всех явлений. Не образы, а безобразную, не имеющую никакой формы суть.

Образы уже образовались. Значит, они имеют черты, границы. Они не безграничны, они — часть чего-то. Суть целостна. Познание Сути есть познание Целого, того Целого, которое включает в себя нас вме¬сте со всем, что есть живого в мире. В этом Целом мы связаны друг с другом. Хотим мы того или не хотим, мы члены единого, не види¬мого нам организма.

Ощущение мира как единого живого организма и есть мистическое чувство жизни. Этот таинственный организм никогда не покажется перед глазами — Он больше нас. Он вообще не ощутим внешним ор¬ганам чувств. Он открыт только столь же таинственной глубине наше¬го сердца. Но до неё не так-то просто добраться.

Обычно мы верим нашим пяти чувствам, нам нужны доказатель¬ства существования чего-то иного, чем то, что ощутимо этими чувст¬вами. Мы боимся великой тайны, создавшей нас. Даже те, кто под¬час ее остро чувствовали, теряют это чувство и испытывают сомнения и страх. Примерно, как пловец, который уже держался на воде, про¬плыл несколько метров, ищет ногами дно и возвращается к берегу. Человек раздваивается. Он то верит, то не верит. То чувствует, что жизнь — это полная смысла и красоты тайна, то ощущает пустоту, ту же безразличную, безглазую и бессердечную бездну.

Первый пример тому — Тютчев.

Не то, что мните вы, природа,

Не слепок, не бездушный лик.

В ней есть душа, в ней есть свобода,

В ней есть любовь, в ней есть язык…

И он же писал:

Природа — сфинкс, и тем она верней Своим искусством губит человека,

Что, может статься, никакой от века Загадки нет и не было у ней.

И всю эту блистающую синеву и зелень, о которой он говорит так вдохновенно, поэт вдруг видит «покровом, наброшенным над бездной».

День — сей сияющий покров. —

Но меркнет день, настала ночь.

Пришла — и с мира рокового Ткань благодатную покрова Сорвав, отбрасывает прочь.

И бездна нам обнажена С своими страхами и мглами,

И нет преград меж ней и нами.

Вот отчего нам ночь страшна.

Ночь страшна. Бездна — чужая, безразличная к нам, поглощающая нас вместе со всеми нашими восторгами, прозрениями, любовью. Ре¬альной представляется только она — бездна, а все остальное — фанто¬мы, как сказал бы наш друг А.Мелихов.

Тютчев то страстно опровергает это, то вдруг сникнув, сдается не¬ведомой чужой силе. Сдается с мучительной тоской. След этой тос¬ки — даже в одном из самых светлых и глубочайших его стихотворе¬ний, которое уже цитировалось здесь, «Тени сизые смесились». И в этом ощущении как бы полного единства, растворения в мире есть «час тоски невыразимой».

У Д.Андреева, о котором уже говорил Григорий Соломонович и я еще буду говорить, часы слияния с миром совершенно несо¬вместимы с тоской. Это часы блаженства, от которых раскрыва¬ются крылья. Душа становится ангелоподобной, легчайшей, про¬зрачной.

Спускался таинственный час на природу. И пчелы и птицы и ветер утих,

Как будто сомкнулись прохладные воды И низкое солнце алеет сквозь них.

Дорога исчезла, но всюду, как вести Младенческих дней непорочной земли, Сплетались у ног мириады созвездий, Качаясь и млея, вблизи и вдали, —

То желтых, как солнце, то белых, как пена, То нежно подобных морской синеве…

И сами собой преклонялись колена И губы припали к мягкой траве.

—	И не плоть ли Твоя это, Господи,

Эти листья и камни и реки,

Ты, сошедший бесшумною поступью Плотью мира облечься навеки?

Ведь назвал Ты лозу виноградную Своей кровью, а хлеб — своим телом.

—	Дивно, странно мне. Реки ль вечерние Изменили теченье прохладное,

Через сердце мое текут, мерные,

Точно сок сквозь лозу виноградную.

Вот и соки зеленые, сонные.

Смолы желтые, благоухающие.

Через сердце текут — умилённое. Умолкающее. воздыхающее.

Благовест!.. Благовест!.. Благовест!..

Точно сердце единое в мире.

Чувство единого сердца в мире — вот основная примета изменён¬ного, мистического сознания. Тютчев близко подходит к состоянию изменённого сознания — преображения, но замирает в страхе. Он де¬лает шаг по направлению к мистическому чувству жизни — и отступа¬ет назад. И он ближе к обычному уровню сознания, чем Даниил Ан¬дреев. Довериться бесконечности нам, конечным созданиям, — труд¬но. Так же трудно, как шагнуть в бездну и переплыть, перелететь через нее.

Символ христианства — крест. Много веков христиане носят его на себе, далеко не всегда сознавая, что он означает. Не буду говорить о всех значениях креста. Сейчас подчеркну одно: крест означает готов¬ность вступить в бездну. В бездну страдания и смерти. Вынести стра¬дание и саму смерть и обрести нечто большее, чем эта смертная жизнь.

Что? Воскресение и жизнь вечную. Не буду вдаваться в вопрос — было ли воскресение как явление. Возможно ли оно? Богу всё воз¬можно. Но меня сейчас интересует воскресение не как явление, уви¬денное глазами, а как нечто произошедшее внутри нас.

Суть воскресения в том, что есть что-то большее, чем любое стра¬дание, более сильное и реальное, чем сама смерть. Существует некая незыблемость, которую можно почувствовать только внутри, глуби¬ной сердца — и тогда шагнуть в бездну, к тому, который призывает: «учись падать и держаться ни на чем, как звезды» (М.Энде). Это мож¬но почувствовать только тогда, когда ощутишь в себе самом бесконеч¬ность, в которой потонет все внешнее, пугавшее прежде. Не ты то¬нешь в черной бездне. Бездна утопает в тебе.

Открывшееся взгляду ночное небо с мириадами звезд вызывает великий восторг. Мы как бы чувствуем вдруг, что наше сердце изме¬ряется этой бесконечностью. Бесконечность вмещается в нас. Мы со¬размерны Ей.

Нет ничего внешнего. Все вместилось внутрь. Вот что означают слова: «Царствие Божие внутри нас». Внутри нас бесконечность — бесконечная любовь, которая объемлет и связывает воедино всё. Знал ли Тютчев такую любовь? Не думаю. Он прорывался в небо — к ино¬му чувству жизни, прикасался к тому, что называется твердью небес¬ной, незыблемой реальностью, и задыхался там. Он говорит о небе:

О, нет, не нам его судили.

Мы в небе скоро устаем,

И не дано ничтожной пыли Дышать божественным огнем.

А Даниил Андреев в своем переживании на реке Неруссе действи¬тельно побывал на небе, никак не уставая от него, напротив — имея только одно желание — быть там еще и еще — быть там вечно. Это опыт великого созерцания, когда за явленной, видимой красотой мира открывается его невидимая суть.

Это может открыться через огромное преодоленное страдание, а может — через переполняющую душу радость, красоту. Страдание в таком случае придет потом, когда душа уже набрала силу. Предшест¬вующая страданию встреча с Сутью мира поможет вынести любые страдания. Разумеется, не так-то это легко. Сам Христос плакал кро¬вавыми слезами в Гефсимании и кричал на кресте, но все вынес.

Мы все пройдем через распятье,

Нам всем его не избежать,

Когда расторгнутся объятья И потеряет сына мать,

Когда возлюбленных утратим,

Когда придет разлуки час.

Мы все пройдем через распятье,

Оно — для каждого из нас.

Не только мать Его, но все мы Поймем, что значит пустота,

Когда как тяжкий камень немы,

Замрем внезапно у креста.

Пройдут три дня, иль три мгновенья, —

Считай, кому не надоест, —

Лишь тот узнает воскресенье,

Кто вынес неподъемный крест.

На муку ада нет ответа,

На крик Христа ответа нет.

Но тот, кто смог остаться Светом,

Пройдя сквозь ад, — всему ответ.

Всему ответ — огонь священный,

Что в глубине глубин воскрес,

Наперекор природе тленной,

Отчаянью в противовес.

Вот эта возможность вынести всё, весь ад — и не погибнуть, сохра¬нить в себе весь свет внутренний, всю любовь — это и есть воскресе¬ние. «Держи ум свой во аде и не отчаивайся». Мы много раз цитиро¬вали эти слова Силуана. Но они бездонны. Они означают, что душе человека, нашедшего внутреннюю опору — твердь небесную, — ад не страшен. Ад — страшилка для душ, не достигших истинной реально¬сти — вечности. Ад не реален. Реален только Бог. Что это значит? Ад — это наши собственные излучения, это объективизация нашего субъ¬ективного мира.

Когда субъект — наше отдельное, отделённое от мира «я» — исче¬зает, когда наше «я» сливается с божественным «ты» в одно, ад про¬валивается в небытие. Его нет. Мы сбылись. Внутри нас ада нет. Он остался только вовне — в тех, кто истязает других, не догадываясь, что бьет свою собственную душу, которая не существует отдельно от дру¬гих. Она таинственным образом связана со всем миром, входит в со¬став единого целого, не доступного нашему уму, но ощутимого нашим сердцам; или как великое блаженство, когда мы любим это целое; или как мучение, когда мы боремся с ним, отделяемся от него. Когда рука отделяется от тела, тело ранено, рука неживая, а все тело испытыва¬ет боль. Здоровье — это единение каждой части с целым.

Да, внутри у человека сбывшегося, реализовавшегося, ада — нет. Человек дошел до того глубочайшего слоя своего, в котором — Цар¬ствие Божие. Сам Бог. Он восполнен и имеет все возможности быть совершенно счастливым, если бы не то немаловажное обстоятельст¬во, что он соединен со всем миром и не может быть счастлив один, без всего остального мира. Именно восполненные, сбывшиеся души чувствуют это единение с миром острее других, и потому они, способ¬ные излучать свет и счастье, на самом деле самые страдающие.

«Мир во зле лежит», — сказал Иисус. Да, мир находится внутри ада. И душа, вышедшая из этого ада, не подчиняющаяся его законам, добровольно спускается в ад, больше всего на свете желая спасти дру¬гие души. В буддизме бодисатва дает клятву не уходить в нирвану, пока остается хоть одна темная, не спасенная душа. В христианстве Христос говорит Петру, желавшему спасти Его от распятия: «Отойди от меня, сатана, не о небесном думаешь, а о земном».

Небо — цельное. Небесное — всеобщее. Если Христос отделится от всех и спасется один — Он уже не будет Христом. Но может ли Он спасти всех? Он ничего не может сделать за нас. Он только может быть среди нас, являя собой пример возможности совершенной чис¬тоты, абсолютной любви и совершенной независимости от мирового зла. Эту возможность Он открывает нам всем. Испытывая величай¬шие муки, Он — больше мук; умирая, Он остается тем, кто больше смерти. И у окружающих Его людей остается выбор: либо увидеть, что тело Его смертно, и решить, что ничего нет сильнее смерти, либо дру¬гое. Это другое для тех, кто полюбил Его больше всего на свете: все величие, всю красоту Его Духа можно взять внутрь себя и тем утвер¬дить бессмертие этого Духа.

Мир во зле лежит. И пытаясь вырваться из ада своими средства¬ми, люди придумывают одну иллюзию за другой; вновь и вновь ве¬ликие идеи построения рая на земле гипнотизируют души. Люди го¬товы умереть за свои идеи, заодно убивая тысячи и миллионы дру¬гих. Но есть только одно средство: выйти самому из ада. Дойти до внутреннейшего царства небесного и увидеть извне ад, воистину уви¬деть, что такое ад. Только не имея ни капли ненависти в себе, ты увидишь, что такое ненависть; только вместив всю бесконечность внутрь себя, ты узнаешь, что такое полнота жизни.

Андреевскую королеву Агнесу из «Песни о Монсальвате», как и самого автора этой песни, никогда не зачаруют демоны. Демонам не¬чем их привлечь, потому что эти души восполнены. Они узнали, что такое целостное чувство жизни, и готовы на любые страдания, толь¬ко бы не потерять его.

Глаза Даниила Андреева открыты. Демоны истории, обманывав¬шие, увлекавшие за собой миллионы людей, никогда не увлекут его. Он их видит — эти скрытые силы, корни всего видимого. Они могут маскироваться как угодно. Он не подчиняется им. Он разоблачает их. Видеть могут только ясные открытые глаза. Если бы мы увидели свою зависть или ревность, как видим кобру, говорил Кришнамурти, мы бросились бы бежать от них, как от кобры. Именно так видит Андреев своих уицраоров, игв, Велгу. Нет, Андреев не демонизирует историю, а зовет людей избавиться от власти демонов. Зовет в ту глубину, где демоны тают, как туманные видения при свете солнца.

Души людей должны освободиться от внешней власти — власти всего внешнего. Это отнюдь не означает, что надо бороться с внеш¬ним миром его же средствами. Нет! «Взявший меч от меча и погиб¬нет»! И все-таки «не мир, но меч!». Имеется в виду меч духовный. — Полная бескомпромиссность по отношению ко злу.

«Богу — Божие». И если внешняя власть не затрагивает Божьего, ей можно и нужно отдавать все, что ей полагается. «Кесарю — кесарево». Но если кесарь посягает на Божье, на саму Душу, то истинно Божий человек идет на распятие, выносит тюрьму, выносит все муки и оста¬ется собой. Даниил Андреев был одним из таких праведников и мис¬тиков, познавших полноту духовной жизни и полноту страдания. Это был бесконечно сильный человек, вынесший все и оставшийся вер¬ным своему внутреннейшему Господину.

Здесь мне хочется остановиться, чтобы сказать, что понятие все¬силия, всемогущества неоднозначно. Есть внешнее и внутреннее всемогущество. Обычные рассуждения — Бог или не всемогущ, или не добр, если терпит все ужасы мира. Но нельзя мерить Бога наши¬ми внешними мерками. Всемогущество Божье — это не власть над внешним миром, а возможность творить этот мир и всё выносить от своего же творения. «Царствие Мое не от мира сего» означает, что Божественное «Я» не подчиняет себе этот мир, но существует внут¬ри него и выносит от него всё. Всесильный тот, кто вынесет все муки, всю тяжесть этого мира; не схождение с креста, а вынесенный крест есть знак всесилия. Власть Божья есть не власть над другими, но полнота власти над самим собой. Когда все поверхностные слои нашего «я», все человеческое (физическое и психическое) подчиня-

ется высочайшему и глубочайшему духовному «я». Всесилен тот, кто, согласившись на предельную муку земную, сказал: не моя воля бу¬дет, а Твоя.

Вот почему символ христианства крест. Вот почему высший миг христианина (и всякого глубоко верующего) — не торжество победы, а коленопреклонение, только не перед внешней чуждой силой, а пе¬ред бесконечно любимым внутреннейшим Господином.

Не пропускайте час молитвы.

Не пропускайте час, когда Царит недвижная вода И правят медленные ритмы.

Как будто мир смежает веки,

Вовнутрь глаза его глядят,

И о всесильном человеке Безмолвно говорит закат.

О нашем тайном, сокровенном,

Живущем в самой глубине —

В центральной точке всей Вселенной И очень глубоко во мне.

И начинается великий Непрерываемый рассказ О том, что в мире нет владыки,

Кроме того, который — в нас.

В часы зари золотокрылой,

Немой молитвенной зари,

Стянулись внутрь все наши силы И мощь восходит изнутри.

Григорий Померанц

Через юность и старость: восемь побед культуры

Человек беззаботно играет только в первые месяцы жизни, потом культура ставит ему задачу: победить стихийную жизнь тела. И пер¬вая победа — ночной горшок. В бесписьменном обществе этого сим¬вола культуры еще нет. Но есть другие символы, и авторитет старших передает их остальным.

Вторая победа — стойко переносить боль, голод, психическое по¬трясение. Племенные общества, целостность которых легко охватить одним взглядом, ближе к мудрости, чем мы, и лучше нас решают эту задачу. Дети с первых лет знают, что им предстоит строгий экзамен на зрелость, и все этот экзамен отлично сдают. Цивилизации, выучив¬шись читать и писать, про обряды инициации постепенно забыли. Цивилизованный человек образован, но очень редко умеет держать удар. Суровые испытания редко закаляют его, чаще — создают невро¬тиков.

Фильм «Возвращение» можно рассматривать как попытку напом¬нить о реликтах инициации, сохранившихся в северных деревнях. Глубокое впечатление, произведенное фильмом, говорит о том, что у многих он вызвал смутное припоминание чего-то утраченного. Но сейчас нет ни предписанных ролей, ни стабильных целей. Далай-Ла¬ма XIV говорил о необходимости быть готовым к неожиданным по¬трясениям, которым была Первая мировая война для людей XIX века (и все последующие войны). Мы обсуждали проблему готовности к потрясающе новому со скандинавским исследователем Кристианом Эгге, опросившим некоторых известных людей, чем заменить обяза¬тельную молитву в школе. Я рассказывал, как постепенно обрел опору на чувство вечности. На это у меня ушло двадцать два года, с 1938-го по 1960-й (годы войны, тюрьмы, лагеря, смерти любимой, встречи со стихами о Боге, страдающем вместе со всей страдающей тварью). Как передать это людям, ничего подобного не испытавшим и не пережив¬шим, не знаю. Текст нашей беседы с Эгге опубликован, но индиви¬дуальный опыт — не педагогическая методика. Это одна из важней¬ших проблем современной культуры, и, может быть, ее отчасти решит искусство.

Третья победа — сдержанность при порывах полового голода, пока ритуал не снимает запрета. Личность, нашедшая в собственной глу¬бине право вязать и разрешать, приходит к целомудрию любви, во имя любви, — но половой голод приходит раньше, чем созревание личности. Особенно сейчас, когда каждый недоросль считает себя личностью и хорошо изучил свои права. Сексуальная революция — нечто вроде бунта двухлетних детей против ночного горшка, за сво¬боду плевать на родителей, учивших не писать в штаны. Отбросить инструкции и правила, связанные с техникой, невозможно, и бунт против гнета правил направляется туда, где это не грозит смертью и дает приятную разрядку. Проходит несколько лет, прежде чем удо¬вольствие начинает сменяться оскоминой, СПИДом и угрозой выми¬рания свободного мира. Повторяется история античности, поверив¬шей, что мудрому не нужен закон, у него есть разум. Выше субботы только мудрость Господина субботы, разума здесь мало.

Четвертая победа — сдержанная страсть в любовном союзе, вни¬мание мужчины к женскому осязанию любви, внимание женщины к мигу, когда страсть делает ее сильным полом, а мужчину слабым, и общая способность чувствовать за другого, думать о другом. Уме¬ние создать ритуал любви, довести страсть до музыки осязания, до причастия духу любви, — всегда личная победа. Только немногие встретились в пустыне с Лисом, и не всё Лис объяснил Маленько¬му принцу.

Церковь боролась с «гнушением браком» у женщин, насильно вы¬данных замуж. Но сейчас перед обществом совсем другая задача. Об¬щество все дальше и дальше уходит от природы. Семья — почти един¬ственный уголок, где люди общаются друг с другом лицом к лицу, без электронных посредников, без социальных масок. Здесь может быть создано облако доверия и нежности, где человек человеку ангел, где легко открыться друг другу и друг через друга — божественной любви. Здесь противовес растущему хаосу сил, развязанных развитием и рву¬щихся в бездну. Здесь можно понять свою простую задачу: занимать¬ся делом, которое можно полюбить, и предоставить область большой, исторической жизни Богу. Здесь сердце подсказывает разуму, как жить.

Большая, историческая жизнь, созданная человеком, обогнала способность человека понять ее. Мудрецов, спокойно пребывающих в своей мудрости, нет. Сегодня мудрость возможна только как миг духовного взлета, порыв вдохновения, и даже открытость мудрости — только в небольшом кругу. Годы подготовки к зрелости, годы ученья растягиваются, захватывают всю юность, вторгаются в саму зрелость, но век живи, век учись — дураком помрешь. Мужчине не хватает вре¬мени создать семью: он пишет диссертацию. Женщине не хватает вре¬мени рожать. А плод учения — только специальность, и чем дальше, тем более узкая. Над этою узостью еще черт смеялся, в бреду Ивана Карамазова.

Человек перестал быть придатком к ткацкому станку — и стал при¬датком к процессу линейного программирования. Ученый — раб своей теории. Он усердно сшивает белыми нитками систему, пробует на опыте — а потом, как Раскольников, мучительно ищет роковую ошиб¬ку. Можно считать практически доказанным, что целостность жизни дается только образу, и я думаю, что сам Бог скорее художник, чем часовщик. Тагор сказал о Боге: «О, поэт наивысший!».

Умножение специальных знаний своего рода благо; но в то же вре¬мя и зло: оно делает целое вещью в себе, недоступной уму. Импрес¬сионисты еще в позапрошлом веке поняли, что образ целого создает¬ся через смазывание деталей. Ученые до сих пор не научились выры¬вать время от времени час созерцания творящей бездны, из которой только чуть-чуть выглядывают факты. Образ великого вселенского Целого перекликается с образом целостной человеческой любви. Привычка искать истину в точной математической формуле так же естественно ведет к разладу. Я много раз цитировал стихотворение Ахматовой:

…И до света не слушаешь ты,

Как струится поток доказательств Несравненной моей правоты.

Точными методами нельзя научить сердце прислушиваться к серд¬цу. Привычка обособливать факт от факта привела к обособлению человека от человека. Внедрение точной науки в интимные отноше¬ния между людьми стала поражением культуры. Стихотворение Риль¬ке «Одиночество» кончается словами: «И когда тела, не получив ожи¬даемого, с ненавистью отрываются друг от друга, одиночество хлещет реками». Рильке вышел из этого в созерцание. Сексуальные револю¬ционеры, не достигнув единения с космосом через секс, садятся на иглу.

Глубже и глубже делается разрыв между поколениями. Кажется, что старость ничего не может сказать юности. Иногда ей действитель¬но нечего сказать. Однако медленный упадок физических сил может быть плодотворным для духа, открывая место тишине созерцания. В этой тишине рождается все более чистая творческая воля. Пламя вдохновения переходит от синего к белому накалу. И это — пятая по¬беда культуры, победа в слабости. Половину жизни человека ослепля¬ло буйство сил, лезущих через край, вторую половину — прислушива¬ние к своему больному телу (как прислушивался к нему, споря с Дос¬тоевским, нарком просвещения Луначарский). Достоевский все-таки прав: больной, старый человек может быть ближе к своей душе. Не зря сложилась поговорка: «пора о душе подумать». И не только о сво¬ей душе.

С подлинными победами культуры неразрывны пирровы победы. Высшее образование, как заметил Чехов, развивает все человеческие способности, в том числе глупость, целую плеяду разновидностей глу¬пости, болтовни ума, суеты. Особенно пышно цветет глупость в по¬литике, в планах спасения нации, спасения человечества. Чем громо¬гласнее политические планы, тем легче жертвовать людьми ради ве¬ликой цели. Лучшая политика — это скромная политика, оставляю¬щая первое место духовным и нравственным сдвигам. Горстка мудро¬сти, еще возможной сегодня, — это сознание призрачности политиче¬ского величия, понимание политики как будничного ремесла, очень редко достигающего совершенства. И это сознание — было бы шестой победой культуры.

Седьмая победа — завершение долгой борьбы за освобождение от обид, отказ от борьбы за первое место, довольство признанием дру¬зей и равнодушие к электронной болтовне. Завершение, которого не¬многие достигают.

Восьмая победа — завершение опытов полета над страхом смерти, чувство неразрывности с духом, веющим в природе, жизнь в созерца¬нии великого Целого, готовность исчезнуть вместе с ветром, срываю¬щим пожелтевшие листья, отдав духу любви все, что смог отдать, пока дышал.

Эрнст Югнер, хорошо известный немцам своими очерками «сталь¬ных бурь» Первой мировой войны, прожил больше ста лет. В послед¬ние годы он писал, что живет в постоянном соседстве со смертью. Мне кажется, я его понимаю. Это не жизнь смертника, ждущего каз¬ни. Нет, как раз напротив. Внимание его направлено к Царству смер¬ти, выступающему из-за тени, отброшенной физическими телами, и ведет к какому-то более тонкому бытию. Чем больше дряхлеет физи¬ческое тело, чем больше вещей невозможно увидеть, услышать, по¬пробовать на зуб, тем больше высвечивается что-то, выходящее за противоположность жизни и смерти.

Ребенок не знает царства смерти. Он может увидеть мертвую птич¬ку, но это для него случай, а не рок всего живого, и мертвая вода мо¬жет быть смыта живой водой. Он легко наделяет бессмертием тех, кого любит, и просит маму или няню дать честное слово, что они ни¬когда не умрут. Подросток знает, что люди смертны, но относит это к чужой, взрослой жизни — ходить на службу и умирать. Только у не¬многих есть «память смертная», чувство колокола, звонящего по тебе. Масса слышит его лишь тогда, когда умирают самые близкие, и бы¬стро забывает.

Когда меня начал тянуть к себе берег Стикса? Кажется, в юности. Я полюбил стихи Тютчева о всепоглощающей и миротворной бездне, последнюю арию Германна в «Пиковой даме», ирландскую застоль¬ную и шотландскую застольную Бетховена и чувствовал напряжен¬ность жизни, чокаясь с миледи Смертью. Жизнь на краю, в близком соседстве с гибелью, влекла, как любовь. Не знаю, что больше меня захватывало: «Чудное мгновенье» или Гимн чуме. Как-то особенно притягивала «Последняя любовь» Тютчева и обрывки английского стихотворения, кажется, Шелли, — «если жизнь разлучит, то мы встре¬тимся в смерти, сливая вместе последний вздох». Смерть (деаШ) риф¬мовалась с дыханием (ЪгеаШ), и в этом последнем вздохе было тож¬дество смерти и бессмертия, выход за рамки всякой двойственности, к которому я потом всю жизнь тянулся. И сегодня я вижу образ это¬го тождества в утробе ночи, рождающей утро.

Стикс — это метафора, приготовленная традицией, привычный способ выражения. Он не совсем точно передает мое чувство, слиш¬ком резко, рационально проводит границу. Я вижу перед собой то не¬скончаемый поток перемен, то океан, в который моя капля вольется — и исчезнет. Но, исчезая, вольется в вечность, в целостность.

Я не боюсь потонуть. Скорее страшно, что не успею растворить¬ся, когда волны океана будут играть с тем, что от меня осталось, и какая-то волна забросит меня назад, в чье-то лоно, и придется снова начинать с детского крика и детских искушений, вроде рахат-лукума, соблазнившего Эдмунда в Нарнии. В этой жизни я как-то выбрался к своему призванию. Но если это подлинно мое призвание, то, может быть, и в прошлой, и в будущей жизни что-то подобное повторялось и повторится, пусть только как тип, на который время и страна на¬кладывали свой отпечаток, выковывая отдельную личность. И в самом главном, родовом для моего типа, я вновь и вновь буду ждать (но не всегда дождусь) свою обреченную без меня королеву, — стать возду¬хом, пространством, в котором она сможет дышать, а потом создавать из двух атомов духовную молекулу, узелок духовной культуры. Я не знаю, что на самом деле будет после смерти, я говорю только про об¬разы, вызывающие отклик в сердце.

Оглядываясь на прошлое, я вспомнил, что в буддизме веками шел спор двух путей, будды и бодисатвы. Бодисатва прикасается к нирва¬не, но не уходит в нее, пока остается хоть одна страдающая тварь в мире перемен. Надо отдать себя, свою каплю, океану любви, и надо отдавать свою любовь волне сочувствия и оставлять огонек любви в мире холодной суеты. Выбор совершается глубже уровня сознания. Но безграничная действительность — единство вечного покоя и пото¬ка перемен. И в любом повороте жизни и смерти я надеюсь искать и, может быть, найти путь к подлинным глубинам и не сдаваться наплы¬вам, мечтам, сдуваемым ветром.

Часть этой действительности — то, что мое поколение вымерло и жизнь соединяет меня с людьми, родившимися на двадцать, сорок, шестьдесят лет позже. Они соблазняются новыми сластями, которые меня не волнуют. Но все эти различия на поверхности. На глубине я иногда чувствую близкими тридцатилетних, а на поверхности я и сре¬ди своих сверстников был чужим и уходил от соседей во времени — к Гамлету, к героям Стендаля, к Ивану Карамазову, к Кириллову. На со¬ветском птичьем дворе их нельзя было встретить. Первый круг друзей сложился, благодаря заботам партии и правительства, из собеседни¬

ков, подобранных по статье 58—10, часть 1. Но после выхода на волю этот круг постепенно распался. Потом сложился новый круг, смешав¬ший все возрасты, — от моего учителя, Леонида Ефимовича Пинско¬го, до мальчиков, друживших с сыновьями Иры Муравьевой. Я вы¬брал центр этого круга, остальное притянулось само собой. И то же повторилось, когда солнцем системы стала Зина Миркина. Опять во¬круг нее собрались и старшие, и младшие.

Для себя я еще в лагере выбрал второе место. Первым постепен¬но стало То, не вмещенное ни в слово, ни в личность. Вместе с Зиной мы искали подступы к нему и кое-что нашли. Иногда мне кажется, что теперь только и начинать, расширять свою страну Небывалию. Но так Хокусай в свои 80 лет говорил, что только начинает рисовать.

Мешает дряхление тела. У Акутагавы Рюноске я еще в 30-е годы прочел рассказ «Зубчатые колеса». Какая-то болезнь постепенно ли¬шает ум героя ясности, остался под лучом света только час в день, и от этого наступления тьмы хочется покончить с собой. Мне — не хо¬чется. Хотя в иные дни остается меньше часа ясности и даже ничего не остается. Но память ясности держит, я в нее верю, и она возвра¬щается. Сперва — как пустое лоно, ничего не рождающее. Потом в пустоте, в спокойном созерцании созревает новая мысль, новый па¬радокс, новый образ — и вокруг этой веточки, брошенной в соляной раствор (как в эссе Стендаля о любви), начинают складываться кри¬сталлы. Достаточно несколько минут расширенного сознания, безгра¬ничной действительности, и просыпается слово, и память выдает по¬рывы прошлых лет, к которым хочется примкнуть. Океанская волна смывает отмель, лужица становится заливом великого океана…

Это не мечта. Это реальность. Но реальность «на всю катушку», до последнего поворота. В юности захватывало то одно, то другое. Сей¬час осталось одно. Старость — это Рим, который, взамен турусов и колес, не читки требует с актера, а полной гибели всерьез. И вместе с чувством пропасти рождается ясное сознание; вот оно, то, к кото¬рому мы идем. То, которое Уддалака Арунья не знал, как назвать, и только твердил своему сыну: То — это ты!

Струя абсолютной подлинности смывает все кляксы неудач, обид. Вместо множества наплывов, между которыми бродит юность, оста¬ется один путь: сплачивать оставшиеся силы и не сдаваться распаду, не терять контакта с глубиной, с целостностью бытия. И вспышки юности перекликаются со зрелостью поздних лет.

Зинаида Миркина

Безграничная действительность

Григорий Соломонович говорил о восьми победах культуры, которые повторяются в жизни каждого поколения, и о тех задачах, которые каждому человеку предстоит решать. Тема нашей прошлой беседы была по существу о самой трудной из этих задач — о том, как, проходя через внешнюю тьму, выйти к внутреннему свету. Не мечтать, не гре¬зить о светлом будущем, а действительно пройти насквозь тьму и до¬браться до света, существующего всегда — сейчас, сегодня.

Прошлая беседа, может быть, была несколько перенасыщенной. И мне хотелось бы вернуться к ней и подойти к теме немного иначе. Очень непросто понять, что такое действительность, что в ней господ¬ствует — свет или тьма. И, наконец, в чем самое прекрасное? В мечте или в реальности?

Одну свою статью о поэте Борисе Чичибабине я назвала «Трагиче¬ский поэт и великий мечтатель». Самыми сильными стихами этого поэта, которого я очень люблю, были стихи глубоко трагические. И вместе с тем, вся его душа тянулась к свету. Действительность, окру¬жавшая его, была тяжелой, нередко безобразной. Но была рядом и природа. Белый снег был для него почти откровением. — Священная белизна, которая спускается к нам с неба, давая нам вновь и вновь шанс очиститься до небесной прозрачности.

Шанс дан. Однако он остается лишь шансом, лишь образом пре¬красной мечты, которую калечит и убивает страшная действитель¬ность. И поэтому, хотя поэт говорит о действительности с огромной силой и глубокой честностью, есть большое желание уйти от нее, спрятаться в мечту, в мир книг о прекрасном: «Мне ад везде. Мне рай у книжных полок». Он с радостью соглашается с Мережковским, ко¬торый ставит Тургенева выше Толстого и Достоевского, потому что у него ни одна девушка не выходит замуж и снежная белизна души как бы остается не запятнанной жизнью.

Действительность чернит, пятнает мечту. Хороши, божественны только первые дни, может быть, годы влюбленности, которые непре¬менно искажаются грубым естеством и бытом. Но может быть, есть что-то, что исказить невозможно; что-то, что вообще не может прой¬ти? Любовь, которой не страшны никакие испытания? Она есть. Но чтобы найти ее, нужно то, что Рильке называет работой любви. Это очень трудная работа по преображению очевидной действительности; работа, которая уводит все глубже с поверхности внутрь, от времени к вечному. «Мы живем в этом мире, если любим его», — сказал Тагор. Я бы добавила: любим, если умеем видеть «в яйце орла, в грешнике — святого» (Энтони де Мелло).

Трудное видение. Но, может быть, только такому видению учил нас Христос, говоря свои пронзившие двадцать веков слова: «Прости им, Отче, ибо не ведают, что творят». Надо ведать. Надо видеть.

Есть другой поэт, хорошо всем знакомый, который любил жизнь бесконечно. Любовь к жизни была его главной силой и главной те¬мой; любовь эта подводила его вплотную к откровению о смысле и тайне жизни. Он не рассуждал о смысле и тайне, он любил. И любовь эта раскрывала и смысл, и тайну. Я говорю о Пастернаке и хочу при¬вести отрывок из стихотворения «Иней».

Глухая пора листопада,

Последних гусей косяки.

Расстраиваться не надо,

У страха глаза велики.

Пусть ветер, рябину занянчив,

Качает ее перед сном.

Порядок творенья обманчив,

Как сказка с хорошим концом.

Ты завтра очнешься от спячки И, выйдя на зимнюю гладь,

Опять за углом водокачки Как вкопанный будешь стоять.

Как вкопанный. Всё внешнее движение остановилось, пересечен¬ное потрясающей душу красотой.

Торжественное затишье,

Оправленное в резьбу,

Похоже на четверостишье О спящей царевне в гробу.

И белому мертвому царству,

Бросавшему мысленно в дрожь,

Я тихо шепчу: благодарствуй!

Ты больше, чем просят, даешь.

Вот в этом «больше, чем просят, даешь» заключено очень много. Мы заняты собой, мы просим о чем-то, мечтаем — и вдруг, — совсем не в ответ на наши мечты, — что-то другое, но оно оказывается боль¬ше всего, о чем мы могли мечтать. Во всяком случае, это так для че¬ловека чуткого к красоте мира. Он увидел действительность, которая превзошла все его мечты.

Увидел то, о чем и мечтать не мог — воображения не хватило бы. Хотя при этом он никуда не прятался от ужасов действительности. И случа¬лось — глядел в глаза смерти, может быть, играл в гляделки со смертью.

В стихотворении, которое я считаю самым сильным и самым пре¬красным из всего наследия Пастернака, «Магдалина» ясней и полней, чем где бы то ни было, дано это прохождение сквозь смерть. Беско¬нечно любящее сердце Магдалины переживает смерть Христа, как свою собственную.

Завтра упадет завеса в храме,

Мы в кружок собъемся в стороне,

И земля качнется под ногами,

Может быть, из жалости ко мне.

Брошусь на землю у ног распятья,

Обомру и закушу уста.

Слишком многим руки для объятья Ты раскинешь по концам креста.

Для кого на свете столько шири,

Столько муки и такая мощь?

Есть ли столько душ и жизней в мире?

Столько поселений, рек и рощ?

И дальше — то глубочайшее четверостишье, которое мы оба не раз ци¬тировали здесь и которое Бродский просто отрицал, как бессмысленное:

Но пройдут такие трое суток И столкнут в такую пустоту,

Что за этот страшный промежуток Я до Воскресенья дорасту.

Один покойный священник, очень хороший человек, был возму¬щен этими строчками. «Я дорасту, — говорил он с осуждением. — Она дорастет, а не Христос воскреснет».

Я уже говорила, что для меня главное в воскресении не то, что явилось перед глазами; не явление, а суть, всегда невидимая, но в ней-то и находится смысл всего видимого, всех явлений. Возможно ли воскресение, как явление, или нет, — это вопрос не про то. Богу всё возможно. Но надо понять, что Ему нужно.

Так вот: суть воскресения внутри, а не вовне. То, что увидят наши глаза, еще ничего не изменит в нас самих. Это может поразить нас, но не преобразить. Преображение наступит тогда, когда Христос вос¬креснет внутри нас. «Я умер, жив во мне Христос», — сказал апостол Павел. И вот до этого воскресения нам надо дорасти.

Так что же такое действительность? Распятие или воскресение? Думаю — и то и другое. Но что распятие действительно есть, это видно и понятно всем. А что воскресение — это тоже действительность, вид¬но только тем, кто дорос до него. Тем, кто прошел сердцем через рас¬пятие и вдруг увидел, что это не конец, что нас ждет еще что-то не¬ведомое, больше, чем мы можем попросить.

Можно пройти через невероятную пустоту, лишиться всего само¬го дорогого — и встретиться с такой полнотой жизни, о которой мы не могли просить, не могли мечтать.

Я знала женщину, которая работала ассенизатором в лагере, на Воркуте, и вдруг увидела северное сияние. Она застыла, опершись на свою лопату, как Пастернак на углу водокачки, и, обратившись мыс¬ленно к Сталину, сказала: «Ты хотел уничтожить меня, раздавить, а я счастлива! Счастлива!». Замечу, что ее дочка, тоже прошедшая через лагерь, не понимала этого. «Нет, я не могла так, как мама, — говори¬ла она. — Мне было только очень плохо». А мама чувствовала, что ей дано больше, чем она может попросить. И случилось это не в уютном Переделкине, а в лагерном аду.

Я уже рассказывала о фильме, где любящий муж говорит любимой жене: «Лучше быть с тобой в аду, чем без тебя в раю». Глубина любви доходит здесь до мистического откровения. Мейстер Экхарт тоже го¬ворит: «Лучше быть с Богом в аду, чем без Него в раю». Так кто же та¬кой Бог и что такое рай? Место отдохновения, где мы можем забыть¬ся, отгородиться хоть на время от действительности и помечтать о том, чтобы она стала другой, более доброй к нам, не такой равнодуш¬ной? А на самом деле, что ей мы? Ничто.

И вновь у гробового входа Младая будет жизнь играть И равнодушная природа Красою вечною сиять.

«Равнодушная природа! — воскликнул Даниил Андреев. — Бедный Пушкин!»

Он глубоко любил и чтил Пушкина, но хорошо знал то, чего Пуш¬кин не знал, во всяком случае, когда писал эти строки. Природа не рав¬нодушна к нам. В ней есть великая любовь. Однако пушкинские строки ближе к обычному нашему сознанию, чем к мистическим прозрениям Даниила Андреева. Природа, в восприятии большинства, это фон жиз¬ни. Один наш друг, живущий в красивых местах, сказал нам: «Декора¬ция у нас хорошая, а главного нет». Декорация? Для какого спектакля? Фон для чего? Для наших страстей, событий, мыслей и мечтаний? А может быть, она — природа, красота ее — совсем не фон, а суть, кото¬рая может дать нам гораздо больше, чем мы просим?

Может быть, мы способны расслышать в ней беззвучную весть о чем-то гораздо большем, чем мы сами? Если долго простоять, как вкопанными, где угодно, — где нас застала эта весть — на углу водо¬качки, у окна, в полярном лагере за грязной работой? Мы готовы от¬дать жизнь за любимых, готовы отдать жизнь за то, что заполняет нашу душу. Что-то есть важнее самой жизни. Что-то есть, без чего жизнь становится бессмысленной и ненужной. Человек очень часто выносит невыносимое, но вот бессмыслицы жизни вынести не может. Есть у Василия Гроссмана в повести «Всё течет» герой — Иов нашего времени, вынесший, кажется, все, что может выпасть на долю чело¬века. Но самыми страшными часами были для него часы беседы с од¬ним умным и, казалось бы, порядочным человеком, который брался доказать ему, что нет в жизни никакого смысла, никакой святыни. Допросы у следователя были для Ивана Григорьевича спасением от бесед с этим человеком…

Нас наполняет и держит в жизни что-то, что важнее самой жизни. Что же это? Этого не увидишь глазами, не обнаружишь всеми пятью чувствами. Мы видим только вестников от Этого — красоту мира, от¬крывающуюся глазам.

Но, может быть, это фантом, самообман — и нет ничего? Мы можем делать какие угодно выводы. Нам никто и ничто не под¬твердит и не опровергнет наших мыслей. И вот это, не доступное никакой логике, находящееся за гранью всех наших пяти чувств и дающее смысл всей нашей жизни, и обозначается лаконичным сло¬вом «Бог».

Есть Он или нет, знает только наша душа. Сам Он во внешнем мире не показывается, ни в чем нас не убеждает и не произносит никаких слов. И честные атеисты вправе сказать: не вижу, значит нет. А верую¬щие люди бывают очень разные. Одни верят, потому что им так внуши¬ли. Другие верят в свою мечту, плод воображения, — в кумира. Они соз¬дают бога по своему образу и подобию. Это не тот Бог, который создал их, а бог, созданный ими. И третьи, это те, которые имели какой-то опыт Встречи, испытывали дуновение духа творящего.

Встречи бывают разные. Как говорил владыка Антоний Сурож- ский, далеко не у каждого встретившего было такое грандиозное со¬бытие, перевернувшие всю душу, как у апостола Павла. И все-таки есть те, которые так или иначе знают Бога.

Я знаю Бога, точно так,

Как лес — свой затаённый мрак,

Как ветка ведает свой путь И знает, как и где свернуть.

Может быть, самые главные слова, сказанные когда-нибудь, это «Царствие Божие — внутри нас». Царствие Божие. — Сам Бог — внут¬ри, а не только вовне. Он внутри нас и мы внутри Него.

Он не плод нашего воображения, не мечта наша; не то, о чем мож¬но спорить — есть Он или нет. Он тот, Кто есть. Сущий. Суть мира. Действительность. Но не та объективная действительность, которую можно увидеть, услышать, ощутить пятью чувствами. И не та субъек¬тивная действительность, которую каждый творит, как он видит.

Она не объективна, ибо это не объект, отделенный от нас. Она не субъективна, ибо не замыкается ни на каком субъекте, а идет через, сквозь, в такую глубину, которая является одновременно глубиной каждого и всех других. — Глубиной, на которой мы встречаемся, на которой чувствуем себя членами единого живого организма.

Ощущение этой глубины, знание о том, что есть такая глубина, есть ощущение Бога, уверенность в Его существовании, Вера (то, до чего надо дорасти). Для истинно верующего есть одна реальность — это не объективная и не субъективная — абсолютная реальность. Это и есть безграничная действительность, о которой говорит Рильке. Все видимое — преходяще. Оно начиналось и кончится. Оно не действи¬тельно, ибо не вечно. Но оно все-таки действительно, ибо в нем есть вечное.

Это вечное есть во всем, но на очень большой глубине. Единой глубине для всех и всего живого. Это единство надо обнаружить. Оты¬скать. Поиск этого единства и есть духовный путь. Бог действитель¬но безграничен. Не ограничивай Его! Не ставь стен! Не говори: Он есть в одном и Его нет в другом. Он — всюду. Но опять-таки — очень глубоко.

У дерева тысячи листьев, веток, корней. Это видно (И корни — раскопай — увидишь). А кто видел то, что делает дерево единым? Жи¬вым? У нас есть руки, ноги, глаза, уши и внутренние органы. А кто видел душу? Душа внутри всего видимого и принимает всё внутрь себя. Она всё. Она за всё ответственна. Ей некуда от себя уйти. Неко¬му жаловаться, потому что вовне никого нет.

Мне некому вернуть билет.

Мне некого проклясть.

И у души отдушин нет,

Куда б излиться всласть.

И — никого на стороне.

Никто не виноват.

А я — во всем. И всё — во мне,

Весь рай и целый ад.

И смерть не выход. Нет как нет Во мне небытия.

Перед собой держать ответ Всю вечность буду я.

Это отказ от всех утешительных иллюзий. Это предстояние перед Реальностью есть готовность принять распятие.

Ну что же, раз пришло, то заходи Огромное. Косматое. Лихое.

Мне нужно уместить тебя в груди Со всем твоим звериным, диким воем,

Чудовищное горе. Время игр Давно прошло. Померкли небылицы.

В мой дом ворвался разъяренный тигр,

И с этим тигром я должна ужиться.

Выталкивать нельзя. Иначе съест И ближнего и дальнего соседа —

Всех, кто беспечно лепится окрест И ничего о нем не хочет ведать.

Не вытолкнуть, но и не продохнуть.

О,	если бы судьба сняла излишки!..

Что значит всё вмещающая грудь,

Придется мне узнать не понаслышке.

Да, всевмещающая грудь вмещает распятие. Но только в ней мо¬жет произойти воскресение.

Я хочу вернуться сейчас к тому, с чего начала, к моему покойному другу — поэту Борису Чичибабину, которого я назвала трагическим поэтом и великим мечтателем. Не у всех хватит сил вынести распятие. И я никогда не брошу камень в того, у кого не хватило на это сил. И, однако, тот, кто хочет дойти до истинной реальности; тот, для кого важнее всего «ничего не поделаешь, вечность» (это цитата из Чичи- бабина) и кого ведет «ничего не поделаешь, Дух» (из него же), тому — ничего не поделаешь, надо не мечтать о рае, не уходить в мечту от действительности, а доглядеть действительность до вечного, воисти¬ну райского пласта. И увидеть в действительности то, что оказывает¬ся большим, чем все наши просьбы, все мечты. Только вынесший все муки выдержит взгляд вечности, увидит глубину, в которой рождает¬ся и воскресает жизнь.

Наш внутренний господин — суровый господин. И, однако, Он есть сама Любовь. Вмещающее всё сердце узнает великую полноту жизни. Оно проходит свой квадрильон мук и оказывается там, где они стерты жизнетворным дыханием, где сияет смысл всех наших мук.

Истинная действительность, та, которую Рильке назвал безгранич¬ной действительностью, настолько же больше всякой мечты, насколь¬ко живой человек живее самой прекрасной куклы.

Всемогущее сердце мое,

Бесконечных миров сердцевина.

Ты, наполненное до краев,

Со вселенною всею едино.

О, лесная, великая тишь,

Чудотворная сила безмолвья.

Это ты мое сердце растишь,

Это ты его тайною полнишь.

Омываясь в твоей тишине,

Я прощаюсь со знанием ложным.

Всё, что истинно надобно мне,

То воистину сердцу возможно.

27.XI.2006
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Некролог

Один из крупнейших мыслителей современности Григорий Соломо¬нович Померанц отошел в вечность вечером 16 февраля 2013 г. на по¬роге 95-летия после продолжительной и тяжелой болезни. Его мощ¬ный интеллект почти до самой кончины противостоял тяжкому неду¬гу — он потерял сознание только за три дня до кончины. До последней минуты рядом с ним была его жена Зинаида Александровна Мирки- на — известный духовный поэт.

Григория Померанца справедливо называть и культурологом, и писателем, и публицистом, но главное его поприще — философия, выраженная в его трудах — научных исследованиях, книгах, эссе, пуб¬лицистике, публичных лекциях и цитируемых СМИ высказываниях. Сам он не очень любил, когда его называли философом: «Я не поль¬зуюсь профессиональным философским языком, а стараюсь писать просто, доступно», и наиболее полно к Григорию Померанцу подхо¬дит определения «мыслитель» и «мудрец».

Григорий Соломонович Померанц родился 13 марта 1918 г. в Виль¬но (ныне — Вильнюс). Его отец работал бухгалтером, будучи при этом деятелем Бунда (еврейской социал-демократической организации), за что в сталинские времена был репрессирован. Мать была талантливой драматической актрисой. В 1925 г. семья переехала в Москву. Григо¬рий быстро забыл идиш, на котором продолжали говорить в семье, и польский, необходимый для жизни в Вильно. Его родным языком стал русский, который довольно быстро был освоен им в совершен¬стве. Позже это вылилось в блестящий стиль научных и литературных трудов Григория Померанца и уникальный язык его устных выступ¬лений, порой импровизированных, а не подготовленных заранее. (В этом можно удостовериться, знакомясь выступлениями Померанца на нашем Портале, чаще всего в рубрике «Мнение», которые, будучи за¬писаны без предварительной договоренности, по телефону, практиче¬ски не нуждались даже в стилистической правке. Большинство из на¬писанного Григорием Померанцем — это еще и прекрасный образчик русской литературы.

В 1935 г. Григорий Померанц поступил на философский факультет знаменитого Института философии, литературы и искусства (ИФЛИ), а после упразднения этого факультета «за ненадобностью» перешел на литературный — на отделение русской литературы. Там его учителя¬ми стали Леонид Ефимович Пинский и Владимир Романович Гриб. Закончив ИФЛИ в 1940 г., Померанц начал работать в Тульском пе¬дагогическом институте, где до начала Второй мировой войны успел прочесть два курса лекций.

В 1941 г. Григорий Померанц добровольцем ушел на фронт. В во¬енкомате, поскольку он был «ограниченно годен» по зрению, ему предложили ждать повестки, но он не стал её дожидаться и на фронт попал раньше. В 1942 г. был тяжело ранен, вернулся в строй и оста¬вался всю войну в действующей армии. Пройдя через кровавый кош¬мар Сталинградской битвы, дошел до предместий Берлина, а День победы встретил где-то в Судетских горах в звании младшего лейте¬нанта. Во время войны был внештатным литсотрудником, а потом штатным сотрудником двух дивизионных газет, много бывал на пере¬довой. В 1943 г. вступил в ВКП (б). В 1944 г. из-за конфликта с редак¬тором подал рапорт на перевод комсоргом в стрелковый батальон, хотя «знал, что ни один комсорг стрелкового батальона не служил бо¬лее четырёх месяцев. Дальше — наркомздрав или наркомзем. <…> Статистика не подкачала: бои начались 22 июня, осколок попал в меня 23 октября; ровно четыре месяца и один день. Могло кончить¬ся иначе (один шанс из трёх — смерть)» («Записки гадкого утенка»).

После окончания войны год дожидался демобилизации — не был бы он офицером — демобилизовали бы, а вот лейтенанта демобили¬зовать было трудно. Не дождавшись демобилизации, Померанц стал бомбардировать командование заявлениями, в одном из которых на¬писал, что не считает возможным пропагандировать «Молодую гвар¬дию» А. Фадеева как малохудожественное сочинение. Всё это закон¬чилось исключением из партии с формулировкой «за антипартийные высказывания» и вожделенной «гражданкой» с «волчьим билетом». До 1949 г. Григорий Померанц работал на разных мелких должностях: техником в тресте «Союзэнергомонтаж», корректором, продавцом в «Книжной лавке писателей» на Кузнецком мосту. Тут подоспела борь¬ба с «безродным космополитизмом», пошли в дело заявления 1946 г. и, как следствие, — арест 30 октября 1949 г., к которому он был готов и морально, и физически: купил футляр для зубной щетки и пришил к шинели новые крепкие карманы. «И когда за мной пришли, стра¬ха не было. Оперативники рылись в моих книжках, а я с аппетитом ел яблоко». Так Померанц оказался в 16-й камере тюрьмы на Малой Лубянке. По знаменитой статье УК РСФСР 58-10 получил 5 лет, ко¬торые отбывал в Каргопольлаге. После смерти Сталина летом 1953 г. попал под амнистию. В Москве жить не разрешили, и три года Г. Померанц преподавал литературу в средней школе казацкой стани¬цы Шкуринская Краснодарского края. В 1956 г. был реабилитирован и вернулся в Москву.

В 1946 г. Григорий Померанц женился на Мирре Зайдман, с кото¬рой был знаком до войны и переписывался, находясь в армии. После отправки в Каргопольлаг Мирра под разными предлогами не захоте¬ла навещать мужа, и после возвращения Померанца из лагеря их брак распался.

По возвращении в Москву Григорий Померанц устроился на рабо¬ту библиографом — сперва в Библиотеку иностранной литературы, а потом в Фундаментальную библиотеку общественных наук АН СССР (ФБОН) (ныне — Институт информации по общественным наукам РАН (ИНИОН)), где и проработал до пенсии. Его первые эссеистские опыты были осуществлены в 1953—60 гг. — «Предмет» (первый вари¬ант «Пережитых абстракций»), «Счастье», «Памяти Иры», «Пух оду¬ванчика», «Язык богов» и др.

Венгерские события 1956 г. и травля Пастернака произвели на По¬меранца сильное впечатление, вызвав мысли о прямом политическом противостоянии режиму (вплоть до эксперимента с подпольем и уча¬стия в вооруженной борьбе, если таковая стихийно начнется). В 1959—60 гг. вокруг Померанца образуется нечто вроде полуподпольно¬го философско-исторического и политэкономического семинара («слегка законспирированного, но без всякой организации»). Среди участников семинара — многие активисты «Маяковки», в частности — Владимир Осипов (Сегодня глава националистического Союза «Хри¬стианское возрождение»). Опыт этого философско-политического полуподполья был оценен Померанцем как отрицательный. Между тем, состоявшееся в 1960 г. знакомство с Александром Гинзбургом, Натальей Горбаневской, Юрием Галансковым открывало иную пер¬спективу: неподцензурную деятельность, главное в которой — «совер¬шенная открытость и свобода от страха». Новое настроение было свя¬зано с журналом «Синтаксис», со свободным и творческим духом, царившим и среди новых знакомых, и среди художников — «лиано- зовцев», с которыми Померанц общался в это же время.

Начиная с 1962 г., Померанц публикует в научных изданиях статьи по востоковедению и сравнительной культурологии (в центре его ин¬тересов — духовная жизнь Индии и Китая), выступает с докладами и лекционными курсами в различных научных учреждениях и высших учебных заведениях. Одновременно он пишет ряд эссе на различные культурно-исторические и социально-политические темы, получив¬шие широкое распространение в самиздате.

Григорий Померанц поддерживает отношения с инакомыслящими различных направлений, участвует в неофициальных научных семи¬нарах. В 1970 г. посещал семинар, собиравшийся на квартире физика Валентина Турчина. Позднее А.Д. Сахаров говорил об этом семинаре в своих «Воспоминаниях»: «Наиболее интересными и глубокими были доклады Григория Померанца — я впервые его тогда узнал и был глубоко потрясен его эрудицией, широтой взглядов и “академично¬стью” в лучшем смысле этого слова. Основные концепции Померан¬ца…: исключительная ценность культуры, созданной взаимодействи¬ем усилий всех наций Востока и Запада на протяжении тысячелетий, необходимость терпимости, компромисса и широты мысли, нищета и убогость диктатуры и тоталитаризма, их историческая бесплодность, убогость и бесплодность узкого национализма, почвенности».

Первым текстом, который достаточно широко разошелся через самиздат и принес Померанцу известность в интеллигентских и дис¬сидентских кругах, стало его выступление 3 декабря 1965 г. в Инсти¬туте философии «О роли нравственного облика личности в жизни ис¬торического коллектива», посвященное критике «культа личности» Сталина. Позже вместе с эссе «Квадрильон» эти тексты вошли в «Фе¬никс-66» Ю. Галанскова. В 1967—68 гг. оба эссе были перепечатаны за рубежом, в журнале «Грани».

Выступлению в Институте философии предшествовало выступле¬ние в Институте истории осенью 1964 г. — первое публичное выступ¬ление Г. Померанца. Это была чистейшей воды импровизация — за полчаса до выступления его тезисы Померанц набросал на подвернув¬шейся под руку каталожной карточке. Резонанс от выступления в Ин¬ституте философии был заметный, но не вышел за пределы институт¬ских и библиотечных курилок и, как обычно, интеллигентских кухонь. Сам Померанц расценивает это выступление как свою внутреннюю победу, свою внутреннюю раскованность. «Я посмел и сумел сказать вслух, публично то, что все вокруг хотели сказать и не решались. Я переступил через меловой круг, в котором топчутся курицы. <…> Но никакой внешней победы не получилось. Не вышло цепной реакции, каскада речей — с кафедр университетов, с кафедр конференций — примерно о том же. Тем, у кого был ум, не хватило храбрости, тем, у кого была храбрость, не хватило ума. Я выскочил, остановился на ли¬нии, тонкой, как лезвие ножа, и удержался на ней. Все удивились» («Записки гадкого утенка»). Речь стала известна многим, но активную поддержку Померанцу оказал только кинорежиссер Михаил Ромм. И, тем не менее, имя Померанца стало достаточно известно.

Примерно в то же время, аргументируя невозможность тихой реа¬билитации Сталина, Григорий Померанц высказал ещё один афоризм: «Нельзя облачить разоблачённого кумира». В последние годы Поме¬ранц признает, что это высказывание оказалось ошибочным. Нынеш¬няя реальность опровергла эту максиму — кумир вновь успешно обла¬чён и «гарцует на белом коне» в сознании весьма большого числа рос¬сийских граждан всех возрастов, в том числе и молодёжи. Если бы не некоторые технические манипуляции, именно Сталин, а не Алек¬сандр Невский стал бы победителем популярного телеголосования «Имя Россия». Но и полученное им третье место в официальном под¬цензурном рейтинге говорит о многом.

В 1972 г. работы Померанца выходят отдельным изданием в Мюн¬хене («Неопубликованное»). В 1985 г. в Париже в отдельном выпуске журнала «Поиски» выходят «Сны Земли» (статьи о России). В 1989 г. в Нью-Йорке в издательстве «Либерти» выходит «Открытость бездне. Этюды о Достоевском».

В 1976 г. по прямому указанию Ю. Андропова прекращается пуб¬ликация научных статей Григория Померанца в советских изданиях. В то же время его работы широко распространяются в Самиздате и перепечатываются в зарубежной эмигрантской печати, в т. ч. в журна¬лах «Континент», «Синтаксис», «Страна и мир». Во второй половине 1970-х Померанц близок к редакции самиздатского журнала «Поис¬ки», публикует там свои новые эссе. Все написанное подписывает собственным именем, не прибегая к псевдонимам.

Публицистика и политическое поведение Померанца вызывали усиленное внимание со стороны КГБ. В конце 1984 г. был предупре¬жден по Указу от 25.12.1972 в связи с публикацией произведений за границей, в одной из которых он прямо критиковал КГБ. 15 мая 1985 г. был произведён обыск в квартире, где Померанц хранил свой архив. Архив был конфискован.

В своих публицистических работах Г. Померанц защищает идеи лич¬ной свободы и европейского демократизма, выступает противником идолов «крови и почвы», новой волны национализма. Последователь¬ное и энергичное отстаивание этой позиции сделало его одним из наи¬более заметных оппонентов право-консервативного течения в дисси¬дентстве. Особенное значение имела многолетняя — с 1967 г. — полеми¬ка Г.С. Померанца с А.И. Солженицыным («Человек ниоткуда», «Страстная односторонность и бесстрастие духа», «Сон о справедливо¬сти возмездия», «Стиль полемики» и др. Померанца; «Образованщина» и др. Солженицына.). А. Солженицын обрушился на плюрализм Поме¬ранца, третируя его как беспочвенного советского «образованца»; По- меранц резко критиковал «страстную односторонность», дух мститель¬ности и непримиримости у Солженицына, его почвеннический уто¬пизм. Длительное время эта полемика протекала на страницах зарубежных СМИ, поскольку Померанц отказывался от всех предложе¬ний о публикации своих полемических материалов на родине до тех пор, пока публицистика Солженицына не стала появляться в отечест¬венных СМИ. Более того, в 90-е годы Померанц дважды выступил в российской печати против хамской полемики с Солженицыным.

Сам Померанц так характеризует свою полемику с Солженицы¬ным: «Как-то покойный Ю.Я. Глазов спросил меня: в чем суть твое¬го спора с Солженицыным? Я ответил: “Солженицын знает, как надо”. “Но это хорошо, — возразил Глазов. — Я тоже знаю, как надо”. А я не знаю, как надо (в галичевском понимании этих слов), я отвергаю пря¬молинейные решения сложных вопросов. В нашем споре сталкивают¬ся два типа сознания. Не этнических! В Израиле полно людей, знаю¬щих, как надо, а в России хватало мыслителей, более сложных, чем

Солженицын: Бердяев, Федотов, Гершензон, Франк (думаю, что де¬лить веховцев по пункту 5 не стоит). Я продолжаю веховскую крити¬ку революционного “так надо”, а Солженицын — революционную страстную прямолинейность, меняя революционный плюс на минус и минус на плюс, но сохраняя структуру революционной мысли» («Догматы полемики»).

Расходясь с почвенниками, Померанц был близок кругу правоза¬щитников. В «Информационном бюллетене» № 1 Комитета защиты Татьяны Великановой (конец 1979), было опубликовано его эссе «На¬кануне юбилея Молоха» (имеется в виду 100-летие со дня рождения И.В. Сталина). Оно завершалось словами: «наш общий долг — проти¬востоять тени Сталина, которой приносятся в канун столетнего юби¬лея эти новые жертвы. Еще несколько голов на гекатомбу из 30, 40 или 60 миллионов».

Г. Померанцем были подготовлены две кандидатские диссертации. Одна — до войны о творчестве Достоевского. Её текст был уничтожен на Лубянке после его ареста в 1949 г. «как документ, не относящийся к делу». Вторая — «Некоторые течения религиозного нигилизма». Этот 500-страничный машинописный фолиант в основном посвящен дзэн¬буддизму (практически первая в СССР научная работа по этой теме). Диссертация была закончена в 1968 г. и даже вынесена на защиту. Но тут подоспели чешские события, арест участников «демонстрации се¬мерки» на Красной площади и письма в их защиту, одно из которых подписал и Померанц. Защита в Институте востоковедения Академии наук (ИВАН) была сорвана по приказу сверху, якобы ввиду отсутст¬вия кворума в Ученом совете. Один из официальных оппонентов — известный востоковед академик Николай Иосифович Конрад — прие¬хал на защиту с высокой температурой. Уезжая, он наивно сказал, что если кворум всё же соберется, то просит позвонить и он вернётся. Во дворе ИВАНа Вячеслав Всеволодович Иванов возмущенно восклицал: «Им еще будет стыдно за это!». Так получилось, что один из самых образованных и самобытных мыслителей современности не имеет до сих пор ни одного официального научного звания (академик РАЕН не в счёт — кого только нет в списках этой Академии).

В 1956 г. Г. Померанц женился на Ирине Муравьевой (она филолог и литературовед, автор книги «Г.Х. Андерсен» в серии ЖЗЛ, выдер¬жавшей не одно переиздание), но прожил с ней недолго. Она была больна туберкулёзом и умерла на операционном столе 30 октября 1959 г. (опять эта роковая календарная дата — он был арестован в тот же день в 1949 г.). Смерть И. Муравьевой была пережита Г. Померанцем очень тяжело. <…>

В 1960 г. летом, дабы помочь Г. Померанцу преодолеть тяжесть по¬тери, друзья привезли его на дачу к поэту Зинаиде Миркиной послу¬шать её стихи. Стихи Зинаиды Александровны произвели на

Г. Померанца сильнейшее впечатление — чтение по его требованию длилось 12 часов. 28 февраля 1961 г. Григорий Померанц и Зинаида Миркина официально зарегистрировались и прожили в счастливом союзе 52 года. Они счастливо дополняли друг друга, их брак — иллю¬страция к платоновскому «Пиру».

Выйдя на пенсию и освободившись от рутины составления биб¬лиографических карточек, Григорий Соломонович Померанц полно¬стью отдался интенсивному творчеству, которое прекратилось только с приходом неизлечимого недуга несколько месяцев тому назад. По¬следняя их совместная лекция с Зинаидой Александровной Мирки- ной состоялась в апреле 2012 г. Статьи и беседы с ним до недавнего времени регулярно появлялись в бумажных и электронных СМИ, в том числе и на нашем «Портале Сгедо.Ки». Наконец, он и Зинаида Александровна стали появляться на экранах телевизоров. Впервые это произошло в программе А. Гордона «Ночной полёт» в 1998 г., дваж¬ды — в «Школе злословия» (это беспрецедентный случай, чтобы кто- то участвовал в этой программе дважды в течение трех месяцев), на телеканале «Культура» вышел документальный фильм «Второй» в про¬грамме «Больше чем любовь» с их участием, впоследствии повторен¬ный. Четыре их совместные с З. Миркиной лекции также вышли на телеканале «Культура». Незадолго до 90-летнего юбилея Померанца в Интернете появился общий сайт Г. Померанца и З. Миркиной. Воис¬тину, чтобы без какого-то скандала философу и культурологу стать известным и попасть на экраны ТВ, в России надо жить долго. Но лучше поздно, чем никогда.

И публиковаться на родине Померанц стал позже всех из запре¬щенных в СССР авторов. Сначала это были статьи в малоизвестном журнале форматом в половину машинописного листа «Век ХХ и мир», потом в журнале «Искусство кино», «Огоньке», некоторых га¬зетах. Первая книга Григория Померанца на родине «Открытость бездне. Встречи с Достоевским» вышла в издательстве «Советский писатель» в 1990 г. Сейчас только его книжная библиография насчи¬тывает 15 наименований. Некоторые из этих книг вышли вторым и третьим изданиями. И все это после того, как автору стукнуло 72 года. Причем 11 из этих книг написаны заново, а не представляют собой сборники эссе, написанных ранее. Кроме этого, почти 10 лет Григо¬рий Померанц совместно с Зинаидой Миркиной читали с осени по весну ежемесячные лекции, а еще — участие в конференциях, круглых столах, публикации в СМИ.

Г. Померанц вместе с З. Миркиной много лет были участниками «Морального перевооружения» — международной религиозной орга¬низации, основанной в 1938 г. американским религиозным проповед¬ником Фрэнком Бухманом. Это движение пытается реализовать на практике среди своих членов отказ от сомнительных, но «освящен¬ных» традицией, житейским опытом поколений и т. п. принципов и обычаев, призывает к утверждению новых отношений между людьми, основанных на высоких моральных ценностях и здравом смысле. Пока позволяли силы, Померанц и Миркина выезжали в швейцар¬ское селение Ко, расположенное в горах над Женевским озером, где принимали участие в семинарах «Морального перевооружения».

Так о чём же всё время писал и говорил Григорий Померанц? Что есть его философия? Что в ней главное, и есть ли оно?

Его философия есть философия религиозная, причём философия всеединства. Она охватывает не частности (эти частности — удел рацио¬нального знания, науки), а ищет цельное понимание, универсальный методологический принцип. Охватить цельное знание не под силу ни¬кому. Померанц уверен, что это цельное знание нельзя выразить в ра¬циональной форме, и поэтому постоянно обращается к мифо-поэтиче¬скому построению своих работ и выступлений. Именно поэтому он от¬казывается от академического языка и формы профессиональных философов. Его любимый жанр — эссе. Причем эссе поэтическое по своему существу и форме. В нем идёт постоянная перекличка веры, поэзии, музыки, живописи — главным образом иконописи или живо¬писи сунской школы. Он часто цитирует Людвига Витгенштейна: «Мистики правы, но их правота не может быть высказана, так как она противоречит правилам грамматики». Померанц вообще очень часто цитирует именно мистиков, причем мистиков разных религий.

Г. Померанц так формулирует свое понимание цельности: «Я с юности чувствовал, что образ мира, созданный точными науками, мучительно неполон. Человек в этом мире равен единице, деленной на бесконечность, и вынужден признать себя нулем. <…> В свои 20 лет я три месяца упорно созерцал свое несогласие быть нулем. В конце концов, внутренний свет показал мне возможность решения, но то, что показалось решением, пришлось отвергнуть. Действитель¬ное решение лежало вне области точных наук, за которые цеплялся материализм, вне мира бесконечно дробимых величин. Решение было в переживании целостной, не поддающейся делению вечности.

Я пришел к убеждению, что вселенная не сводится к времени, про¬странству и материи, бесконечно делимых на секунды, века, тысяче¬летья, на метры, километры, парсеки и т. п. У нее есть другое лицо, целостное во всех своих проявлениях, как океан планеты Солярис, в котором нечего считать. Океан, способный стать для каждого тем, что раскрывает душу (через муку или через блаженство — все равно).

Лет через двадцать после юношеской медитации я внезапно пере¬жил целостную ипостась реальности как внутренний свет, длившийся несколько часов. Этот опыт просыпался, когда я искал спасения от страха или созерцал стихийные иконы в лучах заходящего солнца или иконы, собранные в Третьяковской галерее, или лучшие создания буд¬дийского искусства. Постепенно я понял, что в иконах переплетался образ всемогущей, вечной творческой силы и хрупкого, смертного че¬ловека. Это особенно ясно проступает в образах Троицы — рублевской или в деревянной раскрашенной скульптуре, хранимой в Наре, бывшей столице Японии VIII в. Приглядевшись к Рублевскому Спасу, я и в нем разглядел то же самое: Бог-Дух, веющий повсюду, — и человек в сво¬ей смертной оболочке. Вечное и мгновенное переплетается в мистиче¬ской интуиции». (Лекция 9 октября 2009 г. «По ту сторону чисел»)

Совершив переход «от марксизма к идеализму» («Я начал коммен¬тировать Достоевского по Марксу, а закончил толкованием Маркса по Достоевскому»), Померанц пришел к обоснованию религии и глубин¬ной философии как основ человеческого бытия. Отказ от наукообраз¬ных и мифологизирующих идеологий, «самостоянье» личности в ре¬лигии и культуре, путь вглубь себя взамен растворения в массе — та¬ков предложенный Померанцем выход из духовных и политических кризисов современности. «Только новый дух, найденный в собствен¬ной глубине, может нас вывести из трясины. И об этом, собственно говоря, идет речь во всех моих книгах».

Для Померанца существование Бога не вызывает ни малейшего со¬мнения, но Бог понимается им не как некая посторонняя сила, а как чувство Бога в самом себе. «Царствие Божие внутри нас есть». Боль¬шинство из того, что говорил и писал Григорий Померанц, относится к поиску ответов на последние вопросы: что есть мы, зачем мы живем на этом свете, что есть жизнь и смерть. В своих выступлениях он ни¬когда грозно не витийствовал, не пророчил, не поучал, не обвинял — он размышлял на глазах у публики и вместе с нею. В этом весь его стиль. Сегодня часто цитируются два высказывания Померанца, причём чаще всего даже без упоминания его авторства (многие авторства даже и не знают — это высшая форма признания), — о стиле полемики, которые он сформулировал как догматы полемики ещё в 1970 г. Первый: «Дья¬вол начинается с пены на губах ангела, идущего в бой за святое и пра¬во дело… Всё рассыпается в прах, и люди, и системы, но вечен дух не¬нависти в борьбе за правое дело, и потому зло на земле не имеет кон¬ца». И второй, когда, по его словам, он сам «упорно, в мучительной борьбе с собой, смахивал с губ эту пену»: «Стиль полемики важнее предмета полемики. Предметы меняются, а стиль создает цивилиза¬цию». Померанц неуклонно старался претворять эти догматы в собст¬венной жизни. «Для Померанца характерно принципиальное непри¬ятие всех видов редукционизма, одномерных теорий: марксизма, фрей¬дизма, дарвинизма и прочих идеологий, — пишет о нём игумен Вениамин (Новик). — “Я не верю в правду одного принципа, я верю в правду диалога. Но стиль полемики важнее самого предмета полемики, важнее победы в споре”. Судьба правды быть разделенной.

Объективность, по Померанцу, вовсе не синоним истины. Рели¬гия — это ориентация к живой вечности. Другое дело, что на социо¬культурном уровне религии исторически очень искажены. Но в сво¬ей глубине они сходятся и говорят об одном: о добре, мире, любви и милосердии. Чтобы пережить и понять это, нужны духовные усилия. Но другого пути нет.

Что есть истина?

Согласно Померанцу, нет готового пути, который гарантированно ведет к Истине. Но есть пути, которые проходят близко от нее. Что¬бы войти в истину, надо свернуть с дороги, самому проложить путь вдоль следа Божия.

Существует зло, которое есть инерция добра. Всё, что становится инерцией, становится злом. Бог — это вечная динамика, это откры¬тость и риск. Инерции опасны для религии. Именно инерция заста¬вила людей думать о будущей жизни вместо того, чтобы воскреснуть в этой. Инерция увела людей от Царствия Божия внутри нас к поис¬кам теплого места за гробом».

Сам Померанц, будучи, безусловно, человеком глубоко верующим, не принадлежит ни к одной конфессии. Он этого и не скрывает. При этом в их совместной с З. Миркиной книге «Великие религии мира» они пишут о каждой из них с глубочайшим уважением. В ответ его с одинаковым уважением и симпатией воспринимают обладатели са¬мых разных мировоззрений и верующие постоянно пикирующихся между собой религий. На первый взгляд, это кажется чем-то удиви¬тельным и необычным, и даже «ненормальным», но Померанца без внутреннего отторжения часто воспринимают и буддист, и мусульма¬нин, и христианин, причем независимо от деноминации и уровня собственного фундаментализма.

При этом Померанц принципиальный и последовательный анти¬фундаменталист. «Понимание многогранности истины противоречит фундаментализму — иудейскому, христианскому и мусульманскому, но оно не противоречит Христу. Его (Христа) отношение к законам и принципам — скорее индийское, чем иудейское или византийское. Он свято почитал Моисея и смело отступал от него всякий раз, когда бу¬ква традиции становилась нравственным абсурдом. Так же относит¬ся к традиции и Антоний Сурожский. Его учение о Божьем следе — соль, которую можно выпарить из рассказов о поведении Христа, столкнувшегося с Законом» («Дороги духа и зигзаги истории»).

И в этой же книге проскальзывает чисто протестантское понима¬ние взаимоотношения личности с Богом: «Что такое Ветхий Завет? Завет с народом, с группой народов, священные основы государствен¬ного порядка. А Новый Завет — завет с личностью, для которой про¬стая покорность Богу не насыщает сердца, с личностью, ищущей бы¬тия в Боге» («Дороги духа и зигзаги истории»).

Понятие или, вернее, метафора глубины очень часто использует¬ся Померанцем. Он часто цитирует митрополита Антония (Блума): «Каждый грех есть, прежде всего, потеря контакта с собственной глу¬биной». Григорий Соломонович согласен с Нильсом Бором в том, что «поверхностной истине противостоит ложь, глубокой — другая исти¬на, такая же глубокая». В одной из своих работ Г. Померанц пишет: «Каждая мировая религия — колодец в глубину, где горит вечно жи¬вой огонь. Но за тысячи прошедших лет колодцы стали самостоятель¬ными святынями, более важными, чем сама глубина». И в то же вре¬мя одно из его любимых высказываний: «Глубина каждой из великих религий ближе к глубине другой великой религии, чем к собственной поверхности. — Далее он разъясняет — Это не значит, что они тожде¬ственны, но, если жить на глубине, то между великими религиями возможен диалог, основанный на том, что Святой Дух отпечатал себя в каждой из великих цивилизаций: христианской, мусульманской, индийской и дальневосточной. В каждой из них по — своему выраже¬на некая высшая точка зрения, иногда она выражена в одних словах, в других. Причем эти формулировки на словах различны».

Выступая против «обрядоверия», Померанц не являлся противни¬ком обряда как такового: «Для того, чтобы нечто из опыта вечности передать не только одиночкам, а задеть этим весь народ, нужны осо¬бые слова и другие знаки, нужны иконы, обряды, нужна музыка со¬ответствующая. Но откровение по своей природе не все вмещается в слово и знак. Поэтому возникают сразу две опасности. Первая опас¬ность — это буквально понимание слов. Понимание слов, сказанных, допустим, пророком, как всей полноты истины. И вера сводится к тому, чтобы буквально принять сказанное слово. <…> противополож¬ная ересь (я условно пользуюсь здесь этим термином) — это рацио¬нальная попытка растолковать слова, в которых как — то передан опыт вечности, опираясь на обыденный здравый смысл. <…> Догму же (в хорошем смысле) то есть правильное понимание, мне кажется очень хорошо выразил схимонах Силуан, живший в конце XIX — на¬чале XX века, умер в 1938 г. “То, что написано Святым Духом, может быть прочитано только Святым Духом”» («Собирание себя»).

Григорий Померанц всегда был и остается представителем русской культуры. Он никогда, в самые тягостные годы безвременья, не соби¬рался уезжать из России. Его собственная цельность корреспондиро¬вала с цельностью русской культуры: «Сила русской культуры — в тя¬готении к цельности, в порыве, который редко достигал законченной формы. Цельность, к которой тянется русский гений, это цельность вселенская, цельный образ того, что разбросано в национальных ли¬ках Европы (и не только Европы). <…> Как ни отличается русский хаос от европейского порядка, главные задачи современной духовной культуры — одни те же. Мы все ищем новых образов Бога, способных

обновить “ценностей незыблемую скалу” (О. Мандельштам) в нашем знании. И извечное русское стремление из хаоса к цельности может внести здесь свой вклад» («Дороги духа и зигзаги истории»).

Уважительное отношение Г. Померанца к православию видно из ответа на вопрос после одной из лекций. «Принять православие, зна¬чит принять не только теорию, но и практику: ходить на литургию, прислушиваться к словам духовного отца, с сердечным вниманием относиться к обрядам и таинствам, наконец, понять молитву и прак¬тически молиться. Если серьезно и с некоторым даром к этому отне¬стись — эти действия раскрывают более глубокие слои души. Сим¬вол — единственная возможность писать то, что мы можем пережить, но что — назвать точно нельзя. Это не значит, что высшая реальность нереальна. Она только неописуема. Главное, что толкает людей к ре¬лигии — это этический кризис, понимание, что безрелигиозная эти¬ка упёрлась в угрозу хаоса. И в религии часто ищут опору для прак¬тического поведения» («Собирание себя»).

Важная сторона деятельности Григория Померанца, которая остает¬ся в тени, — педагогическая. Не только лекции, которые он читал со¬вместно с женой, но и всё, что он писал, несет мощный суггестивный заряд. Эрудиция и память Померанца, не ослабевшие, несмотря на весьма солидные годы, не только подвигали слушателя на собственные размышления, но и просто несли огромное количество информации.

Григория Померанца приходится перечитывать, каждый раз от¬крывая что-то новое, не воспринятое с первого раза. Сегодня найдет¬ся немало людей, которые хотели бы назвать себя учениками Григо¬рия Соломоновича, для которых его труды стали прямым руково¬дством к образу мышления и поведению в повседневной жизни.

Цитировать Григория Померанца можно долго, и всё будет инте¬ресно, глубоко и никогда не банально. Арина Гинзбург, вдова извест¬ного диссидента Алика Гинзбурга, так описала впечатление, которое производил Григорий Соломонович: «В доме в этом в те годы быва¬ло очень много людей, ярких, независимых, интересных, но даже на их фоне Григорий Соломонович гляделся какой — то экзотической редкой птицей. В гостях он часто молчал, слушал других, но уж если начинал говорить, то значащим казалось каждое его слово. Встреча с ним вообще была из числа тех встреч, которая определяет твою жизнь на много лет вперед, а по существу — навсегда. Как мне виделось то¬гда, был он человеком из последних романтиков, душой ранимый и прозрачный. Алик про него когда-то правильно сказал словами по¬эта — “стакан синевы без стакана”».

Еще в школьном сочинении Григорий Померанц написал, кем он хочет быть: самим собой! Он и оставался самим собой до последнего.

17.02.2013.	ротвгащ.т

Азарий Мессерер

Личность без страха и упрека

Около 40 лет назад я встретился с выдающимся, а может быть, и ге¬ниальным мыслителем, хотя осознал его величие много позже. В ре¬дакцию молодежного журнала «Ровесник», где я работал в 1974 г., во¬шел далеко не молодой чудаковатого вида человек, одетый так, как будто он собрался в паломничество: за плечами у него был помятый рюкзачок, на ногах старые кеды, седоватые редкие волосы нуждались в расческе. Он вынул из котомки статью, сказал, что спешит на дач¬ный поезд, а с отзывом мы можем не торопиться — «ведь всё равно не напечатаете». Когда он ушел, девушки, работавшие в моем отделе, прыснули со смеху: «Ну и авторы к нам захаживают!» — сказала сек¬ретарша.

Я пошел в свой маленький кабинет и на ходу взглянул на первые строки его статьи, думая, что прочту ее потом — в тот день я был за¬нят выпуском очередного номера. Но первый же абзац меня задел так, что оторваться от текста стало невозможно, и я одним духом прочи¬тал всю статью. Да, так в нашем журнале еще никто не писал, — по¬думал я и вспомнил странный разговор с этим автором по телефону неделю назад. Мне нужно было найти философа или историка, кото¬рый мог бы написать о героях, то есть о том, как формировалось и веками менялось представление людей о них. Мой отдел специализи¬ровался на переводах очерков из популярных иностранных журналов, и в воскресном приложении к Нью-Йорк Таймс меня заинтересова¬ла статья об американских героях. Там, в частности, утверждалось, что после убийства двух Кеннеди и Мартина Лютера Кинга американцы стали бояться возвеличивать своих деятелей, опасаясь очередной тра¬гедии, и в результате подлинных героев в США становилось все мень¬ше и меньше. Статью эту я пересказал на редакционной летучке, и главный редактор Нодия предложил найти «специалиста по героям», который предварил бы ее своими рассуждениями. Я стал искать тако¬го специалиста, советуясь с коллегами и знакомыми, и вот одна наша журналистка вспомнила, что оригинальные идеи о героизме высказы¬вал некто Померанц, выступавший с лекцией в какой-то библиотеке.

В тот же день я позвонил Григорию Соломоновичу Померанцу, уз¬нав его телефон в справочной книге, благо Померанцев там значилось не много. На вопрос, мог бы он написать такую статью, он заметил, что тема эта его давно интересует, но вряд ли мы его статью опубли¬куем. «Почему же не опубликуем, если хорошо напишете?», — удивил¬ся я. Вместо ответа, последовали уклончивые контрпредложения, дес¬кать, нам лучше опубликовать такую статью не под его именем, а под именем его жены Зинаиды Миркиной. Я не сдавался, утверждая, что журналу нужен он. Последовала длинная пауза, а потом он опять за¬тянул свое: «Жаль, но вы меня не напечатаете».

Статья Померанца, написанная в кратчайший срок, была превос¬ходной и редактировать ее или что-то изменять я посчитал святотат¬ством. Прибавил только подзаголовки и, про себя торжествуя, поло¬жил ее на стол главного. Своим сотрудникам я сообщил, потирая руки, что теперь-то номер о героях у нас наверняка на мази.

Спустя неделю меня «вызвали на ковер», то есть я почувствовал, что предстоит выговор, но за что — оставалось только гадать. Нодия редко повышал голос, но в этот раз он просто неистовствовал: «Вы что же меня под монастырь решили подвести, хотите, чтобы меня вместе с вами уволили? Кого вы мне подсунули? Этот ваш Померанц числится в черном списке, его печатают самые антисоветские журна¬лы на Западе!». Я был потрясен и очень расстроен — задуманный мною номер о героях Нодия сгоряча отменил. Тему эту я скоро выки¬нул из головы, но желание узнать побольше о личности этого запре¬щенного Григория Померанца у меня осталось надолго.

Одну его статью, отпечатанную под копирку на папиросной бума¬ге, как это делалось тогда в самиздате, мне удалось прочитать еще в Москве, а всерьез я стал следить за его творчеством уже в Америке, куда эмигрировал в 1981 г. Помню, с какой радостью купил в магазине Камкина, увы, давно прекратившем своё существование, номер жур¬нала «Русское Богатство», издававшегося, начиная с 1876 г. Сейчас этот номер, наверное, — библиографическая редкость. Он был цели¬ком посвящен Григорию Померанцу и открывается его автобиографи¬ческой повестью «На птичьих правах». Вот первая фраза, поясняющая смысл заглавия: «Я внештатный профессор, эссеист, писатель — в со¬циальной структуре никто». И в самом деле, Померанцу каким-то об¬разом удалось прожить полвека при советской власти отщепенцем, свободным художником, не считаясь с принятыми в СССР жесткими правилами. Удалось, не кривя душой, писать только то, что он хотел. Ему повсюду отказывали, но он относился к этим отказам по-фило¬софски: «…Неудачи перестали меня унижать. А потом оказалось, что неудачи — что-то вроде вод Стикса, в которые Фетида окунула своего сына. (Имеется в виду мать Ахилла, окунавшая сына в священные воды, держа за пятку, ставшую «ахиллесовой пятой». — А.М.) В этом (во внутреннем настрое) все дело, а не в везенье или невезенье».

Его нисколько не оскорбляло глупо-презрительное отношение к нему советских чиновников. Он, например, с юмором описывает, как один раз решил достать путевку в Коктебель, в Дом творчества писа¬телей, на основании того, что жена его числилась в группкоме лите¬раторов. При подаче заявления выяснилось, что он забыл принести бумажку о состоянии здоровья. «У нас писатели (с ударением) прино-

сят справки от лечащего врача!» — сказали ему, имея, конечно, в виду «настоящих» писателей, то есть членов Союза советских писателей, а не из какого-то там группкома. В наше время можно с уверенностью констатировать, что тысячи «идеологически правильных» произведе¬ний нескольких тысяч членов ССП не стоят и одной статьи Померан¬ца.

В России его начали печатать только в эпоху Перестройки, когда ему исполнилось 70 (!) лет, хотя во многих странах к тому времени его уже давно считали одним из крупнейших мыслителей современности. Именно мыслителей — Померанц предпочитает это более абстрактное понятие термину «философ», потому что, помимо философии, его труды затрагивают многие другие гуманитарные науки: историю, культурологию, этнографию, социологию, лингвистику, литературу и теологию. Он много писал о поэтахсимволистах начала ХХ века, а символисты, как известно, считали, что прожить яркую, изобилую¬щую опасными приключениями жизнь, не менее важно, чем преус¬петь в творчестве. Биографии Померанца позавидовал бы любой сим¬волист, по ней можно создать увлекательный роман или художествен¬ный фильм.

Вот, например, случай из его жизни, который так и просится на экран. Померанц попал в ГУЛАГ уже после войны, которую он про¬шел как солдат и офицер от Сталинграда до Берлина. Нового зека ве¬дут в баню, где он сталкивается с бандитом, по лагерному сленгу, «ссученным», ибо начальство выделило его за стукачество, назначив надсмотрщиком на карантине. Речь его изобиловала грубейшим ма¬том, к которому он так привык, что никак не ожидал услышать веж¬ливую просьбу прекратить ругань. И от кого — от какого-то хилого интеллигента по фамилии Померанц, которую он даже произнести- то не мог. Можете представить себе выражение на его зверском лице, когда он поднял табурет, чтобы расквасить физиономию наглеца. В голом виде Григорий Соломонович выглядел, наверное, как тощий цыпленок перед матерым медведем. Ссученный несколько секунд держал над собой табурет, а Григорий Соломонович, даже не пытаясь защищаться, спокойно смотрел ему прямо в глаза. Уркаган не выдер¬жал этого взгляда и выскочил из бани, ударившись о притолоку.

Почему он не убил Померанца? Наверное, потому же, что и пуш¬кинский Сильвио в рассказе «Выстрел» не мог убить графа, который во время дуэли ел вишни, сплевывая косточки, не обнаруживая и тени страха. Бандит, возможно, впервые увидел зека, абсолютно его не боявшегося. А Померанц и в самом деле избавился от чувства стра¬ха на войне, под Сталинградом, после того как пережил жесточайшую бомбежку. Фашистские бомбардировщики, к счастью, летели высоко и не видели одинокого солдата, оказавшегося в открытом поле, то есть не успевшего добежать до окопов оборонявшейся части, но бом¬бы падали вокруг него без конца с душераздирающим свистом. Юно¬ша — ему было двадцать с небольшим — дрожал от страха, умоляя: «Мама, спаси меня». Внезапно он вспомнил мысль, озарившую его за несколько лет до войны: «если бесконечность — это, по определению, бездна, то меня нет, а если я есть, то нет бездны». Он стал обдумывать эту метафизическую сентенцию или философствовать и через не¬сколько минут неожиданно почувствовал, что ему больше не страш¬но. С того момента он уже ничего и никого не боялся, как видно, у подлинных мыслителей для страха просто нет времени.

В начале тридцатых годов, написав школьное сочинение на трафа¬ретную тему «Кем я хочу быть?», Григорий буквально ошарашил учи¬теля по литературе. Вместо того, чтобы, возжелать стать летчиком, стахановцем или полярником, как это делали его однокашники, он ответил: «Хочу быть самим собой». К счастью, его не выгнали из шко¬лы, но наверняка «взяли на заметку», как тогда говорили. А ведь он написал сущую правду: зачем ему желать стать кем-то другим, когда он чувствовал, что Бог дал ему незаурядные таланты и воображение. Уже тогда он осознал, что не хочет быть как все, а стремится разви¬вать свою собственную индивидуальность.

В статьях Померанца я нашел много ответов на вопросы, которые занимали меня очень давно. Вот один пример.

В бытность мою корреспондентом Московского радио мне дове¬лось проводить беседы за круглым столом, в которых участвовали за¬ранее отобранные отличники из специализированных советских школ и юные англичане из частных школ, приезжавшие в Москву как ту¬ристы. Монтируя их выступления для молодежной передачи, я обра¬тил внимание на то, что англичане почти каждое второе предложение начинали словами типа — «я думаю, мое мнение, лично я полагаю», в то время как советские школьники в начале любого высказывания говорили: «мы все считаем, мы думаем, наше мнение…».

В статье «О призрачной свободе» Григорий Померанц как раз и пишет о «советском мы», называя его «прокрустовым ложем, в кото¬рое нас втискивали». Это был насажденный советской властью мен¬талитет коллективизма, который, по его словам, «выкорчевывает с корнем личностное начало, когда “я — последняя буква алфавита”, любая инициатива наказуема, и все равны в своей безличности».

Между тем, рассказывая о своей юности — а его очерки тем и силь¬ны, что любую философскую мысль он пропускает, как бы через фильтр собственной жизни, Померанц пишет: «Интуитивное чувство равновесия подсказывало, что нельзя всё время жить сознанием “мы”, “мы”, “мы”. Что целостность личности требует иногда упора на “я”, на свое мнение, на свой нестандартный поступок». Идея, казалось бы, простая, но у Померанца все идеи словно сотканы из противоречий: «Против прокрустова “мы” я не мог не бунтовать и уперся в противо¬положность, в пустые провалы абстрактного “я” (оторванного от “мы” и “ты”)».

Его вывела из этого тупика война, когда он, как все солдаты, стре¬мился к победе любой ценой. Тогда он обрел то, что он называет «фронтовое “мы”. А в Гулаге наш философ вполне удовлетворился «антисоветским “мы”» во время ежедневных бесед с такими же, как он, интеллигентными зеками, арестованными фактически за их несо¬вместимость с советской действительностью. И только через многие годы, переживши смерть любимой женщины, а потом вновь влюбив¬шись в свою будущую жену, он пришел к мысли, что «есть какое-то Я-Ты-Мы любви (в самом широком понимании слова “любовь”), ко¬торое умнее, глубже каждого из нас и сливается с Божьей любовью. Я чувствую “Я”, “Ты”, “Мы” не отдельными предметами, а разными углами одного Целого. “Я” неповторимо, неотделимо от меня, я есть Я, и в то же время Я тоскует по своему Ты, по своему Мы, пока не найдет их, и находит самого себя в диалоге с ними…».

Учась в аспирантуре Нью-Йоркского университета (№ТО), я напи¬сал статью по лингвистике, в которой обращал внимание на то, как отражается советский менталитет в языке. Например, я отмечал, что английский язык очень «агрессивен» в своей грамматике, в нем поч¬ти отсутствуют пассивные конструкции: в каждом предложении, за редкими исключениями, легко выявить деятеля, осуществляющего действие. А вот русский язык изобилует безличными фразами. Вы можете сказать — «его пришили» или «с ним порешили». То есть дея¬тель зачастую не ясен, что придает многим высказываниям своего рода мистический характер. Другими словами, в русском языке важ¬нее действие, которое с вами происходит, а кто инициирует его не суть важно. Между прочим, только по-русски может существовать знаменитая реплика Хлестакова: «Мне сегодня хорошо врётся» — на всех других европейских языках слово «врать» не употребляется как возвратный, непереходный глагол.

Подтверждение и объяснение своей мысли я нашел в статье Поме¬ранца «В поисках свободы». Он также останавливается там на пассив¬ных русских конструкциях, включая самые обыденные, такие как «меня зовут», в отличие от «я зовусь», как это принято в западноев¬ропейских языках, и рассматривает этот феномен в связи с проблемой прав человека. Со времен крепостного права русские крестьяне гово¬рили: «мы псковские», «мы новгородские», как бы подчеркивая свою принадлежность к Пскову, Новгороду и т.д., а европеец сказал бы «я — псковичанин или я — новгородец. По аналогии, Померанц рассматри¬вает едва ли не самое важное слово «русский»: «этноним “русский” — такое же имя прилагательное, обозначение принадлежности Руси. Все прочие этнонимы — даже пренебрежительные, бранные — имена су¬ществительные. Только русский себя определяет принадлежностью великой империи, со смирением — и с гордостью. Ибо границы им¬перии никогда не могут быть окончательно установлены, они распол¬заются бесконечно; практически до тех пор, пока империя, захватив слишком много, не начинает разваливаться».

В России гениальные люди обретали славу либо после ранней смерти, либо в конце продолжительной жизни. Корней Иванович Чуковский, которого мне посчастливилось интервьюировать, говорил: «В России надо жить долго. Тогда что-нибудь получается».

Когда Померанцу исполнилось 90 лет, к нему пришла слава: был создан документальный фильм о нём, его интервьюировали по теле¬видению. Многие россияне узнали, что среди них живет не только великий математик, бессребреник Григорий Перельман, но и другой Григорий, великий мыслитель Померанц, тоже еврей и тоже бессреб¬реник. Он легко мог бы стать профессором любого престижного за¬падного университета, но предпочел остаться в России, потому что в России, в уединении, в созерцании любимой им природы он нашел себя. Ему чужды почести и деньги. А любоваться природой, слушать музыку, читать любимых поэтов он мог где угодно.

В разряд его любимых поэтов, множество стихов которых он зна¬ет наизусть, входит и Зинаида Миркина, его жена. Ни одно ее стихо¬творение не было напечатано без его одобрения. Если какая-то строч¬ка ему не нравится, Зинаида сочиняет ее заново. У жены тоже есть право вето на произведения Померанца. В таком преклонном возрас¬те — в этом году, в марте ему исполняется 95 — Григорий Соломоно¬вич пишет так же ярко, как и в молодости, рассказывает свои исто¬рии прекрасным языком, полным ярких метафор и ассоциаций, без единой запинки. Чтобы убедиться в этом, посмотрите телевизионные передачи о нем и о его жене в ’&иШЪе, а также его «журнальный зал» в Гугле, где вы найдете десятки статей, причем многие из них были им написаны в последние пять-десять лет.

Статьи эти затрагивают самые важнейшие для всех нас понятия, такие как любовь, вера, свобода, счастье. Остановимся на последнем, так как, наверное, нет человека, который не стремился бы к счастью. В статье «Подлинное и призрачное счастье» Померанц приводит ин¬тереснейшие высказывания философов, писателей и поэтов. Он рас¬сматривает счастье на примерах известных литературных героев, от¬мечает различные оттенки счастья у одного и того же героя. Так же, как и в статье о свободе, Померанц обращается к лингвистике в по¬исках глубинного смысла, заложенного в самом слове: «сосчастье, со¬бор всех частей, целостность бытия. В противоположность участи, затиснутости в какую-то часть жизни, как в каземат». Но, пожалуй, самое интересное в этой статье — это его личные ощущения счастья. По его свидетельству, он испытывал счастье в самых непредвиденных обстоятельствах:

«Самое общее во всех случаях счастья, которое я пережил, — это, кажется, творческое состояние. Оно впервые пришло ко мне лет в двадцать, за курсовой работой о Достоевском. Оно, по-моему, прихо¬дило и на фронте как чувство полета над страхом. По большей части, поразительная ясность мысли, связанная с чувством такого полета, не находила в себе внешнего выражения, но один раз я несколько часов руководил боем и делал это толково, хотя совершенно не учился так¬тике. Я думаю, что можно назвать творческим состоянием и любовь… Без вдохновения, без творческого состояния музыка любви не напи¬шется, как не напишется симфония».

В другой автобиографической статье Померанц резюмирует те же мысли так: «Счастье — не кошелек на дороге. Оно открывается изнут¬ри, и чтобы оно открылось, нужно было все прошлое, все неудачи, в которых сбывалась душа».

К сожалению, чаще всего люди испытывают не подлинное счастье, а призрачное, скоро преходящее, незаслуженное, то есть тот самый «кошелек на дороге». Это могут быть экстазы, вызванные экспери¬ментами с наркотиками, алкоголем, сексом, подобные «случайной вспышке, оставляющей только тоску по новым вспышкам». И то, что называют «сладкой жизнью» оборачивается иллюзией, убивающей возможность настоящего счастья. Резюмируя свои мысли, Померанц выводит постулаты, которые звучат как напутствия читателям. Вот некоторые из них:

«Счастье творчества — в самом творчестве, даже без признания, без успеха. Счастье любви — в самой любви, даже без взаимности. Спо¬собность к этому — часть той тайны, которой обмениваются любящие. Счастье любви, счастье творчества, победы над препятствиями — не кайф, а путь, сквозь боль и труд, как счастье матери».

Стоит прочитать хотя бы одну статью Померанца, чтобы почувст¬вовать добро, которое из нее исходит, желание помочь читателям в понимании важнейших жизненных основ. Самым ценным для этого глубоко религиозного человека, является живая душа человека. В од¬ном из своих произведений он назвал талантливого фотографа «анти- Чичиковым» в том смысле, что он стремится ловить не мертвые, а живые души. Таким «ловцом живых душ» представляется нам и сам Григорий Померанц.

14.02.2013.	ротвгащ.т

Юрий Богомолов

Пророк в своем отечестве

Знаю, что он с пристрастием незадолго до этого отсматривал сериал «Жизнь и судьба». Сожалел о пропущенных авторами экранизации страниц романа, посвященных ГУЛАГу..

Наверное, Григорий Соломонович Померанц вольно или неволь¬но примерял коллизии и обстоятельства жизни, запечатленные в кни¬ге Василия Гроссмана, на свою жизнь и судьбу.

На войну он ушел добровольцем, был ранен, после победы оказал¬ся в лагере, после смерти Сталина учительствовал и философствовал, чтобы под занавес жизни сказать: «Я не знаю, как продолжить исто¬рию; как помешать ей обрушиться. Я знаю только, что отдельный че¬ловек может много сделать».

Он-то действительно многое сделал. Его главные труды: «Откры¬тость бездне. Встречи с Достоевским», «Лекции по философии», «Огонь и пепел» (совместно с Зинаидой Миркиной, своей супругой и единомышленницей), «Выход из транса», «Великие религии мира» (в соавторстве с Миркиной), «Опыты философии и культурологии», «Страстная односторонность и бесстрастие духа», «Записки гадкого утенка», «Еще одна жизнь». Одна из его последних работ — «Дороги духа и зигзаги истории» датирована 2008 годом — годом, когда авто¬ру исполнилось 90 лет.

Мне довелось и лично с ним познакомиться. Случилось это не в России, а в Норвегии, в маленьком городке Молде, где Норвежская академия литературы и свободы слова наградила двух наших соотече¬ственников — философа и эссеиста Григория Померанца и его супру¬гу — поэтессу и переводчицу Зинаиду Миркину премией имени сво¬его национального поэта, Нобелевского лауреата за 1903 год Бьёрн- стьерне Бьёрнсона. Премия была денежной. Сегодня бы его за этот дар обозвали бы «иностранным агентом».

.Стояла осень. В ожидании церемонии лауреаты гуляли по набе¬режной. За ее чертой плескалась Атлантика, взгляд упирался во фи¬орды. Одинокая фигурка Григория Соломоновича в какой-то момент отделилась от спутников. Фоторепортеры защелкали затворами ка¬мер — «картинка» была фотогеничной: согбенная фигура 90-летнего мудреца — во власти пустого, необозримого пространства. Тогда поду¬малось: драматизм «картинки» обманчив. Перед пространствами он не робел: с ними он не конфликтовал. Его мысль легко обнимала культуры и континенты. Для него границы между религиозными ве¬рованиями были прозрачны. Он не признавал над собой Власти ни

Пространства, ни его временщиков. Она была для него слишком по¬верхностной. Как рябь на воде.


Он признавал Власть Глубины. Глубины Мысли. Именно она са¬мая справедливая и долговременная. Об этом он не уставал повторять как в своих трудах, так и в немногочисленных выступлениях по теле¬визору. В Молде, четыре года назад, он произнес речь, которую на следующий день опубликовала «Российская газета». Сегодня она про¬звучала бы особенно своевременно. Она звучит как духовное завеща¬ние пророка в своем Отечестве. И нелишне напомнить ее хотя бы фрагментарно.

Так говорил Григорий Померанц:

«…Провести оздоровление России невозможно, если просто за¬крыть глаза на яды, накопленные историей. Их нельзя вырезать, как опухоль. Но можно их обнажить, осознать и довести до ничтожности их след.

.Удержится ли влечение к православию, возникшее после много¬летнего третирования, трудно сказать. Введение Закона Божия в шко¬лы может вызвать и нигилизм. Во всяком случае, массовое крещение еще не делает людей действительно православными.

.Достоинство, выйдя за свои рамки, становится злом.

.Воспитание — трудное дело, и совершается оно не только в шко¬ле. Молодежь липнет к телевизору, усталый человек включает телеви¬зор — и их забрасывают леденцами пополам с мусором».

«Российская газета». 18.02.2013 г.

Евгений Ямбург

Григорий Померанц

Памяти учителя

Завершил земной путь, но не ушел от нас Григорий Соломонович Померанц. Его присутствие в воздухе России с каждым годом будет ощущаться сильнее. К его текстам будут обращаться все больше лю¬дей. Но и сама его жизнь — текст особого рода.

Юношей в школе на стандартный вопрос сочинения: «Кем бы ты хотел быть?» — он ответил: «Самим собой», чем вызвал смятение пе¬дагогов. Оставаться самим собой в ХХ веке — значит, заведомо обречь себя на противостояние вселенскому злу, имя которого — тоталита¬ризм.

В его жизни был фронт, преодоление страха смерти на поле боя, о чем он пишет в пронзительной автобиографической книге «Запис¬ки гадкого утенка», ранение под Сталинградом. Вскоре после войны — посадка и сталинские лагеря. Но даже в лагере он был счастлив! Как это возможно? Звездное небо над головой и классическая музыка, которая лилась из громкоговорителей лагерной зоны. Перед ощуще¬нием вечности отступали на задний план угрозы блатных, бараки и колючая проволока.

После освобождения и реабилитации до самой пенсии — скромная должность библиотекаря. Но при этом: статьи и книги в там- и сам¬издате, подписание писем в защиту диссидентов, обыски, угроза но¬вой посадки.

Его кандидатскую диссертацию, разумеется, отклонили к защите. Сегодня, когда количество докторских уже превышает количество кондитерских, об этом даже смешно вспоминать. Но не зря написа¬но от века: «Вначале было слово». Его слова находили отклик во всем мире, включая истерзанное ложью Отечество. Померанца разобрали на цитаты. «Дьявол начинается с пены на губах ангела». «Стиль по¬лемики важнее предмета полемики». Сегодня, когда мы на телеэкра¬нах видим пену у рта оппонентов, обсуждать стиль полемики не при¬ходится.

Кто же такой Григорий Померанц? Философ, культуролог, рели¬гиовед? Он мудрец, последний мудрец заката Империи. Человек, осознавший, что все мировые религии сплетаются корнями. Его от¬вет радетелям самобытности, вопрошавшим, как Россия может вне¬сти свой особый вклад в мировую культуру, был афористичен: «Лю¬бите Бога и пишите по-русски».

Григорий Соломонович был счастлив в любви. Его союз с замеча¬тельным поэтом и сказочницей Зинаидой Александровной Мирки- ной — настоящее чудо. У всех, кто имел счастье попасть в поле их притяжения, создавалось ощущение, что вместе они — как два клапа¬на одного сердца. На их лекции и семинары в Музее меценатов без всякой рекламы стекались сотни людей. А когда канал «Культура» показал передачи и фильмы с их участием, со всей страны посыпа¬лись тысячи писем, которые не оставались без ответа.

Это ложь, что сегодня в России нет моральных авторитетов. Гри¬горий Соломонович был и остается Учителем, при ком стыдно врать, подличать и пресмыкаться. Остается даже после завершения земного пути, ибо, как написала в одном из лучших своих стихотворений Зи¬наида Миркина: «Душа живет иным законом, обратным всем зако¬нам тел».

«Московский комсомолец». 19.02.2013 г.

 

Небожитель

«Бог есть, Григорий Соломонович?» — спросил я его напоследок, и это был очень правильный вопрос, обращенный к правильному со¬беседнику. В маленькой квартирке на улице Новаторов в Москве, во всей России да и на целой планете дать на него квалифицированный ответ могли считанные единицы, к числу которых безусловно при¬надлежал Григорий Померанц. «То, что в нас бессмертно, не исчез¬нет, — ответил он. — Представьте: человек — зеркальце, которое от¬ражает вечный свет. Зеркальце разобьется, человек умрет. А свет ве¬чен, он никуда не денется. Я отождествляю себя не с зеркальцем, а со светом».

Давно это было, 18 лет назад.

Говорили о многом, но более всего — о старости, ведь он и тогда был уже очень пожилым человеком. Шутка ли — 77 лет. Тема предпо¬лагала деликатность, но с первых слов стало ясно, что беседа его нис¬колько не тяготит. Напротив, предмет разговора чрезвычайно интере¬совал Григория Соломоновича, который воспринимал свой возраст как «испытание» и ценил старость «не меньше зрелости» и «выше юности», о которой отзывался с некоторым пренебрежением.

Юность его пришлась на годы террора. Зрелость вместила войну и лагерь. Старость (Померанц отсчитывал ее с 50 лет) началась в бреж¬невскую эпоху, под занавес 60-х, и обозначила судьбу. Уникальную судьбу философа, культуролога, эссеиста, который жил, писал, высту¬пал так, словно никакой советской власти не существовало в приро¬де. То есть публиковался в сам- и тамиздате под своим именем, ни¬чего не страшась и принципиально не желая писать с оглядкой на цензуру.

Вообще говоря, это был путь, ведущий в эмиграцию — или снова в лагерь. Путь, которым прошло немало достойнейших людей, и вы¬бор тут зависел не от них, но от власти, которая в годы застоя обыч¬но не возражала против того, чтобы самые знаменитые диссиденты отправлялись на Запад. Померанц выбрал свой путь, неразрывно свя¬занный с его личной философией, в которой созерцательность дзен¬буддизма соединялась с вольномыслием русского интеллигента. Он не уехал, а формой противостояния избрал не прямую борьбу с режи¬мом, но жизнь на отшибе, участи Сократа предпочтя судьбу Диогена. Конечно, с поправкой на время, обстоятельства, жизненные привыч¬ки, научно-техническую революцию.

Он сам рассказывал об этом, вспоминая, как преодоление метафи¬зического юношеского страха перед «бездной, куда мы все провали¬

ваемся» помогло ему выстоять под бомбами на войне и в лагере, где он однажды прямо, не опуская взора, взглянул в глаза смерти. Подоб¬но бандиту на зоне, советская власть тоже скоро догадалась, что этот хрупкий человек в очках, погруженный в книги, совсем ее не боится. И еще было нечто в нем, в самой его светлой натуре, в стремлении не победить оппонента в споре, но вступить с ним в диалог, что самым поразительным образом воздействовало на окружающих. «Не трогайте этого небожителя» было сказано не про него, но и к Померанцу под¬ходило идеально.

Небожитель — это ведь не просто чудак, отгородившийся от мира у себя на даче или в малогабаритной квартире на Юго-Западе. Это образ, вызывающий некое особое чувство, которое начальство скры¬вает за презрительной усмешкой, а люди обыкновенные — не скрыва¬ют, просто и бескорыстно восхищаясь. Что это — гордость за челове¬ка? Горечь, что сам не таков и никогда таким не станешь? Тоска по недостижимому? Поражающая душу догадка, что, оказывается, жизнь можно прожить и так — не в суетной погоне за успехом и деньгами, а напрямую общаясь с Богом? Он был человеком, буквально излучав¬шим свет, и тут не было никакой мистики. А просто «зеркальце разо¬бьется» — и далее по тексту, про вечное, негасимое свечение. Произ¬несенное тихим, чуть взволнованным голосом, который звучит в па¬мяти, когда я пишу эти строки.

«Мне жить не надоело», — говорил он в 77 лет и вспоминал исто¬рию японца Дайсэцу Тэйтаро Судзуки, одного из крупнейших иссле¬дователей дзен-буддизма, который на восьмом десятке, когда началась Вторая мировая война, посчитал, что жизнь его потеряла смысл, и удалился в монастырь. Но война кончилась, к затворнику явился уче¬ник, и в тот миг началась мировая слава Судзуки. Он прожил до 96, увенчанный почестями и славой, и умер, можно сказать, в расцвете творческих сил, рассказывал Померанц. «Вы ему завидуете?» — спро¬сил я Григория Соломоновича. «Еще как!» — воскликнул он и засме¬ялся. И вдруг заговорил о том, что не хотел бы «пережить себя» и по¬нимает самоубийц.

Если Бог есть, он в эти дни беседует с одним из самых замечатель¬ных людей, когда-либо живших на Земле. С человеком, который не только был создан по Его образу и подобию, но и путь земной про¬шел, не отклоняясь от замысла. С доверчивым мудрецом, который так верил в непрерывность и милосердность бытия, что обмануть его было бы бесчеловечно.

18.02.2013.	Грани.Ру

На глубине бытия

…И потому туман вдали Роднее нам, чем род и племя, И внятней голосов земли.

Зинаида Миркина

Ушел из жизни Григорий Померанц, но след, прочерченный им в ис¬тории, в культуре, в сердцах нескольких поколений духовно одарен¬ных людей глубок. Я бы сравнил Померанца с мостом, о котором рас¬сказал на Всемирном конгрессе религий в 1936 г. Дайсэцу Судзуки. Англичане предложили выступить мастеру дзен на тему «Высший Ду¬ховный Идеал», и Судзуки, смущенный подобной формулировкой, закончил свой доклад притчей. Есть в горах прекрасный мост, но тот, кто не обладает внутренним зрением, его не увидит. Хотя по мосту идут тигры и слоны, мужчины и женщины, бедные и богатые, моло¬дые и старые, возвышенное и самое обыденное. Дальше Судзуки предлагает слушателям самим продолжить перечисление, что мы и сделаем. По мосту шагают эпохи, культуры, религии, которые так час¬то не понимают друг друга. И все они забывают поблагодарить мост. А тот и не возмущается. Не говорит: «Я — ваш высший духовный иде¬ал». Каменный мост лежит ровно и проходит молчаливо из прошло¬го, не имеющего начала, в бесконечное будущее.

Будучи духовным лидером не одного поколения свободолюбивых людей, Григорий Померанц до семидесяти лет находился в глухой опале, и упоминание его имени было нежелательным. Этот мост уже тогда, в период развитого социализма, мудро соединял Восток и За¬пад, культуру и религию, временное и вечное. И делал он это так же естественно и просто, как сочетал в себе интеллигентность с интел¬лектуализмом, глубокую веру с обширными познаниями, свое вечное изгойство с мистическим правом власть имеющего. Словом, нам пре¬подан урок жизни очень долгой и поразительно чистой, трагической и счастливой. Оставлено огромное духовное наследие, в меру которо¬го нам еще предстоит вырасти.

Я поведу речь о двух, быть может, самых важных для Померанца книгах: «Открытость бездне: Встречи с Достоевским» (1990) и «Запис¬ки гадкого утенка» (1995). Обладающий цельностью книги сборник работ, посвященных творчеству Достоевского, переиздан три раза (в книгу включены работы, написанные с 1946 по 1999 г.), и мемуарная проза «Записки гадкого утенка» выдержала три издания. На страни¬цах «Встреч с Достоевским» и «Записках» высказано то заветное, к

чему Григорий Соломонович возвращался на протяжении всей своей жизни, и что составляло суть его духовных поисков.

В исследованиях Померанца всегда присутствует личный жест, ка¬ждое его суждение окрашено интонацией. Он пишет только о выно¬шенном, выстраданном. Он не стремится соответствовать тому науко¬образному языку, который, подобно тяжелым доспехам, стесняют сво¬боду движений. Он смело перебрасывает мостики ассоциаций между школами и традициями, стилями и культурами, национальными об¬разами мира и вероисповеданиями, указывая на странные сближения, наплывы, переклички, но этот риск оправдан, потому что гуманита¬рий ХХ века разучился устанавливать подобные связи. Утрачена спо¬собность к широкому и глубокому охвату не только явлений культу¬ры, но и самой жизни. Там, где специалист конкретной гуманитарной области вдруг осознает, что его компетенция исчерпана, и с достоин¬ством умолкает, Померанц, памятуя о Едином духе, начинает гово¬рить. И этот голос, глубоко прорезающий предмет разговора, чрезвы¬чайно важен для национальной культуры, которая пытается осознать себя как единое целое, имеющее один исток. Что же это за исток и как его назвать? В системе координат Померанца, перед лицом тех созвездий, под которыми он ходил, исток этот именуется Духом Свя¬тым. Попытка подобного осознания, подобного собирания безгра¬ничного человека, гораздо важнее любых частностей и грандиозных систем, кичащихся своими пределами и рубежами.

Михаил Бахтин, занимаясь стилистикой произведений Достоев¬ского, обогатил филологию и культурологию впечатляющим понятий- но-терминологичеким аппаратом. Померанц попытался доступным языком ответить себе и нам всего лишь на один вопрос. Насколько герои Достоевского, да и сам Федор Михайлович, ушли от своей бо¬жественной природы или приблизились к ней? Погас в них лик Бо¬жий или потаенно проступил? И когда именно погас, когда именно проступил. И что в итоге взяло верх? «…Не в идее дело, — скрыто по¬лемизирует Померанц с Бахтиным и явно с самим Достоевским, — а в близости или в оторванности души от Бога»1. Померанца не может устроить интерпретация романа Достоевского как «роман идей», «ро¬ман-трагедия». «Все эти определения схватывают отдельные углы ро¬мана и оставляют незатронутым целое». Вслед за Достоевским, взгля¬ды которого эволюционировали, автор «Открытости бездны» прихо¬дит к заключению, что личность больше и значительнее любой идеи.

Всё в личности, как замысле Божьем, находится в перекличке: са¬мый дальний уголок личности призван ее сердцевиной в общение. И как бы ни был тяжел крест, добровольно возложенный, он никогда не истощит силы человека, потому что крест не только ноша, но и ис¬точник сил. Идея же не способна выдержать и своей собственной тя¬жести. «Любовники мысли» в романах Достоевского сводят счеты с жизнью. Так отламываются от дерева обледеневшие ветки. Чтобы пре¬вратиться в идею, той или иной грандиозной мысли пришлось по¬рвать с источником жизни. Так Адам срывает яблоко с древа позна¬ния. Под ногами идеи, как некой машины, всегда болтаются людские жизни, полные какой-то невнятности, да и сам Бог встает на ее пути. Невнятность нужно немедленно устранить, потому что у идеи мало времени и много дел.

ХХ век с его титаническими свершениями стал веком доктрин, носители которых собирались осчастливить полезную часть челове¬чества и избавиться от бесполезной. Таков новейший гуманизм всех тоталитарных режимов. Вот почему гуманистическая идея, порож¬денная нашим тварным началом, и замысел Божий о нас это не одно и то же. Идея всегда логична, то есть не противоречива в отведен¬ных ей рассудком пределах, а замысел Божий непостижим. Он все время выплескивается за границы нашего разума, однако не поры¬вает с нравственными принципами миропорядка. Замысел Божий о нас не просто охватывает собою весь рой человеческих идей, друг перед другом заносящихся, а проливает свет на тварное начало ка¬ждой из них пером то одного, то другого безыдейного творца, гени¬ального безумца, каким и явился Достоевский. Вот почему Поме- ранц говорит о том, что Достоевский начинает идеей, а кончает лич¬ностью.

«Таким образом, мы проходим сквозь уровень проблем, идей <…> и прикасаемся к краешку целостной жизни, подлинно “живой жиз¬ни’”. И единица этой жизни — личность. Теперь старушка снова ста¬новится реальнее идеи. Каждая личность раскрывается, как окошко в беспредельную глубину. <…> Все это несколько напоминает дзэн- скую притчу: «Сперва, не зная буддизма, я думал, что гора есть гора. Потом, изучая буддизм, я понял, что гора не есть гора (т. е. что идеи реальнее предметов). Но потом, еще больше углубившись в буддизм, я понял, что гора есть гора». Гора есть гора, а человек есть замысел о нем Бога, таинственный замысел, а не умопостигаемая идея. Идея при своем осуществлении всегда что-то утрачивает, причем непремен¬но самое главное, свой идеально-небесный состав. Замысел же Божий при воплощении не только ничего не теряет, но восполняется сверх меры. Бог проступает через человека, говорит с Ним как с Сыном. И если человек ведом всем своим непостижимым духом, а не каким-то одним наудачу выхваченным желанием или помыслом, то Бог откры¬вает человеку смысл его общей с Ним жизни.

И вот еще одно важное наблюдение Померанца, касающееся «За¬писок из подполья» как своеобразного рубикона для Достоевского. «После “Записок” он встал над идеями, нашел возможность оцени¬вать идеи не с идейной, а с какой-то надыдейной точки зрения». Другими словами, Достоевский избирает ипостасную модель суще¬ствования и мышления, раскрывая феномен личности через учение о Троице. «Эвклидовский разум» с его средствами рационального описания и познания мира не выдерживает напора жизни: звенья бинарных оппозиций рвутся, не в силах ни вместить человека, ни сдержать его.

Размышляя о герое «Бесов» Ставрогине, Померанц пишет: «Тра¬гедия Ставрогина — это трагедия свободной воли, оторвавшейся от своего источника». За раскрепощением души от моральных норм, которое, безусловно, опасно для окружающих, Померанц видит куда как большую опасность — потерю чувства духовной иерархии. Пере¬ступивший закон разбойник, раскаивается на кресте: он успевает опомниться, он находит в себе силы отделить высокое от низкого. Обретение чувства духовной иерархии и есть то райское блаженст¬во, о котором так всегда неловко говорить, потому, что в обыденном сознании рай вынесен за опыт наших непосредственных пережива¬ний.

Чувство духовной иерархии и моральная норма далеко не одно и то же. Моральная норма восходит к закону и освящена авторитетом внешней мудрости, мудрости века сего, а духовная иерархия укорене¬на в любви и распознается сердцем, Божественным безумием. В са¬мой по себе моральной норме нет ничего дурного, худого, но когда она превращается в инструкцию, которой надлежит следовать, не рас¬суждая и даже бесчувственно, то духовная иерархия становится ды¬мом и призраком, исчезают тончайшие нити, связующие человека с его последней глубиной. Следуя моральной норме (не сделавшись разбойниками и насильниками), мы можем легко уклониться от сле¬да Божьего. Мнение массового человека, его оценка, суд вдруг стано¬вятся для нас важнее голоса совести, и совесть, не выдержав послед¬ней тишины, в которой с человеком говорит Бог, начинает подпевать расслабленному большинству, сливая свой тонкий голос с голосом хора. Массовый человек, часто соотносимый с толпой, не случайно выбирает душегуба Варраву: Варрава его демон, его бес. Отваживают¬ся на свой одинокий голос немногие. Но нет ничего прочнее этой тонкой и даже как будто бы невидимой нити. И чем она тоньше и смелее, тем больше в ней Бога. Судьба Померанца и стала такой ни¬тью, протянутой сквозь огонь истории, сквозь бездуховный идеализм века.

Только тихое струение мысли мудреца и высокий строй его чувств противостоят металлорежущим и камнедробящим идеям эпохи. Впро¬чем, с идеями нужно разговаривать на языке идей, но при этом видеть дальше любых доктрин. Это удавалось таким великим отечественным гуманитариям, как Алексей Лосев, Михаил Бахтин, Дмитрий Лихачев, Юрий Лотман, Сергей Аверинцев. К их числу принадлежал и Поме¬ранц. Григорий Соломонович говорил с веком, не теряя лица. Имен¬но это больше всего и раздражало власть, а так же тех, кому эта власть была ненавистна. Булыжник из оружия уличной борьбы превратился в оружие борьбы интеллектуальной и нравственной. Голос, зовущий в глубину, казался несвоевременным.

В начале 70-х Померанц ставит вопросы, которые достигнут сво¬ей предельной остроты спустя сорок лет. Он уже тогда искал и нахо¬дил аргументы для диалога, который не могли себе вообразить даже самые смелые критики режима, напряженного диалога между обще¬ством и церковью, между интеллигенцией и властью, которая заруча¬ется поддержкой церковных иерархов. И перекрестком, на котором подобный диалог возможен, по мнению Померанца, является Досто¬евский. Вот почему встреча с Достоевским и с его Мышкиным необ¬ходима нам и сегодня, и завтра. «Мышкин прикоснулся к тайне, ко¬торую хранит церковь, без зримой церкви, а потом уже узнал церковь, и идет он не церковным путем, а как бы рядом с церковью. Так тоже можно. И в этом есть свое глубокое обаяние. Хотя это очень труд¬но», — писал Померанц. И далее: «Мышкин не от церкви, а прямо от Бога, от ангельской красоты мира, вошедшей в больную душу и от¬разившейся в ней (может быть, именно благодаря молчанию разума) Божьим ликом».

Тот, кто знает Григория Померанца только по самиздату, а затем и по книгам, может сделать вывод, что его общественная деятельность, его служение завершилось вместе с распадом империи, но это не так. До последних дней он вел вместе со своей супругой и единомышлен¬ницей Зинаидой Миркиной философско-поэтический семинар в Клубе меценатов. Документальные фильмы, телепередачи, многочис¬ленные интервью с ним, статьи, написанные пером гражданина и мудреца, держали Померанца в поле зрения думающей аудитории. На смену одной стране пришла страна другая, а вот Померанца заменить некем…

Мы задаем вопросы друг другу, мы задаем вопросы Богу, и Бог ста¬вит вопросы перед нами. Померанц и Миркина своим очным и заоч¬ным вопрошателям неизменно отвечают, как мне кажется, лишь одно, всегда одно, но разными словами. Последователям Христа, которые пытаются разобраться в себе, в вопросах веры, в каких-то частных житейских вопросах они отвечают так: «Представьте себе, как Христос ответил бы на ваш вопрос, но прежде представьте себе, как Христос задумывается. Проживите вместе с Ним этот миг. Забудьте о словах, о себе, проживите этот миг. Проживите его всем сердцем, и тогда вы получите ответ. Сверх этого мы ничего не можем вам сказать». Воз¬можно, я ошибаюсь, но общий дух ответа, не слова, а именно дух, именно таков. И не об этом ли миге сказано в стихах Зинаиды Мир¬киной?

Когда б мы досмотрели до конца

Один лишь миг всей пристальностью взгляда,

То нам другого было бы не надо,

И свет вовек бы не сошел с лица.

Приверженцу иных мистических учений или человеку последова¬тельно светскому, но охваченному тревогой глубины, они могли бы ответить, по сути, точно так же: «Молчание Христа сродни той тиши¬не, которую боится нарушить Будда, и эта их общая тишина являет¬ся родиной библейского пророка, суфийского мудреца, даосского от¬шельника. Стремитесь разгадать эту вечную общую тишину своим полным сердцем и тогда ответы придут сами. Придут, когда их уже не ждешь. И придут ответы не в виде слов или идей, а как избыток внут¬ренней жизни, который стремишься разделить с другими, и в этом видишь и счастье, и смысл жизни». Не потому ли Померанц пишет: «… все идеи Великого инквизитора, проваливаются в молчание Хри¬ста». Нет в мире Достоевского удовлетворительного ответа и на Ис¬поведь Ставрогина, замечает Померанц. «Есть только вера, что Хри¬стос мог бы ответить, но самого ответа Достоевский не знал». Мудрец это не тот, кто знает, а тот, кто готов дослушать свое сердце и своего собеседника до конца. Так легко перебить, отвернуться от бездны. И так тяжело дослушать, доглядеть бездну. Нет полных и достаточных ответов, есть открытость бездне. Первый шаг в глубину это шаг к на¬шей ответственности и человеческой, и читательской. Искусство Дос¬тоевского не ведет читателя на помочах, уверен Померанц. «Оно дает нам свободу падать». В кого мы упадем или, как выразился бы Евге¬ний Трубецкой, в кого мы вырастем — в Бога или в зверя2, покажет наш опыт прохождения бездны. Свобода отвергнуть Бога это, скорее, призрак свободы, справедливо замечает Померанц. «Если свободное сознание выбирает то, что расколото, оно само себя раскалывает, ис¬сушает источник внутреннего света, любви — и свой собственный ис¬точник». Этим и отличается свобода выбора Бога от свободы в Боге.

Свободны в Боге князь Мышкин, Соня Мармеладова, Хромонож¬ка, старцы и послушники Достоевского. И здесь Померанц делает важное наблюдение. Князя Мышкина Достоевский видит изнутри, а старцев и послушников извне. Наверное, поэтому Тихон Задонский, Макар Долгорукий, Зосима не так убедительны, как Мышкин. Но этот взгляд на князя изнутри делает Мышкина зависимым от стра¬стей, которые и разрушают его пусть не духовно, но физически. И здесь мы подходим, может быть, к самой трудной загадке, над кото¬рой бились величайшие умы, но так и не разрешили ее.

Невозможно описать Христа изнутри Христа, хотя придти к Нему возможно только изнутри себя самого. «Бога можно найти только Святым Духом, только изнутри», — напоминает Померанц. В этом-то и загадка, здесь и берет начало тайна. Никому еще не удалось соста¬вить психологический портрет Христа, то есть измерить Христа сво¬ею поврежденной мерой. Даже Его ученики не отваживаются на это. Вот и Достоевскому такое не под силу. Поэтому в Мышкине больше Достоевского, чем Христа, больше человека и человеческой слабости, чем Бога. Однако это по-своему и ценно. В этом есть зерно истины. Через человеческую природу Христа, а вовсе не через Его сверхчело¬веческую природу в наше сердце входит Бог. И все же описать Хри¬ста изнутри так же невозможно, как заглянуть в каждое сердце и вы¬пытать его последнюю тайну. При описании, воссоздании внутренних состояний Христа поневоле участвует втянутый во все наши дрязги с миром и с самими собой рассудок, а при постижении Христа доволь¬но одного духа, одного досмотренного до конца мига. И духом Дос¬тоевский Христа постигает, оказывается побежден Христом, и кос¬ноязычно, а ведь по-другому и нельзя, переливает свой опыт в наше сердце. Одна из работ сборника «Открытость бездне» целиком посвя¬щена антикрасноречию Достоевского. «Высшее начало» побеждало Достоевского, и через него побеждает нас», — подводит итог Поме- ранц.

В своей книге он бросает взгляд на творчество Льва Толстого, Даниила Андреева и Гоголя, но только для того, чтобы показать, по¬чему им лишь отчасти дается «таинственное прикосновение мирам иным», а Шекспиру, Сервантесу, Данте и Достоевскому дается в полной мере. Достоверность, с которой живописуются «миры воз¬мездия» Гоголем и Даниилом Андреевым сыграла с ними злую шут¬ку. По мнению Померанца именно писательское мастерство повре¬дило Даниилу Андрееву при создании образов «высших миров». Не поэтому ли Гоголь и вовсе поставил крест на попытке запечатлеть их в слове, когда понял, что создал лишь «оперные декорации» «ми¬ров просветления». Толстой же защищается от бездны и парения в бездне, морализмом. Он держится системы ответов, тверди, уроки которой хорошо усвоил, спасаясь от самого себя под родовыми ли¬пами. «Мы всегда знаем, что думает Толстой, с каким героем он со¬гласен. А Достоевский оставляет нас в полном недоумении. Он фи¬лософствует в десятках лиц. <…> И в десятках лиц исповедуется в своих грехах».

Не потому ли в своей книге о Достоевском Померанц позволяет себе ту бесстрашную искренность, которую никогда не перепутать с обескураживающей откровенностью. Сразу после размышления о подполье Аглаи и Настасьи Филипповны, Померанц пишет: «Ко мне способность любить пришла вместе с началом войны и сознанием нависшей смерти (до этого было половое чувство, а способности лю¬бить не было). Для беззаветной любви, без всякой заботы о своем дос¬тоинстве, понадобился еще лагерь (война не смирила гордыни; лагерь смирил). Я не был бы счастлив, если бы не мои несчастья». И это признание сделано в литературоведческой работе, которая требует известного отстранения. Но, может быть, отстраняться-то и не нуж¬но, потому что, взглянув извне, можно и солгать…

Исповедальная интонация для автора «Встреч с Достоевским» ор¬ганична. Она-то и определяет весь внутренний строй «Записок гад¬кого утенка», книги, которую принято называть мемуарной прозой. Однако «Записки» это не только мемуарная проза. Это род духовной автобиографии. Это попытка осмысления пережитого, как на душев¬ном, так и на духовном уровнях без намерения четко разделить их, но и с явным указанием на то, что уровни эти тяготеют к разным полю¬сам жизни.

Мир Божий гибок и текуч, и он продолжает твориться. Нет таких слов, которыми можно было бы выразить окончательно сокровенную тайну мира, и нет такого языка, на котором можно было бы с послед¬ней точностью описать Того, Кто стоит за этой тайной. Но есть глу¬бина, на которой тайна открывается нам, причем открывается не сра¬зу. Об этой глубине и на этой глубине говорят пророки. Через них мы узнаем, и будем узнавать что-то новое о нашем сердце, которому нет предела. Границу имеет только внешняя оболочка человека, связанная с принадлежностью к той или иной социальной общности, нацио¬нальности, к тому или иному вероисповеданию. Сердцевина же наше¬го существа распахнута в беспредельность.

Образ гадкого утенка, пасынка империи, тщательно разработан¬ный автором «Записок», позволяет взглянуть на ХХ век, да и на вре¬мена нынешние, глазами всесторонне образованной, деятельной, не¬зависимо мыслящей и чувствующей личности. Эта личность размыш¬ляет о самой себе не в категориях монолита. Она не бравирует своей причастностью к мощному политическому, общественному или духов¬ному движению, с которым ассоциирует себя большинство. Она раз¬мышляет о себе в категориях творения Божьего, что и делает эту лич¬ность неотъемлемой частью некоего творческого меньшинства. Но бремя отщепенства и странничества не гнетет ее, а помогает высто¬ять. Нельзя это бремя предавать, нужно вырасти в его полную меру, чтобы остаться человеком тогда, когда люди монолита, засучив рука¬ва, выкорчевывают все несговорчивое. «Одна пара глаз, раскрываю¬щихся на глубокое, важнее тысячной толпы»3, — не устает повторять Померанц.

Тема «лишних людей», без которой русскую классическую лите¬ратуру представить уже невозможно, идет параллельно линии про¬черченной в культуре и в истории гадкими утятами. Гадкий утенок это ведь еще и собирательный образ группы людей, пробивающей¬ся, как трава сквозь асфальт, в любую эпоху. Гадкие утята в отличие от «лишних людей» не могут себе позволить такой роскоши, как ка¬питуляция. Мол, государственная машина слишком груба и прими¬тивна, чтобы оценить все наши достоинства, а потому мы, лишние люди, отказываемся метать бисер перед свиньями. Сдаться без боя означает для гадких утят струсить, спасовать перед людьми «необхо¬димыми». И утята рвутся в бой, лезут на рожон. Христианские доб¬родетели гораздо чаще, чем принято думать, замешены на личной отваге. Трусость, выданная за смирение, такой же самообман, как бездейственность души, рядящаяся в демонические одежды отвер¬женности. Гадкий утенок, не победивший в себе труса и мечтателя- пустоцвета, тут же превращается в самодовольную домашнюю пти¬цу, которая полагает, что она и есть хозяйка жизни. Только когда трус и мечтатель повержены, можно сделать шаг, а то и два шага на¬зад, отведя себе место некоего второго, то есть, умалив свою персо¬ну, и тем самым до конца открыв Богу свое сердце. Образ «второго» гораздо больше говорит о феномене гадкого утенка, чем социально¬психологический тип именуемый «лишним человеком». И потом «лишние люди» редко поражены в социальных правах, чего не ска¬жешь о гадком утенке, но это уже особый разговор, особая тема, ко¬торую автор так же бесстрашно поднимает, как и все остальные темы, сколь бы публичными или интимными они ни были.

Читателя исповеди, а «Записки гадкого утенка» более всего тяго¬теют к исповедальному слову, не может оставить равнодушным по¬лемический накал в прояснении таких реалий, как народ. Автор «За¬писок» не только ученый с мировым именем, он — фронтовик, ак¬тивный участник политической оппозиции, по которому, как и по миллионам его соотечественников, прошелся каток сталинских ре¬прессий. Отсюда и вызов Григория Померанца всем тем, кто стара¬ется «выпихнуть» из истории гадких утят. «Я интеллигент, и народ не со мной. Я еврей, и на мне несмываемая вина». Именно так счита¬ют «необходимые» государственные люди. Как же разгадывается рус¬ской историей ХХ века загадка «безродного космополита», «беспоч¬венного интеллигента» на фоне темы диаспоры вообще, и еврейской диаспоры в частности? И существует ли такая загадка? Полагаю, что существует.

Мне чрезвычайно близок образ гадкого утенка, как этнического и социально-культурного чужака, пускающего корни в небо. Он мне понятнее русского эмигранта-сиониста, достигшего Земли обетован¬ной, или отечественного почвенника солженицынского типа. Кризис национальной самоидентификации возник уже на заре новый эры. Будучи Сыном Давидовым, Христос отказывается быть только иуде¬ем. Он пришел ко всем.

Гадкий утенок, пускающий корни в небо, это все тот же прорыв к свободе, которой как бы не отведено места на земле. Вот откуда эпи¬теты «беспочвенный» и «безродный».

Размышляя о Солженицыне, Померанц пишет: «Ему нужен был миф о народе, в котором таится некая вечная духовная сила, потерян¬ная интеллигенцией». И тут же признается в своей захваченности ис¬торией в 60-годы: «И вот я создал миф об интеллигенции, способной обновить общество, поставив в центре свою творческую жизнь, и от этой жизни все может и должно преобразиться…». Трудно сказать, насколько жизнеспособны оказались эти мифы, это не так уж и важ¬но. Важно то, что первый миф был готовым ответом, а второй — му¬чительно формулируемым вопросом.

На философско-поэтическом семинаре Померанца и Миркиной, который проходил в ноябре 2010 года, Зинаида Александровна, про¬читала стихотворение, посвященное Второму Лицу Троицы. Я раз¬мышлял над стихом и над ее словами тогда, продолжаю размышлять и сейчас: узнаем ли мы Христа, если Он придет сегодня? И продол¬жаю думать над словами Григория Соломоновича, который, отвечая на вопрос о том, существуют ли сегодня такие реалии, как народ и интеллигенция, уточнил значение слова «интеллигенция». Он вел разговор об интеллигенции как о творческом меньшинстве. Удиви¬тельно, как близки друг другу затронутые темы и поставленные во¬просы.

Мне кажется, что Христос не может явиться народу, хотя у худож¬ника Иванова и существует живописное полотно с подобным назва¬нием. Христос не может явиться и творческому меньшинству, как на¬звал сегодняшнюю интеллигенцию Григорий Соломонович. Христос не может явиться даже отдельно взятой личности, хотя, казалось бы, Он приходит именно к личности. Христос может явиться только на¬шему внутреннему человеку, внутреннейшему человеку, потому что Христос никогда не переставал быть нашим внутреннейшим челове¬ком. И узнаем мы Христа сегодня или нет, зависит только от того, позволим ли мы быть нашему внутреннему человеку. Наш внутренний человек это то, что прочнее любых отвлеченных идей или кровных уз связывает нас друг с другом, не дает нам затеряться в самих себе ни как в народе, ни как в творческом меньшинстве, ни как в личности. Только в этом случае, то есть если мы не отвернемся от тайны внут¬реннего человека, можно избежать пропасти между народом и твор¬ческим меньшинством, между творческим меньшинством и лично¬стью, между личностью и личностью, ведь именно между двумя людь¬ми, порою самыми близкими, разверзается пропасть. Пропасть разверзается тогда, когда людей уже не связывает бездна. Бездна на¬шего внутреннего человека. «Неужели идти по водам, внутрь, в без¬донность своей души?» — вопрошает Зинаида Миркина, одновремен¬но отвечая. Да, только в бездонности нашей души мы встречаемся с Христом и узнаем Его сердцем. И разве не в этой мистической связи людей друг с другом состоит тайна и чудо Божественного Триединст¬ва? «Мы не отделимы друг от друга, как ветки одного дерева, — вот евангельская реальность», — говорит Миркина. И разве тайна подлин¬но личностного бытия может обойти стороной тайну соседней жиз¬ни, тайну бьющегося рядом с тобой, и как будто бы даже в тебе са¬мом, сердца. Наиболее полно эта тайна воплощена в образе Христа, который отдает жизнь за бьющееся рядом наше сердце.

«Записки гадкого утенка» — это еще и роман о жизни. О жизни долгой, прожитой без прицела быть описанной, и все-таки удивитель¬но полно и ярко описанной. Каждой страницей автор задает нам во¬прос: заботимся ли мы о чистоте и глубине своих впечатлений и вос¬поминаний? Охвачены ли они светом или погружены в серый липкий туман жизни? От того, как мы поступаем с запечатленными в нашей душе образами, зависит наше отношение к женщине, к ребенку, к Богу. Впечатления и воспоминания — это тот колодец, из которого мы черпаем самих себя. Впечатления, если они глубоки, разгоняют туман смерти.

Кажется, что когда у автора исповеди заканчиваются слова, начи¬нает звучать его душа, и звучит она в стихах Зинаиды Александров¬ны Миркиной, того человека, которому он обязан своим рождением в слове. «Главные сдвиги еще должны были случиться в жизни. Я чув¬ствовал, что Зина, как саламандра, умеет жить в огне. Я не умел. Я только любил огонь и тянулся к нему. Когда мы сблизились, я сказал: ты нашла себя в том, как пишешь, а я только в том, как живу, как люблю». Однако вскоре произошел и прорыв к слову. Ничто не может сравниться с опытом открывания личности бесконечно тебе близко¬го и дорогого человека. Когда ты разглядел в нем пламя его божест¬венной природы, начинаешь гореть и сам. Не требуется искать дров для такого костра. Горит все, к чему прикасается твой дух.

Вот, что мне кажется очень важным и о чем следует сказать со всей определенностью. Не только рай не может быть водворен насильст¬венно, многие социальные проектировщики сломали себе на этом зубы, но и ад не может быть водворен насильственно. Даже ад? Да, даже ад. Выбор ада — это акт свободной воли. Только она, наша пол¬ная добра воля и может отнять у нас свободу, а больше никто. Ад — это добровольный отказ от свободы и Бога. И не стоит аду приписы¬вать ничего лишнего. Не нужно сластить ад ужасами, к которым наша душа и ее добрая воля непричастны.

Зинаида Миркина написала:

И все. И больше ничего.

А может, большего не надо?

Довольно сердца моего,

Чтобы разрушить планы ада…

Григорий Померанц и Зинаида Миркина подбираются к одной и той же глубине с разных сторон. Путь, прочерченный словом каждо¬го из них, жизнью каждого из них, особый путь, неповторимый, но в тоже время их слова и их жизни настолько перекликаются, что воз¬никает поразительное ощущение искомой красоты человеческих от¬ношений. На это способны только люди, разорвавшие путы «крови и почвы», люди, прошедшие через второе, то есть духовное рождение, заново друг для друга и друг в друге родившиеся. Возможным это ста¬ло благодаря чуду — Зинаида Александровна чудом поднырнула под свою болезнь, удержала душу на высоте призвания. Григорий Соло¬монович чудом уцелел в годы Большого террора, прошел войну, ла¬герь, пережил личный апокалипсис — уход из жизни Ирины Муравь¬евой, своей первой большой любви. Но нет ничего возможнее чуда, когда ты устремляешься к истоку своей личности, когда ты выбира¬ешь ту часть самого себя, которой нет износа и смерти. «Наглядев¬шись в глаза заката, Зина вдруг резко поворачивается и молча требу¬ет, чтобы я принял и разделил с ней это напряжение творчества, и я чувствую себя недостойным священником, получившим в руки Свя¬тые Дары». Да, наверное, именно так это и происходит — поверх слов, но не мимо глаз.

Сейчас я коснусь, быть может, одного из самых дискуссионных моментов романа-исповеди. Приведу обширную цитату из «Записок». «Один мой оппонент заметил: “Померанц живет без берегов, а я так не могу. Если я верю в воскресение Христа, то я верю в воскресение Христа, а не во что-то около этого”. Как мне объяснить то, что Свя¬той Дух всегда только около слов, около буквы? Что только сердце по¬знает Бога, а слова все лгут. Что мысль, изреченная, — о Боге — есть ложь (или, говоря мягче, только слабое и неточное подобие)? И при¬вязываться к этой лжи, как к истине, к метафорам, за которыми не¬постижимая и не тождественная никакому слову реальность, — значит изменять глубине?»

Берега, о которых говорил оппонент Померанца, это — священная буква, но всякая буква гораздо меньше духа. Можно сказать и по-дру¬гому. Буква священна лишь тогда, когда она знает, что она только бу¬ква. Именно берега способны незаметно для нас самих превратиться в ту букву, которая заслонит собою дух. Померанц не пропагандист широких взглядов, он — певец Единого духа.

Все великие религии мира находятся в движении, и нравственные их глубины, нравится нам это или нет, перекликаются. Воистину, дух веет, где хочет. Именно этот непостижимый Единый дух, по мнению Померанца, выражен у Достоевского в «Сне смешного человека». Глу¬бина созидает, ничего не разрушая. Ей не нужно расчищать место для самой себя, потому что во внутренних небесах человека места хватит всем. Религиозные же войны и человеконенавистнические теории возникают лишь на поверхности вселенских вероисповеданий. Под¬нырнуть под нетерпимость и ненависть, вывести на чистую воду сво¬его массового человека с его узкой племенной психологией, обнару¬жить в этом узком человеке его же собственную глубину и есть наша задача. Отход от поверхности и тех бурь, которые терзают ее, это во¬все не отречение от своего хребта или от наказа предков. Промежу¬точные оценки, оценки порою жесткие, безусловно, нужны. В них ясно сказывается наше отношение к греху как к дремучей силе, кото¬рая разлучает человека с его собственной глубиной. Но даже в них, в этих оценках, обязательно должен быть воздух, которым дышит наша жертва-оппонент. Грех осуждается, а не грешник. «Христос был нетер¬пим к греху — и снисходителен к грешникам. Это смущало, сбивало с толку евреев. Большинство евреев не поняли Христа. Но большин¬ство христиан его так же не понимают» — с горечью замечает Поме- ранц. Словом, мы должны оберегать воздух нашего оппонента от на¬шего же праведного гнева. «Неистовство — даже в борьбе с дьяволом — насыщает дьявольщину нашей энергией» («Открытость бездны»). Па¬мятны и другие слова Померанца, ставшие уже крылатыми: «Дьявол начинается с пены на губах ангела».

Рассуждая об атеизме, Антоний Сурожский замечает, что «очень многое в безбожии рождено не отрицанием Бога, Какой Он есть, а Бога, Каким мы Его представляем». И далее: «Если взять историю христианского мира, то можно отшатнуться. Мы так часто — и в на¬шей отечественной истории, и на Западе — представляли Бога в таком виде, что можно сказать: я не могу признать в Нем свой идеал»4.

Между Богом, каков Он есть, и Богом, каким мы Его представля¬ем, пролегает большая пропасть, чем между двумя отдельно взятыми людьми. Но чтобы узнать Бога, Каков Он есть (не станем уходить от этой формулировки), нужно, прежде всего, захотеть узнать и понять другого человека, нужно доглядеть в другом человеке Бога. Доглядеть в другом человеке Бога, в последнюю очередь отдавая себе отчет в том, какой он национальности и вероисповедания. Необходим диалог религиозных миросозерцаний и готовность к диалогу, который не за¬менят манипуляции мировоззренческими штампами. Нужен разговор. Причем такой разговор, где паузы между репликами (мысль неизре¬ченная) не менее важны, чем слова. Где секунданты не науськивают дуэлянтов друг на друга, как петухов, подливая масло в огонь страстей человеческих. Необходим такой разговор, итогом которого станет проникновенное молчание, а не победа. Вот в какое общение вслед за проповедником и богословом Александром Менем и мыслителем Владимиром Библером с его философией диалога культур призыва¬ет нас Померанц. Вот поверх каких барьеров, порою искусственно возведенных рабами буквы, он пытается смотреть. И процесс «ста¬новления вселенского духа понимания» — таким видится ему сокро¬венное движение человека к человеку, а значит, и человека к Богу, не есть утопия или пустые мечтания философа. Это трудно, почти не¬подъемно, но осуществимо. Тост шестидесятых: «За успех нашего без¬надежного дела!» не теряет своей актуальности и сегодня. Хотя напол¬няется каждым следующим поколением свободолюбивых людей но¬вым содержанием.

Нам дано почувствовать что-то, что глубже смерти и больше жиз¬ни. Нам открывается предельная глубина. Жить на этой глубине, это и значит слышать Бога. Автор «Записок» хочет донести до нас такую, вроде бы простую истину, но одно дело прочитать о ней и забыть, и совсем другое — творчески следовать ей.

Когда мы выдаем свою культурную ограниченность за духовную просветленность, мы поневоле лукавим. Если превратить эту подме¬ну в привычку, то можно далеко уйти от того сияния, которое пома¬нило нас. Можно даже и вовсе потерять из виду те лучи, которые при¬звали к ответу все наше существо, все наши качества, в том числе и способность критически мыслить. Критике мы подвергаем не святы¬ню, а свою поверхностную к ней причастность. Язык Будды, язык Индии мягче, терпимее, отмечает Померанц и, развивая свою мысль, показывает, что категории добра и зла, истины и лжи — дети среди¬земноморской логики. Не следует ли из этого, что язык Будды и язык Индии нам глубоко чужд? И что наш культурный горизонт должен ограничиться уровнем палубы, на которой мы, конечно же, чувству¬ем себя в большей безопасности, чем на вершине мачты? Ответ автора «Записок» на этот вопрос недвусмыслен. Те миросозерцания, которые обошла стороной религиозная революция, именуемая монотеизмом, не могут быть чужды тому, кто верит в Единого Бога. Зерна трепетно¬го отношения к жизни не только своей, но и чужой, так щедро рас¬сыпаны рукой Творца, что их можно отыскать во всех концах земли. Важно лишь то, что мы хотим найти, что созвучно нашей душе — про¬явления жертвенности, опыт внутреннего преображения или пещер¬ный страх перед Другим как перед чужим. А от чужого, как известно, следуя логике массового человека, ничего хорошего ждать не прихо¬дится.

Конечно, человеческие возможности и время, отпущенное нам, не безграничны. Душой прикипаешь к одному — самому важному, само¬му главному. И нередко это главное приобретает вполне конкретные очертания. Приходит час, и замираешь у какого-то одного окна, в ко¬тором перед внутренними очами и разверзается бездна. Однако не стоит забывать о том, что хотя бездна и одна, да окон много. И не су¬ществует греха более страшного, чем гордыня вероисповедания. Она сродни морали подпольщиков, которая нередко оборачивается пре¬зрением к племени обывателей. Через этот соблазн проходит любой гадкий утенок (у многих людей фигура Померанца ассоциируется с диссидентским движением), и только истинный странник, мудрец, учитель, каким и стал автор «Записок гадкого утенка», сможет усто¬ять перед этим соблазном. Гордыня — это вирус, который подхваты¬вается замкнутым кружком, а уж кем этот кружок себя считает — тай¬ной сектой или самой многочисленной религией в мире, не имеет большого значения.

Сбывшаяся жизнь больше, чем осуществившаяся мечта. Потому что сбывается не только то, о чем ты просишь, но и то, что предна¬значено тебе твоею сутью, до конца открытой только Богу. Однако жизни, как и дару свыше - можно и нужно учиться. Тот, кто не обла¬дает силой удержать высший дар, получит что-то другое, что-то слож¬ное и хлопотное, но только не дар.

Не знаю, есть ли во мне та же степень открытости Единому духу, что и в Григории Померанце. Есть готовность к ней, но сознание все еще цепляется за образы зримые, а точнее, за видимую сторону Не¬постижимого. Говорю это, положа руку на сердце, и не пытаюсь сви¬детельствовать о том, к чему только приближаюсь.

Конечно, религиозный фундаментализм — крайняя форма нетер¬пимости, но сколько существует других форм, более цивилизованных, но не менее опасных. Ничто не дает мне права настороженно, а по¬рою и враждебно относиться к Другому лишь на том основании, что без этой опаски и даже брезгливости, я что-то важное утрачу и как бы обману свое сердце. Нет же, не обману! Обману, если подсоблю люб¬ви ненавистью, даже не ненавистью, а рабской привязанностью к привычке самодовольно все мерить на свой аршин. Этот аршин не моя мера, мне лишь дали за него подержаться, чтобы я задарма ощу¬тил свою собственную значимость. Аршин рассыпается в пыль пред лицом Бога.

На семинарах Померанца и Миркиной, а в зале было негде ябло¬ку упасть, с завидной регулярностью ставились два вопроса, которые не дают нам, слушателям, покоя. Как заставить современного чело¬века духовно прозреть? И как прорваться к самому себе? В «Записках гадкого утенка» содержатся ответы на эти простые вечные вопросы. Простые вопросы предполагают простые ответы. Если хочешь сделать людей лучше, начини с самого себя, тогда и их жизнь таинственно и почти без твоего вмешательства изменится. А прорваться к самому себе можно, только поднырнув под смерть. Причем, поднырнув не огромным коллективом пловцов, которые идут на духовный рекорд, а — в одиночку, чтобы, вынырнув, соединиться со всей жизнью, ощу¬тив свою пронзительную связь с каждым ее дыханием. «Вечен не я, вечен присутствующий во мне Бог, вечен Океан света, на миг влив¬шийся в щель моей плоти…» («Записки гадкого утенка») Свет этот не удалось описать ни Марксу, ни Фрейду. В Океане света тонет и цар¬ство истории, в котором ХХ век отвел человеку роль механизма, и

царство души, понятой поверхностно. Новые времена достойные при¬емники отшумевшего столетия. Они получили массового человека во всей его красе и продолжат снабжать его проверенным кормом — ил¬люзиями, страхами и гордыней. Противостоять этому можно только всем собой, на потаенной беспредельной глубине самого себя, где и происходит встреча с Богом.

Духовный путь Григория Померанца и Зинаиды Миркиной — это опыт превозмогания смерти. Творческое меньшинство, как назвал Померанц сегодняшнюю интеллигенцию, должно хотя бы попытаться осознать, насколько этот опыт может нам пригодиться и почерпнуть из него то, что по силам каждому из нас.
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Музыка сквозь скрип

Памяти Григория Померанца

Мы познакомились с Григорием Соломоновичем Померанцем в мае 1972 года у нашего общего друга, замечательного востоковеда Евгении Владимировны Завадской. Она показала Померанцу мою статью об иронии у Томаса Манна, только что опубликованную в журнале «Во¬просы философии». Померанцу статья понравилась.

—	Но ирония все-таки ограничивает, — заметил он. — На уровне религиозном проблемы иронии снимаются. Прорыв на этот уровень давался иногда Достоевскому. Томас Манн оставался больше в облас¬ти культуры.

Соотнесенность с религиозным уровнем определяла его литератур¬ные оценки, отношение к разным областям жизни, философским системам. Померанц не принадлежал ни к одной конфессии, не при¬держивался никаких ритуалов, но я не знаю человека более религи¬озного, чем он. Религиозно было все его мироощущение.

В одной из недавних его статей я прочел: «Глубинное ядро одной религии ближе к глубинному ядру другой религии, чем к собственной поверхности». Прекрасно, не правда ли? А мне он еще много лет на¬зад как-то сказал:

—	Окна у людей могут быть разной формы: квадратные, прямо¬угольные, круглые. Но свет, который в них льется, для всех один.

В упомянутой статье об иронии у Томаса Манна Померанца сре¬ди прочего заинтересовала мысль о том, что человек, ввязавшийся в политику, поневоле вынужден бывает расстаться с иронической пози¬цией. Политика делает всех в каком-то смысле ограниченными, вы¬нуждает принимать однозначные, поневоле упрощенные решения. Для творческого человека благо — разделавшись с политикой, вновь вернуться к иронии.

Как раз в те годы, когда я с ним сблизился, Григорий Соломоно¬вич отошел от активной диссидентской деятельности. Отчасти пото¬му, что многое в этом движении оказалось ему чуждо, отчасти пото¬му, что не чувствовал себя Дон Кихотом. «Политическая безнадеж¬ность освободила меня от политических задач, — писал он позднее. — Свобода от практической цели сделала семидесятые годы самыми плодотворными в моей жизни. Я писал “Сны земли”, писал о Досто¬евском и попытался довести до печатного станка теоретические на¬броски, начатые в 60-е годы с целью создать альтернативу официаль¬ной концепции всемирной истории».

Как-то я увидел на его столе письмо, пришедшее из Италии; ад¬ресовано оно было «профессору Померанцу». Никто за рубежом пред¬ставить не мог, что обращаются они к рядовому библиографу без вся¬кой ученой степени, не защитившему даже диссертации. В свое вре¬мя Померанц написал их даже две: одну, еще незаконченную, изъяли при аресте и сожгли, другую защитить не дали. Так он до конца жиз¬ни без степени и обошелся. (Не знаю, удосужился ли какой-нибудь университет хотя бы запоздало присвоить ему ее копот саша.)

Он в те годы работал библиографом в Фундаментальной библио¬теке Института общественных наук. Мне случалось туда к нему захо¬дить. Померанц реферировал поступавшие в библиотеку книги и ста¬тьи на разных языках, писал на них аннотации, давал мне копии. Эта малопрестижная работа открывала ему, однако, возможность знако¬миться с мировой мыслью, наращивая незаурядную эрудицию.

Я стал часто бывать у него, в небольшой двухкомнатной квартире на улице Новаторов, где они с женой Зинаидой Александровной Миркиной жили до недавнего времени. О том, что значила всю жизнь для Григория Соломоновича эта женщина, мне вряд ли написать луч¬ше самого Померанца. Ее стихи воспроизводятся во многих его стать¬ях и книгах, не просто подтверждая его мысли — у них общее миро¬ощущение. Впрочем, то, что объединяет этих людей, можно назвать проще: любовью.

—	Мы с Гришей живем уже много лет, и наша любовь не только не слабеет, но становится сильнее, — сказала мне однажды Зина (мы все трое с первых же дней знакомства стали называть друг друга по имени). — Те, кто сами этого не испытали, не поверят, что такое воз¬можно.

Однажды я обнаружил, что телефонный аппарат они уносят в дру¬гую комнату и прячут там в ящик для белья.

—	Вот почему я вечерами не мог к вам дозвониться, — сказал я.

—	Да, вечерами мы слушаем музыку, — ответил Гриша. Утром они оба работали, днем ходили гулять в ближний лес.

Мы жили в годы, когда время от времени возобновлялись разгово¬ры о неизбежной, уже близящейся катастрофе. Померанц эти страхи не разделял.

—	У меня есть чутье на большие расстояния. Конца в одной от¬дельно взятой стране не будет. Россия как-то выпутается. Проблема в том, что будет с человечеством в целом.

Он не принимал и утверждений, будто в наше время происходит разрушение личности.

—	Личность разрушается всегда, — сказал он мне однажды, — она сохраняется и развивается, только если противостоять потоку. Даже в сравнительно спокойные времена она разрушается, если человек идет по течению.

Может быть, именно постоянная душевная напряженность, готов¬ность идти против течения, преодолевая внешние обстоятельства, позволила этому человеку, отнюдь не блиставшему здоровьем, дожить до своего возраста.

«Я не хочу, чтобы моим друзьям непрерывно везло, — можно про¬честь у него в «Записках гадкого утенка». — Дерево, выросшее под вет¬ром и дождем, лучше оранжерейной пальмы. В нем больше внутрен¬него напряжения, жизни, красоты».

«Когда видишь Григория Соломоновича Померанца, — написал я в статье к его 90-летию, — слушаешь его тихую точную речь, не так просто себе представить, что этот узкоплечий, небольшого роста, на вид слабый человек провел на фронте всю войну, водил в атаку сол¬дат, был ранен, а после войны прошел через сталинские лагеря, уча¬ствовал в правозащитном движении, не раз переживал угрозу нового ареста».

До сравнительно недавнего времени Померанц ездил на велоси¬педе за продуктами в дачный магазин. Однажды, собираясь приехать ко мне и уточняя по телефону адрес, он спросил, можно ли от мет¬ро не ехать ко мне на автобусе, а идти пешком. Я был тронут: ему в тот год исполнилось 67 лет, и он поехал на другой конец города, что¬бы продолжить начатый по телефону разговор о моем только что за¬конченном романе «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича». Гриша был первым читателем этого романа, который тогда сущест¬вовал только в рукописи, перепечатать рукопись взялся его сосед. Меня ободрил добрый отзыв Померанца, но запомнились и его ого¬ворки. Ни один мой герой, по его словам, не нашел пути к «высо¬кой жизни», которая возможна даже в наших условиях, даже в про¬винции. Он подтверждал это рассказами о своих многочисленных корреспондентах из разных городов и даже прочел мне большое, очень умное письмо одной несчастной и незаурядной женщины, ко¬торая в духовном одиночестве напряженно ищет чего-то, к чему-то пробивается.

Для него с Зиной очень много значило общение с разными людь¬ми. Оба вели обширную переписку, много выступали. Однажды зна¬комая библиотекарша попросила меня помочь: у нее сорвалось чье- то назначенное выступление перед читателями. Я позвонил Померан¬цу — он с готовностью согласился выступить.

— Вы не любите публичные выступления? — спросил меня. — А для меня они очень важны.

С годами вокруг него и Зины сложилась своего рода община по¬клонников, слушателей, читателей, просто людей, которым нужны их совет, слово, поддержка. Выступления обоих записывались, записи эти, включая ответы на вопросы, издавались на деньги, собранные почитателями, на такие же пожертвования издавались и другие их книги. Тиражи были, конечно, небольшие.

—	Мне телевидения не хватает, — услышал я от Померанца не¬сколько лет назад. Сотрудники одного из каналов рассказали ему, что его 90-летие на телевидении было велено не отмечать. Довольно ско¬ро, однако, отношение к нему и Зине изменилось, было отснято не¬сколько программ с их участием. Автор одного из газетных откликов заметил, что после появления на экране таких людей, как Померанц, чувствуешь, насколько фальшивы там другие персоны. «Редкий слу¬чай подлинности», — писала газета. Это не то же самое, что гениаль¬ность. Гениальность дается от природы, подлинность нарабатывается жизнью.

В мае прошлого года я прочел в одной из статей Померанца раз¬мышления о гедонизме Запада как об одной из примет его кризиса. Что-то для меня самого в этой теме оставалось неясно. Захотелось позвонить Григорию Соломоновичу, уточнить: как он определит раз¬личие между гедонизмом и счастьем?

Трубку взяла Зина, я задал вопрос сначала ей. Она ответила: сча¬стье — это обращенность к другим, связь с другими, связь с миром. Я засомневался: когда молодые люди наслаждаются любовью, объяс¬нишь ли им такими словами, что гедонизм — это еще не счастье?

—	А и не надо объяснять, — ответила Зина. — Есть влюбленность, и есть любовь. Это надо чувствовать, знать. Вы не поверите, сколько мы получаем отзывов, какие письма нам пишут. На недавний мой ве¬чер специально приехали люди из других городов.

На этом вечере, в апреле, за месяц до нашего разговора, я был, Померанц мне позвонил, позвал. Зинаида Александровна читала сти¬хи в неизвестном мне прежде Музее предпринимателей, меценатов и благотворителей. Для меня оказалась неожиданной молодость аудито¬рии, я там показался себе едва ли не самым старшим. После чтения я подошел к обоим, спросил Гришу, откуда такое множество молодых. Прежде на таких вечерах было больше моих ровесников.

—	А это наш с Зиной семинар, — объяснил он, — мы ведем его уже 16 лет.

Обращенность к другим, связь с другими — так она понимала сча¬стье. Потом трубку взял Гриша, я задал ему тот же вопрос.

—	Счастье, — сказал он, — это внутреннее чувство. Гедонизм связан с внешними ощущениями, а счастье внутри.

И стал рассказывать, какое для него счастье: подойти к окну и уви¬деть рощу, освещенную солнцем. Третий год жизни в новой кварти¬ре не оставляло его это чувство счастья.

Я не мог не заметить: а разве в прошлом доме, в панельной пяти¬этажке, где у них рощи под окном не было, он не мог чувствовать себя счастливым независимо от вида за окном? Что говорить, Гриша сам знал это лучше меня.

«Я был счастлив по дороге на фронт, — можно прочесть в тех же “Записках гадкого утенка”, — с плечами и боками, отбитыми снаря¬жением, и с одним сухарем в желудке, потому что светило февраль¬ское солнце и сосны пахли смолой. Счастлив шагать поверх страха в бою. Счастлив в лагере, когда раскрывались белые ночи. И сейчас, в старости, я счастливей, чем в юности. Хотя хватает болезней и бед. Я счастлив с пером в руках, счастлив, глядя на дерево, и счастлив в любви».

Внутреннее чувство, необъяснимое, полноценное чувство жизни, сродни религиозному, — этому опыт Померанца учит, как никакой другой.

Сейчас я извлек из ящика стола пачку писем Померанца. Мне еще предстоит их толком разобрать, распечатать, осмыслить. Гриша не пользовался ни пишущей машинкой, ни тем более компьютером. Почерк его к концу жизни был не всегда разборчив. Я открывал кон¬верт, другой, начинал читать — и зачитывался. Процитирую сейчас без выбора два первых, попавшихся под руку.

В обоих случаях можно лишь предполагать, на какие мои вопро¬сы или замечания он отвечает, копий своих писем я себе не оставлял. В первом речь идет об упомянутой мной, по-видимому, концепции австрийского этолога Конрада Лоренца, который считал агрессию природным свойством всех биологических существ, включая челове¬ка. Померанца биологические объяснения человеческих поступков не убеждали.

«Культура может заставить отдать свой хлеб товарищу, не добивать¬ся взаимности силой и т.п., — писал он мне. — В ХХ веке заговорили о законности агрессии, потому что оболочка культуры растрескалась. От чего именно? Войны расковали зверя, и он почувствовал себя хо¬зяином. Суета цивилизации отучила заглядывать в собственную глу¬бину, где рождается совесть. (Достоевский писал, что совесть — дей¬ствие Бога в человеческой душе.) Перестали чувствовать Бога, и заше¬велились бесы. А природная агрессивность не в 1914 году родилась и не в XXI веке <…> Теория Лоренца, мне кажется, стоит в ряду с тео¬риями Маркса и Фрейда. Они разматывают одну нитку, а их много» (письмо от 25.01.04).

Его письма всякий раз оказывались небольшими приватными лек¬циями на темы философии, богословия, литературы, культуры, исто¬рии. «Редкая дружеская привилегия», — только и мог я его поблаго¬дарить.

Другое попавшееся под руку письмо возвращает к теме, с которой началось более сорока лет назад наше знакомство: к разговору о ре¬лигиозном мироощущении, религиозном измерении, соотнесенности с религиозным уровнем — всему, что определяло отношение Померан¬ца к разным областям жизни, философским системам, явлениям ли¬тературы. Отсчет для него начинался с Рублева, с великих религиоз¬ных текстов, они всю жизнь оставались для Померанца высшим ме¬рилом. Достоевскому — и тому лишь изредка давался, по его словам, прорыв на этот уровень, Томас Манн оставался в области культуры, то есть на уровне более низком. Это можно сказать о многих его ли¬тературных оценках.

«Потерян вкус к трудным книгам, — почел я у Померанца сравни¬тельно недавно, — на первое место попадает то, что не мучает совесть и не тревожит ум. У читателей классики Чехов теснит Толстого и Дос¬тоевского».

Не буду сейчас множить цитаты, обсуждать частности. Я как-то пытался в споре объяснить, чего мне не хватает в «чисто» духовной словесности, почему я отличаю ее от того, что мне представляется литературой. Можно повторять «Бог» — и это мне ничего не скажет. Но можно заговорить, допустим, о корове или пусть даже о навозе так, что и это будет о Боге. Я тогда не знал индийской легенды о па¬ломниках, которые сочли себя оскверненными, увидев на дороге ко¬ровью лепешку, и поспешили к реке омыться. Но тут из лепешки вос¬стал бог Индра и сказал: «Это я превратился в коровьи лепешки, ибо нет на земле ничего чистого и нечистого». Бог в коровьей лепешке — вот это для литературы, это ее сфера. Когда герой Пастернака гово¬рит, что главное для него в Евангелии — не «нравственные изречения и правила», а то, «что Христос говорит притчами из быта, поясняя истину светом повседневности», — он, в сущности, восхищается ли¬тературным элементом в нем.

Сейчас уже не сказать, на какие мои рассуждения отвечал Григо¬рий Соломонович в письме, которое я хочу процитировать; наверно, я затрагивал в них и важную для меня тему художественного вообра¬жения.

«Воображение, безусловно, играет свою роль в религиозном искус¬стве и в религиозных видениях (например, у Даниила Андреева, и у пророка Даниила, и у автора Апокалипсиса), — писал мне Поме- ранц. — Видение рождается взрывом из непостижимых глубин, но об¬лекается в материал, известный из опыта. Например, всадники Апо¬калипсиса (а не танки). Вообще все религиозные тексты — перевод непостижимого импульса, в свете которого человеческий опыт, запе¬чатленный в сознании пророков, внезапно освещается и до известной степени преображается. Но я убежден, что Бог не обладает штатом синхронных переводчиков, которые позволяют беседовать с каждым

на его языке. У Бога какой-то свой способ общения с людьми, по ту сторону воображения (играющего с известными предметами) и тек¬стов, то есть игры со знаками, передающими некий таинственный смысл. Мы не можем разъяснить “Тяжесть и нежность”, а где уж до Бога…» (письмо от 08.08.05).

Диалог с Григорием Померанцем стимулировал мысль. Здесь уже упоминался его упрек героям моего романа «Линии судьбы, или Сун¬дучок Милашевича»: они, говоря словами Григория Соломоновича, не нашли пути к «высокой жизни». Не приходится сомневаться, что са¬мому Померанцу этот путь был известен, что в состоянии, которого он достиг, не так уж существенна литература — все еще так важная для меня.

И не без смущения вынужден признать, что если Шекспир или Фолкнер остались в мире своих блуждающих, мечущихся героев, их неразрешенных и неразрешимых проблем, я больше хотел бы прибли¬зиться к ним, чем к миру высокого совершенства.

Поздравляя Григория Соломоновича с очередным днем рождения, я написал ему, каким благотворным было для меня многолетнее — уже больше половины моей жизни — дружеское общение с ним. Даже если мы не встречаемся, писал я, он постоянно присутствует в моей жизни.

Померанц мне ответил: «Я чувствую себя обязанным прожить еще несколько лет, чтобы ободрить тех, кто значительно моложе: сколько еще лет впереди!».

Самим своим существованием он ободрял множество людей, зна¬комых и незнакомых, помогал им держаться, ориентироваться в этой трудной жизни.

Я очень люблю услышанную однажды историю. Гриша летел на конгресс, кажется, русской интеллигенции в Уфу, у самолета что-то случилось с шасси, он стал кружить над аэродромом, вырабатывая горючее на случай аварийной посадки. И рассказчик услышал от со¬вершенно спокойного Померанца: «Жизнь представляется мне скри¬пучей пластинкой. Некоторые слышат скрип сквозь музыку, другие сквозь скрип слышат музыку».

Это останется.

19.02.2013.	СоИа.ги

Лариса Миллер

Миллион причин для счастья

Памяти Григория Соломоновича Померанца

Если человек умер, это еще не значит, что он жил. Факт рождения — не гарантия жизни. Но и смерть не всегда конец. В случае Григория Померанца смерть точно не конец. Без Померанца нельзя обойтись тому, кто хочет что-то понять в себе и в окружающем мире, который, к счастью или к сожалению, не становится проще. У Григория Поме¬ранца можно многому поучиться. Ну хотя бы тому, как быть живым до самой смерти и даже после нее. Я вообще плохо понимаю, как жизнь решается расстаться с такими людьми. Кто же будет ее любить так, как Померанц, понимать, как он, ее тайнопись и, как он, вникать во все ее оттенки? Разве можно отпускать таких людей?

Одно утешает: он многое успел нам поведать, познав самые крутые виражи: войну, ГУЛАГ, ссылку, смерть близкого человека. С нами ос¬тались «Записки гадкого утенка», в которых он как на духу «во всем сознался»: и в слабостях своих, и в победах над ними. Редкое свойство Померанца — обращаться к каждому из нас, впускать в свою душу и быть абсолютно искренним. Ни позы, ни нравоучений. «Бойся того, кто скажет: “Я знаю, как надо”», — часто повторял Г.С. эти слова Га¬лича. Он знал, как не надо. И это уже очень много. Не надо догм, не надо ненависти к инаким, не надо пены у рта, не надо терять надеж¬ду. Ведь всегда есть чем жить, и всегда есть причина для счастья. Она есть и сегодня, потому что и сегодня, как в том давнем феврале, ко¬гда он шел на фронт с одним сухарем в желудке, светит февральское солнце, и сосны пахнут смолой. Григорий Померанц не учит радо¬ваться. Он просто заражает вирусом радости. «Как можно видеть де¬рево и не быть счастливым?» Эти слова Достоевского часто звучали в доме Померанца и Миркиной.

Достоевский — спутник Померанца с 1938 года. Он думал и пи¬сал о нем всю жизнь. Он хорошо понимал и «смешного» человека, и «подпольного». Да и как не понимать, если Померанц сам такой. Недаром же он назвал свою автобиографическую повесть «Записки гадкого утенка». О чем бы он ни писал, он всегда пишет о главном в тебе, в себе, в нас. О Достоевском, Толстом, Тютчеве, восточной философии, истории он пишет так же лично, как о своем собствен¬ном выстраданном опыте на фронте, в ГУЛАГе, в любви. Именно поэтому нам так необходимо написанное им. А еще потому, что это строки свободного, незашоренного человека, что всегда было и ос¬тается редкостью.

В России и впрямь надо жить долго. Авось до чего-нибудь хоро¬шего доживешь. Григорий Померанц и Зинаида Миркина дожили. Их издали, их узнали и полюбили сотни и сотни людей. К ним тя¬нулись, на их лекции, которые они регулярно читали, приезжали из отдаленных уголков страны. Г. С. успел почувствовать свою нуж¬ность.

В их доме часто звучали стихи. Гриша любил строки Пастернака: «Ты вечности заложник у времени в плену». Но сам-то он умел жить и во времени, и в вечности, и никогда ни у кого не был в плену. А 13 марта ему исполнится 95 лет. И свет будет, наверное, еще более ве¬сенний, чем сегодня. Еще один повод для счастья.

«Новая газета». 20.02.2013.

Михаил Блюменкранц

Между министерством Правды

и министерством Любви

Не секрет, что основной задачей, которую выполняла советская фи¬лософия, была апологетика марксистско-ленинской идеологии. Дог¬мы вероучения преподавались во всех высших учебных заведениях страны, на всех факультетах, и, как Закон Божий, зазубривались сту¬дентами с благой целью формирования у них единственно верного и потому передового и всепобеждающего мировоззрения.

В самиздатской литературе 70 —80-х годов прошлого века Г.С. Померанц являлся одним из наиболее популярных авторов. Его статьями зачитывалась оппозиционно настроенная интеллигенция во всех уголках огромной страны: от Риги до Владивостока.

Мое первое знакомство с его творчеством произошло в студенче¬ские годы. Помню, с каким живейшим интересом я прочел, нет, ско¬рее, «проглотил» машинописный текст его диссертации «Некоторые течения восточного религиозного нигилизма». Несколько позже я познакомился и с самим автором. Это произошло в середине 70-х, в Ленинграде, на ежегодной конференции по Ф.М. Достоевскому. Кон¬ференции эти проходили в Доме-музее писателя и имели репутацию одного из последних прибежищ вольномыслия, так как туда в течение ряда лет в числе прочих приглашали как Григория Соломоновича, так и других опальных авторов, среди которых был и Лев Копелев.

В зале, как правило, свободных мест хватало, если только речь не шла о докладах Померанца. Тогда, для того чтобы устроиться в зале, нужно было приходить, по крайней мере, за час до выступления. В противном случае свободного места не было не только в зале, но и в примыкающем к нему просторном фойе. Нередко динамики для трансляции даже выставляли на улицу, где перед входом в музей обычно собиралось большое количество молодежи.

Выступления Померанца, посвященные творчеству Достоевского, никогда не носили характера чисто академических исследований, представляющих интерес лишь для узкого круга специалистов. Мысль в них всегда кружила вокруг вечных вопросов, будораживших нерав¬нодушные умы, и для многих была настоящим глотком свежего воз¬духа в затхлой атмосфере свободной от кислорода действительности.

Прочитанные на этой конференции доклады Г.С. Померанца позд¬нее вошли в изданную вначале в США, а после перестройки и в Рос¬сии, книгу эссе «Открытость бездне». Такое название отнюдь не слу¬чайно, оно характеризует не только один из нервов поэтики Достоев¬ского, но и в полной мере может быть отнесено к особенности миро¬ощущения самого ее автора.

В своих мемуарах «Записки гадкого утенка» Г.С. Померанц вспо¬минает пережитое им в юности острое чувство осознания с одной сто¬роны, бесконечности мироздания, и с другой — конечности человече¬ского существования, затерянного в нем. На всю жизнь сохранит он память об этом однажды вспыхнувшем Паскалевом огне, опалившем душу. Следы этого огня позже он будет находить на страницах русской литературы XIX в.: в поэзии Федора Тютчева, в романах Льва Толстого и Федора Достоевского. И у мальчика из еврейской семьи, перебрав¬шейся в 20-е годы из Вильно в Москву, пережитый опыт станет на¬чалом того пути в глубину, который окажется решающим фактором в формировании и стиля жизни, и стиля творчества будущего мысли¬теля. Ибо стиль, как известно, — это человек, и «найти свой стиль, — как подчеркивает сам Померанц, — значит найти свое внутреннее зер¬нышко, свое чувство истины». Это внутреннее зернышко, это свое чувство истины поможет ему остаться самим собой и в огне Второй мировой, и в сталинских лагерях.

Из-под пера Померанца вышло множество эссе и статей широко¬го тематического спектра: культурологических, философских, литера¬туроведческих, исторических, религиозных. Не только беглый анализ, но даже простое перечисление названий написанных им работ заняло бы достаточно много времени. Поэтому в разговоре о его творчестве для меня важно сконцентрироваться на главном, не увлечься частно¬стями. Эта задача сама по себе не из легких, так как философский ин¬струментарий Померанца не поддается привычной классификации, потому что его философский инструментарий — это сама его лич¬ность. Его понятийно-образное мышление носит ассоциативный ха¬рактер, мысле-образ — его привычный язык. Думать сердцем — его основной жизненный и творческий принцип.

И хотя в своих культурологических статьях Померанц подчас и создает оригинальные научные теории (см., например, «Теория субэ- кумен и проблемы своеобразия стыковых культур» или «Иконологи¬ческое мышление как система и диалог семиотических систем» («Вы¬ход из транса»), сам он не склонен придавать теориям слишком боль¬шое значение, сравнивая всякую рациональную теорию с лесами, которые следует убрать, как только строительство закончено. Говоря о месте теории в философских исследованиях, он нередко вспоминает дзэнскую притчу о том, что есть искушение принять палец, указываю¬щий на луну, за саму луну. В своих мемуарах Померанц признается: «Способность живо чувствовать понятия и складывать их в теорию ничуть не чудеснее, чем подбирать и складывать в букет цветы, и я сам не знаю, что выше… А логичная теория вовсе не обязательно ис¬тинная теория. Большая часть теорий одностороння, многие прямо нелепы. Способность мыслить истинно отстоит от способности тео¬ретизировать, как небо от земли. Замечательные мыслители вовсе не теоретизировали, а говорили притчами и парадоксами» .

Померанц описывает два типа ума: один прекрасно ориентирует¬ся в частностях и поэтому не рискует заблудиться в трех соснах, но не имеет ни малейшего представления о лесе в целом, другой — плохо разбирается в деталях, и три сосны способны оказаться для него без¬выходным лабиринтом, но он обладает чувством целого, видением леса. И эта способность позволяет ему избегать искушения принять один из фрагментов картины за всю картину в целом.

Это целостное видение наделяет исследователя чуткой духовной интуицией, позволяющей находить ответы на самые запутанные во¬просы. Есть задачи, которые имеют решение только при выходе на принципиально иной уровень, открывающий еще одно измерение действительности.

В одной восточной притче рассказывается о двух мудрецах, встре¬тившихся на берегу моря. Один из мудрецов начертил на песке линию и попросил другого уменьшить ее, не прикасаясь к ней. Второй муд¬рец провел рядом свою, более длинную. Он задал больший масштаб, и первая линия оказалась сразу короче, чем представлялось раньше.

Многие из самиздатских эссе Померанца рождались как непосредст¬венный отклик на актуальные проблемы времени. Но в них присутство¬вало то, что составляет отличительную черту его творческого почерка: удивительная способность видеть во временном глубоко скрытую проек¬цию Вечного. Сознание Померанца работает как особая призма, посто¬янно преломляющая конечное в бесконечное, и за любой, самой корот¬кой линией, открывающая весь горизонт бытия — бытия, не мумифици¬рованного научной теорией, но остающегося живым и трепещущим. Подчас Померанца можно упрекнуть в некоторой неточности деталей, но невозможно не признать его умения за деталью всегда увидеть Целое.

«… Передать не частности, а целое; не хворост, а огонь; не идею, а ритм; ритм, в котором шла схватка Якова с ангелом», — в этом ви¬дит сам Померанц свою задачу.

Его мышление принципиально адогматично, но совсем не потому, что он разделяет позицию модного нынче релятивизма, а потому что истина для него жива не в букве, а только в духе. Она экзистенциаль¬на по самой своей природе. Он мог бы повторить вслед за Кьеркего¬ром, что истину нельзя познать, в истине можно только быть или не быть. Поэтому же истину невозможно узурпировать даже ее многочис¬ленным провозвестникам. Она — не плод усилий нашего интеллекта, а состояние нашей души. И если вопрос об истине задается Пилатом, то ответа на него нет. Истина не познается, она переживается.

«Я понял, — пишет Померанц, — что каждому из нас даны только осколки истины, и бессмысленно спорить, чей осколок больше. Прав тот, кто понимает свое ничтожество и безграничное превосходство целостной истины над нашими детскими играми в истину».

По характеру мировоззрения и кругу поднимаемых проблем Поме- ранц продолжает духовный поиск и определенные традиции русской религиозной философии Серебряного века. Он и сам как-то отмечал в одной из наших бесед удивительную близость некоторых своих раз¬мышлений об исторических судьбах России, вошедших в его книгу «Сны земли», с взглядами Г.П. Федотова, с творчеством которого он познакомился уже после выхода своей книги. Несомненная близость духовных интуиций здесь бросается в глаза.

И все же вряд ли возможно говорить о прямой преемственности творчества Померанца по отношению к философским традициям Се¬ребряного века, в общем остающегося в русле русской православной мысли. Будучи религиозным мыслителем, Померанц придерживает¬ся экуменических взглядов, не примыкая ни к одной из конфессий, так как, по его убеждению, «важен не характер верховного образа (символа непостижимой, повергающей в трепет тайны целого, объем¬лющего и время, и вечность), а то, что такой образ есть. Остальное — иконография. Она по-своему важна, но различия икон не мешают единству веры. А мистическая суть веры во всех высоких религиях одна. Сердца христиан, мусульман, буддистов, индуистов трепещут от одной тайны». По его мысли, отличается лишь метафорика духовно¬го опыта, а не сам опыт.

Сам себя Померанц не склонен относить к какому-либо философ¬скому направлению, и в известной степени это так. Как мыслитель он находит и осуществляет органичный синтез западных и восточных философско-религиозных традиций, традиций Платона, Августина, Паскаля и дзэн-буддийской апофатики, европейского религиозного экзистенциализма и присущей русской философской мысли устрем¬ленности к непостижимому, которую отмечал Семен Франк. Лучше всего об особенностях своего творческого пути говорит сам Померанц:

«Я не боюсь потеряться, переступив через рамки вероисповеданий, национальных пристрастий и прочего. Я остаюсь самим собой, о чем бы ни писал: о буддизме или Достоевском… Пол-оборота на Восток стало частью меня самого».

Эти «пол-оборота», по-видимому, лишь обострили заложенный в него природой талант к созерцанию, дар, позволяющий при самых драматических жизненных обстоятельствах не терять высокие духов¬ные ориентиры. Дар внутреннего затихания души, вглядывающейся в вечность. То, что Карл Ясперс именовал обретением «шифра транс¬цендентного», а Ницше — «той минутой тишины между двумя мину¬тами криков, которую должен уметь находить истинный философ», и которой сегодня так катастрофически не хватает нашей постиндуст¬риальной цивилизации.

Что ж, каждая цивилизация — как полагает Померанц — в конеч¬ном итоге погибает от тех ядов, которые она сама и вырабатывает за время своего существования. Однако Померанц вовсе не рассматри¬вает ситуацию современного кризиса как безнадежную. Выход из нее он видит в возможности достижения определенного духовного равно¬весия между сверхдинамичным, обращенным к внешнему стилем жизни современной западной цивилизации, и созерцательным, на¬правленным в собственную глубину стилем жизни, веками культиви¬ровавшимся на Востоке. Правда, пути осуществления такого синтеза, как всегда, остаются неисповедимыми, ибо в шумном диалоге куль¬тур труднее всего бывает расслышать голос самой культуры.

Можно было бы говорить о полной утопичности такого проекта, если бы сам Померанц в своем существовании не достиг бы синтеза, что оставляет надежду и для других. Он сумел, как в свое время гре¬ческие мыслители, сделать свою жизнь аргументом своей философии. Стиль его существования и стиль его мышления составляют единое целое. Их объединяет общая экзистенциальная установка: жить, не изменяя собственной глубине.

«В моем уме и чувстве пробегают самые разные наплывы, а где-то внутри есть точка бесстрастия духа, с которой я оцениваю страстные односторонности и поддерживаю одно; не вмешиваясь, созерцаю дру¬гое; отвергаю третье… Волны любви, волны ненависти (в полемике) — они все время бьются о берег. Я не пытаюсь превратить душу в бес¬страстное озеро, не умерщвляю плоть, не живу в постоянном волевом напряжении (это мешало бы чувствовать и понимать жизнь). Но в точке покоя коренится воля, которая принимает то, что обогащает любовь и не дает ее разрушить… И своеволие страстей надо мной не властно».

Через погружение в глубину личности человек постигает глубину мироздания, то единство микро- и макрокосма, дверь в которое от¬крывается только на уровне того «внутреннейшего человека», о кото¬ром говорил Мейстер Экхарт. Чувство нашей открытости и незащи¬щенности перед бездной вызывает трепет души, устремленной к не¬разрешимому и неизреченному. Из этого трепета и рождается то, что люди называют философией. Все последующее — лишь плод более или менее успешной рационализации этого первоначального опыта.

Попытка как можно более полно донести этот опыт и является ос¬новным мотивом творчества Г.С. Померанца. Впрочем, об этом хоро¬шо сказал он сам: «В ответ неразрешимому открывается и углубляет¬ся сердце. Я не достиг этой последней глубины. Но меня тянет к ней, и мысли мои вьются и вьются вокруг неразрешимого. Иногда я решал интересные вопросы; но самое главное, что меня только толкает к

бумаге, — круженье вокруг неразрешимого, бесконечные попытки дать безымянному имя (сегодня, сейчас: вчерашние имена недействи¬тельны). Попытка “хоть раз не солгать” там, где всякая мысль есть ложь, все догматы — только подобия, иконы непостижимого».

Кьеркегор упрекал Гегеля в том, что его философия и его образ жизни не имеют между собой ничего общего. На университетской кафедре он находится на короткой ноге с Абсолютом, а в своей повсе¬дневной жизни остается заурядным бюргером.

Нельзя сказать, что жизнь Померанца избавлена от житейской ру¬тины, его повседневное существование не слишком сильно отличает¬ся от образа жизни других российских интеллигентов. Утром несколь¬ко часов работы за письменным столом, днем прогулка в соседнем лесу, вечером классическая музыка и чтение любимых стихов, встре¬чи с друзьями. В промежутках — нехитрые хлопоты по хозяйству. Но важна ведь не внешняя фабула, а ее наполнение. Померанцу удалось выстроить свое духовное пространство, в котором не бывает серых будней, вытесненных интенсивностью, постоянным накалом внут¬ренней жизни.

У одного из дзэнских наставников однажды спросили: чем отли¬чается жизнь человека, постигшего истину, от жизни других людей. Наставник отвечал, что практически ничем, все то же самое, но толь¬ко два сантиметра над землей.

Личность и творчество Г.С. Померанца — убедительное свидетель¬ство того, что открытость бездне, незащищенность души перед мета¬физической глубиной бытия придают поразительную устойчивость духу и рождают то чувство полноты жизни, которого так не хватает обмелевшему руслу привычного существования.

Пытаясь понять причины того живейшего интереса, которые вы¬зывали тексты Померанца у читателей эпохи самиздата, склонен предположить, что не в последнюю очередь он объяснялся присутст¬вием в них тех духовных ориентиров, которые, казалось, давно уже были преданы забвению господствующей идеологией и стерты в па¬мяти новых поколений. Во времена наступившей «метафизической инфляции» (Ф. Степун). Померанц возвращал потерянное измерение глубины человеческого бытия и те ценности нравственного выбора, которые личность способна сохранить как пространство своей внут¬ренней свободы. Сохранить даже в условиях всевластия министерст¬ва Правды и под недремлющим оком министерства Любви. Именно это и давало силы «гадким утятам» выстоять под жестким давлением советского социума.
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Алексей Муравьев

Девятины по Померанцу

Прошло девять дней со дня кончины Григория Померанца. Для одних он был философом, для других — писателем-эссеистом, для третьих — духовным авторитетом, для меня — дедом. Но чувство большой поте¬ри объединило многих людей, которые стали искать, читать, перечи¬тывать книги, эссе и лекции Померанца, объединяя в себе множест¬во его ипостасей. Парадоксально, но оказалось, что число людей, для которых Померанц стал важным и даже очень важным, действитель¬но огромно. СМИ несколько дней говорили о нем. Власть отмолча¬лась: видимо, мыслитель оказался слишком неформатен, невписыва- ем ни в одну из новых парадигм. В моей жизни он мягко появился в самом начале и шел рядом, доброжелательно поглядывая на меня и давая советы лишь изредка. Многие из них я услышал только сейчас, и мне от этого неловко.

Он не был обычным диссидентом, но не был и лоялистом, хотя и трудился в советском учреждении. Он был философом, но не был «профессором философии». Он много страдал от несвободы, но был внутренне свободным человеком. Его смысл и его роль тянут в апо- фатику, описываются в парадоксах, это главное, что приходит в голо¬ву. Пытаясь смотреть как бы объективно, я теряю, говоря о нем, по¬следнее прибежище объективизма — жесткие научные координаты. Это, наверное, потому, что Григорий Соломонович был тихим голо¬сом совести и учителем свободы. Так с Померанцем было всегда: на каждом новом своем витке он обретал все больше внутренней свобо¬ды, все дальше уходя от «злобы дня», от актуальности и в целом, го¬воря языком средневековой схоластики, от акцидентности. Соответ¬ственно и интерес к его фигуре обратно пропорционален этой акци- дентности, включенности в активную повестку. Проще говоря, интерес к Померанцу теперь обозначает интерес к вечному.

Время писать интеллектуальную биографию Григория Соломоно¬вича Померанца еще не пришло. Я просто не вижу, как было бы можно это сделать, не подгоняя его под уже существующий формат. Померанца можно назвать и культурологом, и писателем, и публи¬цистом, и философом. Но все эти рамки оказываются для него внешними. Он был мыслителем, и его живая мысль, выраженная в книгах, эссе, публицистике, публичных лекциях и статьях в СМИ, продолжает стилистические традиции русского мыслительства Чаа¬даева, Вяземского и Достоевского. Устный его жанр, лекции, которые он читал один и совместно с женой — поэтом Зинаидой Александров¬ной Миркиной, сделали это литературное мыслительство несколько более интерактивным, как сейчас говорят, но не изменили ни его функции, ни его смысла.

В 1935 г. Померанц поступил на философский факультет ИФЛИ, а после упразднения этого факультета «за ненадобностью» перешел на отделение русской литературы. Закончив ИФЛИ в 1940 г., Померанц пошел работать в Тульский педагогический институт. В 1941 г. Поме¬ранц добровольцем ушел на фронт, был определен внештатным лит¬сотрудником, но пришлось и командовать. В 1942 г. был тяжело (так написано в его военном билете) ранен, раздроблено колено, вернул¬ся в строй, был ранен еще раз (легко) и оставался всю войну в строю. Воевал под Сталинградом, дошел до Берлина, День победы встретил в Судетских горах в звании младшего лейтенанта. Под Сталинградом вступил в ВКП (б), в 1946-м Померанц был исключен из партии с формулировкой «за антипартийные высказывания» и демобилизован с «волчьим билетом». До 1949 г. Померанц работал на разных мелких должностях, ждал ареста и 30 октября 1949 г. был арестован и оказался на Лубянке. По знаменитой статье УК РСФСР 58-10 получил 5 лет, которые отбывал в Каргопольлаге. После смерти Сталина летом 1953 г. попал под амнистию. Три года Померанц преподавал литера¬туру в средней школе казацкой станицы Краснодарского края. В 1956 г. был реабилитирован и вернулся в Москву. Работал библиогра¬фом в Библиотеке иностранной литературы, а потом перешел в Фун¬даментальную библиотеку общественных наук АН СССР (ФБОН, ныне — ИНИОН), где и оставался до пенсии. Внешняя биография на этом заканчивается, пространство жизни фронтовика-лагерника-пен- сионера сужается до области духа, но сам дух при этом расширяется до вселенских масштабов. Через такую трансформацию Померанц пришел к внутренней свободе и философскому спокойствию. Нема¬лую роль тут сыграла его спутница Зинаида Миркина.

Писать Померанц начал в конце 1950—60х годов после смерти сво¬ей первой жены и моей бабки Ирины Муравьевой («Предмет» — пер¬вый вариант «Пережитых абстракций», «Счастье», «Памяти Иры», «Пух одуванчика», «Язык богов» и др.). Затем был опыт первого по¬луподпольного семинара для молодежи (братья Муравьевы, Котрелев, также — и отдельно — Красин и Осипов). Параллельно — круг стар¬ших, частично лагерников — Лесскис, Федоров, Кузьма (Анатолий Бахтырев). Первые публикации в самиздате, за которыми пришла «совершенная открытость и свобода от страха». Померанц взял сле¬дующую высоту. Затем — участие в журнале «Синтаксис» и дружба с «барачными» художниками, «лианозовцами». Начиная с 1962 г. Поме- ранц пишет и публикует статьи по востоковедению и сравнительной культурологии (в центре его интересов — духовная жизнь Индии и Китая), выступает с докладами и лекционными курсами на эту тему. В 1965 г. Померанц выступил с докладом о культе личности в истории.

В 1976 г. по решению КГБ прекращается публикация научных ста¬тей Померанца, начинается период молчания и тихого разговора. Он ведется в самиздатском журнале «Поиски», под собственным именем, не прибегая к псевдонимам. Померанц живет под колпаком КГБ, а в 1985 г. в квартире, где он хранил свой архив, проходит обыск. Архив конфискован, часть сочинений пропала. После краха советского ре¬жима постепенно Померанц перешел на публикацию книг и статей в газетах и журналах. Публиковаться активно он стал в 1990-х, сперва в журнале «Век ХХ и мир», потом в «Искусстве кино», «Огоньке», не¬которых газетах. Первая книга Григория Померанца на родине «От¬крытость бездне. Встречи с Достоевским» вышла в издательстве «Со¬ветский писатель» в 1990 г. Его библиография насчитывает около 20 книг, многие вышли вторым и третьим изданиями. В 2000х годах он становится культовой фигурой для небольшого сегмента либераль¬ной интеллигенции, хотя его значение, вообще говоря, куда больше этой группы. И это многие понимают, но объяснить не получается внятно.

Померанц много говорил о свободе, он это хорошо понимал. Боль¬шое значение имела многолетняя — с 1967 года — его полемика с А.И. Солженицыным. Интересно, что Померанц отказывался от пуб¬ликации своей части этого разговора на родине до тех пор, пока пуб¬лицистика Солженицына не стала появляться в отечественных СМИ, а в 90-е годы, дважды, выступил в российской печати против хамской полемики с Солженицыным. Но осознание национального собира¬тельства по-солженицынски как несвободы, как сужения и даже как «циклизма» было для него решающим. Его философия есть филосо¬фия религиозная, своего рода философия всеединства. Он считал, что вселенная не сводится к времени, пространству и материи, бесконеч¬но делимых на секунды, века, тысячелетья, на метры, километры. У нее есть другое лицо, целостное во всех своих проявлениях, целост¬ная ипостась реальности, внутренний свет. Для Померанца существо¬вание Бога совершенно принципиально. Уйдя в религиозную фило¬софию, он, подобно любимому им Достоевскому, выбрал литератур¬ную стезю как наиболее соответствующую русскому менталитету.

Религия была тем полем, где мы с ним долго не могли сойтись, ибо я мыслил жестко и конкретно, а он — широко и как бы «над землей». В этом смысле моя вера по-еврейски конкретна, а его — по-восточно¬му широка. В нашей ситуации схлопывания, сминания институцио¬нального христианства и перехода к новой форме существования хри¬стианской религии, я оказывался все время в арьергарде, он опережал меня. Наверное, так правильно — я не стремлюсь вперед, мне не хва¬тает динамики. Но Померанц определенно был христианином по ис¬поведанию, за пару недель до кончины мы говорили с ним о вере, и он определенно связал свою веру с Троицей и Христом. Два главных

догмата христианства были им пережиты внутренне и приняты на глубине. Но догмата о церкви он не пережил, хотя я бы сказал, что он внутренне видел ту горизонтальную связь, о которой говорил Христос в Евангелии.

Последний наш с ним большой разговор, о котором я хочу вспом¬нить тут, вращался вокруг того, что русская история и русская мысль порочно линейны, практически все линии ведут в тупик. И из этой линейности они не могут выйти, несмотря на отдельные прорывы: Достоевский, Даниил Андреев…

Г.С. сказал мне: «Каждый раз мы начинаем с нуля. Земля круглая, а мы все время мыслим по прямой. Достижение результата нами лож¬ное, ибо мы все время возвращаемся к точке, с которой начали. Нуж¬но найти направление, в котором мы создадим новые вехи. Оно — не в движении, ибо всякое движение циклично. Мы должны найти на¬правление от покоя». Такое развитие Померанц назвал «от звезды, от света в груди», именно внутреннее собирание может дать выход из порочного круга. Эти немного энигматические «слова мудреца» пока¬зывают в некотором смысле итог его философии. Нужно быть гото¬вым постоянно. Нужно быть в покое. Пришейте новые карманы к старой фронтовой шинели, за нами уже идут. Шаги истории слышны на лестнице. Надо выйти из порочного круга, так сказал нам, остаю¬щимся, Григорий Померанц, стоя в дверях.

27.2.2013.	роШ.т

Михаил Эпштейн

Умер Григорий Соломонович Померанц. Мир его праху — и вечная память! Я никогда с ним не встречался, но чувствовал его духовно близким человеком. Он легко соединял в себе то, что лишь с огром¬ным трудом и срывами удается соединять в России: погруженность в религиозные корни бытия и открытость светской культуре, всеобилию жизни. Он был не столько философом, сколько мудрецом в самом глубоком смысле этого слова. Он принадлежал к той великой когор¬те мыслителей, которая родилась с Серебряным веком — но с ним не ушла. По невидимой цепочке она передала свое знание, свой опыт веры и искусство сомнения, свой вопль Иова, свой религиозный и мифопоэтический экзистенциализм — бронзовому и железному веку, нашим дням. Л. Шестов — М. Гершензон — Я. Друскин — Я. Голосов- кер — Г. Померанц…

Он был на 9 месяцев старше своего главного оппонента А. Сол¬женицына — и пережил его на 4,5 года. Теперь они высятся над воз¬растным пространством русской культуры как два патриарха. Один немного не дожил до 90, другой до 95. Все 1970—80-е годы прошли под знаком полемики между ними, между «соборностью» и «плюра¬лизмом», между «единством» и «свободой», и до сих пор эта полеми¬ка, подхваченная множеством крупных и мелких перьев, продолжает¬ся и определяет судьбы страны. А между тем многое их сближало: и опыт сталинских лагерей, и работа школьным учителем после осво¬бождения, и несгибаемое диссидентство, и понимание веры как ос¬новы жизни. Только для Солженицына, как для ветхозаветного про¬рока, вера была делом национального самосознания и самостроения, а для Померанца, как для русского экзистенциалиста, — индивидуаль¬ным поиском в мировом богатстве религий, точкой взаимонахожде¬ния личного и универсального. О чем они теперь будут беседовать в загробной тиши?

Февраль 2013

Ирина Васильева

Далась ему эта бездна

…Бездна как проблема сознания разверзлась перед человечеством в XVII веке, когда выяснилось, что Земля — пылинка в мирозданье и мы висим в пустоте, и не на что нам опереться, кроме духа. Блез Паскаль, раздавленный бесконечностью космоса, пережил озарение, в котором сгорел его страх…

… Когда в математических упражнениях 20-летнего Гриши Поме¬ранца обнаружила себя бесконечность, бездна разверзлась, и, стертый в ноль метафизическим ужасом, он бросил свой вызов времени и ма¬терии. Он повторял про себя: «Если бесконечность есть, то меня нет. А если я есть, то бесконечности нет». Он вертел в уме эти две фразы три месяца подряд, почти не замечая того, что происходило. А было это весной 1938 года, зенит Большого террора. Но он как бы не заме¬тил, когда при нем был арестован отец, в душе все время вертелся гамлетовский вопрос. Наконец внутри что-то вспыхнуло, и во вспыш¬ке этого озарения сгорел страх.

… Теперь я. Передо мною бездна этих чертовых бездн. Нет, плен¬ки не жалко, тем более, что уже цифра. Жалко его сил, их не так мно¬го и от съемки к съемке все меньше. Он тает на глазах. Он осторож¬но балансирует словами, как такой мыслительный канатоходец. Зи¬наида Александровна страхует, она всегда в блестящей форме, но напряжена за двоих. У них удивительный дуэт, неслиянный и нераз¬дельный. Они продумывают тему самым тщательным образом, редак¬тируют друг друга, репетируют накануне. Но откуда-то снова выска¬кивает бездна.

«Гришенька, это уже записали», — Зинаида Александровна пере¬хватывает мой умоляющий взгляд. — «Раз десять», — приуменьшаю я, чтобы канатоходца не сбить.

Нет, его не собьешь. «Это важно. Понимаете, мы повторяем клю¬чевые вещи, но всегда немного иначе, и контекст другой. Ну, хорошо, начинай ты, — предлагает Григорий Соломонович жене, — я пока по¬думаю». Пропустив женщину вперед, немного погодя, он начинает … конечно, с Паскаля, а то и с Галилея, который в XVII веке смастерил свой телескоп и увидел эту великую жуть… Эк она его держит, эта бездна, праматерь его.

Можно сказать, повторы — признак стиля Померанца-Миркиной. В музыке это репетитивность, на ней стоит минимализм. Для поэтов вещь нормальная. Для медитации необходимая. Вся богослужебная практика…

Кстати, я спросила у друга Анатолича про паству семинаров По- меранца-Миркиной, — иначе как паства, прихожане, я их и назвать не могу. Из года в год, из месяца в месяц приходят умные люди, чтобы, затаив дыхание, с разных ракурсов опять крутить эту бездну, и про ель, вспыхнувшую после грозы каплями наподобие неопалимой купи¬ны, и про необходимость жить на своей глубине и этой глубиной жить, и про полет над страхом, и про способность подныривать под болезнь, и про то, как, будучи побежденным, быть победителем, и про невозможность видеть дерево и не быть счастливым…

«А что вас удивляет?» — удивился в свою очередь Анатолич. «Ну, это же и в их книгах, и на их сайте почитать можно, не выходя из дома. Все заняты, жизнь темповая». — «Вот именно, бежим, не успе¬ваем, а в церковь заходим — и всё, суетность ушла, время останови¬лось, вечность».

Да, с церковью правильное сравнение. Эта живая культовая стихия вокруг обожаемых Григория Соломоновича и Зинаиды Александров¬ны витала и росла из года в год. Если во времена @ьно культура про¬изошла из культа, через них шла обратная тропа, от искусства, по¬эзии — к Духу. На семинары захаживали и настоящие священники, приходили к ним в дом, вели долгие беседы. И Григорий Соломоно¬вич, и Зинаида Александровна сами, нестрого говоря, были священ¬ники. Не хиротонисанные, вне церковной организации, из живой невидимой церкви. Вечное фарисейство изрекает вечные правиль¬ные слова, на государственных знаменах пишутся лозунги про веро¬терпимость, на самом деле наблюдается парадокс: жестокая вероНЕ¬терпимость при полной вероНЕспособности. На фоне все возрас¬тающей жажды. Вот и пишут им со всей страны, приезжают на их семинары в Музее меценатов и, как Отче наш, повторяют это высе¬ченное Померанцем, что все религии на своей глубине ближе друг другу, чем к собственной поверхности, и про Единый свет, проходя¬щий через окна мировых религий, различающихся только по вели¬чине, форме и проницаемости. И опять про дерево, и опять про бездну…

Но я, во-первых, повторяться не имею права — режиссер. Функция у меня такая при них, должна время от времени махать полосатой па¬лочкой, стоп, поехали, не туда. Грубая работа, но за пять лет, думаю, привыкли.

А во-вторых, я женщина. В том смысле, что нам, гагарам, недос¬тупно. Высокая метафизика, онтологические интуиции, восхищен- ность до седьмого неба — не бабское дело. Репетитировать мы, ко¬нечно, умеем, но только вслед, вслед. Наверняка есть исключения. Когда в печальный день у гроба Померанца кто-то сказал про Зи¬наиду Александровну — Божественный поэт, это был не комплемент, не прилагательное. Но сущностное определение источника ее твор¬чества небесной прозрачности и простоты. Все правильно. «Бога ударили по тонкой жиле — по мне». Это ее стихотворение в 60-е ста¬ло для Померанца символом веры и любви. «В результате некоторых отрицательных опытов, я понял, или у меня не будет никакой люб¬ви, либо только великая любовь, — скажет Померанц в первом на¬шем фильме. — На худой конец буду одиноким мыслителем». Тогда он пошел за Зиной, как за поводырем. Вслед, вслед. И так бывает, что мужчина за женщиной куда-то в небо. Так они и ходили 52 года, он за ней, она за ним. Неслиянно и нераздельно. Два небесных ди¬тяти. «Мы два глубоких старика. В твоей руке моя рука…» Мне это ее земное ужасно нравится. Я не очень понимаю в поэзии. Я тут при них режиссером.

Первый раз они долго отказывались.

—	Нашу жизнь в 39 минут?!

—	А можно Вам прислать мой фильм об Алексее Лосеве? 39 минут. Тоже ведь какой философ…

—	Лосев — раскрученная фигура. А меня еще надо раскручивать, — козырнул Померанц словечком из области шоу-биза.

В отсутствии предложений от крупных эстрадных продюсеров, вышеупомянутый Анатолич, Евгений Альтшулер, нежный их друг и душеприказчик, пробив по Интернету студию «Фишка-фильм», по¬советовал нами не пренебрегать. И они доверились нам с детской открытостью. Они не ставили никаких условий, даже не просили по¬казать им готовый фильм перед эфиром, что редкость. И то сказать, доверяться телевизионщикам опасно, врет наш брат безбожно, то нечаянно, то чаянно. Но беда и в другом, в психологии. «Всяк че¬ловек есть ложь», и самый милый герой невольно принимает позу конной статуи, требует себя себе на визу, не нравится себе в чужой трактовке. Результат цензуры — о, поле, поле, усеянное мертвыми костями, подмалевками, фальшивыми нимбами и умильными кари¬катурами. Но вдруг встречаются Померанц с Миркиной, которые, раскрывшись до сокровенных глубин, дальнейшим не интересуют¬ся вовсе.

Разумеется, не влюбиться в них — уже не по текстам, а по жизни, по гостеприимству, хлебосольству, радушию — было невозможно. И камера в них влюбилась, лучшие на свете операторы — Ира Уральская и Саргис Харазян знают толк в человеческой красоте. Детские глаза на изборожденном морщинами лице. Судьба нашего первого фильма «Второй», и эфирная, и фестивальная, сложилась на редкость успеш¬но. А уж как радовались и благодарили сами! Нечаянно выяснилось, что ошибок там я все-таки насажала, какие-то фотографии перепута¬ны, эпизод какой-то затянут, что-то еще. Но! и тут эта блестящая формулировка Померанца: «Когда схвачен дух целого, ошибки не имеют никакого значения». Не наудивляешься им.

Драма случилась на второй нашей работе. Четыре фильма в общем цикле «Беседа с мудрецами». «Мы вам так доверяли! А вы…» — про¬изнесла Зинаида Александровна и передала трубку Григорию Соломо¬новичу. Состоялся крупный разговор. Я была готова, так что совесть моя не шевельнулась. Дело в том, что заказчик, канал «Культура», ка¬тегорически забраковал первый вариант, никто не мог придумать как спасти, найти нерв, чтобы оживить благостные посиделки — это вы¬глядело именно так. Все четыре фильма летели в корзину. В азарте отчаяния мне пришла рисковая идея. Наши мудрецы должны быть включены в бурный диалог со всем миром. Интернет как художест¬венный прием. Сеть, вот где сегодня весь мир «стенает и мятется». Вовсе не надмирные Помиркины (так по-свойски именовали их в об¬щем кругу, а они очень любили, когда их называли Гриша, Зина, без отчества) держат ответ на два голоса, очень спокойный Гришин и звонкий, взволнованный Зинин, — почему человеку необходимо свя¬тое одиночество, в чем смысл страдания, возможно ли в нашем мире жить с ощущением чистой совести, есть ли шансы у нашей цивили¬зации. И дача большевика Александра Миркина, отца Зинаиды Алек¬сандровны, сразу перестала быть башней из слоновой кости. И гроза загромыхала веселей, и музыка ворвалась агрессивная, и наши разгер¬метизированные мудрецы стали отвечать на претензии простецов, на наши реальные вопросы — как жить.

Голос из Сети: Рассуждаете о духовном. А чем не духовна простая какая-нибудь работница. Всю жизнь горбатилась на буржуев, вырас¬тила детей, стирала пеленки. У нее нет времени читать духовные жи¬тия. Она и так девятая. Она праведница, мученица. Когда ей созер¬цать?

Померанц: Культура созерцания — это готовность думать не толь¬ко умом, но и сердцем. Она нужна, чтобы не было государства во¬ров. Меня не интересует жизнь «нового русского», окружившего свое поместье забором с колючей проволокой. Я эту проволоку ви¬дел в лагере.

Голос из Сети: Красивые слова. Когда есть нечего, не умом, а же¬лудком думаем.

Померанц: За две с половиной тысячи лет только немногие почув¬ствовали, что они не могут, как большинство, поддаваться волнам аг¬рессии и полового голода. Только немногие открывают в себе власть глубины. И вся трудность — формировать творческое меньшинство, которое способно воссоединиться с духовным океаном, который в нашей культуре мы называем словом «Бог».

Как ругался потом Николай Досталь. Как хвалил Евгений Ямбург. Что называется, равнодушных не было. Кто-то злился на меня — за¬чем вымышленные приемы, дали бы им просто бесконечно говорить, а мы бы бесконечно слушали. Да, тысячу раз да, а все-таки нет, нет и нет. Был же первый вариант, аутентичный, и как ни странно, он эмоционально не сработал. Его надо было чем-то взорвать.

Померанц: Нет никакой стены между взглядом, обращенным к звездному небу и осязанием любимой. Все может быть освящено од¬ним Духом. Все прочное в человеческих отношениях — перекличка двух глубин и выходит за рамки поверхностных впечатлений.

Голос из Сети: Ура Адаму и Еве. Вымрем же, если не будем продол¬жать дело Адама и Евы, за которое их выперли из рая.

Померанц: Первородный грех в другом — в выходе из чувства единства со Вселенной, с Духом Святым, который всюду веет в этой целостности. Грех видеть в мужчине только мужчину, в женщине только женщину. А праведность — видеть во всем образ и подобие Бога.

Голос из Сети: Диетическая мораль. Без женщин жизнь скучна, без дураков невозможна. Пусть я дурак, но миром движет страсть.

Померанц: Как говорил Горький, на пустом лице и царапина укра¬шение. Вся декадентская литература основана на идеализации варвар¬ских страстей. В буржуазном быте мы скучаем. Потому и современ¬ная культура падка на остренькое. И этим она может себя погубить. Но если люди начинают воспринимать совместную жизнь как совме¬стный обед — глубина потерялась. Это от недостатков у мужчин. Сре¬ди женщин гораздо больше глубоководных.

Знала, что шансов понравиться нашим героям у радикального ва¬рианта просто никаких. С этими словами и передала им на суд, в три¬бунал. Зинаида Александровна потерянным голосом спросила: «И что, “Культура” это принимает? А вам самой какой вариант нравит¬ся?» — «Честно — второй. Но решать вам, или это не проходит в эфир вообще, либо с Интернетом». Григорий Соломонович был прям: «По¬нимаете, это все не наше, это не мы, это не имеет к нам отношения. Мы не пользуемся Интернетом, наш сайт делают наши друзья. Музы¬ку вы знаете, какую мы с Зиночкой слушаем — «Страсти по Матфею», Моцарт, Пярт, Артемов, Губайдуллина. А тексты — это просто какой- то Тришкин кафтан, все надергано из разных статей».

Они были страшно огорчены, и это «мы вам доверяли…» превра¬щало меня в собственных глазах в Иудино отродье.

Вдруг произошло нечто непостижимое. Наутро раздался звонок. Взволнованная Зинаида Александровна своим звенящим девичьим голосом сказала: «Мы не знаем, что с нами случилось, где были наши глаза, где были наши уши. Мы посмотрели еще раз. Нам все очень, очень понравилось. Простите ли вы нас? Мы вас очень оби¬дели».

Сплю я что ли? Так не бывает. Я и не поверила. Ну уж нет, жалость унижает. В ответ уверения в абсолютной искренности. Тогда я пыта¬юсь вообразить, какая работа произошла в них за ночь. Смирение?

Всеядность? Вот уж не их качества. Представим, у вас есть свое лицо, вы к нему привыкли, вами столько раз восхищались, приходит пла¬стический хирург, срезает уши, нос, меняет все местами, говорит, те¬перь так модно. Как им могло понравиться?! Позже, когда это дело прошло в эфире, мне самой многое не понравилось, и я согласилась со своими критиками. А Померанц сказал: «Есть люди, которые слу¬шают Моцарта и наслаждаются музыкой, а есть люди, которые слу¬шают Моцарта и слышат, как шипит пластинка. Не стоит обращать внимания на шипение».

Скорее всего, проявилось их поразительное, возможно, главное свойство — открытость жизни. Умение ухватить «дух целого» и пле¬вать на погрешности. Вот почему они никогда не старики. Старики теряют гибкость восприятия, коснеют, закрываются, наглухо задраи¬вают двери, потом окна, потом форточки, люки наконец и ложатся на дно. От размывающих все новизн, конечно, крайне раздражаю¬щих, — спасают свои взлелеянные взгляды на порядок в мире. Спа¬саясь от живой жизни. Огорченные, раздосадованные, обиженные на этот бардак, они уходят в смерть. По себе знаю. Это не от возрас¬та. Это от правоты. А правда — совсем не то же, что правота, она ве¬ликодушна.

Что поразило зрителей? Сквозь мутную призму Интернета, сквозь «шипение пластинки», помехи и наводки — проступила особенная ясность их умозрения, чистота. До появления «мудрецов» на экране хотелось верить, но не очень-то верилось в «творческое меньшинст¬во», на которое уповает Померанц, — сила статистически ничтожная, но на аварийный случай самая главная в резерве промысла Господня о мире. Если внимательно присмотреться к истории, все решающие сдвиги происходили как маловероятное, говорит Григорий Соломоно¬вич. Например, когда в 1861 г. рассматривался вопрос об освобожде¬нии крестьян, большинство в Государственном совете выступало про¬тив проекта, но царь присоединился к меньшинству, и крестьяне были освобождены. Как в I веке Новой эры 12 безоружных оборван¬цев поменяли все настройки мировой души? Провидение не творит заметных чудес, но исподволь отклоняет нас от инерционной логики большинства. Так родились все великие религии мира. И все великое было когда-то маловероятным.

Тогда другое дело. Но сейчас, очень уж расходится с духом време¬ни убывающая величина этой маленькой стиснутой масскультом и прагматикой резервация катакомбной интеллигенции. В мечтании, самовнушении, самозаговаривании хочется согласиться, но что-то в ощущениях не сходится. Мир зазывает в балаган, ставит на инстинк¬ты, разводит на деньги — как ни крути, самая по нашим временам живая сила, управляющая всем и, кажется, всеми. Но вдруг — бац! «Беседы с мудрецами» дают сумасшедший рейтинг, а потом шквал звонков и писем. Вот тебе и ящик! Что это значит? А то, что так на¬зываемая «духовная потребность» загнана глубоко внутрь, но не уби¬та, люди не безнадежно развращены мутной баландой «потреблятст- ва». Они лучше, глубже, и жажда высоких истин — хлеб насущный. Только дай. Просто не дают. Или дают не из тех рук. Так совпало, что «Беседы с мудрецами» закончились как раз накануне очередного се¬минара. И пришло столько новых людей, причем молодых, что Му¬зей меценатов не мог их вместить. Невошедшие стояли на улице и ждали, чтобы дотронуться до них, убедиться. «Раскрученный» Поме- ранц шел сквозь строй и удивлялся со смехом: «Вот и слава». На 93-м году жизни.

Искусствовед Паола Волкова объяснила так: «Совесть, духовность, вера — все эти слова как-то даже неприличны сегодня, их лучше не трогать. А им — можно. Только им и можно. Высший тип, в конфуци¬анстве называется “благородный человек”. Среди нас они смотрятся как инопланетяне».

У простых людей события так уж события. А тут ни съесть, ни вы¬пить, ни в сервант поставить. Но очень много счастья. В чем же сча¬стье? Каков послужной список подвигов?

Преодолел ужас бесконечности в 20 лет. Учился в знаменитом ИФЛИ, но не был допущен в аспирантуру. Что за биография — ни сте¬пеней, ни должностей, ни зарплат. Пройти всю войну и не сделать из этого культа. Напротив, дойдя до Берлина, он понял, как опасны по¬беды. Реванш насилия, мести, помраченность победителей, животный разгул, стихия…Он выхватил из войны — влюбленные лица солдат после прорыва, балет мессершмидтов странной надмирной жуткой красоты.

А через три года Каргопольлаг. «Быть победителем, будучи побе¬жденным». Зинаида Александровна вспомнила, как три бывших ла¬герника делились впечатлениями. «В лагере было ужасно», — жало¬вался один. — «В лагере было трудно», — говорил второй. А третий: «А в нашем лагере было хорошо». Догадаться нетрудно, и Зинаида Александровна смеется: «Это, конечно, был мой будущий муж». Преклонявшийся перед мучениками, он никогда не рисовался и себя в мученики не записывал, говорил, что ему просто повезло, что отсидел он легко. В лагере открыл для себя великую музыку Чайков¬ского.

Все это из области прекрасного. Из ужасного тоже было. Когда умерла от туберкулеза Ира Муравьева, его первая жена, его мучили галлюцинации, под которыми могли расписаться Босх или Гойя.

Но и эта бездна была побеждена озаренностью Зины, всего-то од¬ним сначала ее стихотворением, которое вернуло к жизни.

Только тут стал писать, и как! Слова приходили и кротко ложились на бумагу, как дикие звери приходят к святым и ложатся у их ног. Всех поражает богатство и простота его глубочайших размышлений о са¬мых сложных вещах в мире, в истории, в человеческой душе.

Счастье было гарантировано ему князем Мышкиным. «Как мож¬но видеть дерево и не быть счастливым?» Этой способностью любо¬ваться, созерцать, обнаруживая в малом великое Целое. БлагоДАР¬ный человек всегда благоДАТный, и просто не может быть несчаст¬ливым. А более благодарных людей, чем Померанц и Миркина, я не встречала.

Жили всегда в бедности, вполне естественной для библиографа и переводчицы стихов, непечатаемых философа и поэтессы, но вовсе этим не тяготились. Вдруг Померанц получил гонорар за первую на¬печатанную в тамиздате книгу («Открытость бездне»), богатство под¬валило вовремя — «огромные» деньги были немедленно отданы сест¬ре Зины, у которой случилась беда. Смогли ей помочь, и как же они были счастливы. С этого момента они перестали быть нищими, день¬ги стали капать потихоньку. Понятно, что с книг не разживешься. Но появились люди с возможностями, которые знали цену этой драго¬ценной человеческой породе.

Последняя съемка к новому циклу из четырех фильмов «Откры¬тость бездне Достоевского» была на даче. Тогда весь мир расшумелся по поводу «Пуси райет», и Мадонна на гастролях в Питере расчехли- лась пафосно, в знак протеста показала свои прелести, — после таких защитительных акций и гонителей не потребуется. Григорий Соломо¬нович был уже плох, но позвал нас — хотел обратиться. «Почему люди сегодня так любят раздеваться? Когда мне было несколько месяцев, мама вынесла меня к гостям, и я попикал на стол. Всех это очень уми¬лило. Но когда человек вырастает, такие вещи перестают радовать ок¬ружающих. Нужно уметь обнажать душу, а не тело». Григорий Соло¬монович и Зинаида Александровна вовсе не дистиллированные нази- датели, они жизнерадостные люди, любят анекдоты и вино и вполне уважительно относятся к естественным инстинктам, когда телесное знает свое место.

Но тело Померанца знало уже и время. Его время истекало, и дух переходил в мерцающий режим. Он вдруг совсем изнемог. Зинаида Александровна имела особую силу. Некоторые священники отчиты¬вают молитвой. Мы стали свидетелями, и камеру не выключили. Зина села напротив на расстоянии руки. И все, и никаких видимых дейст¬вий. Но невидимое пошло из глаз в глаза и вошло в него, и он стал распрямляться и наполняться силой. «Все? Можешь продолжать?» — спросила она. «Еще немножко», — попросил он. И через минут пять был опять молодцом.

Ну что, Гриша Померанц, поговорим про бездну? Я задрала голо¬ву в небо в день похорон на Даниловском кладбище. Вышло солнце,

и на довольно большой скорости неслись странные пухообразные об¬лачка, похожие на прическу Померанца. От этого возникала иллюзия, что я бешено вращаюсь вместе с Землей в той самой бездне, которая воспитала, дала направление и напряжение мысли юноши Померан¬ца. Однажды под камеру, когда опять в разговоре о Достоевском при¬шла бездна, я спросила:

—	Но ведь это для избранных душ. Галилей, Паскаль, Тютчев, Тол¬стой, Достоевский, Померанц — это их момент истины. Но что безд¬на может дать обывателю? Зачем она нам-то нужна?

—	Нужна! Затем, что почти каждый человек в предельных состоя¬ниях становится обстрелянным. Простое припоминание этого озаре¬ния у меня снимало страх бомбежки. Открыл я это, и всю войну про¬шел с чувством радости от полета над страхом. Бездна нужна, чтобы преодолевать те отвратительные вещи, с которыми мы сталкиваемся на каждом шагу. Так или иначе, это вырабатывается. «Обстрелянный человек» не боится выступить на выборах против начальства и так далее. Большинство людей способны стать храбрыми.

Я смотрю в ночное небо. Теперь он в отличной компании. Ли Бо жмет ему руку: «Я то же говорил — человек не мал, вселенная не ве¬лика». Блез Паскаль прогуливается с ним в том самом камзоле, в ко¬торый была зашита записка об озарении. Не стоит подходить к Кон¬фуцию с любимыми стихами — он не любит женщин, он скажет, что у всякой женщины мозгов, как у курицы. Но есть умные женщины, — возмутится Померанц. Конфуций тонко улыбнется: «У тех — как у двух куриц». И Гриша по-мальчишески звонко рассмеется.

Февраль 2013 г.

Зинаида Миркина

Памяти Г.С. Померанца

28 февраля — день нашей свадьбы. Григорий Соломонович не дожил двенадцать дней до нашего 52-летия. Я в этот день была одна. Была на могиле. Даниловское кладбище изменилось. Там похоронены мои родители, и очень долго кладбище это было тихим, с огромными ста¬рыми деревьями, хранившими эту тишину.

Сейчас внизу под уклоном кладбища проходит третье автомобиль¬ное кольцо. Деревья зимой голые. Машины видны и слышны. Покой мертвых нарушен. Я стояла у могилы, и мне очень не хватало этого Покоя. Я нашла его в кладбищенской церкви — Храме Святого Духа. К счастью, там было пусто. Мерцали свечи, и стояла тишина. Нет, не стояла — двигалась. Сгущалась. Становилась присутствием самого нуж¬ного в жизни. — Присутствием Вечного. И вдруг пришло, нахлынуло понимание того, как трудно этому Вечному пробиться к нам. Как мы не видим, не слышим, не бережем Его, как Оно не защищено.

И зачалось вот такое стихотворение:

В обставшей душу тишине Великой, строгой,

Вдруг явственно открылось мне,

Что ранить Бога

Так просто! — Выплеском одним,

Рывком мгновенным.

Как малое дитя, раним Творец Вселенной.

Как тот, сосущий молоко,

Прозрачнокожий.

Ударить Бога так легко —

Слабейший сможет.

Но, Боже, как на свет из тьмы Трудна дорога!

Ведь стали смертными все мы,

Ударив Бога.

В последней беседе, которая была 14 декабря 2012 года, я говори¬ла о бессмертии как о понятии не количественном (не прекращаю¬щееся время жизни), а о качественном. Бессмертие есть качество на¬шей души. И вот это качество мы утрачиваем, ударяя Бога.

Между тем, физический мир живет по законам борьбы. Все и всё ударяют друг друга, бьют, меряются силой. Это закон. Всё другое представляется невозможным. Именно это привело в ужас двадцати¬летнего Гришу, и он начал свою трехмесячную медитацию (хотя сло¬ва этого тогда не знал), о которой столько раз рассказывал и писал. «Если бесконечность (материальная, бездушная. — З.М.) есть, то меня нет. Если я есть, то (такой) бесконечности нет».

Это напряженное вглядывание в сущность мира кончилось про¬блеском внутреннего света, который и определял всю его жизнь. Да, все бьют друг друга. Да, материальная бесконечность с её законами борьбы и смерти представляется непобедимой. Но он наткнулся серд¬цем на нечто другое, что пересекло эту дурную бесконечность.

Что же это?

«Если (дурная) бесконечность есть, то меня нет», — вертелась в уме упрямая формула. Но — вспышка внутреннего света пересекла всё внешнее — я есть!

Значит эта бесконечная власть материи — дурной сон, а явь, реаль¬ность — что-то иное.

Качнулся лист сырого клёна И тихо дождь зашелестел —

Душа живет иным законом,

Обратным всем законам тел.

В ней нет земного тяготенья И страха перед вечной тьмой.

Ей все потери — возвращенья Издалека — к себе самой.

О, эти тихие возвраты!

Листы летят, в глазах ребя,

И все потери, все утраты Есть обретение себя…

Все потери, все утраты — это бесконечная жертва, которая, одна¬ко, является путем в истинную бесконечность — внутреннюю, не ко¬личественную, а качественную — вечно рождающую и поддерживаю¬щую жизнь. Так вот, можно пожертвовать всем внешним, чтобы от¬крылся внутренний источник, перед которым нужно благоговейно застыть в святом страхе сделать хоть малейшее движение против него — ранить Бога.

Ранить Бога так просто потому, что Он абсолютно ничем не защи¬щён, совершенно открыт. Он безграничен. Значит, никакой стены, никакой защиты у Него нет. Защищённый чем-то, закрытый от чего бы то ни было Бог, уже не Бог. Это кумир, идол, но не таинственная суть нашей жизни, причастию которой мы призваны.

В материальном мире Он не господин. Он не от мира сего.

Царство Его не от мира сего.

Сила Его не от мира сего.

Здесь Ему воздух скупо отпущен.

Нет, не всесильный, не всемогущий. Здесь — задыханий едкая гарь.

Здесь Он — не царь.

Кто же Он? — Путь, уводящий отсюда.

Не чудотворец — высшее чудо.

Выход в мою и твою высоту.

Насквозь пробитый — прибитый к кресту. Тот, кто в молчании вынести смог Тяжесть земли, — наш неведомый Бог. Назван, описан и снова неведом.

Только тому, кто пройдет Его следом, Снова предстанет среди пустоты.

—	Видишь? Вот я.

—	Вижу. Вот Ты.

С Ним можно сделать все, что угодно, ранить, сжечь, распять. Но что будет с самим материальным миром, задавившим собственный источник?

Только душа, которая может пожертвовать всем материальным, чтобы только не ранить Бога, чувствует в себе Жизнь Вечную.

«Я есмь воскресение и жизнь вечная», — сказал Христос. Слова эти остались загадкой для огромного числа христиан и не только христи¬ан. Наверное, так же, как и слова: «Царствие Божие внутри нас».

Большинство над этой загадкой, может быть, и не задумывается, но какое-то упорное меньшинство двадцать веков разгадывает эту загадку.

Гриша любил словосочетание «творческое меньшинство». К этому меньшинству, конечно, принадлежал и сам. Но я имею в виду прежде все¬го не автора многочисленных книг (таких авторов и более плодовитых, чем он, много), а творческое восприятие жизни, в отличие от жизни по¬требительской, «блудной», как назвал ее Рильке. У Рильке в его «Запис¬ках Мальте-Лауридса Бригге» есть взволнованные размышления о том, как люди слушают музыку. Концертный зал для героя Рильке — место священнодействия, где великий музыкант оплодотворяет наши души зву¬ками. От звуков этих, стремящихся проникнуть в самую глубину существа нашего, мы должны зачать новую жизнь. Но большинство слушающих никакой глубины в себе не открывают. Они лишь наслаждаются звуками, забавляются ими, и это Рильке чувствует как кощунство, блуд.

«Но, Господин мой, — говорит Мальте. — Там, где звуки твои достига¬ют девственного слуха, возлежащего целомудренно, он умрет от блажен¬ства или же познает бесконечное и его оплодотворенный мозг должен будет лопнуть от переизбытка творчества». Таким вот мозгом, готовым лопнуть от переизбытка творчества, и был мозг Григория Соломоновича.

Тут мне хочется вспомнить один разговор, произошедший в 62-м году, примерно через год после нашего соединения. Еще в студенческие годы Григорий Соломонович писал работу о Достоевском, которая по¬разила любимейших преподавателей тогдашнего ИФЛИ — Пинского и Гриба. Известно, как Гриб, прочитавший эту работу в 5 часов утра, шел пешком через всю Москву к Пинскому просить Гришу Померанца себе в ученики. Это та самая работа, которая была признана потом антимар¬ксистской, а диссертация, написанная на ее основе, была уничтожена при аресте как материал не относящийся к делу.

Много событий прошло с тех пор — фронт, лагерь, смерть беско¬нечно любимой первой жены. Писать приходилось мало, урывками. И вот, мы год прожили вместе. Гуляем в Рублевском лесу, и Гриша го¬ворит мне: «Ты нашла себя в том, как ты пишешь, а я — нет, я нашел себя в том, как я живу, как я люблю».

Сказал он это не только без грусти и досады, не просто спокойно, а глу¬боко радостно, и я подумала, что ничего лучшего он мне еще не говорил.

И вот, точно фея подслушала, — он вдруг стал писать, и писать не¬удержимо, одно за другим — его оплодотворенный мозг был полон творчества. Это ведь самое главное: дать оплодотворить свой мозг, свое сердце. Остальное — вторично.

Гриша был бесконечно целомудренным человеком. Он не наслаж¬дался красотой мира, красотой искусства, а зачинал от этой красоты. Не наслаждался многообразием форм, не застревал во множестве де¬талей, а видел Целое, составленное из этих деталей. И это чувство не¬видимого Целого, составленного из множества видимых частей, мо¬жет быть, и было главным чувством его жизни. Это и есть истинно религиозное чувство. Мироздание — невидимый (не объятый глазом и умом) организм, где всё связано со всем. Я не осколок, не отдель¬ный атом. Кроме этого малого, ощутимого пятью чувствами «я», есть еще великое «Я», ощутимое глубиной души.

Глубина его души ощущала невидимую связь с каждой былинкой и ка¬ждой звездой и уж, конечно, с каждой другой душой. Отсюда — невозмож¬ность обидеть, толкнуть, необычайная бережность ко всему окружающему — любовь к ближнему и к Богу как к ближнему. Да, любовь к Богу была не из книг, не от ума. Это было органичное чувство. Почти осязаемое прикосно¬вение души. Та глубинная красота, от которой зачиналось его творчество, вынашивалась в нём и рождалась как великая доброта и великая любовь.

Здесь мне хочется прерваться и сказать несколько слов как бы в ответ нашему другу Марку Харитонову, который написал очень хоро¬шую статью о Григории Соломоновиче. Однако в конце этой статьи есть проблемы, о которых мне хотелось бы поговорить.

«Я прочел в одной из статей Померанца, — пишет Марк, — раз¬мышление о гедонизме Запада как об одной из причин его кризиса. Что-то для меня самого в этой теме оставалось неясно, захотелось позвонить Григорию Соломоновичу уточнить: как он определяет раз¬личие между гедонизмом и счастьем».

Позвонил. Трубку взяла я и сказала примерно следующее: счастье не может быть замкнуто на двоих. Счастье — это непременно открытость миру, любовь к миру Божьему, которая переполняет тебя и перелива¬ется в другого. Когда другой может это принять, разделить с тобой, сча¬стье переходит в любовь, которая, по словам Сент-Экзюпери, не взгляд друг на друга, а вглядывание в одну сторону. Примерно о том же гово¬рил Григорий Соломонович в «Гадком утенке»: «Счастьем хочется по¬делиться. Счастливый человек близок к сильно развитой личности Дос¬тоевского и готов отдать себя всего всем, чтобы и другие были бы та¬кими же счастливыми людьми; я приводил в пример счастливых людей, готовых на жертву. Я сам был на нее готов. Эта готовность ни¬как не мешает счастью, скорее завершает его. Без открытости бездне (смерти, несчастью, добровольной жертве) счастье — карточный домик, готовый рухнуть от одного страха беды. И где поселился страх, там нет счастья». Так вот, счастье не боится страдания, потому что в истинном счастье всегда задействовано всё существо, целостное существо. (Про¬буждение чувства целого, может быть, и есть счастье). Гедонизм ищет только наслаждения, избегая всего, что мешает наслаждаться. В насла¬ждении живет не все существо, а только часть, поверхность существа нашего. Вот почему гедонизм Запада одна из примет его кризиса. Это тот самый блуд, о котором говорил Рильке.

Гриша очень любил работу В.Соловьева «Смысл любви». Грехом в любви Соловьев считает любовь к какой-то части любимого, а не к це¬лому, не ко всей душе. Пока Митя Карамазов любил только какой-то «изгибчик» Грушенькиной ножки, он был рабом страсти, рабом стихии, способным на преступление. Но вот настал момент, когда он полюбил всю душу Грушеньки, и тогда Митя преобразился, стал человеком, го¬товым взять на себя вину за слезы незнакомого ребенка. Где-то «дитё» плачет, и это заставляет Митю принять страдание. И в то же время пре¬ображённая душа его счастлива. Ибо счастье — это любовь, любовь, вбирающая в себя всё, отвечающее за всё, принимающая мир.

«Держи ум свой в аде и не отчаивайся». Это изречение Силуана очень любил Гриша. Истинно любящая душа не избегает самого страшного, самогу ада, а находит в своей глубине силу, превосходя¬щую ад. Гриша нашел эту силу. Эту неисчерпаемость любви.

Самое главное в нем — это умение любить. А это главное умение в жизни. Ничего важнее не знаю. Только человек, умеющий любить, свободен. Все остальные — рабы стихии. Умеющий любить дорос до высоты, где правит Дух, стихиям не подвластный. Или вошел в ту Глу¬бину, где находится царство, которое внутри нас.

Чтобы уточнить, что такое умение любить, еще раз процитирую Рильке: «Плохо живется тем, которых любят. Им грозит опасность. Ах, если бы они побороли себя и стали Любящими! Любящий нахо¬дится вне опасности».

На первый взгляд парадокс. Но ведь Отелло очень любил Дездемо¬ну, а Рогожин — Настасью Филипповну. Но умели ли они любить?

Уметь любить значит причащаться душе Любимого, а не владеть им, как своей собственностью. Чтобы причаститься нужно только одно: чтобы любимый БЫЛ. Истинно любящему ничего не нужно для себя. Нужно только, чтобы любимый — был. Как есть небо, лес, река. Душа любимого переливается в любящего, становится его душой. «Ничего от тебя мне не надо, только будь». Так и любил Гриша.

В такой любви происходит исчезновение своего ограниченного «я» (эго) и приобретается настоящее «я», причастное бесконечности.

И тут я снова вернусь к статье Марка Харитонова. В конце этой ста¬тьи он говорит о некоторых различиях между собой и Гришей. «Я как- то пытался в споре объяснить, — пишет он, — чего мне не хватает в чисто духовной словесности, почему я отличаю ее от того, что мне представ¬ляется литературой». Спор был о романе Харитонова «Линия судьбы, или Сундучок Милашевича». Роман этот Грише, безусловно, нравился и все-таки чего-то ему не хватало в этом романе. (Это тот самый роман, за который Марк получил первую в России премию Букера). Грише хо¬телось бы, чтобы люди искали пути к тому, что он называл высокой жизнью. «Не приходится сомневаться, — пишет М.Харитонов, — что са¬мому Померанцу этот путь был известен, что в состоянии, которого он достиг, не так уж важна литература — все еще так важная для меня. Не без смущения вынужден признать, — пишет он далее, что если Шекспир или Фолкнер остались в мире своих блуждающих, мечущихся героев, их неразрешенных и неразрешимых проблем, я больше хотел бы прибли¬зиться к ним, чем к миру высокого совершенства».

Оговорюсь сразу — чисто духовная словесность, в которой нет пло¬ти, образа, не устраивает и нас с Гришей. Произведение искусства, будь то литература, живопись, скульптура или музыка должны быть прежде всего воплощением Духа. В искусстве Дух должен обретать плоть, иначе это не искусство. Так что противопоставление чисто ду¬ховной словесности и литературы считаю неправильным. Можно сравнивать только литературу с литературой. И литература была для Гриши всю жизнь бесконечно важна. Вопрос может идти только о том, какая именно литература для него стала самой нужной. Гриша считал, что главная цель искусства — воплощение высшего начала.

Бах и Рублев не вне искусства. Это — высшее искусство. Рильке и Тагор не вне искусства. (Не исключение, как говорила Марина Цве¬таева о Рильке.) Это первопроходцы искусства, того искусства, в ко¬тором человек воплощает свое высшее начало. Здесь человек уже не раб стихии. Он нашел внутренний стержень, о который стихия разо¬бьется. Найти такой стержень — наша общая человеческая задача, от которой литература и искусство не только не освобождаются — они призваны возглавлять эту задачу. Это наше общее с Гришей сгедо.

Но, разумеется, всё должно быть органично естественно. К этой выс¬шей задаче ведет длинный и непрямой путь прохождения через все не¬разрешённые и неразрешимые проблемы. Григорий Соломонович пони¬мал это очень хорошо. И очень не любил спрямленных путей.

В «Записках гадкого утенка» есть глава, которая так и называется «Неразрешимое». А первая его лекция из цикла «Работа любви» име¬ет название «Возможна ли чистая совесть?». Ответ на этой вопрос очень сложный, он проходит через все блуждания и метания души. Кстати, Гриша очень любил мечущихся и блуждающих героев великой литературы. С отрочества его любимым героем был Гамлет. На всю жизнь стали любимыми герои Достоевского.

И однако самым драгоценным в Достоевском для него было неус¬танное кружение вокруг вопроса о Боге, о том самом высшем совер¬шенстве, без любви к которому человечество не сможет вступить в ис¬тинную жизнь и попросту не выживет.

Достоевский создал, может быть, единственный во всей светской литературе образ святого — живого, ранимого, разъятого на части (мож¬но сказать распятого) и все-таки в глубине своей оставшегося Светом, призывом к неугасимому Свету. Разговоры князя Мышкина о Боге были глубоко целомудренны. Никаких прямых слов, никаких наставлений, ни положительных, ни отрицательных. Это все — не про то. Это мыш- кинское «не про то» — бесконечно любимые Гришей слова. Его собст¬венные разговоры о Боге были тоже глубоко целомудренны. Он говорил только о том, к чему притронулся сердцем, воплощал эти живые при¬косновения. В Спасе Рублева, в музыке Баха он находил тот стержень, держась за который можно было бы выстоять в любых самых страшных обстоятельствах. И требование его к литературе и искусству были высо¬ки. Поэтому я хочу закончить стихотворением, которое он любил:

Гения Создатель судит строго,

Снисхожденье напрочь отрубя.

Гениальность — послушанье Богу Вплоть до отвержения себя Полного — и никакой досады,

Ни малейшей жалобы судьбе.

Мне себя уже совсем не надо, —

Богу я служу, а не себе.

Все таланты и ума палата —

Лишь дрова для Божьего огня.

Вот тогда-то, только лишь тогда-то Будет Бог творить через меня.

И не будет никаких сомнений —

Несомненность полнобытия.

Гений я или совсем не гений —

Безразлично. Действую — не я.
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Ты глядел в глаза жестокой яви.

Ты не отводил от бездны глаз.

Что же ты сумел противоставить Мраку, поглощающему нас?

Этой полной слепоте и глуши,

Этой бездуховности в ответ Ты свою противоставил Душу,

Из Ее глубин сверкнувший свет.

Яркий прочерк внутреннего света Вспыхнул, тьму ночную разрубя. — Выход есть! Безвыходности нету! Жизнь без смерти есть внутри тебя.

Может прах вернуться снова к праху, Но бесспорна огненная весть:

Больше нет в душе ни капли страха, — Чтоб с тобой ни сделали, — АЗ ЕСМЬ!

Я люблю тебя с такою силой,

Что способна разорваться грудь.

Ты ушел. Дыханья не хватило.

Значит надо за тобою — в путь.

Но не в те загробные пределы —

Есть дорога дольше и трудней —

Не вослед за погребённым телом —

За Душой любимою твоей.

Мне дано великое заданье:

Различить беззвучный зов Творца — Леса говорящее молчанье,

Всей душой дослушав до конца.

Мне сказали капли дождевые Вспышкою в скрестившемся огне: Мёртвых нет. Но только мы, живые, Живы лишь отчасти. Не вполне.

Это слово бессловесной хвои —

Весть из распахнувшихся небес:

Если я воистину живою Быть сумею, значит ты воскрес.
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